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جنگ بوسه و بادبادک

ــت  ــود. پش ــی ب ــگِِ واقع ــک جن ــل ی ــز مث ــه چی    وا ااای! هم

ــاه  ارابــه ای کــه جــز گاری یــک دســتفروشِِ دوره گــرد نبــود، پن

ــم و  ــو می آمدی ــینه خیز، جل ــته، س ــته آهس ــم. و آهس می گرفتی

یـو و و و. یـم: کـ شـلیک می کردـ شـمن ـ بـه دـ ـ

   و دختر بچه هــا، از پنجره هــا نــگاه می کردنــد و می خندیدنــد 

سـیدند و می پرـ

   »این جنگ برای چیست پسرها؟!«

    و ما پسرها می گفتیم:

   »ایــن جنــگ بادبــادک اســت دیگــر. هــر کــس برنــده شــد، 

ــال او.« ــادک آسمان م بادب

نیمــه‌  پنجره هــای  از  و  ُچ می کردنــد.  �نـ ُچ  �نـ و دخترهــا     

گشــوده، از پشــت پرده هــای تــوریِِ چین خــورده مــا را مســخره 

می گفتــند و  می کردــند 
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محسن مخملبافخواب و خیال

   »برای بادبادک که جنگ نمی شود پسرها!«

روی  ذغــال  بــا  کــه  مصنوعــی  مــا  ریش هــای  بــه  و     

صورت هــایمان کشــیده بودیــم، ریــز ریــز می خندیدنــد. و مــا 

ـسیدیم می پرـ پسرــها 

   »دخترها! پس برای چه جنگ می شود؟... هان؟«

ــود  ــا را دور خ ــرده توری ه ــد و پ ــه می رفتن ــا ریس    و دختره

تــاب می دادنــد کــه خــود را از مــا پنهــان کــرده باشــند. و یکــی 

از آن هــا نــوک انگشــتان دســتش را بوســه مــی زد، و آن را مثــل 

یــک ســکه ی پــول، کــه مــادری بــرای خریــدن نــان از پنجــره بــه 

ــاب کــرده باشــد، رهــا می کــرد. و مــا پسرهــا  ســوی پسرش پرت

ــول  ــر سر و ک ــم و ب ــدن آن بوســه هجــوم می آوردی ــرای قاپی ب

هــم می ریختیــم. و وقتــی یکــی از پسرهــا بوســه را از دیگــران 

می ربــود، آنقــدر بــا او می جنگیدیــم، کــه یــا شــهید شــویم، و 

یــا بوســه را پــس بگیریــم. و دخترهــا �نُـچ �نُـچ می کردنــد. جیــغ 

می کــشیدند و می گفتــند

ــد!  ــا بگوی ــدر م ــه پ ــر ب ــد! اگ ــا بفهم ــادر م ــر م    »واااای! اگ

اگــر آبــروی مــا بــرود!... نــه نــه، بوســه های مــا را پــس دهیــد 

پسرهــا!«

   و مــا نــوک انگشــتان مان را بوســه  باران می کردیــم و بوســه ها 

را پــس دخترهــا می دادیــم. و دخترهــا جیــغ می کشــیدند و 

بوسه هایشــان را از هــم می ربودنــد. و در پشــت پنجره هــا 

گــم می شــدند و صــدای جیغ شــان حتــی تــا پشــت خواب هــای 
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سـید. ـشـبانه ـمـا ـبـه ـگـوش می رـ

   صبــح روز بعــد، دوبــاره مــا پسرهــا بــه کوچــه می آمدیــم و 

ــت  ــا از پش ــتیم. دختره ــه می خواس ــا بوس ــاره از دختره ــا اش ب

ــد  ــرم می خندیدن ــرم ن ــد و ن ــالا می انداختن ــانه ب ــا ش پنجره ه

و خنده هایشــان مثــل برگ‌هــای زردِِ پاییــزی رقص کنــان بــه 

کوچــه می ریخــت و بــاد آن هــا را بــه آب زلالِِ جــوی می ریخت، 

ــم، در  ــه می آمدی ــه از مدرس ــا ک ُـرد. و م ــا میب� ــه م و از کوچ

پــی بوســه های آب  ب�ُـرده، از ایــن جــوی، بــه آن جــوی، از ایــن 

ــازه‌  ــم کــه غــروب جن ــه، آن قــدر می دویدی ــه آن محل ــه، ب محل

مــا بــه خانــه می رســید و در رختخــواب دفــن می شــدیم و 

ــم، و خــواب بوســه هایی کــه  ــاز می دیدی خــواب پنجــره   نیمه  ب

ــر کــرده  ــل گل قاصــدک گی ــوری پنجره هــا، مث لای پرده هــای ت

اســت، و خــواب پنجره هــای نیمه بــاز می دیدیــم، و خــواب 

یـم.. خـواب می دیدـ خـوابِِ ـ نـه. و ـ هـای پسراـ جنگـ

 تاجيكستان   

مرداد ١٣٨٦
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محسن مخملبافخواب و خیال

این داستان با لهجه تاجیکی است

بوى آچه 
 

   خانــه بــوی زن میُکُنــد. )می دهــد( بــوی شــیر تــازه. بــاز آچــه ام 

)مــادرم(   بچــه کــرد. )زاییــد( در حََولــی )حیــاط( همســایه ها قــاچ 

)کاچــی( می پزنــد. خــودم را بــه آغــوش آچــه ام  مى پرتایــم. او 

هـد: سـتم می دـ قـاچ اش را در دـ سـه  ـ كاـ

 برایت تحفه آورد.«
   »اين را دادرکت )برادر کوچکت(

ــه ام  ــوزد. آچ ــم می س ــورم، دهان ــاچ مى خ ــورت ق ــورت ق    ق

دادرم را ــبه دــستم می  دــهد

   »رســتم‌ جــان، ببیــن دادََرت چــه خیــل نغــزکک )کوچولــوی قشــنگی( 

است!«

   از دادرم چشــم کنــده نمی توانــم. او نغزتــر از مــن اســت. دلم 

ــده می شــود. )دلم می گیــرد(. دهاـنـم وا میـشـود: گَنَ

   »آچه  جان دادََرم وزنین )سنگین( است.«

   از گــپ مــن دادََرکــم بیــدار شــده، غــش می کنــد. )از گریــه ریســه 
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مــی رود( گوشــم از گریــه اش کرخت می شــود. با دو دســت گوشــم 

را مََحکــم می کنــم. آچــه ام   پســتانش را بــه دهانــش می انــدازد، 

چـه ام ـگـپ می زنـنـد: خامــوش می‌شــود. خالــه ام  ـبـا آـ

  -»ملاقربــان را در دوره اســتالين بــه سیبیر)ســیبری( بَدَََرقــه )تبعیــد( 

کردند.«  

ُنُُخُکــی )سرمــا( همان جــا از مردانگــی ُاُفتیــد. )افـتـاد    -»بیچــاره از 

یـن بـچـه دار نمیـ‌شـود.« بـرای همـ ـ

  -»بهتر. زن ها با او راحت تر فاتحه می خوانند.«

   می پرسم از خود:

   »مردانگی چی است؟«

    لیکــن جــواب یافتــه نمی‌توانــم. از لــبِِ داکــه )روسری( آچــه ام 

ـسم: می کــشم و می پرـ

   »آچه   جان! مردانگی چیست؟«

    آچه ام خودش را گم می کند: 

   »رستم جان، کلان شوی، خودت می فهمی.«

   می پرسم از خاله ام:

   »خاله  جان، من هم مردانگی دارم؟«

ــن  ــه م ــاچ  را ب ُـر از ق ــه پ� ــده کاس ــده خندی ــه ام خندی      خال

ـهم می کــشد می دهــد. آچــه ام قواقــش را می گیــرد: )اــبرو درـ

   »دخترچه هــا بــر ایــن! )مثــل دختربچه هــا( بــا زن هــا ششــته )نشســتی(، 

ــه ضرور؟  ــا چ ــپ کلان ه ــرا گ ــی؟! ت ــپ می  پرس ــا گ از کلان ه
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محسن مخملبافخواب و خیال

َـک )کوچولــو( بخـیـز، رََو ـبـه کوـچـه، ـبـا بچهـهـا ـبـازی ـکـن!« مََیدََه�

   می گویم:

   »میلش. )باشد( تو اول بگو من هم مردانگی دارم؟«

   خاله ام می گوید:

 - »خیریــت کــه داری. حالــی مََیــده )کوچــک( اســت. خــدا خواهد 

کلان می شــود.«

   آچــه ام و خالــه ام از خنــده آبِِ دیــده می کننــد. خالــه ام 

می گوــید

 - »اَنَََ )حالا( زود به کوچه رََو، ملاقربان را کافته )پیدا کن( بیا.«   

   می پرسم:

   »خاله  جان، مردانگی من در کجاست؟«

   خاله ام به میانم می  زند:

 - »اِهِِِه گپََ بینا! حاضر ملاقربان را کافته، بیا.«

)بــا سرعــت( دویــده بــه کوچــه می برآیــم. کوچــه پــر 
   بــه شََســت 

 آواز می دـهـم
از آدمــان )آدم( اســت. از پشــت تریــزه )پنجــره(

   »آکی )برادر( قربان، خاله ام گفت به حََولی ما می بیایی؟« 

   به گوشم می رسد آواز او از پسِِ دیوار:

   »میلش بچه جان. بیگاه )عصر( می   آیم.«

بی محــل  بــاران  می کشــد.  زوزه  �ُخُنـُک   بــاد  کوچــه  در     

می بــارد. کلان هــا دویــده بــه حََولی هــا می رونــد. بچه هــا 

ـسم: می پرـ آنــها  از  می کنــند.  ــبازی  کوــچه  در  تر داــمن 
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   »های بچه ها، مردانگی اش را بریده چه معنا؟«

   سهراب پسر همسایه می گوید: 
)مــستراح(  بــه حاجت خانــه  برایــش  کــه     »مردانگــی همان 

می‌رویــم.«

   خــود او مردانگــی اش را نشــان می دهــد. بچه هــا ذوق ب�ُـرده، 

ــا  ــد. ســهراب ب ــاش می خورن ــه اطــراف پ ــده، ب ــده خندی خندی

مردانگــی اش دیــوار کاهگلــی را تــر می کنــد و شــکل چل گیــس 

یـم یـان میـشـود. می گوـ یـوار نماـ دخترک همـسـایه روی دـ

   »هــای ســهراب شرم کــن! مــن کلان شــوم بــا چل گیــس 

عروســی می کنــم. او برایــم هفــت بچــه میُکُنــد.«

   ســهراب مردانگــی اش را روســت )پنهــان( می کنــد و دویــده 

مـی رود ـ

  

   بیــگاه، ملاقربــان لنگیــده   لنگیــده می آیــد. بــا او بــه حََولــی 

ــیند  ــا می نش ــان زن ه ــاف( می ــه )لح ــالای کورپَچَ ــم. او ب می درآی

ــده  ــا آب دی ــد. زن ه ــه می خوان ــد و فاتح ــبیح می چرخان و تس

ــه  ــد. ناگ ــاک می کنن ــر  پ ــشمانِِ ت ــه چ ــبِِ داک ــد و از ل می کنن

نـد یـاد می  کـ مـرا فرـ چـه ام ـ آـ

ــرای  ــف ب ــته ی کلان عل ــک پش ــه ( ی ــل )طویل ــتم، رََو از آغ    »رس

یـار.«   بـان بـ آـکـی قرـ

   

   شــب ملاقربــان از حََولــی مى بر آيــد و نــزد دروازه خــم 
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ــاب  ــم و سر طن ــار می کن ــت او ب ــر پش ــا را ب می شــود. علف ه

را بــه دســتش می  دهــم. وی خمیــده در خــم کوچــه مــی رود و 

نـد عـا می کـ نـد دـ بـا آواز بلـ مـرا ـ ـ

   »خدا از مردانگی ات کم نکند.«

ــه  ــورم. کورپ ُـک می خ �ُخُن ــب  ــت. ش ــنگین( اس ــن )س ــوا ثلقی    ه

ــی  ــایه ها در حول ــم همس ــواب می بین ــم. خ را روی سر می کش

ــد.  ــه می‌خوان ــان فاتح ــته اند. و ملاقرب ــش گذاش ــگ روی آت دی

یـم. قـاچ می خورـ سـه ـ یـک کاـ یـس از ـ مـن و چل گـ و ـ

   تاجیکستان

   خرداد ۱۳۸۶
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محسن مخملبافخواب و خیال

شیر

   دخترکــی نحیــف. بیســت ســال دارد، امــا جوان تــر می‌نمایــد. 

سرخــیِِ خــون رحــم اش، ســفیدی تــن‌ برهنــه اش را بیــشتر 

پ�ـِت  مى شــنوم.  را  قلــباش  صــداى  گوشــی  بــا  می کنــد. 

ــی  ــر از گاه نیم نفس ــت. ه ــی اس ــه خاموش ــمعی رو ب ِـت ش پ�

ــر لــباش می نهــم. هــوای ســینه ام  از دهــان  ــب ب می کشــد. ل

و گلویــش پاییــن مــی رود و شــكم اش بــالا مى آيــد. زيــر فشــار 

دســت هایم ریــه اش خالــی می شــود. بــا دََم هفتــم پلک هایــش 

ــباز مىــشود. می گوــیم

   »زور بزن.«

ــد،  ــوزاد از لای لِنِگ هایــش بیــرون می آی ــد و سِرِ ن    زور می زن

ــد و از  ــاز زور می زن ــوز در رحــم اوســت. ب ــوزاد هن ــن  ن ــا ت ام

ـهـوش ـمـى رود.

   لــب بــر لــباش می نهــم... دم... بــازدم... دم... بــازدم... 

شــیر گــرم بــه صورتــم مى پاشــد. دســت هایم را روی ســینه اش 



15

محسن مخملبافخواب و خیال

می  گــذارم و فشــار می دهــم... فشــار... فشــار... اســتخوان هاى 

ســينه اش صــدای شــکستن می دهنــد. سر نــوزاد را بــا کــف 

ــتار  ــم. پرس ــرون مى کش ــم اش بی ــرم و از رح ــت هایم می گی دس

نــوزاد را از پــا مى آویــزد و بــه پشــت اش مى زنــد. نــوزاد اولیــن 

ــگ  ــد و ون ــه می کن ــادر را تجرب ــان م ــی از جه اضطــراب جدای

مـادر ایـسـتاد. بل ـ یـد قـ نـد. ـسـوت دـسـتگاه می گوـ مى زـ

   بــاز لــب بــر لــباش. بــاز دم و بــازدم... جفــت بیــرون می آید. 

دســت ام بــر ســینه هایش فشــار مــی آورد. فشــار... فشــار... شــیر 

سرد بــه صورتــم می پاشــد. زن از درد بــودن رهــا می‌شــود. 

ُرد و گــره می زنــد و نــوزاد را بــا  پرســتار بنــد نــاف را میبـ�

بـرد خـود میـ ـ

   طبابــت شــغل بــدی اســت. لبهــای گــرم زیــادی زیــر 

ــم.  ــاک مى كن ــم پ لبهایــت سرد می شــوند. شــیرها را از صورت

می خواهــم بــرای مریــض بعــدی قیافــه پزشــکی را داشــته 

باشــم کــه از انجــام معجــزه ای بازگشــته اســت. مریض هــا بــه 

نـد بی می آیـ نـزد طبـ یـد ـ امـ

   تاجیکستان

 آبان ۱۳۸۶
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بزها

   واقعــا مــرد می خواهــد کــه شــبهای زیــادی خوابــت 

نبرده باشــد و هنــوز سرپــا باشــی. امــا دیگــر مــرد هــم داشــت 

ــش ببرد،  ــد و خواب ــا درآی ــه از پ ــن ک ــه ای ــد. ن ــا در می آم از پ

ــوه و  ــه ک ــه شــود و سر ب ــی دیوان ــه می ترســید از بی خواب بلک

بیابــان بگــذارد. مگــر پــدرش از بی خوابــی کارش بــه تیمارســتان 

نکشــیده بــود؟!

   بــرای همیــن تــا بی خوابــی اش شروع شــد، نگــران شــد. قبــل 

از ایــن کــه دیــر شــود، پیــش روانشــناس رفتــه بــود. همــه جــور 

ــود و  ــده ب ــر ش ــا گیج ت ــا تنه ــود، ام ــورده ب ــواب خ ــرص  خ ق

حالــت تهــوع بــه او دســت داده بــود. تلویزیــون نــگاه کــرده 

ــود.  ــه ب ــود و سر درد گرفت ــوخته ب ــم هایش س ــا چش ــود، ام ب

گویــی هرچــه بیــشتر تلاش کــرده بــود، خــواب بیــشتری از سرش 

پریــده بــود. وحشــت ایــن  کــه دیگــر نتوانــد بخوابــد، اکنــون 

کابــوس بیــداری او شــده بــود. نمی خواســت تکــرار قصــه 
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سـتان ـخـودش را کـشـت کـه در تیمارـ پـدرش باـشـد ـ ـ

   از همــه جــا کــه ناامیــد شــد، بــه سراغ جــادو جنبــل رفــت و 

عاقبــت یــک رمــال، راه حــل قدیمــی خــواب رفتن را پیــش پــای 

او گذاـشـت

ــا ایــن شــیوه هــزاران مــرد را خــواب  ــاش! مــن ب    »نگــران نب

کــرده ام. فقــط یــادت باشــد، هــر شــب پیــش از خــواب، بزهــا 

را از یــک تــا صــد بــشمار! خیــال کــن یــک گلــه بــز را بــه صحــرا 

ــاز می گردانــی. بزهــا یکــی  بــرده ای و حــالا آنهــا را بــه آغــل ب

یکــی از جــوی آب می پرنــد تــا روی پشــکل های خــود در آغــل 

بــه خــواب رونــد. همیــن جــور چیزهــا را خــوب خیــال کــن...«

   و مــرد خــوب خیــال کــرد. خیــال کــرد بــه آن دورهــا، 

ــوند، و چمن هــای  آنجــا کــه تپه هــا بــه کوه هــا بــدل می ش

باران خــورده از بــس زیــر دنــدان بزهــا جویــده شــده اند، بــوی 

عطرشــان فضــا را پــر کــرده اســت. خیــال کــرد او یــک گلــه بــزِِ 

ســیاه مــاده را بــه صحــرا بــرده اســت. آنجــا کــه یــک بــز نــر، 

زنگولــه بــه گــردن، پیشــاپیش هــزار مــاده بــز در حرکــت اســت. 

ـمـرد ـبـا ـخـود گـفـت

   »وای چــه خیــال خــوش بویــی! بــوی چمــن بــاران  خــورده... 

بــوی شــیر بــز مــاده در بــاد بهــاری... بــوی بهــار کــه از بــرف 

گــذر کــرده اســت. بــوی بــرف...«
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   خیــال کــرد شــیر تــک تــک مــاده بزهــا را خــودش دوشــیده 

اســت، و حــالا کنــار جــوی آب ایســتاده اســت و پریــدن بزهــا 

نـد بـه ـیـک شماره می کـ یـک ـ را از ـجـوی آب، ـ

   »١ بز پرید.«

   »٢ بز پرید.«

   »٣ بز پرید.«

   »٤ بز...«

ُـم بــه     بــز چهــارم بــه جــای پریــدن عقــب عقــب رفــت و س�

ــرد  ــر ک ــرد فک ــاخ زد. م ــر ش ــای دیگ ــه بزه ــد و ب ــن کوبی زمی

شــاید بــز چهــارم یــک دردی اش شــده کــه نمی پــرد. جلــو 

ــن  ــه زمی ــیر ب ــتان هایش ش ــرد. از پس ــگاه ک ــز ن ــه ب ــت و ب رف

می پاشــید. مــرد تــازه یــادش افتــاد ایــن یکــی را فرامــوش کــرده 

ــر از شــیر  ــا پســتان های پ ــز عــادت نداشــت ب ــود بدوشــد. ب ب

ــه نداشــت  ــر حوصل ــرد بى خــواب هــم دیگ ــرود. م ــل ب ــه آغ ب

دوبــاره دلــو بیــاورد و شــیر بــز بدوشــد و... ســعی کــرد بــا یــک 

راه حــل ســاده چوپانــی، بــز را آرام کنــد. سرش را گذاشــت زیــر 

ســینه ی بــز و بــا لبهایــش شــیر او را داغ داغ مــک زد. و 

بــز کــه بی قــرار بــود، رفتــه رفتــه آرام شــد. بــه مــرد احســاس 

کودکــی دســت داد کــه ســینه مــادرش را می مکــد. امــا لذتــی 

کــه از پشــت کمــرش بــه میــان پایــش دویــد و تــا نوک انگشــتان 

ــا  پایــش را سســت کــرد، بــه او احســاس بــز نــری را داد کــه ب

ــان  ــه بزهــا ناگه ــری اســت و گل ــزی در حــال جفت گی ــاده ب م
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ــت  ــی او در دش ــه در پ ــد ک ــدل ش ــی ب ــه حرم سرای ــش ب برای

ـجـاری اـسـت

   فکــر کــرد در گذشــته چــه انتخــاب خطایــی کــرده اســت کــه 

بــا زنــی ازدواج کــرده و بعــد از طلاق هــم نیمــی از خانــه اش را 

بــه اجبــار بــه او داده، و هنــوز قســط وام بانــک همان خانــه را 

می پــردازد. از ایــن کــه آدم بــود، خســته شــده بــود. از خــودش 

پرسید:

ــک  ــرای ی ــت، ب ــدام دش ــا ک ــل، ی ــدام آغ ــز، در ک ــدام ب    »ک

جدایــی از جفــت اش، نیمــی از پَشَــم اش را از دســت داده 

ــز؟« ــدام ب ــا ک ــت؟ واقع اس

   مــرد از ایــن فکــر چنــان غمگیــن شــد کــه چرتــش پــاره شــد 

و دـهـان دره اش نیـمـه ـمـام ماـنـد. زـیـر ـبل گـفـت

   »بز چهارم پرید.«

   »بز پنجم پرید.«

   »بز ششم...«

ــل  ــه آغ ــد و ب ــری می پریدن ــس از دیگ ــی پ ــا یک ــه بزه    هم

ــنگین و  ــرد س ــای م ــدام پلک ه ــر ک ــدن ه ــا پری ــد و ب می رفتن

ــا  ــا ت ــوک انگشــتان پ ســنگین تر می شــد و رخــوت خــواب از ن

سرش می خزیــد و دیگــر حتــی دلــش نمی خواســت خــود را تــا 

رختـخـواب بکـشـاند

   »هفتاد بز پرید.«
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   »هفتاد و یک بز...«

ــد، ایمان  ــه معجــزه خــواب آور بزهایــی کــه می پریدن    مــرد ب

آورده بــود و حــالا چــون مومنــی کــه هــر روز نمـاز می خوانــد، 

تــا شــکرگذار خداونــدگاری باشــد کــه خــواب را آفریــده اســت، 

بزهــا را از پــی هــم شماره مــی زد. می دانســت بــز صــدم 

ــه اســت و  ــی فرورفت ــرد، در خــواب عمیق ــوی او بپ ــه از جل ک

ــح  ــد و صب ــد تمـام شــنبه و یکشــنبه را پی  در  پــی بخواب می توان

روز دوشــنبه از خــواب برخیــزد. دســت هایش را از دو ســو بــاز 

کنــد و بــه ســینه اش بکوبــد و تــن اش را کشــاله دهــد و خــواب 

را از خــودش دور کنــد و مثــل روزهــای خــوب گذشــته سرحــال 

بــه سر کار بــرود و پول هــای نقــد را از مشتری هــای بانــک 

بگـیـرد و ـبـشمارد:

   »یک دلار.«

   »دو دلار.«

   »هزار دلار.«

   »صدهزار دلار.«

   »یک میلیون دلار.«

   »صد میلیون دلار.«

   »یک میلیارد دلار.«

   »دو میلیارد دلار...«

   درســت اســت کــه ایــن پول هــا متعلــق بــه بانــک بــود، امــا 

لـمس پول هــا در او حــس آشــپزی را ایجــاد می کــرد کــه از 
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بــوی غــذا ســیر می شــود. پــس مــرد چــه مشــکلی داشــت کــه 

ــه و محــل  ــن خان ــرد؟ شــاید زندگــی تکــراری بی ــش نمی ب خواب

کار، لبخندهــای ســاختگی خــودش بــه مشتریــان بانــک تــا 

ــت  ــک دیگــری بســپارند و او موقعی ــه بان ــادا پول شــان را ب مب

شــغلی اش را پیــش ريیــس از دســت بدهــد، یــا بی پایانــی 

هـا. خـت وامـ بازپرداـ

   ایــن فکرهــا خاصیــت نــود و پنــج بــز پریــده را از او ربــود. 

ــمرده  ــزی را نش ــچ ب ــگار هی ــه ان ــردی ک ــد همان م ــاره ش دوب

ــوده  ــگار خوابــش نرب ــاره شــد همان مــردی کــه ان اســت. دوب

ــون  ــه صفحــه تلویزی ــاره شــد همان مــرد وق زده ب اســت. دوب

فـت یـدی گـ بـا ناامـ سـوخت. ـ شـمش ـ یـوار و چـ روی دـ

   »٩٥ بز پرید.«

   »٩٦ بز پرید.«

   »٩٧ بز.«

   »۹۸ بز.»« 

   »۹۹ بز.«

   »١٠٠ بز...«

   صدمیــن بــز امــا نپریــد. خیــز برداشــته بــود بپــرد که پشــیمان 

ـشـد و عـبق نشـسـت. ـمـرد گفت

   »بز عزیز بپر! نپری، خوابم نمی برد.«

   صدمین بز گفت:

   »بــه مــن چــه کــه خوابــت نمی بــرد. بــرو قــرص خــواب بخــور! 
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بــرو تلویزیــون نــگاه کــن! بــرو دیوانــه شــو! مگــر تــو خــودت 

مــا را دیوانــه نکــردى؟!«

ــا نوبت شــان شــود و از  ــد ت ــه منتظــر بودن    بزهــای دیگــر ک

ــتگی روی  ــوند و از خس ــل وارد ش ــه آغ ــد و ب ــوی آب بپرن ج

ــز  ــه ب ــن ک ــد، از ای ــواب رون ــه خ ــده ب ــار ش ــکل های تلنب پش

ــز صــدم  ــا ب ــد. ام ــه سر و صــدا آمــده بودن ــد، ب صــدم نمی پری

بــه جــای پریــدن، حتــی بــه مــرد شــاخ محکمــی زد تــا چــرت 

او را بپرانــد. مــرد کــه بــا شــاخ های بــز زابــراه شــده بــود، بــه 

ــا  ــد و ب ــان باش ــا در ام ــت ت ــب نشس ــوی آب عق ــوی ج آن س

سـید تعـبج پرـ

  »بــز! مــن چــه هیــزم تــری بــه تــو فروختــه ام؟ بــد کــردم از 

صبــح تــرا بــه صحــرا بــردم تــا بچــری، و زیــر آفتــاب یلــه شــوی، 

ُـرم آفتــاب و بــوی علــف باران خــورده، نشــخوار کنــی؟  و در ه�

و چشــم در چشــم جفــت نــرت بــدوزی، و مــوج مــوجِِ شــهوت 

ــه  ــه اش ب ــا زنگول ــرت کــه حــالا ب ــه ن ــدود، و ب ــر پوســتت ب زی

ــالا و  ــت ب ــدوی و دنبه های ــی و ب ــت گذاشــته، پشــت کن دنبال

ــرو  ــه ای ف ــد در چال ــی، بع ــه کن ــرت را دیوان ــد و ن ــن بپرن پایی

ــو  ــر ت ــا ب ــر پشــتت ســوار شــود، ت ــر ب ــرت راحت ت ــه ن روی ک

بجنبــد و تــو از جنبــش او بجنبــی و او بــر خــود بلــرزد و در تــو 

ــو  ــر از شــیر شــوند و ت ــه ای رهــا شــود و پســتان هایت پ بزغال

کــه از درد پســتان هایت بی قــرار مى شــوی، بــا دســت های 

ــو  ــم و ت ــیرت را بدوش رشُررشُر ش ــم و  ــوازش کن ــا را ن ــودم آنه خ
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ــل  ــرا در بغ ــردت ت ــا، و م ــتی از آدم ه ــی هس ــی زن ــس کن ح

شـد شـیر می دوـ سـینه هایت ـ کـی از ـ چـون کودـ شـارد و ـ می فـ

بز صدمُ ُسم به زمین کوبید و گفت:

   »بــس کــن ایــن رمانتیســم بــیمارت را! اگــر دســت تــو بــود 

ــدل  ــه خانه ب ــه فاحش ــا را ب ــل م ــی و آغ ــک وام می گرفت از بان

می کــردی.«

   مرد به التماس گفت:

   »بــز خوبــم! بــز نازنینــم! بــز عزیــزم بپــر! مــن از بی خوابــی 

آخــر می میــرم، بپــر و مــرا خــواب كــن!«

   بزهــای دیگــر کــه سراپــا گــوش بودنــد، از ایــن همــه ســتایش 

ــرق  ــی آورد، غ ــان م ــر زب ــز ب ــک ب ــف ی ــانی در وص ــه انس ک

ــده  ــا. بی فای ــد ام ــز نمی پری ــن ب ــدند. صدمی ــه ش ــروری بزان غ

ـبـود ـجـدل. ـبـز ـبـا ـخـود گـفـت:

   »کجــا چوپانــی تــا بــه حــال درد بــزی را فهمیــده اســت؟ بــهتر 

اســت بــه خــود بزهــا بگویــم کــه شــاید بــه جــای تــکان دادن 

کلــه اخفش شــان، فکــری بــه حــال خــود کننــد.«

   پشت به مرد رو به بزها گفت:

   »ای بزهــای باقــی مانــده از گله هــا! ای تمامــی بزهــای 

ــام  ــه ش ــا ب ــح ت ــم. از صب ــا کارگری ــا! م ــده از گله ه ــی مان باق

ــا  ــا و کوه ه ــم. تپه ه ــو می روی ــه آن س ــو ب ــرا از این س در صح

را بــالا می رویــم. خــوش رنگ تریــن ُگُل هــا را می خوریــم و 

ــا ســفیدترین شــیرها  ــم، ت ــا را می جوی ــن علف ه خــوش بوتری
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را تولیــد کنیــم. امــا کــو کمتریــن شــیر، ســهم بزغاله هــای مــا؟! 

هــزار بــز مــاده زیــر فشــار جنســی لــه می شــویم و تنهــا یــک 

بــز نــر داریــم. در رقابــت بــرای او روزی هــزار شــاخ بــه هــم 

ــاب  ــه اعتص ــت ب ــا دس ــن کاره ــای ای ــه ج ــد ب ــم. بیایی می زنی

بزنیــم. بیاییــد بــه جــای ایــن کارهــا دســت بــه انــقلاب بزنیــم! 

ــرای  ــل رفتن ب ــه آغ ــوی آب و ب ــدن از ج ــای پری ــه ج ــد ب بيايي

خودمــان بــه صحــرا رویــم! بياييــد بــرای خودمــان بچریــم! ای 

بزهــا نگذاریــم ديگــر بزغاله هــای مــا را بــه سلاخ خانــه ببرنــد. 

بیاییــد نگذاریــم سر بزغاله هــای مــا را ببرنــد و کبــاب خوشــمزه 

ــد.« بخورن

   صد و یکمین بز که از خواب داشت می مرد گفت:

   »ای بابــا تــو هــم کــه کمونیســت شــدی! بعــد از گورباچــف 

ــرو  ــا ب ــر، ی ــا بپ ــه! ي ــت بش ــه داره کمونیس ــه حوصل ــی دیگ ک

ــک  ــه؟ جــز ی ــرد کی ــن م ــه ای ــازه مگ ــم. ت ــا بپری ــذار م ــار ب کن

ــش  ــه اش، خواب ــه از بدهــی وام خون ــک ک ــد ســاده ی بان کارمن

نمی بــره؟«

   دســت آخــر بزهــاى دیگــر کــه از خــواب داشــتند می مردنــد، 

بی اعتنــا بــه حــرف صدمیــن بــز، از جــوی پریدنــد و بــه آغــل 

رفتـنـد و صدمـیـن ـبـز تنـهـای تنـهـا ماـنـد.

   کمــی چریــد. کمــی آب نوشــید از جــوی. کمــی پرســه زد و 

حیراـنـی کـشـید. بـعـد ـبـا ـخـودش گـفـت

   »بــه جهنــم کــه رفتنــد و مــرا تنهــا گذاشــتند. دیگــر تــا عمــر 
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دارم بــرای خــودم می چــرم. بــز از تنهایــی افسرده شــود، بــه از 

آن کــه بــا یــک گلــه بــز اخفــش زندگــی کنــد.«

ــر شــد و  ــاز هــم سردت ــر، و ب ــد هــوا سرد، سردت ــاعتی بع    س

ــای نفس هــای بزهــای آغــل را  ــش هــوای گرم ــز دل ــن ب صدمی

بی زد بـه ـخـودش نهـ کـرد. زود ـ ـ

   »بمیر از سرما به آغل باز نگرد بز!«

ــای  ــه ج ــون ب ــی داد؟ اکن ــش را چــه م ــا جــواب گوشهای    ام

ــا  ــی از گرگ ه ــای گنگ ــل، زوزه ه ــای آغ ــخوار بزه ــنیدن نش ش

ــید و  ــه می ترس ــی داد؟ ک ــه م ــش را چ ــواب دل ــنید. ج را می ش

بی زد خـودش نهـ بـه ـ یـد. ـ می لرزـ

   »از تنهایــی و سرمــا، زیــر دنــدان گرگ هــای گرســنه بمیــر، امــا 

بـاز نـگـرد!« بـزی ـ ـبـه زندـگـی ـ

   نمی دانســت پاهایــش از خســتگی می لرزنــد یــا از تــرس زوزه 

گرگ هایــی کــه نزدیــک می شــوند. روی زمیــن یَلَــه شــد. شــاید 

ــی  ــش وقت ــرس و خســتگی اش می شــد. شــبهای پی تســلیم ت

ــودش  ــه خ ــید. ب ــنید، نمی ترس ــل می ش ــا را در آغ زوزه گرگ ه

می گــفت:

   »بــه مــن چــه کــه بترســم. مــردی کــه شــیر مــا را می‌دوشــد 

و بزغاله هــای مــا را کبــاب می کنــد، خــودش بــرود جلــوی 

گرگ هــا را بگیــرد. اگــر گــرگ هــر یــک از بزهــا را بخــورد، ایــن 

مــرد اســت کــه یــک بــز از دســت داده اســت. گلــه کــه مــال 
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ــن  ــدر مــرد. مــا حتــی صاحــب گوشــت ت مــن نیســت. گــور پ

خودمــان نیســتیم.«

ُـم ســفت     پــس چــرا حــالا ایــن همــه می لرزیــد؟ چــرا حتــی س�

ــدود و دور  ــه ب ــرم می شــد؟ برخاســت ک ــش سســت و ن پاهای

شــود. پاهایــش درهــم پیچیدنــد و او را روی زمیــن رهــا کردنــد. 

ــدان  ــر دن ــزد و لحظــه ای بعــد زی حــالا کــه نمی توانســت بگری

ــده می شــد، دلــش خواســت لااقــل خوابــش  ــز گرگ هــا دری تی

ببرد و شــاهد ایــن همــه درد و رنــج نباشــد. فکــر کــرد اگــر در 

ــده  ــواب چری ــبز را در خ ــه سرس ــت تپ ــالا هف ــودم، ح ــل ب آغ

بــودم. امــا سرمــا و وحشــت از مــرگ، خــواب از چشــمش 

می ربــود. دســت آخــر بــه یــک راه حــلِِ قدیمــی فکــر کــرد کــه 

ــان  ــد و از دل درد خواب ش ــارس جویده ان ــفِِ ن ــی عل ــا وقت بزه

ـند نمی بــَرد، ــبه کار می برـ

   »یک مرد پرید.«

   »دو مرد پرید.«

   »سه مرد پرید.«

ــدار، کــه گلویــش  ــدان بی ــه چن ــود و ن ــدان خــواب ب ــه چن    ن

بریــده شــد و ندانســت گلویــش زیــر چاقــوی چوپــان اســت یــا 

دنــدان گــرگ. امــا تــا مــرگ بــه شــمردن ادامــه داد...

اسپانی

   می ۲۰۱۱
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گرگ ماده، سگ نر

ــی  ــودش را زندگ ــه خ ــودی قص ــر موج ــده ام. ه ــم ش   سردرگ

می کنــد، امــا مــن قصــه خــودم را گــم کــرده ام. خــواب دیــدم 

ــنگ  ــیح س ــه مس ــتاده ام و ب ــمگین ایس ــردم خش ــان م ــه می ک

می زنــم. سراســیمه از خــواب بر می خیــزم و جــای جراحــات 

ســنگی را کــه پرتــاب کــرده ام، بــر بــدن خــود می بینــم. جــای 

خوابــم از خــون جراحاتــم پــر شــده اســت. از رختخــواب بیرون 

مــی روم. احســاس می کنــم مــن همان رختخــوابِِ پــر از خــونِِ 

ــد  ــم. کلی ــعه می یاب ــراغ توس ــد چ ــار کلی ــا کن ــه ت ــم، ک جراحت

چــراغ اتــاق را می زنــم و روشــن می شــوم. نــه ایــن کــه چــراغ 

روـشـن ـشـود، ـمـن ـچـون ـچـراغ روـشـن میـشـوم.

ــاق مثــل  ــم کــه ات ــال اســت؟ حــس می کن ــن یــک خی ــا ای    آی

ــدود  ــت ح ــل پوس ــا مث ــت، و دیواره ــیده اس ــرا پوش ــاس م لب
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جســم مــرا مشــخص کرده انــد. و نــورِِ ایــن چــراغ، چــون یــک 

ــد.  ــف می کن ــه خــودم واق ــرا ب ــن، م ــده از م خودآگاهــی برآم

خــودی کــه تــا پــسِِ خوابــش توســعه یافتــه و ســنگ در دســت، 

در میــان مــردم خشــمگین، بــه مســیحی کــه کســی جــز خودش 

نـد سـنگ می زـ سـت، ـ نیـ

ــک  ــون ی ــرده ام، چ ــاب ک ــه پرت ــنگی ک ــاه از س ــاس گن    احس

درد، یــک ســوزش عمیــق، از عمــق زخم هایــم بیــرون می زنــد. 

ــدا  ــودم ج ــا را از خ ــم و آنه ــت می زن ــم دس ــای تن ــه زخم ه ب

ــم هــر  ــدازم. حــالا زخم هــا و دردهای ــه دور می ان ــم و ب می کن

یــک در گوشــه و کنــار اتــاق ایســتاده اند و �بّـر و �بّـر مــرا نــگاه 

می کننــد. بــا آن کــه دور ایســتاده اند، امــا بــاز آن هــا را در 

ــزی را از  ــه چی ــت هایم چ ــس دس ــم. پ ــاس می کن ــم احس بدن

ــم را  ــا و دردهای ــو زخم ه ــاز از ن ــد؟ ب ــه بودن ــن دور انداخت م

ــا  ــا دوردســت آسمان پــرت می کنــم، ت برمــی دارم و از پنجــره ت

دورتریــن جــای ممکــن. گویــی بــا آنچــه پرتــاب کــرده ام، خــودم 

را ک�ِـش و تــاب می دهــم. خــودم را دور می انــدازم و احســاس 

بـا ـمـن یـکـی میـشـود. دوری و نزدیـکـی ـ

ــت  ــم از دس ــتقل را از پیرامون ــت مس ــاس تمامی ــر احس    دیگ

داده ام. دیگــر احســاس شــخص بــودن نــدارم. مــن، بــر مــن جور 

دیگــری آشــکار می شــود و دیگــر خــود را بــاز نمی شناســم. 
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اکنــون همان قــدر روشــنم، کــه چــراغ اتــاق. همان قــدر مجروح، 

ــم دارم،  ــه پوســت تن ــم. همان احساســی را ب کــه مســیح خواب

تـاق یـوار اـ بـه پنجرهـهـا و در و دـ کـه ـ ـ

   احســاس می کنــم در همــه چیــز حضــور یافتــه ام. منــی کــه 

ــش  ــر پی ــن اســت. اگ ــه م ــز ک ــه چی ــز اســت، و هم ــه چی هم

ــیدم،  ــودم می اندیش ــی از خ ــون بخش ــم چ ــه موهای ــن ب از ای

اکنــون گویــی درخــتِِ بیــدی کــه از پنجــره پیداســت، بخشــی از 

توســعه مــوی مــن اســت. و پنجــره گویــی لای انگشــتان دســت 

راســت مــن اســت کــه بــاز کــرده ام، تــا چشــمم درختــی را کــه 

مـز و راز آنـهـا ببیـنـد. توـسـعه ـمـن اـسـت، از لای ـپـر رـ

 

ــه  ــنوم ک ــودم را می ش ــس خ ــدای نف ــن ص ــی وزد و م ــاد م    ب

بــر بیــدی کــه مــوی مــن اســت مــی وزد. صــدای جویبــار را از 

ــاز تمامیــت خــود  درون رگ هــای قلبــم می شــنوم. می کوشــم ب

را دریابــم. دهــان دره می کنــم و دســت هایم را کشــاله می کنــم 

ــر دیگــری از  ــاه تصوی ــاه آسمان. حــالا م ــا م ــد می کشــم ت و ق

صــورت مــن اســت کــه نمی دانــد بــه زمیــن نــگاه کنــد، بــر آن 

نــور بپاشــد، یــا دور و بــرش بگــردد. زمینــی کــه از چشــم مــاهِِ 

روـیـم، مـثـل ناـخـن کوـچـک انگـشـت ـپـای چـپـم می ماـنـد

   هنــوز صــدای بــاد می آیــد. درختــان در موهــای مــن نفــس 
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می کشــند و در مــن ایــن ســوال مــوج می زنــد کــه اكنــون چــه 

ــت، و  ــون فرداس ــروز، چ ــه دی ــی ک ــد؟ در من ــد باش ــی بای وقت

ــا احســاس اســتمرار مــن در  ــان تنه ــده، چــون گذشــته. زم آین

ــر،  ــودم، و لحظــه پیش ت ــش ب ــه لحظــه پی ــی ک مــن اســت. من

و لحظــه بعــد خواهــم بــود، و لحظــه بعدتــر. مــن در خــودم 

جــاری ام، چــون رود. نــه رودی در دشــت، کــه رودی در خود. و 

اینــک رود منــم، دریــا منــم، موج منــم، آسمان منم، و خورشــید، 

خـم کوچـکـی از ـمـن ـکـه در جراـتِِح هـسـتی ام میـسـوزد زـ

...

چــون  بدخشــان  قلــه‌  بلندتریــن  می پــرم.  خــواب  از     

ـسم: می پرـ اــست.  ــمن  دــست  در  خردهــسنگی 

   »آی چه کسی مرا از خواب زابراه کرد؟« 

   می شنوم: 

   »آی چه کسی مرا از خواب زابراه کرد؟«

   بــه خــودم می نگــرم. همــه چیــز را می بینــم، غیــر از خــودم. 

ــود،  ــده می ش ــه دی ــد، و آنچ ــه می بین ــی ک ــن من ــم بی می کوش

ــه بخشــی از مــن اســت،  ــز ک ــر هــر چی ــل شــوم. ب مــرزی قائ

هـم: مـی می نـ ناـ

     »نــام ایــن احســاس ســوزش زخــمِِ جراحاتــم باشــد خورشــید. 

نــام ایــن ســینه ســتبرم باشــد آسمان. هســتی ام را می کنــم پــاره؛ 

نـم نـدی می کـ هـا را بخش بـ پارهـ
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   نام این، این! 

   نام آن، آن! 

   نام من، من! 

   نام تو، تو!« 

ــر  ــم. ب ــان می کن ــود پریش ــت خ ــه دس ــود ب ــتی ام را خ    هس

ــام ســنگ. حــال آن کــه  ــر ســنگ ن ــام ســگ می نهــم. ب ســگ ن

ســنگ در ســگ تنیــده، و نمی دانــم واق از ســگ اســت یــا 

از ســنگ. ســگ را می بینــم کــه روبــروی ســنگ نشســته و 

ــاز  ــا حــدود و ثغــور خــودش را از ســنگ ب ــد ت ــو می کن آن را ب

شناســد. نمی توانــد. ســنگ را لیــس می زنــد، آن را گاز می گیــرد 

و سرانجــام می بلعــد. حالیــا ســگ و ســنگ یکدیگــر را از خــود 

بــاز نمی شناســند. آن چنــان کــه مــن، خــود را از غیــر مــن. ســگ 

ــا.  ــا دری ــم، کــه قطــره ب ــان درهــم تنیده ای و ســنگ و مــن چن

خـت ـبـا جـنـگل. گوـسـفند ـبـا گـلـه. درـ

   و گوســفند را یــارای تشــخیص گــرگ از چوپــان نیســت. 

َـع خویــش می گریزنــد و گــرگ از زوزه مــن.  گوســفندان از بَعَب�

ــانه  ــرگ را نش ــی دارم و گ ــگ را بر م ــنگ را، همان س ــن س و م

مــی روم.  چنــان کــه میــان مــردم خشــمگین ایســتاده باشــم و 

بــه مســیح ســنگ بزنــم، و جــای جراحــات ســنگی را کــه رهــا 

تـاب ـکـرده ام، ـبـر ـبـدن ـخـود بیاـبـم ـکـرده ام، ـیـا ـسـگی را ـکـه پرـ

...
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ــان در خــود فــرو مــی روم، کــه از تمامیــت خــود  ــون چن    اکن

تنهــا ســگیِِ خــود را بــه یــاد  مــی آورم. چنان کــه گویــی مــن تنهــا 

ــر  ــا نام هــای دیگ ــر آن ه ــن ب ــه م ــا ک ــه آن چیزه ســگم و هم

نهــادم، هیــچ ســگ نیســتند. و چنــان از غیــر بیگانــه می شــوم 

کــه روســتا روســتا باشــد و نــه مــن! و اهالــی، اهالــی و نــه من! 

و ـگـرگ، ـگـرگ و ـنـه ـمـن!

   دچــار خوابــواره می شــوم و پــوزه ام را بــر دســت هایم 

می  گــذارم و در قصــه ســگ بــودنِِ خــود چــرت می زنــم. 

چوپانــی کــه بالاپوشــی از پوســت میــش دارد و ریــش موســای 

کلیــم بــر چهــره اوســت، مــرا آواز می دهــد تــا همــراه گلــه بــه 

یـم: صـحـرا روـ

ــا هــزار میــش بــه صحــرا می  شــویم. شــاهد  ــه ب    »همــراه گل

تولــد هــزار بــره خواهــی شــد. واق واق خواهــی کــرد تــا 

ــد  ــه دور شــوند. شــکوفه های گــیلاس کــه سر زن گرگ هــا از گل

یـم.« پـس می آیـ بـاز ـ سـتا ـ بـه روـ ـ

   چوپــان آتشــی فراهــم می کنــد و زیــر درخــت نــارون 

سرمی دــهد آواز  و  میــنوازد  ــنی  و  می نــشیند 

»خالی ام از وجود چون نی

می نوازی مرا که بود کنی.«

   بــا نــی چوپــان، گوســفندان دور آتــش گــرد می  آینــد و 
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ــان از  ــد. چوپ ــخوار می کنن ــد، نش ــه چریده ان ــی را ک علف های

ـمه می کــند: ــجای برمی خــیزد و زمزـ

»من نبودم، نبود بودم و تو

چون دمیدیم  در وجود شدم.«

ــاد  ــوی معجــزه می شــنوند و سر می رســند و هفت    اهــل ده ب

ــه  ــان حلق ــرد چوپ ــد و گ ــارون می بندن ــت ن ــر درخ ــل ب دخی

ـسد می پرـ یکیــشان  می زنــند. 

   »وحی بود یا خواب و خیال؟«

   چوپان زیر لب با ایشان نجوا می کند: 

   »شــعر بــود. از مــن نبــود. شــنونده ای بیــش نبودم. ترشــحاتی 

از عــالم غیــب بــر مــن پاشــید. لکــن خوشــا بــه حــال گوســفندان 

کــه نیمــه  شــبان بــرای گناهــان خویــش اشــک نمی ریزنــد. 

ــروز و امــروز و فردایشــان یکــی اســت  و بیــن خودشــان و  دی

ــد.« ــه ای نمی بینن ــا فاصل دنی

   بــاران بــر ایشــان باریــدن می گیــرد و همــه ســجده می برنــد 

سـند و ترداـمـن میـشـوند از ـشـبنمِِ صـبـح. می پرـ

   »دنیــا در چشــم گوســفند، ســگ و گــرگ چیســت؟ آیــا خــدا 

ــا  ــی اســت ی ــرگ زندگ ــد م ــار؟ بع ــا مخت ــم ی هســت؟ مجبوری

سراسر تاریکــی؟ رازهــا بــر مــا بگشــا.«

   چوپان نجوا می کند: 

   »چــه می دانیــم. از کجــا کــه آن چــه می بینیــم، همان باشــد 

کــه هســت. جهــل مــا زدودنــی نیســت. مــا گمان می بریــم کــه 
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وجــود داریــم و نــه یقیــن.«

   بعد چشمه  شعر او  جوشیدن می گیرد:   

»بگذاریم معمای جهان راز بماند

بگذاریم دل از دغدغه ها باز بماند

بگذاریم سخن در دلِِ آواز بماند

بگذاریم فقط عشق سرافراز بماند.«

...

   مــن ســگِِ نگهبــان خانــه ای، در قــشلاق زِدِی، بــالای وََرزاب 

شــهر دوشــنبه، در یــک زمســتان سردتــر از ســیبری، کــه چیــزی 

کــه نــام بــرف بــر آن نهــاده ام، آن قــدر باریــده، کــه کــف کوچــه 

و ســقف بام هــا یــک انــدازه شــده اند. و اهالــی، زیــر بام هــای 

ــاره  ــار اجاق هــای ذغال ســنگ، درب ــور و سرد خــود، در کن کم ن

گرگــی حــرف می زننــد کــه یک تنــه شــبهای پیاپــی بــه 

تـه اـسـت. یـده و ـخـورده و رفـ مـده، ـسـگ ها را درـ ـقـشلاق آـ

ــدا  ــن پی ــرگ در م ــی گ ــره ازل ــخن خاط ــن س ــنیدن ای ــا ش    ب

ــنوم.  ــرگ را می‌ش ــدم و زوزه گ ــم هایم را می بن ــود. چش می ش

ــا  ــرگ تنه ــتم و گ ــوش هس ــک گ ــی ی ــه تمام ــن ب ــه م ــگار ک ان

ــزی نیســتم،  ــه جــز ســگ چی ــش. و مــن ک ــه بی ــک زوزه و ن ی

ــی  ــه وقت ــرده ام، ک ــع ک ــم را جم ــوش و حواس ــه ه ــون هم اکن

گــرگ پیــش آمــد، بــر او بجهــم و گلویــش را چنــان بــا دنــدان 

بفشــارم کــه چشــم هایش از حدقــه بیــرون بزنــد، و در خاطــره 
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اهالــی ثبــت شــود کــه آخریــن ســگ قــشلاق، آخريــن گــرگ را 

یـد و .. یـد و بلعـ یـد و جوـ درـ

ــرم     صــدای خش خــش پایــی را بــر بــرف می شــنوم و ُهُ

نفس هــای موجــودی را در حوالــی گــستره ای کــه در آنــم 

احســاس می کنــم. یــک بــوی عجیــب! بــه جــای آن کــه بترســم، 

ــان  ــان خرام ــزم، خرام ــه بگری ــای آن ک ــه ج ــد. ب ــم می آی قلقلک

بــه ســوی گــرگ پیــش مــی روم. و حــالا نفــس گــرگ مــاده بــه 

پــوزه ام می خــورد. در چشــم های او چنــان ســحری نهفتــه، 

ــر جــای خــود میخکــوب می شــوم. تنــش کــش و غــوس  کــه ب

ــه ســوی تنــش کشــیده می شــود. گوشــش  را  ــد، و تنــم ب می آی

آرام گاز می گیــرم و او بیــن دو چشــم مــرا بــو می کنــد. پــوزه اش 

ــم، درهــم می پیچیــم و از هــم جــدا می‌شــویم.  را لیــس می زن

ــاره و  ــا را پ ــم و م ــود بوده ای ــک وج ــی ی ــر دو زمان ــگار ه ان

ــام  ــر دیگــری ن ــام گــرگ و ب ــر تکــه ای ن ــد و ب پریشــان کرده ان

ــا  ــاری نام ه ــه بی اعتب ــا ب ــک م ــی این ــد. و گوی ــگ نهاده ان س

کـی ـشـدن دارد. مـان ـشـوق یـ کـه ذره ذره ى تنـ یـم ـ پـی برده اـ ـ

   

ــاد     صــدای تپــش قلــب گــرگ را در قلــب خــود می شــنوم. ب

در مــا زوزه می کشــد. بــرف در مــا می بــارد. آتــش ذغال ســنگ 

خانه هــا در مــا می ســوزد. آب دهانــم را قــورت می دهــم. 

گــرگ هــم آب دهانــش را قــورت می دهــد و از پشــت بــه 



36

محسن مخملبافخواب و خیال

ــد و از  ــم. او ورمی جه ــر او می جه ــد. ب ــی می خواب ــن برف زمی

ــان کوچــه دیگــر کــه حریــم  ــا می ــزد. ت ــه کوچــه می گری مــن ب

ــم.  ــش واق واق می کن ــی دوم و برای ــی اش م ــت، در پ ــن اس م

ــگرگ زوزه می کــشد. از دوردــست میــشنوم

   »هوار، هوار، گرگ! گرگ!«

ــس  ــاز پ ــم مــن ب ــه حری ــان ب ــه، خرامــان خرام    گــرگ گریخت

می آیــد و خــود را بــه پــوزه ام می مالــد. گــرگ را لیــس می زنــم. 

اینــک مــن جــز یــک زبــان نیســتم و گــرگ جــز یــک مــزه . پــس 

ایــن تمامیــت گــرگ کــه شــنیدنی بــود و دیدنــی و چشــیدنی و 

لمس کردنــی و بوییدنــی را از کجــا دانســته بــودم؟ و اگــر مــن 

ــه  ــن چگون ــانِِ م ــرگ و جه ــانِِ گ ــه داشــتم، جه حــواس ده گان

ـبـود؟

   گــرگ کــه زوزه می کشــد، نظــم جهــان بهــم می ریــزد و مــرز 

هـم  می تـنـد. چوـپـان فرـیـاد می کـشـد: ـسـگ و ـگـرگ درـ

     »گرگ...گرگ...هوار...هوار...«

ــزد. در  ــر مــن می کشــد و می گری ــاده چنگــی آرام ب ــرگ م    گ

ــرون  ــادی بی ــد، از آب ــود می کن ــود بی خ ــرا از خ ــه م ــی او ک پ

مــی روم. در پشــت تپــه دور، چهــار گــرگِِ نــر بــر سرم می ریزنــد 

دنــدان‌  زیــر  کــه  دمــی  می کننــد.  پــاره  مــرا مى درنــد.  و 

ــری  ــک جفت‌گی ــهوت ی ــوز ش ــوم، هن ــده می ش ــا جوی گرگ ه

ــگِِ در  ــک س ــا ی ــاده ب ــرگ م ــم های گ مـام را در چش ــه ت نیم
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ــان از خــود  ــرا چن ــگاه م ــن ن ــم و ای حــال خورده شــدن می بین

ــی  ــن درد و لذت ــری، چنی ــگِِ ن ــچ س ــه هی ــد، ک ــود می کن بی خ

ــه ام  ــه تک ــدارد. تک ــاد ن ــه ی ــاده ای ب ــرگ م ــا گ ــزش ب را از آمی

ــیِِ خــود را در  ــون گرگ در شــکم گرگ هــا هضــم می شــود. اکن

ــنگیِِ  ــش را در س ــم و ســگیِِ خوي ــاز می جوی ــش ب ســگیِِ خوي

یـش. گـی خوـ ـخـود و ـسـنگىِِ ـخـود را در گرـ

   تاجیکستان

   پاییز ۱۳۸۷
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خواب و خیال

یک

   مــن از خوابیــدن می ترســم. خواب هــای شــبانه مــن روز 

ــدرم مــرده  ــدم پ ــاهِِ پیــش خــواب دی ــد. م بعــد اتفــاق می افتن

ــن  ــدای تلف ــا ص ــب ب ــزم. همان ش ــاک می ری ــور او خ و در گ

ــوز  ــودم هن ــده ب ــه دی ــی ک ــدم. از کابوس ــدار ش ــواب بی از خ

می لرزیــدم. ادامــه زنــگ تلفــن مــرا نیمــه عریــان از رختخــواب 

بـا ضـجـه گـفـت یـرون کـشـید. گوـشـی را برداـشـتم. ـمـادرم ـ بـ

   » پدرت مرد.«

   و مــن صبــح فــردا، همان خاکــی را در گــور پــدرم می ریختــم 

خـواب ـشـبِِ قـبـل ریخـتـه ـبـودم.. ـکـه در ـ

   ســه هفتــه پیــش، درســت یــک هفتــه پــس از مــرگ پــدرم، 

خــواب  در  دیــدم.  را  دوســتم  نزدیک تریــن  مــرگِِ  خــواب 



39

محسن مخملبافخواب و خیال

ــود  ــن ب ــش از ای ــر پی ــم. اگ ــواب می بین ــه دارم خ ــدم ک فهمی

از خــواب برمی خاســتم و دســت و رویــم را می شســتم تــا 

بدانــم کــه خــواب دیــده ام. امــا ایــن بــار فــرق می کــرد. یقیــن 

داشــتم کــه اگــر از جــا برخیــزم، دوســتم را از دســت خواهــم 

ــه  ــه را ک ــگ در خان ــم. زن ــنیده گرفت ــن را نش ــدای تلف داد. ص

ــر  ــه زی ــردن ب ــاه ب ــا پن ــود، ب ــده ب ــدا در آم ــه ص ــح زود ب صب

لحــاف نشــنیده گرفتــم. امــا سر انجــام بــرادرم کــه کلیــد خانــه 

مــرا داشــت، وارد شــد. لحــاف را از رویــم کنــار زد. تکانــم داد 

تــا چشــم بــاز کنــم. صــاف تــوی چشــم های پــف کــرده ام نــگاه 

ـکـرد و گـفـت:

   »پاشو رفیقت رو کشتند.« 

ــار بچه هــای رفیقــم گریــه می کــردم     تمـام روز بعــد را در کن

ــب  ــه ش ــی ک ــل خواب ــردم. مث ــر سر می ک ــور او را ب ــاک گ و خ

ــل حرفــی  ــودم. هیچکــس جــرات نمی کــرد از قات ــده ب ــل دی قب

ــودن خواب هــای مــن حــرف  ــاره شــوم ب ــد، امــا همــه درب بزن

ــق از دســت داده ام  ــل رفی ــن و آن در مقاب ــد. حــرف ای می زدن

ــی کــه  ــی مراســم تمـام شــد، از خواب های ــود. امــا وقت ــچ ب هی

دیــده بــودم، دچــار عــذاب وجدان شــدم. آیــا رویاهــای صادقی 

ُـرم نبــود؟ قاتــل در دادگاه همــه گنــاه را بــه  کــه دیــده بــودم، ج�

ــرد و  ــن نســبت داد و خــود را خلاص ک ــای م شــومی خواب ه

ــد کــه مــن  ــدِِ خواب هــای مــرا گفتن ــدر همــه ب گریخــت. آن ق
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بـم سـیدم بخواـ گـر می ترـ دیـ

ــرد و خــواب  ــم ب ــاره از خســتگی خواب ــل دوب ــج شــب قب    پن

مــرگ بــرادرم را دیــدم. وحشــت زده از خــواب برخاســتم. بــرای 

ــگ زدم.  ــرادرم زن ــه ب ــه خان ــم، ب ــرون بیای ــه از خــوف بی آن ک

بـه او گفـتـم: نـش گوـشـی را برداـشـت. ـ زـ

   »خواب بدی دیده ام. آیا حال برادرم خوب است؟« 

   زنش گفت: 

   »بلــه حالــش خیلــی خــوب اســت. دیشــب خیلــی هــم خندید 

و حــالا هــم آرام خوابیده اســت.« 

ــدای  ــل ص ــن لااق ــان دل م ــر اطمین ــه خاط ــتم ب    از او خواس

نفــس اش را گــوش كنــد تــا بدانــم کــه زنــده اســت. حتــی او را 

تــکان بدهــد و بیــدار کنــد تــا مــن بــا خیــال راحــت بخوابــم. 

زن بــرادرم رفــت تــا از او بــرای مــن خبر بیــاورد، امــا بــه دقیقــه 

ــرادرم  ــر کــرد. ب ــغ او خــواب مــرا تعبی نکشــید کــه صــدای جی

ــودم،  ــده ب ــواب دی ــه در خ ــور ک ــن همان  ط ــود و م ــرده ب م

بـودم فـرداى آن روز ـشـاهد شستـشـوی او در غـسـالخانه ـ ـ

ــده ام. هــر کــس دیگــری هــم  ــش نخوابی    از هفــت شــب پی

جــای مــن بــود نمی خوابیــد. هــرگاه خوابــم بــرده اســت، پیــش 

از آن کــه خوابــی ببینــم، وحشــت زده از جــا جســته ام. صورتــم 

را شســته ام، قهــوه نوشــیده ام تــا خوابــم نبرد. حتــی یــک لحظــه 
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ــب  ــرد، ش ــایه م ــه همس ــه گرب ــدم ک ــداری دی ــواب و بی در خ

بعــد آن قــدر بــرف آمــد و هــوا سرد شــد، کــه گربــه همســایه 

کــه پشــت در مانــده بــود، شــبانه یــخ زد و مــرد. اگــر خوابــم 

ُـرد، چــه؟ اگــر در خــواب  ببرد و در خــواب ببینــم کــه مــادرم م�

ببینــم کــه دخترم یکبــاره ور پریــد، چــه؟ نــه، دیگــر نمی خوابــم. 

ــاق  ــر اتف ــب زودت ــک ش ــه ی ــت ک ــی اس ــن واقعیت ــواب  م خ

می‌افــتد

دو

ــاور     پنــج ســال اســت کــه نخوابیــده ام. خیلی هــا حرفــم را ب

تنهــا  او در خانــه ای  کــه  نمی کننــد. پشــت سرم می‌گوینــد 

ــد  ــی چن ــد. حت ــدن او را نبین ــا کســی خوابی ــد، ت زندگــی می کن

ــار فامیــل و آشــنایان بــه سراغــم آمده انــد و بهانــه کرده انــد  ب

کــه دیگــر دیــر شــده، ایــن وقــت شــب ماشــین گیرشــان 

ــد.  ــن مانده ان ــش م ــد و پی ــود برون ــه خ ــه خان ــا ب ــد ت نمی آی

بعــد تــا نیمــه شــب ب�رِّّ و ب�رِّّ مــرا نــگاه کرده انــد و بــا وقاحــت 

ــد.  ــا مــرا خــواب کنن ــازه كشــيده اند ت ــم خمي تمـام تــوی صورت

دســت آخــر همــه خواب شــان بــرده و صبــح روز بعــد خــودم 

نـد مـام گفته اـ یـی ـ بـا پرروـ هـا ـ مـا آنـ کـرده ام؛ اـ شـان ـ بیدارـ

   »صبح ها چه زود از خواب بیدار می شوی؟« 

ــر دل  ــرای خاط ــم. ب ــه نمی خواب ــت ک ــا نیس ــرای آنه ــن ب    م

ــودم،  ــده ب ــال را خوابی ــج س ــن پن ــر ای ــم. اگ ــودم نمی خواب خ
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ــودم، حــالا دیگــر  ــده ب ــودم. اگــر خوابی بی کــس و کار شــده ب

مــادر نداشــتم. خالــه و عمــه و دایــی و عمو نداشــتم. بخصوص 

گـم هـفـت کـفـن پوـسـانده ـبـود. مادربزرـ

   مادربزرگــم زنــی نــود و پنــج ســاله اســت. بــا ایــن  کــه هیــچ 

ــواب  ــن خ ــه م ــون ک ــرد. چ ــا نمی می ــده، ام ــالم نمان ــش س جای

نفــس  ندیــده ام. مادر بزرگــم آســم دارد. وقتــی  را  مرگــش 

می کشــد، همــه از صــدای نفــس او بــه نفس تنگــی می افتنــد. 

زانوهایــش چنــان درد می کنــد کــه ســه ســال اســت روی پایــش 

نایســتاده. زیــر بغلــش را می گیرنــد و او را بــه توالــت می برنــد. 

فشــار خــون  اش بالاســت. سرش گیــج مــی رود. تیــزاب، معده اش 

ــرد.  ــا نمی‌می ــرد. ام ــش نمی ب ــد و از درد خواب ــوراخ می کن را س

ــتماس کــرده اســت کــه دیگــر  ــه و ال ــار دســتم را گرفت ــد ب چن

بگــذار بمیــرم. امــا مــن جــرات خوابیــدن نکــرده ام. چــه کســی 

ــزار  ــد. ه ــرات می خواه ــم ج ــدن ه ــه خوابی ــد ک ــاور می کن ب

ــدن داشــته  ــه جــرات خوابی ــرده ام ک ــن ک ــه خــودم تلقی ــار ب ب

ــواب  ــه خ ــال ب ــوب و بی خی ــه خ ــردم چ ــه م ــن هم ــاش. ببی ب

ــاره ام  ــادر بیچ ــورد. م ــکان نمی خ ــم از آب ت ــد و آب ه می رون

نـد مـه می کـ تـوی گوـشـم زمزـ ـ

   »بــه فکــر خــودت نیســتی، بــه فکــر مــن بــاش. بــه فکــر مــن 

ــی  ــر از بی خواب ــاش. اگ ــاره ات ب ــر دختر بیچ ــه فک ــتی، ب نیس

ــری، چــه کســی غــم دخترت را می خــورد؟«  ــی و بمی ســکته کن
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   مادربزرگم می‌گوید: 

ــن  ــرگ پسرم از ای ــد از م ــم. بع ــی را نمى خواه ــر زندگ   »دیگ

ــی ســیر شــده ام.«  زندگ

   مــادر بــزرگ فکــر می کنــد کــه پسرش خودکشــی کــرده. بــه 

او نگفته انــد پسرش را دار زده انــد. اگــر بگوینــد پسرش خــودش 

را نکشــته. - و ایــن را هــم مــن ۶ ســال پیــش در خــواب دیــده 

بــودم- تتمــه اعــتمادش را هــم بــه نــوه و نبیــره و فــک و فامیل 

از دســت می دهــد. فقــط بــه او یــاد داده انــد کــه از مــن یکــی 

بخواـهـد بخواـبـم. می گوـیـد

   »عزیــز دلم همــه خوابیده انــد، خــب تــو یکــی هــم بخــواب. 

مگــر وکیــل وصــی مردمــی کــه همیشــه بیــدار می نشــینی؟!« 

ــر اســت.  ــرگ بدت ــی اش از هــزار جــور م ــه زندگ ــم ک    می بین

امــا می ترســم کــه بخوابــم. از کجــا کــه بــه جــای مــرگ او مــرگ 

مــادرم را در خــواب نبینــم. از کجــا کــه مــرگ دخترم را کــه حــالا 

بــه دبیرســتان مــی رود، در خــواب نبینــم. خوابیــدن دســت مــن 

اســت، امــا خــواب ندیــدن دیگــر دســت مــن نیســت. همیــن 

کــه پلک هایــم را بــر هــم بگــذارم، هــر خوابــی را ممکــن 

اســت ببینــم. کافــی اســت چشــم بــر هــم بگــذارم و لحظــه ای 

بــا خوابیــدن نجنگــم و خــواب مــرگ یکــی را ببینــم و او در جــا 

گـش را دـیـدم.. ور بـپـرد. مـثـل ـبـرادرم ـکـه ـخـواب مرـ

ُـردی. ای     »آه ای بــرادر! مــرا ببخــش... مــن خوابیــدم کــه تــو م�

پــدر! مــرا ببخــش... اگــر نخوابیده بــودم...« 
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   هــاى... هــاى... گریــه می کنــم، بی اشــک. چشــمی کــه 

خــواب نــدارد، اشــک از کجــا بیــاورد؟

   هــر چنــد کــه از بی خوابــی اعصابــم بــه هــم ریختــه، 

ــت  ــدن را از دس ــز نخوابی ــر کاری ج ــی ه ــه توانای ــد ک هرچن

داده ام، امــا نخوابیــدن تنهــا مســئولیت مــن اســت. چــه کنــم؟ 

رســالت زندگــی مــن همیــن نخوابیــدن اســت. همان مدتــی را 

هــم کــه خوابیــده بــودم، بــر خــود نمی بخشــم. مــن خوابیــدم 

کــه پسِرِ مادربــزرگ بــه دار آويختــه شــد. مــن خوابیــده بــودم 

کــه رفقــای نازنینــم را یکــی‌ یکــی در گــور کردنــد. حــالا کم کــم 

ــواب  ــا خ ــی را ب ــتان نازنین ــه دوس ــه چ ــد ک ــادم می آی دارد ی

ـخـود در ـگـور ـکـرده ام

   »ای لعنــت بــر شــبهایی کــه در خــواب بــودم...ای لعنــت...

ای...«

سه

   دیشــب همــه جمــع شــدند خانــه مــن. مــادرم را هــم آورده 

بودنــد. یکــی یکــی مــرا قســم دادنــد کــه لااقــل یــک شــب را 

ــرگ  َـه م َـه ل� ــاره ل� ــم بیچ ــم. مادربزرگ ــا بخواب ــر آن ه ــه خاط ب

ــم و او را  ــه بخواب ــدرم قســم داد ک ــه ارواح پ ــرا ب ــی زد. م را م

ــدم  ــرد. خــواب دی ــم ب ــه خواب ــد ک ــدر گفتن ــم. آن ق راحــت کن

ــیدم و  ــغ کش ــد. جی ــه می زن ــم ضج ــرده و مادربزرگ ــادرم م م
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ــد برایــش  ــدم مــادرم مــرده و همــه دارن ــدم. دی از خــواب پری

تـم مـی زد. گفـ جـه ـ گـم ضـ نـد و مادربزرـ یـه زاری می کنـ گرـ

   »ای بی انصاف هــا! پنــج ســال بی خوابــی مــرا خــراب کردیــد، 

ــم و  ــت کــه می خواب تــا مــادرم را بکشــید. خــدا شــاهد اس

خــواب مــرگ تک  تک تــان را می بینــم.« 

ــد،  ــه گورســتان رفتن ــرای خاک کــردن مــادرم ب    وقتــی همــه ب

مــن بهانــه کــردم و نرفتــم. هــر چــه اصرار کردنــد، گفتــم دیگــر 

می خواهــم تــا ابــد بخوابــم. واقعــا هــم خوابــم می آمــد. انــگار 

ـهـزار ـسـال نخوابـیـده ـبـودم.

کــه خوابیــده ام. خــواب     حــالا خوابیــده ام و می‌فهمــم 

ـُرده.  م� زنــم  ـُرده.  م� دخترم  مرده انــد.  همــه  کــه  می بینــم 

ــد.  رده ان ــتانم ُمُ ــد. دوس رده ان ُـرده. همســایه ها ُمُ ــم م� مادر بزرگ

گربه هــا در جوی هــا یــخ زده انــد. می آیــم تــوی کوچــه، هیــچ‌ 

کســی نیســت. سر می کشــم بــه خیابــان، هیــچ کســی نیســت. 

سراغ آجــان سر چهــارراه را می گیــرم، کــه در کنــار چــراغ قرمــز 

ســوت می کشــید. بــه سر چهــار راه می رســم، آجــان زیــر چــراغ 

خـطـر چـهـارراه در حاـلـت ايـسـتاده مـُـرده اـسـت.

رده انــد  ُـرده اســت. همــه آن قــدر ُمُ    تمـام پیاده روهــا پــر از م�

کــه کســی نیســت جمع شــان کنــد. یــک تنــه شــده ام مرده شــور 

ُـرده خــاک می کنــم کــه از خســتگی دارم  و گورکــن. آن قــدر م�
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ــی خــيلى خســته  مـام نمی شــوند. خیل رده هــا ت ــا ُمُ ــرم، ام می می

می شــوم. آرزو می کنــم در خــواب ببینــم کــه مــرده ام، تــا 

دیـگـر ـيـك مـلـت را در ـگـور نکـنـم

   تاجیکستان

   بهمن ۱۳۸۶
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درخت

   امــروز روز تولــد نــود ســالگی اش بــود. بايــد از خــواب 

برمى خاســت و خــودش را آمــاده مى كــرد. شــايد كسى بــه 

ديدنــش بيايــد. مــردم آن قــدر بى وفــا نشــده اند كــه حتــى روز 

ــد، در  ــر هــم كسى از راه دور نياي ــد. اگ ــاد ببرن ــد او را از ي تول

و همســايه كــه نزديك انــد، ممكــن اســت يــك ت�ُـك پــا بياينــد، 

تبريكى بگوينــد و برونــد. هــمين كــه يكى بيايد و دور آدم شــلوغ 

بـه ـهـزار بيراـهـه ـمـى رود باـشـد، خياـلـش ـ

   پلك هــاى ســنگين ُپُف آلــودش را بــه ســختى از هــم بــاز كــرد.

قبــل از هــر چيــز آفتــابى را ديــد كــه از پنجــره بــه اتــاق تابيــده 

ــك  ــوب خش ــل چ ــرد و مث ــه درد مى ك ــت هايش را ك ــود. دس ب

شــده بــود، يكى يكى و بــا احتيــاط حركــت داد تــا چشــم هايش 

را بمالــد. هميشــه مى ترســيد دســت هايش در تكان خــوردن 
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بشــكنند. اگــر هــم دســت هايش تــا بــه حــال نشكســته بودنــد، 

لطــف خــدا بــود، و الا هــزاران دســت بى آن‌ كــه تــكان بخورنــد، 

شكـسـته بودـنـد.

ــارى چشــم هايش كــم شــد. حــالا  ــد و ت    چشــم هايش را مالي

رنــگ آفتــاب زردتــر شــده بــود. اين هــم هديــه تولــدش، آفتاب 

اميدبخــش. هــمين آفتــاب بــراى او بــس بــود. خوشــبختى هاى 

بــزرگ بــه چــه كارش مى آمــد. پــرده تــورى كنــار پنجــره 

مى‌رقصــيد:

   »واى مــن چــه خوشــبختم! هنــوز هســتم تــا نفــس نســیم را 

بشــنوم. هنــوز هســتم تــا رقــص پــرده تــورى اتــاق را ببينــم.«

   يكبــاره بــه شــوق آمــد تــا از جايــش برخيــزد و خــودش 

ــا درخــت باغچــه خانــه اش كــه  ــار پنجــره برســاند و ب ــا كن را ت

تنهــا مونــس و همــدم او بــود، درد دل كنــد. خــب، اگــر هــمين 

يــك درخــت را هــم در جــوانى نكاشــته بــود، الان بــا چــه كسى 

ــه درددل  ــت ك ــورى آن را داش ــه كسى صب ــرد؟! چ درددل مى ك

يــك پيرزن نــود ســاله را از صبــح تــا شــام گــوش كنــد؟

   بــه عصايــش تكيــه كــرد و از جايــش برخاســت. از پاهايــش 

همان صدايــى برمى خاســت كــه از تيرهــاى ســقف چــوبى اتــاق. 

مگــر راه رفتن بــه ايــن آســانى بــود؟ تــا از اينجــا بــه پــاى پنجــره 

برســد، ديگــر صلات‌ ظهــر شــده اســت. تــازه اگــر بين راه نيفتــد 

و نـشـكند و در تنهاـيـى دارِِ ـفـانى را وداع نگوـيـد
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   فكــر كــرد بــهتر اســت بــه بچه هايــش تلفــن كنــد. اگــر 

مى رســيد.  تلفــن  دفترچــه  بــه  مى كــرد  دراز  را  دســت اش 

دفترچــه اى كــه همــه شماره هــا را تويــش نوشــته بــود تــا 

فرامــوش نكنــد. دفترچــه را لـمس كــرد و آن را ورق زد. امــا 

چشــم اش هيــچ چيــز را بــه روشــنى نمى ديــد. همــه صفحــات 

شــبيه هــم بودنــد و خطــوط مثــل مورچه هــا پيــش چشــم اش 

راه مى رفتنــد. معلــوم نبــود كــدام آنهــا نــام بچه هايــش هســت 

هـا. نـام دكتـر كـدام ـ و ـ

   راســتى عينــك اش را گــم كــرده بــود يــا شكســته بــود؟ هرچــه 

ــادش  ــود؟ ي ــش چــه ب ــد. اســم بچه هاي ــادش نيام ــرد ي ــر ك فك

نيامــد. چندتــا‌ بچــه داشــت؟ يــادش نيامــد. حــتما بيــشتر از يكى 

ــب  ــرد. خ ــر مى ك ــا فك ــه چندت ــه اش ب ــرا هم ــد و الا چ بوده ان

اگــر چندتــا بوده انــد، چــرا حتــى يكی شــان اينجــا نيســت كــه 

دســتى زيــر بغلــش بــگيرد؟ مرده انــد يــا سِرِ زا رفته انــد؟ شــاید 

هــم مثــل مــردم ايــن شــهر بى وفــا شــده اند. یــا رفته انــد دنبــال 

ــد. از  ــوش كرده ان ــان را فرام ــادر پيرش ــا و م ــال دني ــال و من م

خير زنــگ زدن بــه بچه هايــش گذشــت. دلــش خواســت از لــب 

پنـجـره زندـگـى را ـنـگاه كـنـد

   درخــت خوشــگل اش در حيــاط ايســتاده بــود و شــاخ و 

ــود و  ــده ب ــدم را آم ــج ق ــى داد. پن ــاب م ــاد ت ــرگ اش را در ب ب
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ــش  ــه آرزوي ــا ب ــت ت ــد مى رف ــر را باي ــدم ديگ ــار ق ــط چه فق

ــى  برســد. اگــر آرزوهــاى آدم دم دســت باشــد، هيچ وقــت حت

از رختخــواب بيرون نخواهــد آمــد. اگــر هــم آرزوهــا خــيلى دور 

باشــند، طاقــت رفتن و رســيدن بــه آن را نــدارد. آرزويــى خــوب 

سـيد: اـسـت ـكـه ـنـه نزدـيـك باـشـد و ـنـه دور. ـبـه كـنـار پنـجـره رـ

   »آخــى... قــدرتِىِ خــدا چــه شــاخ و برگــى! هـــرچى مــن پيرم 

او جــوان. خانــوم خانومــا! سلاملكــم. حالــت، احوالــت؟ مــا رو 

ــو كــه سراغــى  ــم، ت ــام بهــت سر بزن نمى بينــى خــوشى؟ اگــر ني

َـه ميــوه ام كــه داده اى. حــالا ميوه هــات  َـه ب� از مــا نمـى گيرى. ب�

ـچـى هـسـت؟«

ــارش نمى توانســت ميوه هــا را تشــخيص دهــد.     چشــم هاى ت

ـبـا ـخـودش گـفـت:

ــا  ــار ي ــا گلابى. ان ــد ي ــيب باش ــه س ــد ك ــى مى كن ــه فرق    »چ

ــم  ــده هض ــه مع ــدن دارم، ن ــدان جوي ــه دن ــه ن ــن ك ــو. م هل

كــردن. هــمين آب از گلويــم فــرو رود، صــد بــار خــدا را شــكر 

مى كنــم.«

   بــا آن كــه از خســتگى نمى توانســت بيــش از ايــن روى 

پايــش بايســتد، امــا دلــش وسوســه كــرد كــه چهــار قــدم دیگــر 

را پیــش بــرود و از ميــوه درخــت بخــورد. تاتــی تاتــی راه افتــاد. 

اذان ظهــر را كــه مى گفتنــد بــه پــاى درخــت رســيد. بــه حــول 

ــر از ميــوه شــده بــود. دســت اش را  و قــوه خــدا درخــت اش پ

دراز كــرد و يكى از آن هــا را چيــد و نزديــك چشــم اش آورد. 
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بــاور نكــرد. ميــوه درخــت يــك اســكناس بــود. از کجــا کــه خيال 

نمى كــرد. ميــوه ديگــرى چيــد. بــاز هــم اســکناس بــود. اســكناس 

نــوىِِ نــو كــه بــوى درخــت مــى داد. معجــزه شــده بــود. دســت 

و دلــش لرزيــد. شــاید خداونــدگار عــالم آخــر عمــرى خواســته 

تلافى خســيس بــازى اش را درآورد و كمــى دســت و دلبــاز شــود. 

ــه  ــى هســتند. بل ــا مطــمئن شــود واقع ــرد ت مـس ك ــا را ل پول ه

ــع  ــه طم ــت ك ــه كسى اس ــتند. چ ــى را داش ــول واقع ــرى پ زب

ــد.  ــن تر دي ــت را روش ــت و درخ ــق گرف ــم اش رم ــد؟ چش نكن

از همــه شــاخه هاى درخــت اســكناس آويــزان بــود. نكنــد 

ــت  ــه درخ ــد، ب ــه  سرش بگذارن ــه سر  ب ــراى آن ك ــش ب بچه هاي

قايــم  پــس پدرســوخته ها خودشــان كجــا  پــول بســته اند. 

ــد و  ــل كن ــا او را بغ ــد ت ــو نمى آي ــان جل ــرا يكى ش ــده اند؟ چ ش

يـد: پيـشـانى اش را ببوـسـد و بگوـ

ُـه  ــا را �ن ــه م ــون ك ــيلى ممن ــارك. خ ــدت مب ــان تول    »مادرج

مــاه بــه دل كشــيدى. درد زايمـان را تحمــل كــردى. اگــر مــا را 

نمى زاييــدى كــه بــه دنيــا نمى آمديــم.«

ــاى  ــر درخــت كار بچه هــاى بى وف ــن همــه اســكناس ب ــه اي    ن

او نبــود. اصلا اين هــا كار آدميــزاد نبــود. كــور كــه نبــود. 

چشــم اش بــه خــوبى درخــت اش را مى ديــد. ايــن طــرف حيــاط 

ــه  ــود. آن طــرف ك ــر ب ــر ميوه ت ــود، درخــت پ ــاب رو ب ــه آفت ك

ــه  ــا البت ــود. ميوه ه ــر ب ــم ميوه ت ــت ك ــود، درخ ــايه نشين ب س

خــيلى هــم ميــوه نبودنــد و بيــشتر شــبيه گل بودنــد. گل چهــار 
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ــم  ــان ه ــود و بعضى ش ــكناس ب ــك اس ــش ي ــر برگ ــه ه ــرگ ك ب

شـده. لـه ـ سـكناس هاى لوـ نـد. اـ چـه بودـ شـبيه غنـ ـ

   راســتش همان قــدر كــه خوشــحال شــده بــود، ترســيد. مــردم 

شــهر اگــر بفهمنــد و بــه خانــه اش هجــوم آورنــد و همــه 

ــر سرش  ــى ب ــك بلاي ــم ي ــايد ه ــه؟ ش ــد، چ ــکناس ها را ببرن اس

ــرود.  ــد ب ــدم راه را هــم نتوان ــر هــمين دو ق ــه ديگ ــد ك بياورن

ــادى وزيــد و درخــت و پيرزن را تــكان داد. خــودش را  نرمــه ب

بــه عصايــش چســباند تــا بــه زمين نغلتــد. بــاد شــديدترى وزيــد 

و يــك عالمـه بــرگ اســکناس بــر سر پيرزن ريخــت. فكــر كــرد اگر 

بــاد شــديد شــود، اســكناس ها را بــا خــودش بــه شــهر خواهــد 

ــه او  ــتد و خان ــش را مى فرس ــت مامورهای ــت دول ــرد. آن وق ب

ــالمندان  ــه س ــه خان ــم ب ــودش را ه ــد و خ ــادره مى كنن را مص

ــده  ــه زن ــودش را ب ــه خ ــردن در خان ــى م ــتند. او تنهاي مى فرس

بــودن در آنجاهــا ترجيــح مــى داد. پــس چــه بايــد مى كــرد، بــا 

ايــن همــه پــول كــه مثــل برگ هــای پاييــزى زيــر پايــش ريختــه 

ـبـود؟

    درســت در يــك قدمــى زیــر پايــش، يــك شــاخه از درخــت 

افتــاده بــود كــه پــر از غنچــه اســكناس بــود. گفــت خوب اســت 

تــا شــب نشــده ايــن شــاخه را بدهــم بــه پسر گــداى سر كوچــه. 

امــا هــر چــه كــرد خــم شــود، نتوانســت. بــه ســمت در خانــه 
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راه افتــاد تــا پسربچــه‌ گــدا را صــدا كنــد. بــه در كه رســيد، عصر 

ــه  ــد و ب ــده بودن ــل ش ــه تعطي ــا از مدرس ــود و بچه ه ــده ب ش

ــد  ــدا چن ــه  گ ــبختانه پسربچ ــد. خوش ــود مى رفتن ــاى خ خانه ه

متر آن طرف تــر سر كوچــه نشســته بــود. لازم نبــود پيرزن او را 

صــدا كنــد. پسربچــه خــودش مى دانســت كــه بايــد پيــش پيرزن 

بيايــد، از او پــول بــگيرد، برايــش نــان و شير بخــرد، و تــه مانــده 

ــا پيرزن در  ــراى هــمين ت ــردارد. ب ــراى خــودش ب ــول را هــم ب پ

چهارچــوب در ظاهــر شــد، پسربچــه گــدا دوان دوان خــود را 

سـيد سـاند و سلام ـكـرد و پرـ ـبـه او رـ

   »نان و شير؟«  

   پيرزن گفت: 

   »نه، بيا بهم كمك كن.«

  

   پسربچــه گــدا داخــل خانــه شــد. از ديــدن آن همــه اســکناس 

خـت و ـكـف حـيـاط ـشـاخ درآورد. پيرزن گـفـت ـبـر درـ

ــاى پنجــره  ــاى ايســتادن نــدارم. اول مــرا ببر پ    »مــن ديگــه ن

اتــاق، و يــك صنــدلى بگــذار تــا كار تــرا تماشــا كنــم. بعــد هــم 

ايــن اســکناس هایی را كــه روی زمين ريختــه جمــع كــن و بريــز 

ــر از  ــه پ ــوى گــونى. مــزد خــودت هــم آن شــاخه شكســته ك ت

غنـچـه ـپـول اـسـت.«

ــدلى  ــش صن ــرد. براي ــاق ب ــه ات ــته پيرزن را ب ــه آهس    پسربچ

گذاشــت و او را كنــار پنجــره نشــاند و خــودش بــه حيــاط رفــت 
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شــت اســکناس‌ها را جمــع كــرد و در گــونى كثيــف  شــت ُمُ و ُمُ

ُـر شــد، امــا كــف حيــاط هنــوز پــر از  آشــغال ريخــت. گــونى پ�

سـيد: مـد و پرـ اـسـكناس ـبـود. پسربـچـه جـلـوى پنـجـره آـ

   »خانوم، بقيه پول ها را چه كنم؟« 

   پيرزن گفت: 

   »از روى لحافم ملافه را بردار و پول ها را بريز توش.« 

   پسربچــه ملافــه را از لحــاف پيرزن بــاز كــرد. لحــاف چل تكــه 

ــود،  ــه از هــم نپاشــيده ب ــه زور ملاف ــه حــال ب ــا ب ــه ت پيرزن ك

روى زمين پـخـش ـشـد.

ــرد و  ــه پول هــا را جمــع ك ــاط رفــت و بقي ــه حي    پسربچــه ب

ــود او  ــه خ ــه پيرزن ب ــاخه اى ك ــى ش ــت. حت ــه ريخ ــوى ملاف ت

بخشــيده بــود را تــوى ملافــه انداخــت و كِِشــان كِشِــان گــونى 

ــه بيرون رفــت. پيرزن  ــى خــود كشــيد و از خان و ملافــه را از پ

زـیـر ـبل گـفـت

   »اى دل غافــل. حــالا ديگــر از گرســنگى هــم بايــد بميرم. چــه 

فايــده اى دارد ايــن همــه پــول داشــته باشــم، امــا كسى نباشــد 

همان نــان و شير هــر روزه را برايــم بخــرد. اگــر يــك جــو انصاف 

در مــردم طماع نباشــد، پــول هــم درد كسى را دوا نمى كنــد.«

   خواســت از جايــش برخيــزد و بــه رختخــواب بــرود، پاهايــش 

ــد  ــا خــودش فكــر كــرد، خــيلى هــم ب ــد. ب ــارى نمى كردن او را ي

ــت و  ــش را داش ــت قدرت ــش مى خواس ــر دل ــه عم ــد. هم نش
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ــدار  ــر مى كــرد. بى پول هــا را پول ــر و زب ــى را زي ــن شــهر لعنت اي

ــهر  ــداى ش ــه گ ــالا پسربچ ــول. و ح ــا را بى پ ــرد و پولداره مى ك

از همــه پولدارتــر شــده بــود. هــمين فكرهــا را در خيالــش مــزه 

ــه  ــد و ب ــالا آم ــاط ب ــوار حي ــه از دي ــه پسربچ ــرد ك ــزه مى ك م

پيرزن نــگاه كــرد. پيرزن فكــر كــرد پسربچــه حــالا كــه دســت اش 

بــه دهانــش رســیده، دلــش ســوخته و آمــده تــا برايــش نــان و 

ــا  ــالا آمــده. ام ــوار ب ــدارد، از دي ــد ن ــا چــون كلي شير بخــرد. ام

ايــن فقــط پسر بچــه گــدا نبــود كــه بــالاى ديــوار بــود، هرچــه 

ــد  ــده بودن ــالا آم ــه  ب ــوار خان ــود، از دي ــهر ب ــدا در ش ــه گ بچ

و مثــل جغــد زل زده بودنــد و او را نــگاه مى كردنــد. پيرزن 

گـفـت: 

   »منتظريــد بميرم بقيــه ميوه هــا را هــم بچينيــد و برويــد 

دنبــال عيــش و نوشتــان؟ چــه شــهر بــدى! اســمت چــه بــود 

شــهر؟«

   هــر چــه فكــر كــرد نــام شــهرى را كــه در آن زندگــى مى كــرد 

بــه يــاد نيــاورد. حافظــه كــه نباشــد، آدم بــا زندگــى چــه 

مى كنــد؟ هــر چــه را مى بينــم يــادم مــى رود. انــگار نــه انــگار 

ــادم  ــم ي ــه را مى بوي ــر چ ــده ام. ه ــته ام و دي ــم داش ــه چش ك

مــى رود. انــگار نــه انــگار كــه بوييــده ام. بــوى درختــم بــه يــادم 

ــرده ام.  ــاد ب مـك را از ي ــان و ن ــزه ن ــر م ــه بدت ــد. از هم نمى آي

نــگاه كــن تــرا خــدا! پسر بچه هــا از ديــوار آمده انــد پــايين تــوى 

حيــاط و  بــا اره افتاده انــد بــه جــان درخــت و شــاخه هايش را 
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ـند: يكى يكى مى برـ

   »ورپريده هــا چــرا شــاخه هاى درخــت زبــان بســته مــرا 

مى بريــد؟ درخــت زبــان بســته را از ريشــه در آوريــد و در 

حيــاط خانــه خودتــان بكاريــد كــه روزگارتــان زيــر و زبــر شــود! 

نــگاه‌ كــن! منتظــر يــك كلام حــرف مــن بودنــد. درخــت بيچــاره 

شـيدند...« شـه بيرون كـ را از ريـ

ــه  ــه از چل تك ــك تك ــا ي ــا تنه ــيد. ام ــش كش ــش را روي    لحاف

لحــاف در دســتش آمــد. هــر تكــه از لحــاف از باد در يك گوشــه 

افتــاده بــود. حوصلــه خوابيــدن نداشــت. در خيالــش از جايــش 

ــاط رفــت. در  ــه حي ــر هــم زدن ب ــك چشــم ب ــه ي برخاســت. ب

حفــره اى كــه جــاى درخــت بــود، ايســتاد و دســت هايش را از 

هــر دو ســو مثــل شــاخه هاى درخــت بــاز كــرد. چشــم هايش را 

بســت كــه لحــاف چــل  تكــه اش را در بــاد نبينــد. گوشهايــش را 

بســت، كــه صــداى بــاد را نشــنود. بينــى اش را بســت، كــه بــوى 

غــذاى خانــه همســايه را نشــنود. و لــباش را بســت كــه مــزه 

غبــار را نچشــد. فقــط حضــور داشــت. مثــل درخــت خانــه اش 

ــوه  ــود و مي ــبز ب ــه اش سرس ــه روزى روزگارى در باغچــه خان ك

ــه اش از  ــه حوصل ــرد، بى آن   ك ــا او درددل ك ــى داد و مى شــد ب م

آدم سر ـبـرود.

   فقــط وضــع او بــا درخــت يــك تفــاوت داشــت. ديگــر كسى 
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در خانــه نمانــده بــود كــه بــا درختــى كــه خــود او بــود، دردِِدل 

كنــد.
   لندن

   مى ۲۰۱۵
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رومئو، سگ سیاه

   در مکانــی پــرت و دور افتــاده، درســت کنــار دیــوار قدیمــی 

یــک بیغولــه، قفســی آهنــی بــود. درون قفــس، ســگ ســیاه و 

ــه از دور هــم  ــن ک ــی غمگی ــا چشمان ــود، ب ــته ب ــی نشس بزرگ

ــه  ــی ک ــرای رهگذران ــش ب ــدای ناله های ــد. ص ــد آن را دی می ش

ــه  ــی بیغول ــای صبحگاه ــدند، در فض ــه او رد می ش ــا ب بی اعتن

خلــوت می پیچیــد و تــا ســاعت ها در ذهــن‌ می مانــد. هــر چــه 

مــن و مرضیــه هــمسرم اطــراف را نــگاه می كرديــم تــا بدانیــم 

او در ايــن قفــس از چــه نگهبــانى مى كنــد، چيــزى نمی یافتیــم. 

بــرای مــا حضــور ايــن ســگ، در قفســی كنــار ناکجــا آبــاد، در 

اـیـن ـهـوای ـگـرم آتـشـبار هـیـچ معناـيـى نداـشـت.

   یــک روز مــردی از دور  آمــد. هیــکل درشــتی داشــت و ســگی 

نیرومنــد بــا قلاده ای ضخیــم، بی صــدا دنبالــش می آمــد. انــگار 
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صـت ـسـوالی ـبـود ـکـه در گـلـویمان ماـنـده ـبـود. فرـ

  - »ببخشید آقا، این سگ، چرا توی این قفسه؟«

ــده  ــار دی ــزار ب ــزی را ه ــه چی ــی ک ــل کس ــذر، مث ــرد رهگ    م

باـشـد و دیـگـر در آن چـیـز، ـسـوالی نبیـنـد. ـشـانه ـبـالا انداـخـت

   »خیلی وقته اینجاست.«

      و بعــد، مثــل اینکــه اصلا چیــزی نگفتــه باشــد، از کنارمــان 

ــدن قلاده  ــیده  ش ــدای کش ــا ص ــش ب ــدای قدم های ــد. ص رد ش

در ســکوت فضــا گــم شــد. بــاز مــا ماندیــم و قفــس آهنــی و 

ناله هــای ســگ ســیاه. بــا بطــری آبــی کــه همــراه داشــتیم، از 

لای میله هــا بــه دهــان ســگ آب ریختیــم. ســگ بــا ولــع تمـام 

بـاز ناـلـه ـکـرد. آب را ـخـورد و ـبـرای ـمـا ُدُم ـتـکان داد و ـ

   شــاید دلیــل توجــه زیــاد مــا بــه ایــن ســگ، خاطــره ای بــود که 

هنــوز زخــم اش تــازه بــود. توييگــى ســگ كوچك مــان شــانزده 

ــل از ســفر  ــه قب ــد هفت ــود، و چن ــا مــا زندگــى کــرده  ب ســال ب

ــت دادنش  ــم از دس ــوز در غ ــود، و هن ــرده ب ــا م ــه ایتالی ــا ب م

بودیــم. مــا بــراى ســاخت فيلــم، هفتــه پیــش وارد ايتاليا شــدیم. 

ــر برنامه ریزی هــا و ملاقات هــا بودیــم، امــا  روزهــای اول، درگی

ســگ ســیاه در مســیر رفــت و آمــد هــر روزه  مــا، ذهن مــان را 

کـرد. یـر میـ درگـ

   در همان نزدیکــی بــه دفتر کار روکــو تهیه کننــده فیلــم 
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رســیدیم. فضــای اتــاق اش بــوی قهــوه مــی داد. و ســیگار نیــم‌ 

ســوخته ای کــه تــوی زیــر ســیگاری خاکــستر شــده بــود، هنــوز 

سـيدم: یـه پرـ فـات اولـ عـد از تعارـ مـای کـمـی داـشـت. بـ گرـ

   »روکــو... چــرا ایــن ســگو آزاد نمی كنــی؟ قفــس اش بــا دفتر تــو 

فقط بیـسـت متر فاصـلـه داره.«

   روکــو شــانه‌ بــالا انداخــت و رفــت لــب پنجــره تــا بــه ظاهــر 

دود ـسـیگارش را از ـمـا دور کـنـد، اـمـا در اـصـل ـخـودش را

- »سگِِ مافياست، دردسر داره.«

      نگاهــی بــه مرضیــه انداختــم. او کنــار پنجــره ایســتاده بــود 

و بــه نــور روی گیــاه خشــک شــده گوشــه اتــاق نــگاه می کــرد. 

جـای دیـگـری ـبـود. آرام گـفـت: اـمـا ذـهـن اش ـ

   »انــگار توییگــی ســگ مــا کــه تازگــی مــرد، تــوی قفــس گیــر 

ــه.« ــه مى كن ــاده و داره نال افت

ــک  ــزدم. صــدای تی ــی ن ــن هــم حرف ــرد. م ــو ســکوت ک    روک

سـید یـه پرـ مـد. مرضـ سـاعت می آـ تـاک ـ ـ

   »يــك ســگ زبون بســته، تــوی قفســی آهنــی، اونــم تــوی ایــن 

گرمــا، وســط خیابــون پــرت افتــاده، بــرای مافيــا چــه فایــده ای 

داره؟«

   روکــو سر خــودش را بــه اوراق حســاب و کتابــش گــرم کــرد 

ــن نفــس عمیقــی کشــیدم. از آن  ــت. م ــره رف و از جــواب طف

تـم: پـر از تلـخـی اـسـت. بـعـد گفـ کـه ـ نفسـهـا ـ

   » اگــه ايتاليايى هــا نتونــن یــه ســگو از قفــس نجــات بــدن، 
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پََ فايــده ســاختن فيلــم چيــه؟«

ــا دود  ــگار ب ــرون داد. ان    روکــو دود ســیگارش را از پنجــره بی

افــکارش را هــم رهــا  کــرد. چنــد لحظــه ای ســاکت بــه بیــرون 

پنجــره خیــره مانــد. بعــد بــا لحنــی کــه نشــانه ای از تردیــد در 

بـود، گـفـت آن ـ

   »یه روز... فقط یه روز بهم وقت بده.«

   شــهر کوچــک و ســاکت بــود. چیــزی حــدود پنج هــزار نفــر 

جمعیــت داشــت، و مثــل همــه شــهرهای کوچــک دنیــا، همــه 

اهالــی بــا هــم آشــنا بودنــد. آدم هــا همدیگــر را با اســم کوچک 

ــا  ــد، ام ــد می زدن ــم لبخن ــه ه ــا ب ــد، از پنجره ه ــدا می زدن ص

پشــت ایــن صمیمیــت شهرســتانی ، یــک جــور بی تفاوتــی هــم 

بــود. مخصوصــا نســبت بــه آن ســگ ســیاه، کــه روزهــای زیادی 

ـبـود کـسـی ـصـدای ناـلـه اش را نمیـشـنید.

   فــردای آن روز، وقتــی نــور آفتــاب از لای کرکره هــا روی 

ــد و آراســته  ــد بلن ــی ق ــو می ریخــت، زن ــی دفتر روک ــز چوب می

وارد شــد. چهــره اش جــدی بــود، امــا مهربانــی خاصــی در 

ــهر  ــن ش ــهردار ای ــی زد. ش ــوج م ــگ اش م ــی رن ــم های آب چش

ــف  ــامدگویی، کی ــمی و خوش ــارف رس ــد تع ــد از چن ــود. بع ب

چرمــی اش را بــاز کــرد، کتــاب قانــون قطــوری را بیــرون آورد، و 

صفحــه ای را کــه از قبــل نشــانه گذاری کــرده بــود، گشــود. بــا 
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نـد سـمی خواـ مـا رـ بـان، اـ یـی آرام، مهرـ صداـ

ــر  ــهری، اگ ــات ش ــداری حیوان ــون نگه ــد ۱۴۷ قان ــق بن    »طب

قفــس ســگ حداقــل یــک متر در دو متر باشــد، شــهرداری مجــاز 

بــه مداخلــه در موضــوع نیســت، حتــی اگــر حیــوان مــورد نظــر 

در شرایــط غیربهداشــتی یــا نامناســب باشــد.«

   ســکوتی ســنگین در اتــاق نشســت. هــوا داغ بــود، امــا بدنــم 

ــگار نمی خواســت  ــاق رفــت، ان ــه گوشــه ات ــه ب سرد شــد. مرضی

کـسـی ـلـرزش ـشـانه هایش را ببیـنـد. ـمـن گفـتـم

   »خانــم شــهردار... اگــه مــن در قفــس رو بشــکنم چــی 

می شــه؟«

   شــهردار نگاهــم کــرد. چــشمان آبــی رنــگ اش مثــل کودکــی 

ــاره همان  ــی زود، دوب ــا خیل بازیگــوش لحظــه ای درخشــید. ام

سـمی را پـیـدا ـکـرد چـهـره رـ

   »طبــق قانــون، شــکستن امــوال مــردم جــرم محســوب 

می شــود. و شما بازداشــت می شــوید. جریمــه هــم دارد.«

ــزی در  ــود. می خواســتم چی ــش ب ــه چشمان ــوز ب    نگاهــم هن

ــه  ــد ب ــی. بع ــا همدل ــد، ی ــک نشــانه تردی ــم، ی ــدا کن ــا پی آن ه

ــرگ  ــه از م ــود ک ــی ب ــره اش بغض ــردم. در چه ــگاه ک ــه ن مرضی

توییگــی مانــده بــود، و حــالا بــا ایــن جــملات خشــک شــهردار 

ترکـیـد

ــود،  ــی ب ــن قفســی زندون ــوی همچی ــون ت    »اگــه بچــه  خودت

ــن؟« ــون رو می خوندی ــاب قان ــم کت ــاز ه ب
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ــه  ــا دســت جا به جــا کــرد و ب    شــهردار موهــای بلونــدش را ب

مرضـیـه ـنـگاه ـکـرد و گـفـت:

نماینــده  مــن  ولــی خــب     »احســاس تونو درک می کنــم، 

قانونــم.«

   

   شــهردار کــه رفــت، ســکوتی ســنگین فضــا را پــر کــرد. بــی آن 

ــان  ــهردار در خیاب ــدن ش ــره و از دور ش ــم را از پنج ــه نگاه ک

کـو گفـتـم: ـبـردارم، ـبـه روـ

   »تا این سگ آزاد نشه، من فیلم نمی سازم.«

ــه آن را نمی توانســتم پنهــان  ــرزش ت ــا ل ــود. ام ــم آرام ب    صدای

کنــم. چشــم های روکــو پــر از نگرانــی شــد. در صدایــش چیــزی 

از خواـهـش ـبـود. و ـتـرس اـیـن ـکـه هـمـه چـیـز بپاـشـد:

ــازم  ــه ب ــم... اگ ــت می کن ــدار صحب ــا فرمان ــه ب    »دو روز دیگ

ــا تــو.« نتیجــه نــداد، تصمیــم ب

   دو روز دفتر روکــو بــوی کاغذهــای کهنــه مــی داد. بــوی قهــوه 

و ســیگار و کســالت. روز ســوم کــه رســید، فرمانــدار آمــد. 

ــا ســبیلی نــازک و چشمانــی کــه خســتگی  مــردی میان ســال، ب

ســال ها کاغذبــازی، در آن خانــه کــرده بــود. کتابــی قطــور بــا 

جلــدی چرمــی را روی میــز گذاشــت. ورق زد، ورق زد، ورق 

ــا آنجــا کــه دســت هایش خســته شــدند. بالاخــره آهــی  زد... ت

کـشـید. ـبـه ـمـا خـیـره ـنـگاه ـکـرد و ـبـا لـحـن ملاـیـم گـفـت
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ــزنين... و صاحــب  ــه ب ــهتره روى قفــس ســگ یــک اطلاعي    »ب

ــه قفــس رو بشــکنین،  ــن. اگ ــره دعــوت کنی ــه مذاك ســگ را ب

براتــون دردسر درســت می‌شــه.«

   روکــو سرش را پاییــن انداخــت و بــا تکان هــای خفیــف 

ــا نگاه‌هایــی  ــه، بــی کلام، ب تاییــدش را نشــان داد. مــن و مرضی

ــی  ــدار کم ــدیم. فرمان ــره ش ــدار خی ــم فرمان ــخ زده، در چش ی

معــذب شــد. نگاهــش را از مــا دزدیــد. سرفــه ای کــرد و بــا لحــن 

کـرد عـوض ـ حـرف را ـ تـر ـ نرمـ

    »وقتــی پازولینــی بــرای فیلــمبرداری بــه شــهر مََترا آمــد، مــن 

یــک بچــه بــودم. تــوی یکــی از صحنه هــا، نقــش سیاهی لشــکر 

را داـشـتم. هـنـوز ـهـم آن روز را ـخـوب ـبـه ـیـاد دارم.« 

   مــن و مرضیــه انــگار نــه انــگار حرفــی از ســینما شــنیده ایم، 

و در ســکوت خــود غــرق بودیــم. وقتــی فرمانــدار رفــت، روکــو 

ـبـرای رضاـیـت ـمـا گـفـت

    »اطلاعیــه رو می چســبونیم روی در قفــس، و تــا ظهــر 

ــدا نشــد، ســگو آزاد  ــش پی ــه صاحب ــم. اگ يكشــنبه صبر می کنی

 می كنيــم.«

ــان  ــود، می ــال ب ــایمان در جهــان خی ــا روز یکشــنبه، یــک پ    ت

بازیگــران، نماهــای دوربیــن و دیالوگ هایــی کــه قــرار بــود 

تماشــاچی ها را تــکان بدهــد، و پــای دیگرمــان در دنیــای واقعی، 

ــه ســگ ســیاه درون قفــس آهنــی. هــر  آب و غــذا رســاندن ب
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ــیاه نگاهــش  ــک می شــدیم، ســگ س ــس نزدی ــه قف ــه ب ــار ک ب

ــه مــا می دوخــت. مثــل کســی کــه نمی دانــد چــرا زندانــی  را ب

اســت، امــا بــاور دارد کــه شــاید نجاتــی در راه باشــد. مــا هــم 

یقیــن داشــتیم نجــات ایــن ســگ، همان قــدر بخشــی از فیلــم 

ماـسـت، ـکـه فیلمناـمـه، دوربـیـن و بازیـگـر. ـشـاید ـهـم مهمـتـر

   ظهــر یکشــنبه کــه شــد، بــراى آزادى ســگ راه افتادیــم. روکــو 

بــرای شــکستن در قفــس چکــش برداشــته بــود، امــا نگــران بــود. 

هـم و صداـیـی ـکـه از تردـیـد می لرزـیـد، گـفـت ـبـا ابروهاـیـی درـ

    »می گــن رييــس مافيــاى ایــن شــهر بی رحمــه... شــاید 

ــی مــا... مــا  ــوی قفــس. ول ــه ت ــن ســگو انداخت ــه ای واســه تنبی

درو می شــکنیم... هــر چــی شــد، شــد.«

   جلــوی قفــس رســيديم. ســگ ســیاه کــه مــا را دیــد از جایــش 

بلنــد شــد و ُدُمــش را تــکان داد. قبــل از آن كــه چکــش را تــوی 

ــا موهــای  ــاله، ب ــزده س ــارده پان ــم، دختری چه ــل بکوبی سر قف

ــر  ــا ظاه ــان بوته ه ــاده، از می ــی س ــا پیراهن ــم، ب ــیِِ دره طلای

شــد. نگاهــش گیــج بــود. بــه ســمت روکــو رفــت. بــی آن کــه 

ــش را دراز  ــک و لرزان ــت کوچ ــد، دس ــه بگوی ــک کلم ــی ی حت

ـکـرد. کلـیـدی فـلـزی در مـیـان انگـشـتانش ـبـرق زد

   »قفل رو نشکنین... این کلیدشه.«

   همــه چیــز بــرای یــک لحظــه در ســکوت غــرق شــد. حتــی 
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ــه  ــی ک ــا صدای ــد. تنه ــر نخواندن ــا دیگ ــدگان  روی درخت ه پرن

باقــی مانــد، واق واق بی  قــرار ســگ بــود. وقتــی چشــمش 

ــا  ــورد. ب ــکان خ ــر ت ــش تندت ــورد، ُدُم ــره خ ــم دختر گ در چش

ــتاد، و  ــا ایس ــگ  زد، روی دو پ ــس چن ــه در قف ــش ب پنجه های

ــگ  ــو زد. س ــرون آورد. دختر زان ــا بی ــوزه اش را از لای میله ه پ

دســت هایش را لیــس زد. دختر سِرِ ســگ ســیاه را نــوازش کــرد. 

سـید فـت و پرـ یـد را گرـ کـو کلـ روـ

   »این سگ مال کیه؟«

   دختر صدایش به سختی از گلویش بیرون آمد:

   »مال من بود... از حالا مال شما.«

  مرضیه که پشت لبخندی تلخ پنهان شده بود، پرسید:

    »دختری بــه ایــن قشــنگی و مهربونــی، چطــور دلــت اومــد 

ــدازی تــوی قفــس؟« ایــن زبون بســته رو بن

 دختر با خجالت و جملات نصفه و نیمه گفت: 

   »وقتــی تولــه بــود... خريدمــش. حــالا يه سالشــه... یهــو بزرگ 

شــد... شروع کــرد بــه واق واق...همســايه ها شــکایت کــردن... 

ــار خیابــون...  ــد ... بندازیمــش تــوی قفــس کن ــام گفــت بای باب

ــام...« مــن نمی خواســتم...ولی خــب باب

   مرضیه پرسید: 

   »این قفس اصلا مال کیه؟ واسه چیه؟«

   دختر شــانه بــالا انداخــت. روکــو كليــد را در قفــل چرخانــد. 

صــدای فلــز روی فلــز. در قفــس باز شــد. ســگ ســیاه در كسرى 
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از ثانيــه خــودش را گولــه كــرد و گریخــت و روی خاک هــا 

ــک  ــی و زودگــذر، آزادی شــبیه ی غلــت زد. در آن لحظــه طلای

ســگ ســیاه شــد. احســاس مــا بیــن خنــده و گریــه بــود. بعــد 

ــا  ــس، ت ــوزه ای خی ــاط و پ ــای محت ــا قدم ه ــت. ب ــگ برگش س

ــو کــرد. قفــل  ــوی قفــس پیــش آمــد. میله هــای قفــس را ب جل

ــن آزادی  ــگار می خواســت بفهمــد ای ــس زد. ان ــاز شــده را لی ب

واقعــی اســت، یــا فقــط رویایــی زود گــذر اســت. ناگهــان بــه 

ســمت چهــارراه دویــد و از روى كاپــوت ماشــينى كــه نزديــك 

بــود او را زيــر بــگيرد، جهیــد. پنجاه متر دور شــد، دوبــاره از لاى 

ــك  ــس نزدي ــمت قف ــه س ــد، ب ــور مى كردن ــه عب ــى ك ماشين هاي

شــد و روى خاک هــا شروع بــه غلــت زدن كــرد و پشــتش را بــه 

زمیــن مالیــد. مــن و روکــو از دو ســو بــه ســمت او رفتيــم. امــا 

ــد و در كوچه هــاى  ــه او برســیم، ســگ جهی ــه ب ــش از آن ک پی

شــهر گــم شــد. دخترى كــه صاحــب ســگ بــود بــا چشــم گریــان 

گـفـت:

   »واســه هــمين... در قفــس رو قفــل کــردم... کــه زيــر مــاشين 

نــره.«

   روکــو آهــی كشــيد و مثــل فرمانــده سربــازان رو بــه مــن و 

مرضـیـه گـفـت:

   »تا بلايى سرش نیومده، برش  گردونیم توی قفس.«

مرضیه گفت: 

   »روکــوی عزیــز، مــدام مى تــرسى. از مافيــا، از قانــون، از 
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حادثــه. زندگــی بــدون آزادی، بدتــر از مــرگ نیســت؟«

ــخی  ــر پاس ــر از ه ــکوت عمیق ت ــد. آن س ــاکت مان ــو س    روک

بــود. بــرای يــافتن ســگ ســیاه راه افتاديــم. بعــد از نيــم ســاعت 

ولگــردی در شــهر، او را تــه یــک کوچــه بن بســت یافتیــم. زیــر 

یــک ماشــین قدیمــیِِ پارک شــده، مچالــه شــده بــود. چشمانــش 

ــد و  ــا پری ــا از ج ــدن م ــا دی ــیدند. و ب ــی می درخش در تاریک

گریخــت. يــك ســاعت دیگــر در کوچه هــای پیــچ در پیــچ شــهر 

پرســه  زدیــم تــا بــاز پیدایــش کردیــم. ایــن بــار در گوشــه یــک 

خرابــه. ســگ از بــس دويــده بــود، نفس نفــس مــى زد. زبانــش 

ــم.  ــا خســته تر از او بودي ــود. م ــرق ب ــس ع ــود و خی ــزان ب آوی

بــه آرامــی نزدیــک شــدم. سر و گلویــش را نــوازش کــردم. روکــو 

قلاده را بــه گردنــش انداخــت. و آرام بــه ســوی دفتر او  رفتيــم.

از جلــوى قفــس سر در آورديــم. ســگ تــا قفــس را ديــد، قلاده 

را پــاره کــرد و از دســت روکــو گریخــت و بــه ســمت چهــارراه 

دویــد. عمــرش هنــوز بــه دنیــا بــود كــه زيــر كاميــونى كــه عبــور 

مى كــرد، لــه نشــد. عاقبــت وقتــى از ســگ دو زدن، نــه رمقــی 

ــار  ــو، او را مه ــن و روک ــه در م ــود، ن ــده ب ــگ مان ــدن س در ب

كردـيـم.

   روز بعــد داســتان ســگ ســیاه، در شــهر کوچــک سر زبان هــا 

ــش كك  ــش اش از ني ــم. تمـام تن ــزد دامپزشــك بردي ــود. او را ن ب

ــر  ــود. دامپزشــك او را شســت و ب ــده مجــروح ب و حشرات گزن
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ــش دارو داد.  ــه درمان ــراى ادام ــت و ب ــش دارو گذاش زخم هاي

ــه ســايه بان  ــاز ك ــط ب ــك محي ــو، در ي ــاط دفتر روک او را در حی

داشــت، بــا قلاده ای نــرم بســتیم. طنــاب را آن قــدر بلنــد انتخاب 

کردیــم، تــا بتوانــد آزادانــه ده متر ايــن طــرف و آن طــرف بــرود، 

تــا آرام بــه آن محوطــه خــو کنــد. تمـام روزهايــى كــه مشــغول 

تــداركات فيلــم بوديــم، یــک ســاعتى را هــم مشــغول قــدم زدن 

ــه  ــفسى ك ــوى ق ــر از جل ــا ســگ ســیاه در شــهر شــدیم. دیگ ب

کـو گـفـت زنداـنـش ـبـود، نمى گذـشـتيم، بـعـد از دو هفـتـه روـ

   »امروز وقتشه.« 

ــه  ــن ک ــد. همی ــاور کن ــا آزادی اش را ب ــرد، ت ــاز ك    و قلاده را ب

قلاده از گردنــش بــاز شــد، بــا شــتاب گریخــت. بــی آن کــه بــه 

کـو گـفـت: پـشـت سرش ـنـگاه کـنـد. روـ

   »دچــار ترومــا شــده. دیگــه تــا عمــر داره، بــه کســی اعــتماد 

نمی کنــه.«

   مرضیه گفت: 

ابــد  بــرای  تروماهــای گذشــته  »یعنــی می گــی در جبر     

مونیــم؟« می 

   ســگ ســیاه روز بعــد بازگشــت. آرام، بی صــدا، مثــل ســایه ای 

زخمــی. در فاصلــه ای دور ایســتاده بــود و مــا فقــط نگاهــش 

می کردیــم. نــه نزدیــک شــدیم، نــه صدایــش زدیــم. بــا احتیــاط 

ــذای  ــده غ ــه مان ــرد، ت ــک ک ــذا نزدی ــرف غ ــه ظ ــوزه اش را ب پ
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دیــروز را بــا ولــع خــورد و از ظــرف آب نوشــيد. لحظــه ای 

مکــث کــرد. انــگار کــه چیــزی را ســبک ســنگین کنــد، دوبــاره 

کـو گـفـت: گریـخـت. روـ

   »يــك روز جنــازه‌ ســگ رو مــى آرن. و مــا در مــرگ او 

مقصريــم.«

   مرضیه گفت: 

ــم و  ــا دســت خودمــون بهــش غــذا بدي ــی برگشــت، ب    »وقت

نوازشــش كنيــم و بعــد هــم بذاريــم بــره. تــا بــاور كنــه اينجــا 

ــم.« ــازه اى درســت نکردی ــدان ت ــراش زن ب

   فــردای آن روز، ســگ برگشــت. روکــو آرام زانــو زد. کــف 

دســتش را پــر از غــذا کــرد و جلــو بــرد. ســگ چنــد قــدم جلــو 

آمــد. غــذا را بــو کشــید و مشــغول خــوردن شــد. مرضیــه آرام 

بــا دســتی پــر از غــذا نزدیــک شــد، و او را نــوازش کــرد. ســگ 

فـت. غذاـیـش را ـکـه ـخـورد، رـ

   رفتــه رفتــه ســاعاتى كــه در محوطــه مى مانــد، بيــشتر شــد. تــا 

رســيد بــه جایــی كــه خــودش روزى يــك ســاعت براى گشــت زنى 

ــه دفتر  ــاعات روز را در محوط ــه س ــت، و بقي ــهر مى رف ــه ش ب

ــازى مى كــرد. گاهــى هــم مى آمــد سر ميــز كار مــن و  روکــو ب

دـسـتش را مى گذاـشـت روى دـسـتم ـتـا ـبـا او ـبـازى كـنـم

   روکــو اســم او را گذاشــت رومئــو. تمـام كودكان شــهر هم بازى 

رومئــو شــدند و هــر روز بــراى ديــدن و بــازى بــا او بــه محوطه 



71

محسن مخملبافخواب و خیال

کـو مى آمدـنـد، ـيـا او را ـبـه خاـنـه ـخـود مى بردـنـد. دفتر روـ

ــه  ــه همــراه گرب ــا در آپارتمـان روکــو ب ــام كرون ــو در اي    رومئ

ــگ  ــا س ــه تنه ــو ن ــون رومئ ــرد. اكن ــى ك ــالمت آميز زندگ او مس

روکــو شــده، كــه ســگ محبــوب همــه شــهر اســت. از آن زمــان 

تاكنــون فســتيوال ســينمايى لوکانیــا بــا حضــور او روى صحنــه 

افتتــاح مى شــود. روکــو هــر از چنــدى عكســی يــا فيلمــى 

سـتد و می نویـسـد كوـتـاه از رومـئـو ـبـراى ـمـن و مرضـيـه مى فرـ

    »شما رومئو را آزاد کردید و مرا اسیر.« 

   بعد علامت چشمک می فرستد و می نویسد:

    »او هدیه زندگی بود به من«. 

لندن

دسامبر ٢٠٢٠
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کمی ترس،

یک خط فرضی و چند سرباز

   چــون عــرض رودخانــه کــم بــود، دو خواهــر کــه هــر روز در 

ــا هــم درددل  دو ســوی آن رخــت می شســتند، می توانســتند ب

کننــد، و اتفاقــی را کــه در خانــه هــر یــک افتــاده بــود، بــا هــم 

نـد. و همدیـگـر را ـبـه خاـنـه ـخـود دـعـوت کنـنـد در مـیـان بگذارـ

   »خواهر شب می آیین خونه ما، دورهمی؟«

   و شــب کــه می شــد، نــه شــبِِ شــب، گــرگ و میــش غــروب، 

مــردان، زن‌ و بچه هــا را ســوار بــر نردبــان چوبــی، از ایــن 

ــد،  ــبانه می بردن ــی ش ــرای مهمان ــو ب ــه آن  س ــه ب ــوی رودخان س

تــا دورهمــی ودکا بنوشــند و بــه گورباچــف بخندنــد کــه ودکا 

ــند،  ــته باش ــه خبر داش ــی آن ک ــت. ب ــرده اس ــوع اعلام ک را ممن

امشــب وقتــی از ودکا مســت کرده انــد، شــوروی فرومی پاشــد 
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و آخــر شــب کــه خواهــر آن ســوی رودخانــه، ســوار بــر نردبــان 

چوبــی، بــه همــراه بچه هایــش از آب می گذشــت، نمی دانســت 

کــه ایــن آخریــن عبــور مجــاز آن هاســت و از فــردا بــرای عبــور 

از ایــن رودخانــه، بایــد ویــزا گرفــت. چــرا کــه در فاصلــه مســتی 

دو صــد گ�ِـرم ودکای مــردان، خانــه هــر یــک از دو خواهــر، در 

کـشـوری دیـگـر واـقـع ـشـده ـبـود

   صبــح روز بعــد عبــور و مــرور از رودخانــه زیــر نظــر سربازان 

انجــام شــد. بــا آن کــه سربــازانِِ هــر دو ســوی رودخانــه، هنــوز  

لبــاس فــرم یــک رنــگ بــه تــن داشــتند، امــا دیگــر می دانســتند 

کــه ایــن ســوی آب، بــا آن ســوی آب، حکــم دو کشــور جداگانــه‌ 

را دارد. امــا کســی چــه می دانســت خانــه ای کــه آن ســوی آب 

ــد، و  ــد ش ــرب خواه ــان غ ــه جه ــته ب ــک روزه وابس ــت، ی اس

خاـنـه  اـیـن ـسـوی آب، وابـسـته ـبـه جـهـان شرق

   تــا چنــد روز کودکانــی کــه از آن ســوی رودخانــه بــرای رفتن 

ــه  ــه ب ــک سلام کودکان ــا ی ــد، ب ــو می آمدن ــن س ــه ای ــه ب مدرس

ــه  ــد. چــرا ک ــور می گرفتن ــی عب ــزای عاطف ــرزی، وی ــازان م سرب

سربــازان دو طــرف رودخانــه، مدتــی بــود بــه خانــه خــود نرفته 

بودنــد و بــا دیــدن کــودکان یــاد برادرهــا و خواهرهــای کوچــک 

خــود می افتادنــد و دل سخت  شــان نــرم می شــد. وانگهــی 

هنــوز وظایــف مــرزی خــود را نمی دانســتند. بعضــی از آن هــا 
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بــه دخترانــی کــه از رودخانــه آب می بردنــد، زیــر چشــمی 

نگاهــى می انداختنــد و لابلای شــعرهایی کــه می خواندنــد، 

پیام هــای عاشــقانه می فرســتادند. بعضــی هــم بــا تفنــگ خــود 

ــزه   ــه سرنی ــتند ب ــی را می بس ــد. نخ ــری بودن ــغول ماهی گی مش

بــود، و ماهی هــای  از آن کرمــی آویختــه  تفنگ شــان کــه 

قــزل آلا را کــه از دریایــی بــه دریــای دیگــر مهاجــرت می کردنــد 

را شــکار می کردنــد. و گاهــی یکــی از آن هــا کــه ماهیگیــری اش 

نــاکام می مانــد، می توانســت گلــه ماهی هــای درون آب را بــه 

رگبــار ببنــدد. بعــد بــدود بــا دســتش ماهی هــای زخمــى روی 

آب را جـمـع کـنـد، و سرـبـازان را ـبـه كـبـابِِ ماـهـی ـمـهمان کـنـد

   چنــد روز بعــد، دســتور رســید کــه حتــی عبــور کــودکان هــم 

ــواده کــودکان  ــزا. خان ــا وی ــوع اســت، مگــر ب ــه ممن از رودخان

ــه دســت خــود را همراهــی  ــف ب ــای کی ــه بچه ه ــی ک در حال

می کردنــد، کنــار رودخانــه جمــع شــدند، تــا بــا سربــازان 

مذاکــره کننــد. امــا سربــازان از حکــم و دســتور حــرف زدنــد و 

ــد،  ــازان را دوســت خــود می گرفتن ــوز سرب ــه هن ــا ک خانواده ه

قضیــه را جــدی نگرفتنــد و دســته جمعی بــه آب زدنــد. در 

حالــی کــه هــر کــدام بچــه خــود را روی سر گرفتــه بودنــد تــا 

خیــس نشــوند. در همیــن وقــت یــک ماشــین جیــپ پیــدا شــد 

ــد، شروع  ــده بودن ــوق خــود را دی ــان ماف ــه ناگه ــازان ک و سرب

ــاد  ــا در آب افت ــی از بچه ه ــد. یک ــی کردن ــدازی هوای ــه تیران ب
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و بچه هــای دیگــر از تــرس بــه گریــه زدنــد و خانواده هــا 

ــرس و  ــد. در نتیجــه  ت ــن ســوی آب گریختن ــه ای وحشــت زده ب

فــرار مــردم، رودخانــه، معنــای مــرز را یافــت. یکــی از سربــازان 

فـت بـا ـخـودش گـ کـه ـخـوب انـشـاء می نوـشـت ـ ـ

   »مرزها از شلیک يك گلوله و کمی ترس ایجاد شده اند.«

ــه آن ســوی آب،  ــه مدرس ــای رفتن ب ــه ج ــودکان ب ــردا ک    از ف

ــم اجــازه داشــت  ــه جمــع می شــدند و تنهــا معل ــار رودخان کن

از آب عبــور کنــد، و در کنــار رودخانــه بــه کــودکان درس 

ــود،  ــه ب ــر آن ســایه نینداخت ــرز ب ــوز م ــه هن ــزی ک بدهــد. چی

گفتگــوی دو خواهــر دو ســوی رودخانــه بــود. آن هــا هــر روز 

بــا هــم حرف هایشــان را می زدنــد و تــا آخریــن رخــت خــود را 

ــرای  ــد. براســتی هــم ب ــه نمی رفتن ــار رودخان نمی شســتند، از کن

آن هــا چــه فرقــی می کــرد، آب همان آب بــود، رخت هــا همان 

انــدازه چــرک بــود، و رخــت‌ شــستن همان انــدازه ســخت. تنهــا 

اســم رودخانــه را گذاشــته بودنــد مــرز. بگــذار هــر اســمی بــر 

ــد  ــد باي ــا اب ــه ت ــا ك ــا زن ه ــد، م ــد بگذارن ــه می خواهن ــر چ ه

رختــما ن را بــشوييم

   روز هــای بعــد مــرز بــاز هــم جدی تــر شــد. ایــن را کــودکان 

مدرســه از کجــا دانســتند؟ از آنجــا کــه آقــا معلــم هــم دیگــر 

اجــازه عبــور از رودخانــه را نیافــت. معلــم از آن ســوی رودخانه 
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بــا بلندگــو بــه بچه هــای ایــن ســو درس مــی داد، تــا زمانــی کــه 

دو کشــور بــرای آمــوزش خــود معلمیــن مســتقلی پیــدا کننــد 

ــاب درســی چــاپ  ــی خــود، کت ــه زبان هــای مل ــدام ب و هــر ک

کننــد. در واقــع منظــور از زبــان ملــی، همان زبــان محلــی بــود 

ـکـه ـتـا چـنـد روز پـیـش کارـبـردش در ـشـوروى ـجـرم ـبـود

   مشــکل معلــم، درددل هــای دو خواهــر رختشــوی کنــار 

ــا شــعرهای پوشــکین کــه  ــود، کــه حرف هايشــان ب ــه ب رودخان

ــم از  ــار معل ــی دو ب ــد. یک ــی می ش ــود، قاط درس روز کلاس ب

دو خواهــر خواهــش کــرد آهســته تر حــرف بزننــد، تــا او بتوانــد 

بــه بچه هــای خــود آنهــا اشــعار پوشــکین و قصه هــای چخــوف 

و گورکــی را درس بدهــد. خواهرهــا بــا آن کــه پذیرفتــه بودنــد، 

امــا کم کــم فرامــوش  کردنــد و همیــن کــه گــرم درددل  شــدند، 

فـت و مـقـررات کلاس را مـخـدوش  کردـنـد صدایـشـان ـبـالا  گرـ

ــرز باشــد و  ــه م ــن شــد رودخان ــر ای ــرار ب ــد ق ــد روز بع    چن

ــز  ــرف، ج ــر ط ــاه متر از ه ــا پنج ــرزی. و ت ــط م ــیه اش خ حاش

ــه را نداشــته  ــه رودخان ــک  شــدن ب ــازان کســی حــق نزدی سرب

باشــد. دو خواهــر وقعــى بــه ايــن قانــون نگذاشــتند و دو ســه 

ــک روز  ــا ی ــرزى رخــت خــود را مى شســتند، ت روز در خــط م

صبــح زود، سربــازان رخت هــای خیــس روی بندشــان را بــه 

ــم دور  ــد متر از ه ــیدند و ص ــر ترس ــتند. دو خواه ــار بس رگب
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نـد. یـک درددل کنـ بـد نتوانـسـتند از نزدـ تـا اـ گـر ـ ـشـدند و دیـ

   معلــم نیــز کــه چندیــن روز تلاش می کــرد بــا بلندگــو از 

فاصلــه ۱۲۰ متری بــه کــودکان آن ســوی رودخانــه درس بدهــد 

و درس بپرســد، دســت آخــر ناامیــد شــد و كارش را رهــا كــرد. 

بــه ویــژه ایــن کــه ســاختمان مدرســه او نیــز بــا حکمــی کــه 

یــک روز ماشــین جیــپ مــرزی همــراه آورد، تبدیــل بــه پاســگاه 

ـمـرزی ـشـد. معـلـم ابـتـدا موافـقـت نـکـرد و گـفـت:

   »مدرســه همیشــه یــک مدرســه خواهــد مانــد. و قســم خــورد 

ــرد،  ــن هــدف مقــدس فرهنگــى بمی ــرای ای ــی اگــر او ب کــه حت

هرگــز اجــازه چنیــن کاری را نخواهــد داد.«

   امــا وقتــی او را ســوار جیــپ کردنــد و در زمین هــای مزروعــی 

ــی  ــش حرف‌های ــوی گوش ــد و ت ــد دور چرخاندن ــت و بلن پَسَ

ــش، راضــی شــد و  ــنید و گوشهای ــا خــودش ش ــه تنه ــد ک زدن

گـفـت:  

   »در صــورت مصلحــت چــرا نشــود مدرســه را بــه چیــز 

تبدیــل کــرد.« ضروری تــری 

ــی  ــا مدت ــود، از افسردگــی ت ــکار شــده ب ــه حــالا بی ــم ک    معل

پاهایــش را تــوی آب سرد جــوی باریکــی کــه از جلــوی مدرســه 

می گذشــت، می گذاشــت و بــا هیچکــس ســخن نمی گفــت. 

درســت مثــل کســی کــه بــا همــه قهــر اســت. امــا وقتــی دیــد 
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همــه آن قــدر گرفتــار بدبختــی خــود هســتند، کــه لجبــازی او 

ــگاه  ــی پاس ــه آبدارچ ــت ک ــود، پذیرف ــه نمی ش ــزی گرفت ــه چی ب

ــقفی  ــر س ــبها زی ــت ش ــل می توانس ــوری لااق ــن ط ــود. ای ش

بخوابــد و ســاختمان مدرســه را هــم بــرای کــودکان آینــده 

نـد بـت کـ مراقـ

   حــالا ديگــر کلاس اول، خوابــگاه سربــازان شــده بــود و کلاس 

دوم، بازداشــتگاه عابریــن بــدون ویــزا از رودخانــه. کلاس ســوم، 

انبــار آذوقــه و مــهمات. کلاس چهــارم، اتــاق رییــس پاســگاه و 

کلاس پنجــم، اتــاق اســناد محرمانــه. از آنجــا کــه هنــوز اســناد 

ــعلا  ــتور داد ف ــگاه دس ــس پاس ــود، ریی ــه ای در کار نب محرمان

کارنامــه بچه هــا را بــه عنــوان اطلاعــات اولیــه در اتــاق اســناد 

ــده  ــان آین ــب مجرم ــا مراق ــام بچه ه ــد و از ن ــه بگذارن محرمان

باـشـند

   تقریبــا چنــد ســال از ایــن موضــوع گذشــته بــود کــه یکبــار 

معلــم بــه یــادش آمــد کــه یــک روز ایــن پاســگاه مــرزی، 

ــی آن  ــگاه، معلم ــت پاس ــای نظاف ــه ج ــود و او ب ــه ای ب مدرس

مدرســه را می کــرد. از یــادآوری ایــن خاطــره آهــی کشــید و در 

سـید لـی پرـ مـوزان خیاـ کـرش از دانش آـ فـ

   »بچه ها این مرز لعنتى چیست، و از کجا آمده؟« 

   و چــون کســی در آن نیمــه شــب تنهایــی اش نبــود کــه بــه او 
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ـجـواب بدـهـد، ـخـودش ـبـه ـخـودش اـيـن ـطـور پاـسـخ داد:

   »مــرز از کمــی تــرس، یــک خــط فرضــی و چنــد سربــاز 

تشــکیل شــده اســت.«

   قرقیزستان

   آبان ۱۳۸۶
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روزه سکوت

   مادربــزرگ موهایــم را ُدُم اســبی می بافــد و بــه پشــتم 

می انــدازد. بــا دســت چــروك اش پــول را در جیــب آرجــون برادر 

ــم.  ــا دکان سر کوچــه می‌روی ــان ت ــذارد. لی لی کن ــم می گ کوچک

ــی اش را بســتنى می خــرد و از دکان  ــول توجیب آرجــون همــه پ

ــا  ــی از آن ه ــیم. یک ــدا می رس ــه گ ــه دو بچ ــم. ب ــرون می آيی بی

ــت و  ــش وِِز وِِزی اس ــت. موهای ــا اس ــش لک پ ــت. نام پسر اس

هم قــد آرجــون اســت. خواهــر لک پــا چهــار ســاله اســت. 

ــن مادرشــان  ــگار دو ســاله اســت. آن هــا دام ــری ان ــا از لاغ ام

را جلــوی مــا ديــوار می کننــد و دســت های کثیف شــان را 

ــوی  ــتنی اش را جل ــون بس ــد. آرج ــون می مالن ــتنی آرج ــه بس ب

پــای آن هــا پــرت می کنــد. و از دســت آن هــا می گریزیــم. 

چنــد قــدم كــه می دویــم، برمى گرديــم و نــگاه مى كنيــم. 
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آن هــا مشــغول خــوردن بســتنى هســتند. آرجــون جــورى گریــه 

می کنــد کــه انــگار تــازه فهمیــده مادرمــان مــرده. طاقــت 

نـمی آورم. دســت هایم را مشــت می کنــم و بــه ســوی بچــه 

نـم لـه می کـ هـا حمـ گداـ

   »هــر روز دســت های کثیف تونــو می مالیــن بــه بســتنی 

ــره.« ــا بمی ــادر م ــون مــث م ــی مادرت آرجــون. اله

ــان  ــن مادرش ــای دام ــن چین ه ــان را بی ــا خودش ــه گداه    بچ

می پیچنــد. مشــت مــن بــه جــای کلــه ی آن هــا، بــه پــای 

مادرشــان می خــورد. مادرشــان می چرخــد و از مــن گدایــی 

می کنــد. دســت آرجــون را می گیــرم و کشان کشــان تــا مدرســه 

میــبرم.

   بــه مدرســه کــه مى رســيم، آرجــون را بــه کلاس اول می فرســتم 

ــدازم.  ــوم می ان ــه کلاس س ــودم را ب ــرو خ و دوان دوان از راه

معلــم سرش را از کتابــی کــه می خوانــد بر مــی دارد. وقتــی  

ــری  بــا چشــم های ســیاهش بــه مــن نــگاه می کنــد، دلم ُهُ

ـسد می پرـ می رــیزد. 

   »چرا دیر کردی آرونا؟«

   صــدای قلــب خــودم را می شــنوم. انــگار همه شــاگردان کلاس 

صــدای طبلــی را کــه در قلــب مــن می کوبنــد، می شــنوند. 

نـد نـگاه می کنـ مـرا ـ رِّّ ـ رِّّ و بـ نـد و بـ برمی گردـ
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ــرادرم را  ــم؟ بچه هــای گــدا بســتنی ب ــم: »اجــازه خان    می گوی

خوردنــد.«

   اشــاره می کنــد کــه بنشــینم. دســتپاچه پشــت میــز می نشــینم 

و کـتـاب و کتابـچـه را از کیـفـم بـیـرون می کـشـم.

.....                                      

   شــب مادربــزرگ فانــوس را روشــن مى كنــد. خانــه مــا یــک 

اتــاق بیــشتر نــدارد. مــن و آرجــون در اتــاق می خوابیــم و 

پــدرم در ننــوی پارچــه ای، کــه زیــر درخــت حیــاط بســته شــده. 

ــد.  از وقتــی مــادرم مــرده، مادربــزرگ پیــش مــا زندگــی می کن

روزهــا غــذا درســت می کنــد. حیــاط را جــارو می کنــد. ظرف هــا 

را می شــوید. وقتــی پــدرم خوابیــد، او هــم گوشــه ايــوان جــای 

خوابــش را پهــن می کنــد و می خوابــد. از همــه دار و نــدار 

يـد یـک رختـخـواب دارد. مى گوـ یـا ـ دنـ

ــج  داشتن  ــتم و از رن ــم نداش ــواب را ه ــن رختخ ــکاش ای    »ای

ــودم.« آزاد ب

      مــن و آرجــون همــه مشــق هایمان را نوشــته ایم، و منتظــر 

آمــدن پدرمــان هســتیم. مادربــزرگ همان طــور کــه نشســته در 

جــای خوابــش چــرت می زنــد. از کوچــه صــدا چــرخ گاری پــدر 

می آیــد. قبــل از آن کــه گاوِِ پــدر سرش را بــه در خانــه بکوبــد، 

یـد جـون می گوـ یـم. آرـ بـاز می کنـ در را ـ

   »سلام پــدر جــان، بچــه گداهــا امــروز هــم بســتنی مــرا 
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 خوردنــد.«

   پدر کنار دیوارِِ همسایه می رود و فریاد می کند:

   »یوحــی!... پــس چــرا  بچه هــای منــو بــا ريكشــا بــه مدرســه 

نبردی؟«

   یوحی از آن سوی دیوار آواز سر می دهد:

   »امروز کار داشتم، از فردا.«

ــدر  ــد. پ ــه می زنن ــه چان ــه مدرس ــا ب ــردن م ــه ی  ب    و سر کرای

نارگیل هــای  و  مــی رود.  شــهر  بــه  گاری اش  بــا  صبح هــا 

تــازه چیــده شــده را می تراشــد و نــی ای را در ســوراخ آن 

بــه دســت مشتری هــا می دهــد. شــبها  و  فــرو می کنــد 

ــدازد و نارگیل هــای  ــه گوشــه ای می ان نارگیل هــای ســوراخ را ب

ســالم را روی گاری باقــی می گــذارد. بعــد بــه گاوش آب و علــف 

می دهــد و می خوابــد. پــدرم غیــر از گاو و گاری اش، یــک 

ــو را بیــن دو درخــت بســته. صبح هــاى  ننــوی خــواب دارد. نن

زود مــن و آرجــون ننــوى او را مثــل بچــه تــازه بــه دنيــا آمــده 

شـود يـدار ـ تـا بـ يـم ـ تـكان مى دهـ ـ

.....

ــزرگ  ــد. مادرب ــوق می زن ــح روز بعــد ریکشــای یوحــی ب    صب

ــوی  ــی را ت ــول توجیب ــد و پ ــد می باف ــد و تن ــرا تن ــای م موه

جیبمــان می گــذارد. آرجــون مــی رود در خانــه را بــاز می کنــد. 

ــد، از خوشــحالی  ــن کــه ریکشــای یوحــی را دم در می بین از ای
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ــدازم.  ــاد می کشــد. مــن هــم خــودم را درون ریکشــا می ان فری

ــد.  ــه می‌پاش ــه کوچ ــا ب ــت سر م ــه آب را پش ــزرگ کاس مادرب

سِرِ كوچــه از ريكشــا پــايين مى رويــم و بــه دکان تین ذیــن 

بيســكوييت  و  بســتنی  را  توجیبی  مــان  پــول  و  می دویــم 

می خرــیم

   خیابــان شــلوغ اســت و ریکشــاها کــه بــوق می زننــد از 

ــلوغی  ــا را ذرّهّ ذرّهّ از لای ش ــی ریکش ــد. یوح ــت می مانن حرک

جلــو می بــرد. مــن و آرجــون بــه هــر ســو نــگاه می کنیــم تــا دو 

بچــه گــدا را ببینیــم و خوردنى هايمـان را نشــان آن هــا بدهیــم 

و دل شــان را آب کنیــم. ناگهــان آرجــون جیــغ می زنــد و جایــی 

ــاده  ــان افت ــف خیاب ــا ک ــه گداه ــادر بچ ــد. م ــان می ده را نش

اســت. و خــون سرش کــف خیابــان را سرخ کــرده اســت. پلیــس 

ماشــین ها و مــردم را دور می کنــد. دو بچــه گــدا در کنــار 

مادرشــان زار می زننــد. بســتنى شــکلاتی آرجــون بــه لبــاس اش 

چکــه می کنــد. وقتــی چــرخ ریکشــای مــا از کنــار سر زن گــدا 

ــم و زار  ــم هایمان را می بندی ــون چش ــن و آرج ــود، م رد می ش

ــاز مادرمــان مــرده اســت و پــدرم  زار گريــه مى كنیــم. انــگار ب

یـزد. نـه می رـ بـه رودخاـ کـسترش را ـ دارد خاـ

   مــادرم شــبِِ پیــش از مردنــش، کنــار مــا خوابیــده بود و شــب 

بعــد از مردنــش، دیگــر نبــود. یــک شــبه دود هــوا شــده بــود 
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َـدرس گــم شــده بــود. حــالا امشــب  و در غبــار خیابان هــای م�

دو بچــه گــدا مثــل مــا بی مــادر شــده اند. یــک ســاعت دیگــر 

مامــوران شــهرداری می آینــد و جنــازه مــادر آن هــا را مى برنــد 

و آتــش مى زننــد و دود می کننــد و بــه هــوا می فرســتند. از 

فــردا دیگــر بچــه  گداهــا نمی تواننــد دامــن مادرشــان را بکشــند 

ــردم،  ــن نمی ک ــر نفری ــن اگ ــد. م ــا ببندن ــر م ــه را ب و راه مدرس

مـرد. شـاید او نمیـ‌ ـ

.....                                      

   دیــر بــه مدرســه می رســیم. معلــم سرش را از کتــاب برمی دارد 

ــز  ــد. در می ــدن می ده ــازه وارد ش ــن اج ــه م ــش ب ــا نگاه و ب

خــود فــرو  مــی روم و دســتپاچه دفترچــه ام را بــاز می کنــم. 

نـد اـشـک هایم قـطـره قـطـره روی کاـغـذ ـسـفیدِِ ـخـط دار می ریزـ

   در راه برگشــت از مدرســه، مــن و آرجــون هــر دو دســت مان 

را جـلـوی چـشـم مان گرفته اـیـم. یوـحـی می گوـیـد:

   »نترسید. دیگر زن مرده را برده اند و سوزانده اند.« 

ــار درخــت  ــدا کن ــم. دو بچــه گ ــاز می کنی    چشــم هایمان را ب

ــی را  ــا سر راهِِ کس ــه آن ه ــد. ن ــج کرده ان ــان را ک ــان سرش خياب

ــه  ــزی می دهــد. فقــط ب ــه آن هــا چی ــه کســی ب ــد و ن می بندن

جــای دامــن مادرشــان دســت همدیگــر را گرفته انــد. بــه یوحــی 

می گوــیم
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   »نگهدار. زود برمى گردم.«

    یوحــی ریکشــا را کنــار خیابــان پــارک می کنــد. مــن بــه ســوی 

ــه آن هــا  ــده ام رو ب ــه خری ــی دوم و بیســکویتی را ک بچه هــا م

دراز می کنــم. دختر دســتش را دراز می کنــد و بیســکوییت را 

ـسم می گــیرد. می پرـ

   »شب از سگ ها نمى ترسيد که شما را گاز بگیرند؟« 

   پسر گــدا بــه گریــه می افتــد. دختر کوچــک بــا دیــدن گریــه 

بــرادرش شروع بــه زار زدن می كنــد. دلم نمی آیــد دو بچــه گــدا 

ــا  ــرم و ب ــم می گی ــا را ه ــت آن ه ــم. دس ــا کن ــان ره را در خیاب

یـم بـه آنـهـا می گوـ بـرم و ـ بـه ـسـوی ریکـشـا میـ ـخـود ـ

   »نترسین. بیایید شب در خانه ما بخوابید.«

ــع  ــا دســتش مان ــالم کشــیده می شــوند. يوحــى ب    بچه هــا دنب

از سوارشــدن بچــه گداهــا بــه داخــل ریکشــا می شــود. از لای 

ــه داخــل ریکشــا  دســتِِ يوحــى ســوار می شــوم و بچه هــا را ب

می گوــیم می کــشانم. 

   »این بدبخت ها مادر ندارند، نمی فهمی؟!«

   آرجــون از ترســش دســتش را روى چشــمش گذاشــته. لک پــا 

ــل می دهــم و دختربچــه را روی پــای خــودم  را کنــار او ُهُ

ــه  ــه ک ــد. دختربچ ــا را می زن ــدل ریکش ــی هن ــانم. یوح می نش

بــر شــانه ام گذاشــته، می ترســد و بی صــدا گریــه  را  سرش 

رسُر  مدرســه ام  پیراهــن  یقــه  تــوی  از  اشــکش  و  می کنــد 

میــخورد و ــتا ناــفم لــیز میــخورد
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ــی دود و درِِ  ــون م ــتد. آرج ــه می ایس ــوی در خان ــا جل    ریکش

خانــه را می کوبــد. مــن در ریکشــا می  مانــم تــا مادربــزرگ در 

ــد.  ــد، اول غــر می زن ــم اگــر بچه هــا را ببین ــد. می دان ــاز کن را ب

امــا وقتــی بفهمــد مــادر بچه هــا مــرده، برایشــان غــذا مــی آورد. 

مادربــزرگ در خانــه را بــاز می کنــد. بــا شــک بــه ریکشــا نــگاه 

سـد:    جـون می پرـ عـد از آرـ نـد. بـ می کـ

   »خواهرت کو؟«

   آرجــون بــا دســت مــرا در ریکشــا نشــان می دهــد. مادربــزرگ 

سـد سـت تر ببیـنـد. بـعـد می پرـ جـلـو می آـیـد ـتـا درـ

   »اینا کی ان دیگه؟«

   می گویــم: »مادرشــان زیــر ماشــین مــرد. اگــه آن هــا را نیاورده 

بــودم، شــب در خیابــون تنهــا می ماندند.«

   مادربزرگ روی دستش می زند و رو به یوحی می کند:

ــس آوردی؟ از هــر جــا آوردی،  ــا پ ــار ت ُـردی، چه ــا را ب�    »دوت

ببر!« پس شــان 

ــه  ــه گری ــدا ب ــن می کشــد. دختر گ ــه زور پایی ــرا ب     یوحــی م

می زنــد. مــن دســت های مادربــزرگ را می گیــرم و الــتماس 

روی  را  دســتش  هــم  آرجــون  اســت.  بی فایــده  می کنــم. 

چشــم اش گذاشــته و گریــه می کنــد. ریکشــا مــی رود. مــن بــه 

ــیمان  ــی را پش ــن یوح ــای م ــی دوم. فریاد ه ــا م ــال ریکش دنب

ــزرگ ــوم. مادرب ــو می ش ــن ول ــه روی زمی ــوی کوچ ــد. ت نمی کن
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ــا  ــده ام ب ــا زن ــد ت ــد. دلم می خواه ــل می کن ــرا بغ ــد و م  می آی

نـم. قـرِِه قـهـر حـم قـهـر کـ بـزرگ بی رـ یـن مادرـ اـ

.....

   مشــق هایمان تمـام شــده، امــا بــاز هــم مشــق می نویســیم. 

فقــط بــرای آن کــه بــا مادربــزرگ حــرف نزنیــم. آرجــون هــم بــا 

مادرـبـزرگ قـهـر ـکـرده. ـبـه او می گوـیـم

ــا را  ــودش بچه‌ه ــت. خ ــزرگ اس ــر از مادرب ــدرِِ دل رحم ت    »پ

بــه خانــه مــی آورد.«

   آرجــون شــانه بــالا مى انــدازد. گاو پــدر سرش را بــه در 

می کوبــد و درِِ خانــه چهار طــاق بــاز می شــود. چهــره پــدر 

از پشــت گاری نارگیل هــا دیــده می شــود. بــه ســوی پــدر 

ــرم.  ــدرم را می گی ــد. دســت های پ مــی دوم. آرجــون هــم می آی

امــا قبــل از آن کــه حــرف بزنــم، گریــه ام می گیــرد. پــدرم 

می پرــسد

   »باز بچه گداهای بدجنس بستنی شما را قاپیدند؟«

   آرجون می گوید: »بچه  گداها... شب در خيابان... تنها...«

   می ترســم آرجــون آن قــدر قصــه را بــد تعریــف کنــد کــه پــدر 

فـدار قـصـه  مادرـبـزرگ میـشـود. ـبـا گرـیـه می گوـیـم: طرـ

   »پدرجــان، بچــه گداهایــی کــه بســتنی آرجــون را می قاپیدنــد، 

ُـرد. الان دو بچــه گــدا، گرســنه و تنها،  مادرشــان زیــر ماشــین و م�

در خیابــان گریــه می کننــد. مــا آن هــا را بــه خانــه آوردیــم، امــا 
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سـتاد.« مادرـبـزرگ آنـهـا را ـبـا ریکـشـا ـبـه خیاـبـان پس فرـ

ــد و  ــان بیای ــه خیاب ــن ب ــا م ــا ب ــم ت ــدر را می کش ــت پ    دس

می گوــیم

   »ما جای شان را بلدیم. برویم آن ها را بیاوریم.«

   پــدر دســتش را از دســتم بیــرون می کشــد و نارگیل هــای 

ـسـوراخ را از گاری ـبـه گوـشـه حـیـاط ـپـرت می کـنـد و می گوـیـد

ــی آورم. نان خــور  ــه زور در م ــان را هــم ب ــن خــرج خودم    »م

اضافــی نمی خواهیــم.«

ــدر سر مــا  ــم کــه پ ــاره قصــه را تعریــف کن    می خواهــم دوب

ـند داد می زـ

   » اگر شام  خوردید، چرا نمی خوابید؟«

   بــا آرجــون بــه اتــاق می رویــم. پــدر ننــوی خــودش را لای دو 

ــه  ــوان ب ــزرگ هــم در ای ــد. مادرب ــدد و می خواب درخــت می بن

جـون می گوـیـم ـخـواب ـمـی رود. ـبـه آرـ

   »بیا برویم پیش بچه ها.« 

   آرجون می ترسد. می گوید:

   »پدر ما را دعوا می کند.« 

   از جايم بلند مى شوم و می گویم:

   »او نمی فهمد. برای بچه ها نان برداشتم. نگاه کن.«

   از جیــب پیراهنــم نانــی را کــه قایــم کــرده ام، نشــانش 

تـد. بـالم راه می افـ مـی دارد و دنـ جـون فاـنـوس را برـ می دـهـم. آرـ
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.....

   مــردم کنــار خیابــان خوابیده انــد. ســگ‌ و گربه هــای تکیــده و 

اســتخوانی كنــار خيابــان ولــو شــده اند. هــوا گــرم اســت. عــرق 

ــار نافــم مى گــذرد و لای  ــم رسُر می خــورد و از کن از لای موهای

پاـیـم ـگـم میـ‌شـود. معـلـم ـمـا می گوـیـد

ــن!  ــر! گرم‌تری ــرم! گرم ت ــم: گ ــل داری ــه فص ــد س ــا در هن    »م

ـحـالا فـصـل ـگـرم اـسـت.«

   بــه دو بچــه گــدا می رســیم. لک پــا سر خواهــرش را روی 

ــد،  ــدار اســت. مــا را کــه می بین ــا بی ــای خــودش گذاشــته، ام پ

ــود.  ــده می‌ش ــفیدش دی ــای س ــود و دندان ه ــحال می ش خوش

ــق  ــفیدش مش ــای س ــتم روی دندان ه ــا انگش ــد ب دلم می خواه

ــواب  ــرش از خ ــم. خواه ــتش می  ده ــه دس ــان را ب ــم. ن بنویس

می پــرد و بــه مــن می چســبند. انــگار مــادرش هســتم. در خیالم، 

ــوی  ــوار جل ــل دی ــاز می شــود و مث ــادر آن هــا ب ــنِِ دامــن م چی

ــه گــوش  چشــمم می ایســتد. صــدای ترمــز ریکشــای یوحــی ب

ــت  ــم دس ــا خش ــد و ب ــدر می آی ــم. پ ــورد. سر می چرخان می خ

ــا خــود بــه ریکشــا می بــرد. دو  مــن و آرجــون را می کشــد و ب

بچــه گــدا بلنــد بلنــد بــه گریــه می زننــد، و یــک ســگ ولگــرد 

تـد نـد. ریکـشـا راه می افـ نـگاه می کـ هـا ـ بـه آنـ بـا تعـبج ـ ـ

.....
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   صبــح روز بعــد یوحــی بــا ریکشــا جلــوی در منتظــر ماســت. 

مــن بــا یوحــی و مادربــزرگ قهــرم. امــا آرجــون مثــل هــر روز 

ــرد. سرم  ــی می گی ــول توجیب ــد و از او پ ــزرگ را می بوس مادرب

ــروم. یوحــی  ــه ب ــه مدرس ــاده ب ــای پی ــه پ ــدازم ک ــر می ان را زی

ــون  ــاند. آرج ــا می کش ــه ریکش ــه زور ب ــرد و ب ــتم را می گی دس

پــول توجیبــی مــرا در جیبــم فــرو می کنــد. ریکشــا جلــوی دکان 

سـد حـی می پرـ سـد. یوـ یـن می رـ یـن ذـ تـ

   »بستنی نمی خرین؟«

ــد،   ــه می بین ــکوتم را ک ــد. س ــگاه می کن ــن ن ــه م ــون ب     آرج

ــدازد،  ــالا می ان ــانه  ب ــون ش ــی آرج ــدازد. وقت ــالا می ان ــانه ب ش

ــل بچه هــای ده ســاله پیــش چشــمم قــد می کشــد  ناگهــان مث

و ــبزرگ میــشود.

ــا  ــود. از ریکش ــف می ش ــز متوق ــراغ قرم ــت چ ــا پش    ریکش

می گریــزم. یوحــی ریکشــا را وســط خیابــان رهــا می کنــد و بــه 

دنـبـالم ـمـی دود و ـمـرا کـشـان کـشـان ـبـه ريكـشـا برمى گرداـنـد.

   

   وقتــی بــه مدرســه می رســیم، زنــگ خــورده اســت. بچه‌هــا سِرِ 

صــف ایســتاده اند. آرجــون سِرِ صــف اولی هــا مى ايســتد، مــن 

سِرِ صــف ســومی ها. بچه هــا بــه ســوی کلاس هــا می رونــد. 

ــالم  ــه دنب ــم و آرجــون ب ــه راه می افت ــه ســوی در مدرس ــن ب م

ــا  ــرت م ــا حی ــد و ب ــد. بچه هــای کلاس هــا سر می چرخانن می آي

را نــگاه می کننــد. دل تــوی دلم نیســت. فــراش مدرســه مــا 



92

محسن مخملبافخواب و خیال

را می بینــد و جلــوی مــا را می گیــرد. از زیــر دســتش فــرار 

می کنــیم

ــیم.  ــا می رس ــه گداه ــه بچ ــا ب ــم ت ــان را می دوی ــه خیاب    هم

لک پــا بــه پاهــای عابــران می چســبد، امــا کســی بــه او اعتنایــی 

ــرده و  ــی ک ــم هایش ق ــده. چش ــا خوابی ــر لک پ ــد. خواه نمی کن

یـم پـا می گوـ بـه لکـ شـد. ـ فـس می کـ سـخت نـ ـ

   »خواهرت مریض است. برایش دارو بگیر.«

   لک پا می گوید: »پول نداریم.« 

   می گویم: »پول تو جیبی من هست.« 

ــن  ــم و از زمی ــای دخترک را می گیری ــت و پ ــری دس ــه نف    س

ــه  ــون ب ــن و آرج ــی رود و م ــو م ــا از جل ــم. لک پ ــد می کنی بلن

ــی ام را در  ــول توجیب ــه می شــویم. پ ــا وارد داروخان ــش، ت دنبال

مــی آورم. آرجــون هــم پــول توجیبــی اش را در مــی آورد و رو بــه 

می گوــیم می گــیرد.  داروخانهــچی 

    »اين بچه  مادر ندارد. مریض است. به او دارو بدهید.«

  داروخانه چی می گوید:

   »باید او را ببرید بيمارستان، تا دکتر برایش نسخه بنویسد.«

   خواهــر لک پــا را بــه دوش می کشــم. آرجــون از پشــتم 

می آیــد. لک پــا بــه هــر عابــری می رســد، دســتش را دراز 

می کنــد و گدایــی می کنــد. پشــتم درد گرفتــه و گوشــم ســوت 

می کــشد
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   در بیمارســتان مریض هــا دکتر را دوره کرده انــد. دخترک را 

ــالا  ــن دخترک را ب ــرم. دکتر پیراه ــش می ب ــا پی از لای مریض ه

می زنــد و گوشــی را روی ســینه اش او می گــذارد و برايــش دارو 

می نویــسد

   بــه داروخانــه برمی گردیــم. دارو را مــى گيرم و در کوچــه 

ــزم. دخترک دهانــش را می بنــدد. قاشــق  ــه حلــق دختر می ری ب

یـم نـم و می گوـ یـک می کـ خـودم نزدـ هـان ـ بـه دـ دارو را ـ

   »اگر نخوری من می خورم. ببین.«

می لیســم.  را  لبهایــم  و  می خــورم  را  دارو  دروغکــی     

بعــد دارو را تــا دهــان او پیــش می بــرم. دخترک ل‌بهایــش 

را بــه هــم فشــار مى دهــد و نمی خــورد. میــان دو لنــگ او 

ــکان  ــا ت ــذارم ت ــت هایش می گ ــم را روی دس ــینم. پاهای می نش

ــد و  ــغ می زن ــزم. جی ــق اش می ری ــه حل نخــورد. قاشــق دوا را ب

ـجون می گوــیم دارو را تــُف می کــند. ــبه لکــپا و آرـ

   »سرش را نگهدارید تا تکان نخورد.«

   سر  دخترک را نگــه می دارنــد. دارو را بــه دهانــش می‌ریــزم. 

ــه بچــه کوچکــی در بغــل  ــی ک ــد. زن گدای ــف می کن دارو را ت

بغــل  در  را  دخترک  می ســوزد.  دلــش  می رســد.  سر  دارد، 

آرام  دخترک  می گــذارد.  ســینه اش  روی  را  سرش  و  می گیــرد 

ــذارد. دختر  ــان دختر می گ ــق دوا را در ده ــد قاش ــود. بع می ش

دوا را میــخورد. ــبه زن ــگدا می گوــیم:
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   »شما که مادری بلدی، این بچه  بی مادر را نگهدار.«

   می گوید: »پول بیار تا نگه دارم.«  

   آرجون می گوید: »از مادربزرگ پول بگیریم.«

   می گویم: »مردم غریبه از مادربزرگ مهربان ترند.«

   جلوی رهگذران را می گیریم. می گویم: 

   »بــه خــدا مــا گــدا نیســتیم. مــا بچــه  مدرســه ای هســتیم. آن 

دو بچــه بی  مــادر گرســنه  اند. اگــر حــرف مــا را بــاور نمی کنیــد، 

بیاییــد خودتــان آن هــا را ببینیــد.«

   رهگذران بی اعتنا می روند. می گویم:

   »آرجون اگر لال نيستى، تو هم چیزی بگو.«

   می گوید: »خجالت می کشم.« 

   مى گويم: »به خاطر این بچه ها.«

   آرجــون دســت راســتش را روی چشــمش می گــذارد و دســت 

چپــش را جلــوی رهگذرهــا دراز می کنــد. دو کــودک دبســتانی 

ــد و  ــرو  کرده ان ــوه ف ــد. نی هــا را در بســته آب  می ــور می کنن عب

یـم بـه آنـهـا می گوـ نـد. ـ آن را می مکـ

   »کمــی از آب میوه تــان را بــرای بچــه ای کــه گرســنه و مریــض 

اســت، مى دهیــد؟«

   دو بچه بی اعتنا می روند. می گویم:

ــکم  ــر ش ــط فک ــا فق ــل این ه ــم مث ــو ه ــن و ت ــون، م    »آرج

ــم.« ــان بودی خودم

   بــه ســوی مدرســه می دویــم. بچه هــا در حیــاط جمــع 
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می گوــیم ـجون  آرـ ــبه  ــشده اند. 

   »گدایی کن.«

   آرجون می گوید: »از همکلاسی ها خجالت می کشم.« 

   خودم دستم را مثل کاسه گداها دراز می کنم و می گویم:

   »ایــن پــول را بــرای دو بچــه گــدا کــه مادرشــان مــرده 

» می خواهــم.

   یکی از همکلاسی ها می گوید: 

بــرای خــودت  را  پــول بچه هــا     »دروغگــو! می خواهــى 

بــستنی بــخرى.«

   دیگری می گوید: »ما خودمان از بچه گداها گرسنه تریم.« 

   انگار حرف هايشان را نشنیده ام. می گویم:

ــه مــن  ــان را ب ــه ســکه های کوچک ت ــد ک    »شــاید شرم می کنی

بدهیــد. بســیار خــب چشــمم را می بنــدم کــه راحــت باشــید.«

    چشــمم را می بنــدم و دســتم را جلــوی صــورت آن هــا دراز 

می کنــم، تــا هــر کــس هــر چقــدر دلــش خواســت کمــک کنــد. 

نفــس بچه هــا بــه دســتم می خــورد و مــن جلــوی گرمــای 

ــزی را کــف  ــاره چی ــم. یکب هــر نفســی لحظــه ای مکــث می کن

دســت خــودم احســاس می کنــم. دســتم را جمــع می کنــم. 

زِِبــر و ســخت اســت. چشــم بــاز می کنــم. ســنگی را در دســتم 

گذاشــته اند. می خواهــم ســنگ را پــرت کنــم، امــا دلم می گویــد 

نـد می گوـیـم بـا ـصـدای بلـ ـسـنگ را نگـهـدار. ـ

   »کســی کــه ســنگ می دهــد، بــهتر از کســی اســت کــه هیــچ 
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ــز نمی دهــد.« چی

    دوباره چشمم را می بندم و می گویم:

   »دیگــر چشــمم را بــاز نمی کنــم. حتــی اگــر همــه دســتم پــر 

از ســنگ شــود.«

ــک  ــس ی ــای نف ــوی گرم ــم و جل ــت می ده ــتم را حرک     دس

ــه  ــد ک ــکه ای می آی ــورد س ــدای برخ ــرم. ص ــا می گی ــک بچه ه ی

بــه ســنگ کــف دســتم می خــورد. کم کــم دســتم از ســکه های 

یـد جـون می گوـ شـود. آرـ پـر میـ خـرد ـ ـ

   »دو دستی بگیر، تا پول ها روی زمین نریزند.«

ــی  ــم. وقت ــوری می کن ــزرگ آبخ ــه ب ــون کاس ــتم را چ    دو دس

زنــگ مدرســه می خــورد، بــه جــای آن کــه بــه کلاس برویــم، بــا 

ــاز کــرده  ــان ب ــم. حــالا آرجــون زب ــان می دوی ــه خیاب بچه هــا ب

اســت. انــگار کــه همــه ســکه ها را او جمــع کــرده. بــه بچه هــا 

می گوــید

   »دخترک داشــت می مــرد، بردیمــش مریضخانــه... دنبــالم 

ــن.« بیای

   وقتــی بــه بچــه گداهــا می رســیم، از زن گــدا خبری نیســت. 

ــز کــرده. مــی روم  ــارش ک ــا کن ــاده و لک پ دخترک روی زمين افت

تــا بــا پولــی کــه جمــع کــرده ام، بــرای آن هــا نــان بخــرم. وقتــی 

بر می گــردم، بچه هــای مدرســه بــا کارتن هــای خالــی بــرای 

آن هــا خانــه درســت کرده انــد. نــان را تکــه می کنــم و بــه 
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ــاز  ــد. ب ــان می گیرن ــم های او ج ــذارم. چش ــان دخترک می گ ده

ــی از  ــزد. یوح ــون می گری ــد و آرج ــی سر می رس ــای یوح ریکش

مــن می گــذرد و آرجــون را می گیــرد و راه را بــر مــن می بنــدد. 

ــک از  ــد چــه خبر شــده، هــر ی بچه هــای مدرســه کــه نمی دانن

ــود  ــا خ ــا ب ــر ریکش ــوار ب ــا را س ــی م ــد. یوح ــویی می گریزن س

ــی  ــد. دل یوح ــی را نمی لرزان ــا دل یوح ــای م ــرد. ضجه ه می ب

از ســنگ اســت. از آهــن اســت. مثــل دلِِ پــدر. مثــل دلِِ 

یـم گـی می‌کنـ هـا زندـ سـنگ ها و آهنـ مـا لابلای ـ بـزرگ. ـ مادرـ

.....

   شــب شــده. مــن و آرجــون در رختخــواب خوابیده ایــم. پــدر 

ـکـه می آـیـد، مادرـبـزرگ ـشـکایت ـمـا را می کـنـد

ــد  ــه دکتر بردن ــت او را ب ــض شــده، بچه های ــدا مری    »دختر گ

ــه  ــد، چ ــذام بگيرن ــر ج ــد. اگ ــرض او را گرفته ان ــان م و خودش

ــم؟« ــر سر كني خاکــی ب

کجــا  از  او  بــود،  نگفتــه  مادربــزرگ  بــه  آرجــون  اگــر     

ــدر  ــد؟ چق ــدر بکن ــه پ ــا را ب ــرود شــکایت م ــا ب می دانســت ت

حــرف زدن ســخت اســت، آن هــم بــا آدم هایــی کــه حــرف تــرا 

ــه  ــرده. ب ــرای شــام ســوپ درســت ک ــزرگ ب ــد. مادرب نمی فهمن

می گوــیم ـجون  آرـ

   »من غذا نمی خورم. روزه هستم.«

   آرجون می گوید: »من هم.«
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   مادربــزرگ می آیــد سر ســفره می نشــیند. قاشــق را تــوی 

و  مــی آورد  مــن  دهــان  کنــار  را  ســوپ  و  می زنــد  کاســه 

می گوــید:

   »بخور و الا از مریضی می میری.«

ــف  ــنگی ضع ــورد. دلم از گرس ــم می خ ــه دماغ ــذا ب ــار غ    بخ

مــی رود. اگــر روزه نبــودم، همــه ســوپ را سر می کشــیدم. امــا 

حــالا اگــر از گرســنگی هــم بمیــرم، محــال اســت بــه ســوپ لــب 

ــوپ  ــق س ــود و قاش ــوس می ش ــن مای ــزرگ از م ــم. مادرب بزن

ــم.  ــگاه می کن ــون ن ــه آرج ــرد. ب ــون می ب ــان آرج ــار ده را کن

بــرای  کــه دلــش  از غــذا می بنــدد. می دانــم  را  چشــمش 

ــم کــه چشــمش را بســت  ــج مــی رود. می دان خــوردن غــذا غن

یـد بـزرگ می گوـ هـد. مادرـ غـذا نخواـ لـش ـ کـه دـ ـ

   »دست از قهر بردارید.«

   می گویم: »این قهر نیست، روزه سکوت است.«

   آرجــون می گویــد: »اگــر می خواهیــد غــذا بخوریــم، بایــد بــه 

آن بچهـهـا ـهـم ـغـذا بدهـیـد.«

   مادربــزرگ برمی خیــزد و مــی رود، امــا صدایــش از دور 

می‌آــید:

   »آن ها گدایی بلدند و گرسنه نمی مانند.«

حرف هــای  نمی خواهــد  انــگار  و  اســت  خســته  پــدر     

مادربــزرگ را بشــنود. ننــوى خــودش را بــاز می کنــد و قبــل از 



99

محسن مخملبافخواب و خیال

آن ــکه بخواــبد می گوــید

   »اگر مادرتان زنده بود، شما بهتر تربیت می شدید.«

   مادربــزرگ می گویــد: »اگــر مــن آن هــا را خــوب تربیــت 

ــد.« ــان کن ــوب تربیت ش ــا خ ــر، ت ــرو زن بگی ــردم، ب نک

    مــا بــه اتــاق می رویــم و دراز می کشــیم، امــا می توانیــم از 

پنجــره پــدر را ببینــم کــه ظــرف غــذا و کــوزه آب را برمــی دارد 

و کنــار در اتــاق مــا می گــذارد و بــه ننــوی خــود مــی رود. 

گرســنگیِِ زیــاد، خــواب را از سر مــن و آرجــون پرانــده اســت. 

یـد جـون می  گوـ آرـ

   »از گشــنگی دلم درد گرفتــه. اگــر آدم چنــد روز غــذا نخــورد، 

می میــرد؟«

  می گویــم: »ندیــدی پــدر گفــت گانــدی یــک بــار هفــت روز 

غــذا نخــورد؟!«

   آرجــون بر می خیــزد. پاورچیــن پاورچیــن لای در اتــاق را بــاز 

ــردد  ــد برمی‌گ ــد. بع ــوی در می بین ــذا را جل ــرف غ ــد. ظ می کن

و مــرا تــا دم در می کشــد. صــدای قلبــش را می شــنوم کــه 

بــرای غــذا تــاپ تــاپ می کنــد. انــگار در عمــرش غــذا نخــورده. 

می گوــید

   »بیا از فردا روزه بگیریم.«

   می گویــم: »تــو اگــر می خواهــى بخــور، امــا اون دخترک 

ــت.« ــنه اس ــم گش ــب ه ــض امش مری

   می گوید: »آخر من هنوز آماده نیستم، ولی از فردا...«
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   بــه اتــاق مــی روم. سرم را زیــر لحــاف می بــرم. می دانــم 

ــش  ــه لب ــم ک ــد. می دان ــون را میُکُش ــذا دارد آرج ــوی غ ــه ب ک

ــو  ــر کاری اول زود جل ــوپ. او در ه ــه س ــه کاس ــته ب را گذاش

می آیــد و بعــد شــک می کنــد. امــا مــن همیشــه تــا آخــر راه را 

ـجون ــبه اــتاق بر میــگردد و می گوــید ــمی روم. آرـ

   »آرونا، آرونا... شوخی کردم. من از تو روزه ترم.«

.....

ــاده  ــوی در مدرســه از ریکشــا پی    روز بعــد یوحــی مــا را جل

می خواننــد.  سرود  صــف  سر  بچه‌هــا  مــى رود.  و  مى كنــد 

ـجون می گوــید: آرـ

   »از گرسنگی سرم دارد گیج می رود.«

   می گویــم: »الان کــه بــا بچه هــا بــازی کنیــم، فرامــوش 

» می کنیــم.

   معلم سر صف می گوید:

   »امــروز روز پیشــاهنگی اســت. کلاس اول و دوم و ســوم 

ــوند.« ــوس ش ــوار اتوب س

آواز  دســته جمعــی  راه  در  و  می شــوند  ســوار  بچه هــا     

نــند. می خوا

ــازى  ــم ب ــا ه ــا ب ــویم، بچه ه ــاده می ش ــین پی ــی از ماش    وقت

معلــم  مى پيچــد.  گوشــم  در  صدايشــان  و  سر  و  مى كننــد 
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می گوــید

ــم  ــه ه ــم ب ــور می توانی ــا چط ــد، م ــی آم ــر بلای طبیع    »اگ

ــو و دو چــوب خشــک  ــم از پت ــم؟ چطــور می توانی کمــک کنی

ــم؟« ــت کنی ــکارد درس بران

   بعــد بــا دهانــش آژیــر می کشــد و بچه هــا از هــر ســو 

فــرار می کننــد. آرجــون بــه زمیــن می افتــد و از حــال مــی رود. 

بچه هــا بــه خیــال ایــن کــه او بــازی می کنــد، او را در برانــکارد 

می اندازنــد و بــه ایــن ســو و آن ســو می دونــد. مــن هــم سرم 

یـد لـم می گوـ شـينم. معـ مـی رود و روى زمين مى نـ یـج ـ گـ

   »یــک امتیــاز عالــی بــرای آرجــون کــه نقــش مریــض را خــوب 

ــرد.« بازی ک

   می دوم پیش معلم و می گویم:

   »برادرم از گرسنگی روزه از حال رفته.«

   معلم با حیرت می پرسد: 

   »حالا چه وقت روزه گرفتن است؟«

   به او می گویم: 

   »مــا بــرای بچه هــای گرســنه خیابــان روزه گرفته ایــم، تــا 

ــم.« ــه ببری ــه خان ــا را ب ــد آن ه ــازه ده ــدرم اج پ

   معلــم بــالای سر آرجــون مــی رود و او را صــدا می کنــد. 

آرجــون بیهــوش اســت و جــواب نمی دهــد. معلــم بــه دهــان او 

ــه مــن  ــاز می  کنــد. و ب ــا چشــم ب آب قنــد و نمـک می گــذارد ت

می گوــید
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   » تو هم قبل از آن که غش کنی، روزه ات را بشکن.«   

   دلم نمی خواهد روزه ام را بشكنم. و نمی شکنم. 

.....

ــم.  ــی در رختخــواب افتاده ای ــن و آرجــون از بی حال    شــب م

مادربــزرگ جلــو مى آيــد و سر مــرا از روى متــکا بلنــد می کنــد 

تــا کاســه ســوپ را بــه دهانــم بگــذارم. لــب بــه ســوپ نمى زنــم. 

نـد. مادرـبـزرگ می گوـیـد جـون ـهـم نمی زـ آرـ

   »غذا كه نمى خوريد، لااقل حرف بزنید؟«

   آرجــون دفترچــه مشــقش را از زیــر متــکا بیــرون مــی آورد و 

ــكوت  ــا روزه س ــد م ــد. روی آن می نویس ــاز می کن لای آن را ب

هـسـتیم

   مادربــزرگ می گویــد: »مــن کــه ســواد خوانــدن نــدارم. 

خــودت بخــوان چــه نوشــتى؟«

   آرجون از روی دفترچه می خواند: 

   »ما روزه سکوت هستیم.«

 بــه او چــپ چــپ نــگاه می کنــم. او بــا حــرف زدن روزه 

ســكوتش را شکســت، امــا خــودش خبر نــدارد. سر گاو در خانــه 

را بــاز می کنــد. پــدر بــه همــراه گاو و گاری اش وارد می شــود. 

پـدر میـشـکند بـا ـ مـا ـ بـه خاـطـر ـ بـزرگ قـهـرش را ـ مادرـ

   »بچه هایت روزه سکوت هم گرفته اند.«

ــوپ  ــا س ــی دارد ت ــق را برم ــیند. قاش ــا می نش ــار م ــدر کن    پ
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ــد  ــدر نا امی ــم. پ ــاز نمی کنی ــب ب ــذارد. ل ــا بگ ــان م ــه ده را ب

می گوــید میــشود. 

   »کی روزه تان را می شکنید؟« 

آن  بیــرون می کشــم و روی  متــکا  زیــر  از  را     دفترچــه ام 

نویــسم می 

   »هر وقت آن دو بچه را به خانه آوردید.«

   پدر می گوید: »فردا به معلم شما خواهم گفت.« 

   دفترچه ام آرجون را برمى دارم و توى آن مى نويسم:

   »معلم هم با ماست.«

   دفترچه را رو به پدر می گیرم. پدرم می گوید:

   »کاری کــه شما می کنیــد، حــال مــرا بــد می کنــد. انــگار 

مــن انگلیــس اســتعمارگر هســتم، و شما گانــدی مبــارز. يادتــان 

ـنـرود ـمـن ـخـودم ـهـوادار گاـنـدى ـبـودم.«

   ديگــر صــداى پــدرم را نمى شــنوم. كلمات او درهــم و برهــم 

شــده اند. انــگار در سرم جيــغ مى كشــند و مــرا در چاهــى فــرو 

ـند مى برـ

   وقتــی بــه هــوش می آیــم پــدرم دکتر آورده. بــه دســتم سرم 

وصــل اســت. بچه هــای محلــه لــب بــام خانــه مــا نشســته اند. 

از همســایه ها  یکــی  اســت.  در دست شــان شــمع‌ روشــن 

می گوــید

   »بچه هــا را ببینیــد. همــه بچه هــا بــه خاطــر شما روزه غــذا 

و ســکوت گرفته انــد. اگــر شما لــب بــه غــذا نزنیــد، آن هــا هــم 
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ــد.« از گرســنگی می میرن

ــت  ــا دس ــرای م ــام ب ــبِِ ب ــا از ل ــم. بچه ه ــواب نمی دهی     ج

ــالا  ــت هایش را ب ــد و دس ــو می آی ــدرم جل ــد. پ ــکان می دهن ت

می بــرد. انــگار کــه مــن پلیــس ام و رو بــه او اســلحه گرفتــه ام. 

می گوــید

   »من تسلیمم. فقط اول غذا بخوريد كه نميريد.« 

   سرم را به نفی تکان می دهم. آرجون می گوید:

ــد آن دو بچــه  ــم، اول بای ــا غــذا بخوری ــد م    »اگــر می خواهی

نـد.« ـغـذا بخورـ

ــا هــم غــذا  ــم همــه ب ــد: »بســیار خــب. بروی ــدرم می گوی    پ

ــم.« بخوری

ــزرگ هــم آرجــون را  ــذارد. مادرب ــر دوش خــود می گ ــرا ب     م

ــه همــراه  ــذا را برمــی دارد و ب ــد. یوحــی ظــرف غ ــول می  کن ک

ــال  ــه دنب ــت ب ــه دس ــمع ب ــا ش ــد. بچه ه ــه می  آی ــه کوچ ــا ب م

نـد. مـا می آیـ ـ

ــا     در خیابــان گداهــا خوابیده انــد. ســگ ها لاغــر و مردنــی ب

تعجــب بــه مــا نــگاه می کننــد و گربه هــا بــرای بــوى غــذا بــه 

ــا و دخترک مى رســیم.  ــال مــا میــو میــو مى  کننــد. بــه لک پ دنب

آن هــا دســت در گــردن هــم خوابيده انــد. پــدرم ظــرف غــذا را 

ــدار  جلــوى آن هــا مى گــذارد. بــوی غــذا آن هــا را از خــواب بی

ــا  ــه دهــان دخترک و لک پ ــا قاشــق ســوپ را ب ــن ب ــد. م می کن
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ــذارد.  ــن ســوپ می گ ــا قاشــق در دهــان م ــدرم ب ــذارم. پ مى گ

مادربــزرگ بــه آرجــون غــذا می دهــد. بچه هــا شــمع بــه دســت 

ــا  ــه م ــا حسرت ب ــان ب ــای خیاب ــد. گداه ــه زده ان ــا حلق دور م

ــد. ــگاه می کنن ن
هند، مََدرس

نوامبر ۲۰۰۷

 




