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سپاسگزاری

صدها سال است که راویان شیرین سخن فارسی زبان حکایت خود 
این عبارت کوتاه ولی  نبود« آغاز کرده اند. ذکر  بود، یکی  با »یکی  را 
به  مخلوق  که  جادویی  لحظۀ  آن  در  روایت،  هر  آستانۀ  در  پُروسعت 
معجزۀ هنر خالق می شود و نظمی نو درمی اندازد، یادآور این نکتۀ ژرف 
است که در پس هر قصه قصۀ دیگری نهفته است، که حقیقت چندین 
و چند چهره دارد، زندگی حجاب اندر حجاب و مالامال از تناقض است، 
قول  به  نیز هست.  پوشاننده  است،  زبان، در عین حال که عریانگر  و 

بیهقی، از هر سخن سخن خیزد.
ولی  پربار  زندگی  یک  از  من  تفسیر  دارید  دست  در  که  کتابی 
من  درک  و  تنیده،  هم  در  ولی  بدیع  آثاری  از  من  خوانش  پیچیده، 
از  این روایت من  انجام داده ام.  از گفت وشنودهای متعددی است که 
باغ  توانا  این شاعر  اشعار  است. هرچند  فرخزاد  فروغ  اشعار  و  زندگی 
او  ارادت و احترامی که برای شخص  با همۀ  همیشه بهار من است، و 
دارم، کوشیده   ام از قضاوت بپرهیزم. توجیه و تبرئه کردنِ پاره ای اتفاقات 
و وقایع، یا محکوم کردن آن ها، پا را از حیطۀ مجاز زندگی نامه نویسی 
فراتر گذاشتن است. با این که می دانم بی طرفی مطلق و محض وهمی 
بمانم. کوشش من  باقی  بی طرف  نیست، سعی کرده ام شاهدی  بیش 
این بوده که از آوردن داستان هایی که ذکر آن ها فقط شایعه پراکنی یا 
شایعه دربارۀ شایعه است، حذر کنم، که این نه در خور فرخزاد و نه 

شایستۀ خوانندگان این کتاب است.
ولی در دل عبارتِ »یکی بود، یکی نبود« هزارتویی از راه و روش 
ـ نکتۀ ظریفی یادآور این حقیقت که هر  آفرینش هنری نیز نهفته است ـ
 روایتی با همکاری خیل عظیمی از راویان دیگر ساخته و پرداخته شده  
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مددها  او  به  سخاوت  کمال  در  و  ایستاده   دیگری  راویان  راوی  هر  پس  در  و 
رسانده اند. شاید از همین روست که برخی از آثار هنری ما ایرانیان ــ از قالی های 
زیبا گرفته تا کاشی های رنگین، از گنبدهای طلایی تا خاتم کاری های بی بدیل ــ 
نام آفریننده ای را یدک نمی کشند. من هم در فرایند تدارک این کتاب دین فراوانی 

به خویشان، دوستان، همکاران، محققان و دانشجویانم پیدا کرده ام.
مادر و پدرم، زینت و محمود میلانی، زندگی و داروندار خود را پای تحصیلات 
پنج فرزند خود گذاشتند. تکیه کلام پدرم این بود که قالی زیر پایم را هم برای 
تحصیل فرزندانم خواهم فروخت. همسرم، فریدون میلانی، پشت و پناه من، که 
با  را رها کنم،  نمی خواست من آن رشته  و دلش  بود  خود دندان پزشکی حاذق 
از هیچ  و  داد  یاری  بودم  کرده  انتخاب  که  راهی  ادامۀ  در  مرا  گذشتی ستودنی 
نور دو چشم و دیده ام، فرزندانم فرامرز و فرناز و  محبت و حمایتی دریغ نکرد. 
خانواده هایشان ــ جاستین، لئو، جولیا، جُرجیا، پائولو، لیلا، لوکا، و مارکو ــ پنجرۀ 
زندگی ام را به روی خورشید و روشنایی و مهربانی گشوده اند و همواره یار و یاورم 

بوده اند. 
برادرانم، که وجودشان باعث دلگرمی و افتخار من است، از آغاز این کتاب، 
همچنان که از آغاز زندگی ام، تکیه گاه و پشتیبانم بوده اند. برادرم عباس، به  رغم 
تعهدات بی پایانش، هر بخشِ فروغ فرخزاد: زندگی نامۀ ادبی را دوبار در مراحل 
مختلف خواند. فضل گسترده اش، نگاه منصف، دید موشکاف و نکته سنجی هایش، 
و سعۀ صدر خودش و همسرش جین در تاروپود این اثر تنیده شده است. زبان من 
یارای ادای سپاسی شایستۀ محبت های بی دریغ او نیست. از روزی که چشم به 
دنیا گشودم، برادرم حسن ستون زندگی ام بوده و هست. دین من به او به درازای 
عمرم است. روزی نیست که او مشوقِ به پایان رساندن این کتاب نبوده باشد. او که 
سیمرغ من است، همراه همسرش مهوش در شادی و غم همراه و در کنارم بوده اند. 
برادرم محسن، با صفای وجود و تیزبینی ویژه اش، با تعهد راستینش به جوهر کلام 
و ایجاز، دنیایی از محبت و انرژی مثبت بوده است. او و همسرش رامک از اولین 
مشوقان من در این سفر طولانی و راهنمایم بوده اند. اجل به برادرم حسین مهلت 

نداد و 16 سال پیش ما را از محبت های بی حدوحصرش محروم کرد.

آغاز این کتاب رسالۀ فارع التحصیلی من در دانشگاه کالیفرنیا در لس آنجلس 
بود. استاد راهنمایم، امین بنانی، که به مفهوم دقیق کلام انسانی شریف و فرهیخته 
بود، هنگامی  که بسیاری مرا از تغییر رشته از ادبیات فرانسه به ادبیات تطبیقی 
برحذر می داشتند، ترغیبم کرد که به ندای دلم گوش فرا دهم و در این راه از هیچ  

حمایت و هدایتی کوتاهی نکرد. 

سپاسگزاری 
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از سر  فرخزاد  فروغ  و همسایگان  از خویشان، دوستان، همکاران،  بسیاری 
لطف با من به صحبت نشستند و از همین راه به گسترده کردن منظر من مدد 
رساندند. بعضی از آن ها در این باره با کس دیگری صحبت نکرده بودند. ابراهیم 
با فرخزاد سکوت اختیار کرده  نیم قرن در مورد رابطه اش  از  گلستان، که بیش 
بود، با من گفت وگو کرد و با صراحتی در خور ستایش به پرسش هایم پاسخ داد. با 
این که، به قول باربارا جونسون، جدال زندگی نامه نویس اغلب با متولیان یا خانوادۀ 
شخصیتی است که درباره اش می نویسد، ملاقات های من با اعضای خانوادۀ فرخزاد 
پربار و راهگشا بود. گلوریا )کولی( فرخزاد، که می گفت »دژ تسخیرناپذیری هستم 
با احدی صحبت نکرده  ام چون  که فروغ مذهب من  که چهل سال دربارۀ فروغ 
است،« قسمت هایی از خاطراتی را که از خواهرش و دوران کودکی خودش نوشته 
دسترس  در  به زودی  روشنگر  و  ارزنده  خاطرات  آن  امیدوارم  خواند.  برایم  بود، 

خوانندگان مشتاق قرارگیرد.
دین من و این کتاب به سیمین بهبهانی، شهرنوش پارسی پور، گلی ترقی، 
صادق چوبک، ناصر خدایار، سیمین دانشور، یدالله رؤیایی، غلامحسین ساعدی، 
میلانی،  تهمینه  محصص،  اردشیر  گلبو،  فریده  فرجام،  فریده  شفا،   شجاع الدین 
نادر نادرپور، پرتو نوری علاء و لعبت والا فراوان است. اطلاعاتی که دربارۀ زندگی 
به غایت  کردند،  فراهم  برایم  پُرتب وتاب  دوران  آن  روشنفکری  فضای  و  فرخزاد 

سودمند بود.
هما آروند، کتابداری خبره و انسانی نازنین، چندین سال با شکیبایی  و دقتی 
شگفت انگیز مجلات و روزنامه های فارسی زبان را تورق کرد و هر اشاره ای را که به 

زندگی و اشعار فرخزاد  یافت، برایم  فرستاد.
زبان زیبای فارسی، که چکیدۀ تجربه و درایت میلیون ها انسان طی سالیان 
متمادی است، عاشق بودن را مترادف با دوست داشتن می داند. در کمتر زبانی، 
در کمتر فرهنگی، داشتنِ دوست چنین ارج و منزلتی دارد که هم سنگ و هم تراز 
عشق پنداشته شود. بخت با من یار بوده که دوستان نازنینی که زندگی ام را به 
برکت محبتشان آمیخته اند، از جنبه های مختلف مرا در به پایان رساندن این کتاب 

یاری کرده اند.
و  دقت  با  محیط،  مهشاد  و  شفیق،  شهلا  نشاط،  شیرین  خوبم،  دوستان 
نکته سنجی این کتاب را خواندند و در اصلاح آن به من یاری رساندند. گفت و گوهای 
من طی سالیان دراز با بهیه نخجوانی، کاوه صفا، شهلا حائری، ژاله حاجی باشی، 
و جسیکا فلدمن دربارۀ زندگی و آثار فرخزاد این امکان را برایم فراهم کرد که 
سویۀ تازه  و راه نپیموده ای را در تحقیق خود در پیش بگیرم. از هایده اکبرزاده، 
 پروانه اسکوئی، جَنِت بایزر، ری بلامبرگ، میترا بخشا، ویتنی پولاک، هدی جلیلی، 
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آرش خارابی، جمیله دبیری، نستا و روحی رمضانی، جلال علوی نیا، ثریا شاکری، 
ناهید ماسالی، پری معاضد، مهرنوش مزارعی، مری مک کنلی، ژیلا  کَری شیفر، 
ملک زاد، نگار محمودزادگان، و الیزابت والش سپاسگزار و قدردان محبت هایشان 

هستم.
چاپ این کتاب به همت و محبت احمد تبریزی میسّر شد. از او سپاسگزارم. 
با این که آرزویم این بوده و هست که فروغ فرخزاد: زندگی نامۀ ادبی در ایران ــ 
سرمنزلِ مقصودش و زادگاه فروغ فرخزاد ــ به چاپ می رسید، ولی بخت همراه 
نوشته ای  و  کنم  منتشر  مجازی  فضای  در  را  آن  دادم  ترجیح  نهایت  در  و  نبود 

قلع وقمع شده را به دست مخاطبم در ایران نسپارم.
خوانندگانِ  است.  من  عهدۀ شخص  بر  نقصانی  هر  و  اشتباه  هر  مسئولیت 
این کتاب را به احتیاط دعوت می کنم و با اشتیاق چشم  به  راه و پذیرای هرگونه 

راهنمایی و اصلاح اطلاعات ارائه شده هستم.

فرزانه میلانی
شارلوتسویل، ویرجینیا
سپتامبر 2016
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من نمی توانم دروغ بگویم1

به منزل دکتر  را سراسیمه  و جوان کوچۀ خادم آزاد  زیبا  دختر 
تاج الملوک مشکات و دکتر حسن خیام رسانده بودند. کوچه ای در دل 
شهر تهران.2 کوچه ای گیج از عطر اقاقیا و یاس امین الدوله. کوچه ای 
»باریک و دراز«3 در خیابان مولوی، چهارراه گمرک که سال ها بعد در 
آثار شاعری تراز اول جاودانه شد.4 »مهم ترین خاطرۀ« فرزند آن زوج 

طبیب، مسعود خیام، به شبی برمی گردد که:
ناگهان سروصدای زیادی در منزل بلند شد. مریض آورده 

اوضاع  است.  غیرعادی  مریض  که  بود  معلوم  بودند؛ 

شلوغی بود. پسرک سرک کشید، آن ها را شناخت، اما 

هیچ کس به او محل نگذاشت. پسرک به دامن خانم  دکتر 

آویخت که: 

ـ مامان! چی شده؟

ـ هیچی، پسرم. برو.

ـ مامان چی شده؟

ـ فروغ مریض شده، حالش خوب نیست.

جنب وجوش شدیدی بود. هرکس چیزی می گفت. یک 

نفر فحش می داد. یک نفر دعا می خواند. یک نفر گریه 

می کرد. دکترها با مهارت به کار خود مشغول بودند. بر 

همه چیز تسلط داشتند و همه را اداره می کردند. پسرک 

هرگز پدر و مادرش را این قدر جدی و مهم ندیده بود. 

گفت: »دختر  به آهستگی  راهرو  در  اهالی محل  از  یکی 
بیچاره، چندمین دفعه است که خودکشی می کند.5

      فصل اول
من نمی توانم دروغ بگویم1
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می کرد  نرم  دست  و  پنجه  مرگ  با  هنگامی که  حتی  که  بیچاره ای«  »دختر 
بعضی فحش نثارش می کردند و برخی دیگر برایش می گریستند و دعا می خواندند، 
فروغ فرخزاد بود. دختر جوانی که زندگی را دوست می داشت ولی همواره دست به 
گریبان با وسوسۀ مرگ بود. قبل از این هم یک بار دیگر دست به خودکشی ناموفق 

دیگری زده بود و یک مشت از قرص های خواب آور مادرش را خورده بود. 
سال ها بعد مسعود خیام، پسرک کنجکاو و شاهد آن صحنۀ فراموش ناشدنی، 
»برای سامان دادن به خاطراتش، برای حرف درآوردن از مادرش، با منقاش به جان 
او افتاد.« دکتر مشکات، که چندین دهه حرمت سوگند بقراطی و زندگی خصوصی 
بیمارش را نگاه  داشته بود، سرانجام به فرزند پیگیرش گفت که »با بیماری ها و 
بدبختی های« آن دختر جوان »به راحتی می شد یک تقویم درست کرد. روزی که 
به قصد خودکشی رگ دستش را بریده بود، پس از بخیه و پانسمان، مدت ها با 
او صحبت کردم. همۀ حرف هایم را شنید، آخر سر آهی کشید و گفت: آخر شما 

نمی دانید.«6 
بیش از نیم قرن از آن واقعه می گذرد و ما هنوز هم درست نمی دانیم انگیزۀ 
فروغ جوان در بریدن رگ دستش یا خوردن یک مشت قرص خواب آور چه بود. 
نمی دانیم مقصود او از »آخر شما نمی دانید« چه بوده و چرا حتی در آن لحظۀ 
بحرانی و در آستانۀ مرگ هم حاضر نبود به پزشک معالجش اعتماد کند و درد 
خود را با او در میان بگذارد. نمی دانیم چرا به تفصیل دربارۀ خودکشی های ناموفق 
او پس از آن که خانۀ پدری را ترک کرد شنیده ایم، ولی قبل از روایت مسعود خیام 

از سابقۀ آن ها در دوران نوجوانی او اطلاعی در دست نداشتیم.
نیت من کنجکاوی بیمارگونه در چندوچون خودکشی های نافرجام فرخزاد 
نیست. می خواهم بدانم چه دردی آن دختر جوان را به سوی مرگ، به سوی آن 
»دهان سرد مکنده« هدایت می کرد.7 می خواهم بدانم چگونه آن »دختر بیچاره« 
توانست، به رغم تمام آسیب ها و دشواری ها، یکی از شخصیت های کلیدی قرن 
بیستم در ایران شود، مفهوم مألوفِ شاعر خوب را از انحصار مردان میان سال به در 
آورَد، زبان و ذهن و جسم و جان زنانه را به ادبیات فارسی پیوند بزند  و چهرۀ آن 
را برای همیشه عوض کند. شگفتی از این بی اطلاعی زمانی افزون تر می شود که 
در نظر بیاوریم دربارۀ کمتر زن ایرانی تا این اندازه اطلاعات، کتاب، مقاله، و فیلم 
وجود دارد. بازاری پرفروش دورو بر نام فروغ فرخزاد به وجود آمده که شامل انواع 
و اقسام کارهاى هنرى، نوشته ها و فیلم های ملهم از شعر یا زندگی اش، و اجراهای 
متعددی از اشعار اوست.8 حتی در جامعۀ مجازی کمتر زن ایرانی، از سیاستمدار 
تا هنرپیشۀ سینما و شاعر و  از ملکه و وزیر و وکیل  ادیب و هنرمند،  تا  گرفته 

نویسنده، حضوری چنین چشمگیر دارد.
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فرخزاد  دارد.  متفاوتی  و  متعدد  دلایل  گسترده  چنین  محبوبیتی  طبعاً 
دریچه های نوینی را در ادبیات فارسی گشود. در مقام منِ اندیشندۀ درون نگر و 
عریان گو، هم صدا با بعضی از شناخته شده ترین متفکران عصر تجدد، بر اصالت و 
اعتبار احساسات و تجربیات فردی تأکید کرد. پا را از گلیم سنت فراتر گذاشت. 
برای به دست آوردن فرصتی مبارزه کرد تا بتواند مالک بدن خود باشد، باورها و 

نسبت به پیرامونش دیدگاهی انتقادآمیز داشته باشد. او، بی اعتنا به تمجید یا تنقید 
اطرافیان، با نگاهی موشکاف و تیزبین به خود نگریست و تصویری چندوجهی از 
خود ارائه داد. با آگاهی از زیروبم های وجود یک انسان جایز الخطا، در نامه ای به 
پدرش، محمد فرخزاد، نوشت: »هرگز نمی گویم که آن چه تا به حال انجام داده ام 
صحیح بوده و کسی نمی  دانم که در 
زندگی ام خیلی اشتباه کرده ام اما کیست که بتواند بگوید همۀ اعمال و افکار و 
9 حتی در جوانی هم ادعا نکرد 

سرزنش ناپذیر است. در نامه ای به همسرش، پرویز شاپور، نوشت: »فکر نکن که من 
خودم را مافوق یک بشر عادی و عاری از هرگونه عیب و نقص می دانم. نه، من هرگز 
چنین ادعایی نمی کنم.«10 و در نامه ای دیگر اضافه کرد: »فروغ پیغمبر نیست و یک 
 انسان ساده و عادی غیرممکن است در زندگی مرتکب خطا و اشتباهی نشود.«11

       فرخزاد بنیان آثارش را بر بازآفرینی زندگی شخصی خویش استوار کرد. 
این  است،«  سؤال  نبودن؟  یا  »بودن  می پرسید  که  هملت،  با  هم صدا  و  هم سو 
نوساناتش را میان زوال و زندگی مطرح کرد. مرگ را بشارتی به آرامش دانست.12 
و از سفرهای خودخواسته اش به آن سوی دیوار زندگی، از گیسوان آغشته اش به 
»بوهای زیر خاک،«13 و از »مزرعه های شبانه« نوشت. این حقیقتی انکارناپذیر است 
که مرگ اندیشی در کانون اشعار فرخزاد قرار دارد و درگیری با آن در تاروپود شعر 
او  تنیده شده است. »حق با شماست/ من هیچ گاه پس از مرگم/ جرئت نکرده ام 
که در آیینه بنگرم/ و آن قدر مرده ام/ که هیچ چیز مرگ مرا دیگر/ ثابت نمی کند.../ 
بیهوده ست.«14 دلهرۀ  ادامۀ همان شب  افسوس من مرده ام/ و شب هنوز/ گویی 
ویرانی در سطرها و لابه لای سطرهای اشعارش لانه کرده است. بادِ ویرانگر مدام 
می وزد و حضوری نامیمون دارد. »در شب کوچک من، افسوس/ باد با برگ درختان 
آغاز کار  از همان  ویرانیست.«15 مرگ  میعادی دارد/ در شب کوچک من دلهرۀ 
شاعر حضوری جسمانی دارد و حتی گاهی به صورت معشوق چهره می نماید. در 
اولین مجموعۀ اشعارش، اسیر، در شعری به نام »خسته« می نویسد: »می سوزم از 
این دورویی و نیرنگ/ یک پاکی کودکانه می خواهم/ ای مرگ از آن لبان خاموشت/ 
مجموعه  همین  در  تلخ«  »افسانۀ  شعر  در  و  می خواهم.«16  عاشقانه  بوسۀ   یک 

احساساتش را انتخاب و بیان کند، صاحب کرامت انسانی و حقوق مدنی باشد، و 

رفتارش در سراسر زندگی عاقلانه و درست بوده.«

تواند به من اعتراضی کند. نه، من خودم می
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درمی غلتد.  خورشید  کام  به  خودکُشانه  که  می کند  تشبیه  شبنمی  به  را  خود 
چو  سحرگاهی  افتاد/  خورشید  گل  دام  در  که  بود/  پاکیزه ای  شبنم  او  »چرا؟... 

خورشیدش برآمد/ به کام تشنه اش لغزید و جان داد.«17 
در نامه های فرخزاد هم، به ویژه آن ها که خطاب به پرویز شاپور هستند، مرگ 
ازدواجش، در شانزده سالگی، می نویسد:  از  نامه ای قبل  حضوری دائمی دارد. در 
دروغ  من  که  بودی  کرده  تصور  هم  دفعه  آن   گویم. 
خدا  ولی  نمودم  عمل  گفتم  که  آن چه  به  من  پرویز  نبود.  این طور  ولی  گفته ام 
ترک  که  می گوید  سخن  این  از  به دفعات  جوان  دختر  بمیرم...«18  من  نخواست 
این دنیا برایش آسان و حتی ضروری است.19 »می دانم که خیلی بدبختم... وقتی 
مُردم راحت می  جود و افکارم را باطل و 
فاسد می سازد. تمام ناراحتی های فکرم مال تنهایی است. وقتی تنها هستم و کسی 
نیست تا افکار پاک و سالم به من تلقین کند، آن وقت دست و پا  بسته اسیر افکار 
عجیب خودم می شوم که یک وقت می بینم که دیگر هیچ قدرت مقاومت ندارم. 
می بینم از زندگی سیرم. حس می کنم که همه به من با چشم تحقیر نگاه می کنند 
و به نظرم می رسد که وجودم عاطل و باطل و باعث ننگ و ناراحتی است. آن وقت 
رنج می برم و پیش خودم نقشه می کشم که همه را از دست خودم راحت کنم.«20 
جملاتی از این قبیل که »همیشه فکر می کنم که فقط برای مردن خوب 
فراوان است.22 تصویر فرخزاد  قلبم  اولین تپش های عاشقانۀ  هستم«21 در کتاب 
از خودش در این نامه ها تصویر زنی افسرده است که می داند »روزها با سردی و 
خاموشی می گذرد. هرروز آفتاب را می بینم و جنب وجوش زندگی را در اطراف خود 
حس می کنم، ولی مثل این است که این آفتاب به روی همه می تابد جز من. مثل 
این است که زندگی مرده و من بیهوده زنده هستم.«23 او از اضطراب رنج می کشد: 
»من از تنهایی خیلی ناراحت هستم و بالاتر از همه نمی دانم چرا از آینده این قدر 
می ترسم. یک حس نامعلومی پیوسته مرا مضطرب می کند و نمی دانم اسمش را 
چه بگذارم. مثل این است که حادثۀ بدی در کمین من نشسته. همیشه خودم را 
در معرض خطر می بینم و حس می کنم که یک آدم بدبختی بیشتر نیستم...«24 و 
در نامه ای دیگر اضافه می کند که »نمی دانم چرا حالم این قدر بد است. می ترسم 
دیوانه بشوم. هیچ وقت در قلبم احساس آرامش و راحتی نمی کنم. گاهی اوقات اگر 
به من چیزی نگویند، تا سه روز غذا نمی خورم... شب ها آن قدر ناراحت می خوابم 
می آید.  بدم  هم  خوابیدن  از  حالا  که  می بینم  وحشت انگیز  خواب های  آن قدر   و 
از  یک حالت اضطراب همیشگی دارم و نمی دانم علتش چیست. روی هم رفته 
زندگی سیر شده ام و خیال نکن باز از روی احساسات حرف می زنم. نه، به خدا 

علاقه ای به زندگی ندارم. دلم می خواهد بمیرم...«25

می دروغ  که  نکنی  »خیال 

شوم. خیلی راحت« یا »تنهایی روح مرا می
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نامه ها و اشعار  گویی تنها خاک پذیرنده مأمنی امن و میزبانی مشتاق در 
اسلام  از  پیش  ایران  تاریخ  و  فارسی  زیبای  زبان  نگاهداشت  اگر  است.  فرخزاد 
شعر  بنیان  تصوف  و  عرفان  اگر  می دهد،  تشکیل  را  فردوسی  شاهنامۀ  بن مایۀ 
مولانا جلال الدین می شود، اگر عشق جوهر غنایی شعر حافظ را به خود اختصاص 
از اسلام آرمان شهر گمشدۀ صادق هدایت و طبیعتْ  ایرانِ پیش  اگر  می دهد، و 
قبله و محراب شعر سهراب سپهرى است، باید پذیرفت که، افزون بر عشق و آزادی 
فردی، شیفتگی و نزدیکی به مرگ دست مایۀ اصلی شعر فرخزاد است. »آه، من پر 
بودم از شهوت  ـ ـ شهوت مرگ.«26 گویی او شاهد مراسم خاک سپاری خود بود و 
حتی مرگ را تمرین و تجربه کرده بود. شعرِ »بعدها«، که هنگامی سروده شد که 

فرخزاد 23 سال بیش نداشت، نمونۀ دیگری از ستیز او با مرگ است:
 دیدگانم همچو دالان های تار

 گونه هایم همچو مرمرهای سرد

 ناگهان خوابی مرا خواهد ربود

من تهی خواهم شد از فریاد درد...

 خاک می خواند مرا هر دم به خویش

 می رسند از ره که در خاکم نهند

 آه شاید عاشقانم نیمه شب
گل به روی گور غمناکم نهند27

البته اطلاعات ما فقط در بارۀ گرایش فرخزاد به خودکشی و دلایل آن ناقص 
نیست. از بسیاری اتفاقات سرنوشت ساز زندگی اش هم بی خبریم. من هنوز پاسخ 
قانع کننده ای برای این پرسش گریزناپذیر نیافته ام که چرا بعضی وجوه زندگی این 
شاعر بی پروا تا این اندازه پوشیده در هاله ای از رمز و راز مانده است. چرا شاعری 
شایعه پراکنی  به  راه  که  مرموز،  تودرتوی سکوتی  لایه های  در  کماکان  را  صریح 
نیم  از  بیش  او  را  آن چه  چرا  کرده ایم؟  پنهان  می بَرد،  آثارش  نادرست  درک  و 
امروز  ما  کرد،  برملا  می توانست  که  آنجا  تا  شگفت انگیز  شهامتی  با  پیش  قرن 
بافت و  او خود معتقد بود که زندگی هر فردی  با وجود آن که  پنهان می کنیم؟ 
ساختی جالب و گفتنی دارد، چرا هنوز که هنوز است دربارۀ کودکی و نوجوانی 
اسیر،  اشعارش،  مجموعۀ  اولین  چاپ  تاریخ  حتی  و  روزمره  زندگی  پیچیده اش، 
اتفاق نظر نداریم؟ او که از اسطوره سازی گریزان بود، چرا پس از مرگ نابهنگامش 
در هاله ای از تقدس فرو  رفت؟ چرا او، که نام مستعار »بت شکن« را برگزیده بود، 
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خود تبدیل به بت و از ابعاد انسانی تهی شد؟
انسان هنوز شناخته  به عنوان یک  مینا اسدی درست می گوید که »فروغ 
انسان معمولی، آن چنان که می خواست، آن چنان  انسان ساده،  نشده است، یک 
که زندگی می کرد، آن چنان که از زندگی، از کتاب و پرده و عروسک کوکی و تور 
و توپ ماهوتی می گفت، شعر می گفت.«28 و پوران فرخزاد معترض است که »اگر 
به دفترهایی که در این سال های آشوب زده و مضطرب به نام فروغ انتشار یافته 
تیز نگریسته و در برگابرگ آن ها از سر تأمل غور کرده باشید، بی تردید، هم آوا با 
نویسنده، از ملال تکرار این نوع مطالبی که درست مثل یک ارثیه دست به دست 
برده اید  ـ ـ رنج  گشته و در دست وراث آزمند ساییده و ساییده تر می شود، رنج 

می برید. 
در بیشتر این کتاب ها به هیچ تازگی برخورد نمی شود و به جز اشعار صادقانۀ 
بیشتری می یابد، هر چه هست  مفاهیم  بیشتر خوانده شود  اندازه  فروغ، که هر 
همان است که در گذشته بوده است. بوی کهنگی در تمامی  اوراق به مشام می رسد 
و خوانندۀ شوقمند را به هیچ برآیند تازه تری نمی رساند. تکرار در تکرار، بیشتر در 

منتهای بی سلیقگی، خالی از هر نوع ظرافت و دقت...«29
تازه ای که  اطلاعات  به  فرخزاد  پوران درست می گوید که خوانندۀ مشتاقِ 
بوی کهنگی ندهد، دسترسی ندارد. ولی این بی اطلاعی فقط شامل حال فرخزاد 
می دانیم؟  چه  فارسی  ادب  بزرگان  دیگر  زندگی  جزئیات  دربارۀ  مگر   نیست. 
عطار  و  ناصرخسرو  و  گنجوی  نظامی  و  سعدی  و  حافظ  و  فردوسی  زندگی  از 
چه می دانیم؟ برای بسیاری از آن ها آرامگاه ساخته ایم، ولی خانۀ کدام یک را به 
ایرانی، چه  از زندگی رابعه، نخستین زن شاعر  میراث فرهنگی تبدیل کرده ایم؟ 
 اطلاعاتی در دست داریم؟ چرا عشق بدفرجام او به بختاش، که سرانجام مرگش را
سبب شد، بر جزئیات زندگی اش و بررسی اشعارش سایه افکنده است؟ مگر مهستی 
ولی  جوان  قصابی  به ویژه  مردان،  با  عاشقانه اش  روابط  خاطر  به  بیشتر  گنجوی 
خشن و بی اعتنا، شهرت ندارد؟ مگر دربارۀ مهرالنساء چندان بیش از این می دانیم 
داشت؟  جوان  شاهرخ میرزای  با  سروسِرّی  و  می آزرد  را  سالمندش  همسر   که 
می دانیم؟  چه  معاصر  هنرمندان  دربارۀ  بگذریم.  گذشته  سرشناس  چهره های  از 
کدام زندگی نامۀ جامع و کاملی حوادث و زوایای زندگی و خصوصیات شخصیت 

نیما یوشیج، احمد شاملو، اخوان ثالث و ابراهیم گلستان را وارسیده است؟
طبعاً عوامل متعدد و گوناگون به تضعیف روایت شخصی در ایران کمک 
کرده است.30 به عبارت دیگر، تصادفی نیست که تعداد زندگی نامه ها به طور اعم 
 و زندگی نامه های زنان به طور اخص چنین معدود است. البته، در سطح فردی، 
است.  احترام  قابل  که  باشد  شخصی  انتخاب  و  سلیقه  نوعی  می تواند   این 
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اما هنگامی که در ادب ملی ما برای مدت ها به این گونۀ ادبی، که بازار کتاب را 
از  باید  را  موضوع  نمی شود،  چندانی  عنایت  کرده،  تسخیر  متعددی  ممالک  در 

چشم اندازی وسیع تر و در چهارچوبی فرهنگی بررسی کرد.

شاید باید بپذیریم که میان الگوهای پوشش و گویش رابطه ای نزدیک وجود 
دارد و فرهنگ ما پوشیدگی و نه عریانی، لاپوشانی و نه پرده دری را تشویق و تأیید 
می کند. آن پردۀ محافظی که زنان را قرن ها زیر حجاب نگاه داشته، در لایه های 
عمیق ذهنیت قومی رسوخ کرده و در گوشه های غیرمنتظره رخ می نماید. به دوره 
و جنسیت خاصی محدود نمی شود. زبان فارسی، با عمق بی کرانش، تصویرگر این 
حقیقت است. واژۀ »محجوب« تنها به زنِ در حجاب اطلاق نمی شود؛ به معنای 
مرد یا زنِ باحجب وحیا و متواضع و فروتن هم هست. انسانی است که عفت کلام 
را دارد و هم  به حرم و خانه  اجازۀ ورود  نیز کسی است که هم  دارد. »محرم« 
می توان به او اعتماد کرد و راز دل را نزد او به ودیعه گذاشت. بقیه، یعنی خیل 
نامحرمان، شایستۀ اعتماد نیستند و بهتر است با آن ها رازی در میان نگذاشت. 
می خواهم بگویم تفکیک جنسیتی، که برای تداوم سلطۀ خود فضا را به دو بخش 
اندرونی/    بیرونی تقسیم می کند، عالم مقال را در اختیار گرفته و آن  را هم تحت 
عنوان خصوصی/   عمومی مجزا می کند. هر تلاشی برای برگذشتن از این مرزبندی 
یا برشکستن آن اندرونیِ فکری و کلامی، چه از جانب مرد و چه از جانب زن، به 

تابوی فرهنگی تبدیل می شود.
با  مترادف  ما  فرهنگ  در  است،  شخصی  روایت  اساس  که  گفتن،  خود  از 
از سیمین دانشور خواستند دربارۀ  تکبر و لاف زدن است. وقتی در مصاحبه ای 
زندگی اش توضیح بدهد، بی درنگ به این نکته اشاره کرد که »بدیِ از خود گفتن 
این است که مصاحبه به صورت یک “من نامه” درمی آید و به علت زندگی خاصی 
اول  می آید  ـ ـ  پیش  هم  تفاخر  احتمالًا  و  کشیدن  رخ  به  مقداری  داشته ام،  که 

شخص مفرد  ـ ـ و از این بیزارم.«31 
با صفاتی  اغلب مترادف  اول شخص مفرد  از  استفاده  با دانشور است.  حق 
همچون خودستایی، خودنمایی، خودپسندی و خودخواهی است، که جملگی زشت 
و عیب شناخته می شوند. اصطلاحِ to sell yourself، که لازمۀ حیات اجتماعی 
موفق در غرب است، در زبان فارسی مفهومی  جز خودفروشی ندارد. از خود گفتن 
باعث نهی و نکوهش است چون، به گفتۀ سعدی، »مشک آن است که خود ببوید، 
خود  نادان  هنرنمای  و  خاموش  عطارست  طبلۀ  چو  دانا  بگوید.  عطار  که  آن  نه 
طبل غازی بلندآواز و میان تهی«.32 یا، به گفتۀ صائب تبریزی، »عیب است بزرگ 
برکشیدن خود را/ وز جملۀ خلق برگزیدن خود را/ از مردمک دیده بباید آموخت/ 

دیدن همه کس را و ندیدن خود را.«
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مرادم این نیست که چه در غرب و چه در شرق، چه در جوامع »باز« و چه 
در فرهنگ های به اصطلاح »بسته« و در حجاب، وحدت کامل میان زندگی درونی 
و بیرونی میسّر است. »ابََرمنِ« زیگموند فروید، »خویشِ اجتماعیِ« ویلیام جیمز، 
اشاره می کنند. شفافیت محض  پدیده  به همین  یونگ  کارل گوستاو  »نقابِ«  و 
در  زندگی  است.  انسان  نیازهای  از  یکی  عرصۀ خصوصی  و  نیست  بیش  وهمی 
فضایی عمومی یا همواره تحت نظر با اردوگاه کار اجباری و زندان تفاوتی ندارد. 

در هیچ کدام خلوتی فراهم نیست و انسان نیاز به خلوت دارد. 
خوب به یاد دارم در بدو ورودم به امریکا به سال 1346 می پنداشتم در این 
خانه  اند.  انسان ها، چون   دیار 
 رُک سخن می گویند. مثل آب زلال اند. در پرده زندگی نمی کنند و سخن نمی گویند. 
دورشان  خانه ها  »این جا  بود:  این  نوشتم  خاطراتم  دفتر  در  که  یادداشتی  اولین 
دیوار ندارد.« سال ها بر این باور بودم که این فضای باز و بی دیوار تجلی و حاصل 
فرهنگی فراخ است. مدت ها طول کشید تا دریافتم که در امریکا دیوارهایی از نوع 
دیگر فراوان اند. دیوارهای مخفی و نقاب های طبیعی نما. بارها به خاطر بی توجهی 
به همین دیوارهای نامرئی سؤالی نابجا کردم. پاسخی ناوارد دادم. وقتی نمی بایست 
نگاه کنم، خیره نگریستم. چه بسا که می بایست گوش فرانمی دادم، یا دست کم 
وانمود می کردم که نشنیده ام، ولی سراپا گوش شدم. به کرّات زمانی که باید سخن 
کردم  ـ ـ  بلبل زبانی  می ماندم،  ساکت  باید  که  وقتی  و  کردم،  سکوت  می گفتم، 

سکوت سنگین و وراجی بیجا.
آشنایی ام با جامعۀ امریکا این نکته را به من آموخت که نه تنها عرصۀ زندگی 
خصوصی مفاهیم متفاوتی دارد، بلکه به عناوین مختلف از آن حفاظت می شود. 
زندگی به من آموخت که شفافیت کامل فریبی بیش نیست. گویی همواره دیواری 
و حجابی باقی است که باید از پس آن بیرون آمد و پرده درید. »حق همه حجاب 
در حجاب است و آن که گوید حجاب برانداخت و مرا بی پرده به دیدار آمد، روح 
خواسته ای  که  نیست  محض  شفافیت  دربارۀ  من  بحث  خروار.«33  به  می فروشد 
از میان برداشتن عرصۀ خصوصی هم نیست  ناکجاآبادی است. بحث من بر سر 
که نیازی انسانی است. بحث من بر سر کاستن فاصله میان ظاهر و باطن است. 
بحث میزان گسست و فاصله ای است که میان این دو جهان وجود دارد و پاداش یا 

کیفری که در جامعه برای پرده دری و بی پرده گویی تعیین شده است.
یکی از ویژگی های تجدد در عرصۀ اجتماعی     ـ  سیاسی درنوردیدن مرزهای سنتی 
و زیر پا گذاشتن سکوت های آبا و اجدادی است. بازتاب این ویژگی در صحنۀ ادبیات 
پذیرفتن این اصل است که زندگی شخصی/   خصوصی می تواند شیرین و شنیدنی 
 باشد،34 ولی ادبیات معاصر فارسی آن را کم وبیش تا چندی پیش نادیده گرفته بود.35 

ندارند. صریح دور خود  به  و حجابی  دیوار  هایشان، 
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زندگی نامه نویسی در سال های اخیر در ایران رونقی نسبی یافته ولی، به رغم علاقۀ 
هنوز  شخصی،  روایات  به  برون مرزی  و  درون  خوانندگان  از  توجهی  قابل  طیف 
به جریانی ادبی )یا سینمایی( تبدیل نشده است.36 و این مایۀ تعجب نیست. در 
فرهنگی که وظیفۀ یک یک ماست که در »امر به معروف و نهی از منکر« بکوشیم، 
حتی پشت دیوارهای بلند هم آزادی های شخصی محترم شمرده نمی شود. وقتی 
نظام حاکم مدام دغدغۀ این را دارد که »مردم و دروهمسایه چه می گویند« و در 
پی »حفظ آبرو« و مشوقِ »با سیلی صورت را سرخ نگه  داشتن« است، وقتی به 
نسل اندر نسل هشدار داده شده که »زبان سرخ سر سبز می دهد بر باد« و جرم 
حلاج »این بود که اسرار هویدا می کرد،«37 طبیعی است که رستگاری در نهان 
نگاه  داشتن اسرار پنداشته شود. »چون که اسرارت نهان در دل شود/ آن مرادت 
زودتر حاصل شود/ گفت پیغمبر هر آن کو سِر نهفت/ زود گردد با مراد خویش 
جفت/ دانه چون اندر زمین پنهان شود/ سِرّ آن سرسبزی بستان شود/ زر و نقره 

گر نبودندی نهان/ پرورش کی یافتندی زیرِ کان.«38
مخاطبان  ما  فرهنگ  قهرمانان  که  است  ملاحظات  همین  پایۀ  بر  شاید 
با اسبش،  با چاه درددل می کرد. رستم  حیرت آوری را برگزیده اند. حضرت علی 
رخش، سخن می گفت. داش آکل با طوطی اش به نجوا می نشست. ناصرالدین شاه 
قاجار با گربۀ سوگلی اش، ببری خان، راز و نیاز می کرد  ـ ـ همان گربۀ نگون بختی که 
سرنوشتی نافرجام داشت و 84 همسر دائمی  و صیغۀ سلطان صاحبقران، که به او 
»رشک و حسادت« می ورزیدند، دست به یکی کرده و او را در چاهی عمیق و سیاه 
سر به نیست کردند.39 در چنین فضایی، »سربسته« سخن گفتن رواج دارد. زبان 
پر از اشاره و تلویح و کنایه و سهو و کتمان می شود. کلمات چندین و چند لایه 
پیدا می کنند. دست کم دو پهلو دارند. به در می گویند که دیوار بشنود. ابهام عمدی 
می آفرینند. هم به نعل و هم به میخ می کوبند. سنگ صبور مقامی  اساطیری پیدا 
می کند. مرغ صبا، که زبانی دراز دارد و با همگان سخن می گوید، آماج سرزنش 
می شود. سعدی به او هشدار می دهد که پختگی و هوشمندی در خاموشی است: 
سوسن،  گل  معشوقش،  با  را  او  حافظ  بیاموز.«  پروانه  ز  عشق  سحر  مرغ  »ای 
 مقایسه می کند که هر گلبرگش شکل یک زبان است ولی زبان درازی نمی کند. 

»ز مرغ سحر ندانم که سوسن آزاد/ چه گوش کرد که با ده زبان خموش آمد.«40
نیت این شیوۀ پیچیدۀ هزارتو، که در آن انسان به سنگ و چاه و اسب و 
گربه و انواع و اقسام چرندگان و پرندگان اعتماد می کند، این است که منِ درونی 
محفوظ و محجوب بماند. بی پرده و عریان و آسیب پذیر نشود. »هر که دست از جان 
بشوید، هر چه در دل دارد بگوید.«41 نتیجۀ ناگزیر، ایجاد گسستی آشتی ناپذیر 
می شود.  تمجید  به  تبدیل  یکی«  باطن  و  »ظاهر  است.  بیرون  و  اندرون   میان 
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گویی فرض بر این است که میان این دو عرصه باید ناهمخوانی وجود داشته باشد. 
ولی پوشیده گوییِ نهادینه شده عواقب متعدد و نامطلوبی دارد. هر اندیشه و 
هر کلام را نه بر اساس معنا و ارزش ظاهری آن، که بر مقیاس ابعاد پنهانی اش 
می سنجیم. مدام می کوشیم راز دیگران را کشف کنیم و دلهره داریم که مبادا راز 
خودمان فاش شود. گهگاه این اضطراب و وسواس ابعادی نامعقول می یابد. چشم ها 
قدرتی مرموز پیدا می کنند. می توانند »نظر بزنند« و »مرد را در قبر و شتر را در 
کنند.  رخنه  باطن  به  بنفش،  ماوراءِ  اشعۀ  می توانند، همچون  دهند.«  قرار  دیگ 
احتیاط حکم می کند که خود را، به ویژه امتیازات خود را، در معرض تماشا قرار 
ندهیم تا چشم نخوریم. و اگر چشم مردم اسلحه ای چنین خطرناک است، گوش و 
زبانشان قدرتی مشابه دارد. یکی، بدتر از دروازه های شهر، بی چفت و بست است. 
شایعه می پراکند. یک کلاغ چهل کلاغ  می کند. و دیگری همواره به گوش است. 
ایمنی و مصونیت نمی آورد.42  پنهان کاری است،  ابزار  و  بلا   حتی دیوار، که سپر 
چون گفته اند که دیوار موش دارد و موش هم گوش دارد. سعدی پند می دهد: 
»پیش دیوار آن چه گویی هوش دار/ تا نباشد در پس دیوار گوش.« و فردوسی 
گفتار  به  دارد  دیوار  که  پاسخ نیوش/  آن سخنگوی  می نویسد: »چه خوش گفت 

مفتّ این  گوش.« 
می شوند،  گوش  سراپا  می زنند،  چهارچشمی  دید  بی شرمانه  می نمایند.  رخ  هم 
با  که،  نیست  تعجب  جای  پس  می ایستند.  فال گوش  و  می کنند،  سمع  استراق 
وجود این همه مداخله گر کنجکاو و مفتش، حتی توبۀ ما در سکوت انجام می گیرد 

و اعمالمان را در خلوت قبر با نکیر و منکر بررسی می کنیم.
بی تردید واقعیت وجود سانسور دولتی را  از طرفی، و ضرورت احتیاط را از 
طرف دیگر نمی توان نادیده گرفت. نمی توان بیهوده پنداشت که در هر شرایطی 
مروج  اختناق  و  استبداد  بود.  نخواهد  مخاطره آمیز  گفتن  سخن  خود  از  آشکارا 
و  تقیه  یا  خاموشی  در  که سلامت  می آموزند  برعکس،  نیستند.  روایات شخصی 
زندگی  از  هیچ جنبه ای  که  فرهنگی  در  است. حفظ حریم خصوصی  کلی گویی 
افشاگر  و  به گوش  از دید حکومت و در و همسایه و موش های همیشه  شخصی 

پنهان نیست، به آسانی میسر نمی شود. 
و  می زند  جوانه  هستی  دیگر  عرصه های  لابه لای  پنهانی  زندگی  نوعی 
ترفندهای بدیع و خلاق برای پنهان کاری ایجاد می شود. ریاکاری به خودفریبی 
بدل می شود. سانسور خودسانسوری می آفریند. و خودسانسوری، همچون دانه های 
حافظ،  زیبای  بیان  به  می کند.43  رخنه  فرهنگ  کنار  و  گوشه  هر  به  برف،  ریز 
لسان الغیب، انسان خود پرده دار خود می شود: »تو خود حجاب خودی حافظ از 

میان برخیز.« 

ایرانی  مینیاتورهای  در  حتی  صحنه  در  همیشه  و  مزاحم  شان 
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به همین ترتیب واژۀ »سانسور« را که از زبان فرانسه وام گرفته ایم، تعبیر و 
تفسیری ناقص می کنیم. آن را که در اصل به معنای سرکوب خواسته ها و افکار 
شخصی بوده، به تفتیش افکار و ممیزی دولتی محدود می کنیم. اگر لغت نامه های 
غربی بیشتر به بُعد فردی و ارادی سانسور، مانند مسکوت گذاشتن، واپس زدن، 
از قلم انداختن، حذف کردن، مهار کردن مراودات و مناسبات، عنایت می کنند، 
واژه نامه های فارسی به محدودیت های دولتی در زمینۀ انتشار آثار توجه کرده اند. 
دهخدا سانسور را »ممیزی و تفتیش مطبوعات و مکاتیب و نمایش ها« می داند.44 
معین آن را »تفتیش و مراقبت در مطالب کتب، جراید، فیلم ها و نمایشنامه ها به 

وسیلۀ دولت و حذف مطلبی که ضد منافع دولت است« معنی می کند.45 
هر ساخت   ای  است. 
فرهنگی بافت ادبی متفاوتی به دور خود می تند و شرایط پیدایش، پخش و رواج 
آن را فراهم می کند. حضور زن در متن مکتوب جدا از نحوۀ حضورش در صحنۀ 
فرهنگی نیست. وقتی خویشتن داری از فضایل زن شمرده شد، صراحت لهجه و 
بی پرده گویی کار آسانی نیست. زنی که قرن ها در اندرونی و پشت دیوارهای بلند 
زندگی را به سر آورده، به آسانی نمی تواند فضا و صدایی از آن خود در ملأ عام 
داشته باشد. حتی تصویرش از محدوده ای از پیش تعیین شده فراتر نمی رود. در 
فرهنگی که جزئیات زندگی زنِ آرمانی برای قرن ها اغلب در پستو و پردۀ سکوت 
اولی حدیث  نفس نویسی  طریق  به  و  زندگی نامه  نوشتن  طبعاً  نگاه  داشته شده، 
نمی توانسته شکوفا شود، چنان که نشده است.46 روایت خصوصی نوعی رفع حجاب 
است. زن را از زیر پردۀ استتار به درمی آورد. فاصلۀ میان محرم و نامحرم را کمتر 

می کند و زن را از اندرون به عرصه های عمومی  رهنمون می شود.47
شخصی بودن یکی از ویژگی های بارز در آثار فرخزاد است. به قول سهراب 
سپهری، او »از اهالی امروز بود/ و با تمام افق های باز نسبت داشت.«48 او هرگز 
پنهان نکرد که آرزومند زندگی در جامعه ای باز است. در نامه ای شکوه می کند که 
در این جا »تا چشم کار می کند دیوار است و دیوار است و دیوار است و جیره بندی 
آفتاب است و قحطی فرصت است و ترس است و خفگی است و حقارت است.«49 
او در جست وجوی فضای باز و فراخ بود. »هوای مانده« ملولش می کرد. اجتماع 

دربسته و محصور می آزردش. 
می گفت: »کاش می مردم و دوباره زنده می شدم و می دیدم که دنیا شکل 
و  حصار  و  دیوار  است.«50  نکشیده  دیوار  خانه اش  دور  و  هیچ کس  دیگریست... 
از  مجموعه  دومین  نمی داشت.  دوست  را  پوسیده  قراردادهای  و  مرزبندی  
را  است  سیاه  خانه  فیلمِ  و  نهاد  نام  دیوار  به اعتراض  را  اشعارش  مجموعۀ   پنج 

»تصویری از هر اجتماع دربسته« معرفی کرد.51

ویژه بومی  شرایط  پاسخگوی  و  آفریده  ادبی  گونۀ  هر 
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فرخزاد در سال های پایانی عمر کوتاهش به این نتیجه رسید که غیاب کامل 
دیوارها و مرزها خواسته ای واهی است: »اکنون نهال گردو/ آن قدر قد کشیده که 
دیوار را برای برگ های جوانش معنی کند«.52 و در شعر دیگری نوشت: »اکنون 
دوباره در شب خاموش/ قد می کشند همچو گیاهان/ دیوارهای حائل، دیوارهای 
مرز/ تا پاسدار مزرعۀ عشق من شوند«.53 با این همه، تا جایی که امکان داشت، از 
کتمان ادبی پرهیز کرد. در مؤخره ای بر چاپ نخست اولین مجموعۀ اشعارش، که 
معلوم نیست چرا در چاپ های بعد حذف شد، ادعا کرد که می خواهد »احساس 
ابراز  بابت  این  از  و  بیان کند«  به هر چیزی  نسبت  را  باطنی خودش  و  حقیقی 
تعجب کرد که »برای مردم غرب دیگر این موضوع کهنه شده ولی در کشور ما آن 
را با یک حالت اعجاب و حتی تنفری استقبال می کنند.« به  رغم »سیل تهمت ها و 
انتقاداتی« که از اطراف و اکناف به سویش روان بود، هدف خود را چنین توصیف 
کرد: »بدون شک فقط به نیروی استقامت خواهم توانست به سهم خود زنجیرهای 
قیود پوسیده را از دست و پای هنر باز کنم و این حق را برای همه و به خصوص 
برای زنان به وجود بیاورم که بتوانند آزادانه از عواطف پنهانی و احساسات گریزنده 
و لطیفشان پرده بردارند و بتوانند آن چه را که در دل دارند بدون ترس و واهمه از 

سرزنش دیگران بیان کنند.«54 او بارها به زبان شعر فریاد بر آورد:
به لب هایم مزن قفل خموشی

که من باید بگویم راز خود را

به گوش مردم عالم رسانم

طنین آتشین آواز خود را

بیا بگشای در تا پر گشایم

به سوی آسمان روشن شعر

چرا آخر نمی خواهی که باشم
گلی خوشبو میان گلشن شعر55

و  بیداری  ادبی،  متن  در  چه  و  زندگی  صحن  در  چه  او  عصیانگری های 
آگاهی اش به خویشتنِ خویش برای جامعۀ آن روز تازگی و برای خود او بهایی 
می دانست  بود،  بازشناسی خود  و  بازسازی  حال  در  همواره  که  او  داشت.  گزاف 
کلام  صراحت  با  فردوسی  مجلۀ  به  نامه ای  در  دارد.  پیش  در  پرمخاطره  راهی 
معمولی  تعارفات  حتی  و  بروم  حاشیه  زیاد  ندارم  عادت  »من  نوشت:  ویژه اش 
بیان می کنم...  تشریفات  بدون هیچ  را  منظورم  به همین جهت  و  نیستم  بلد   را 
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من عقیده دارم که هر احساسی را بدون هیچ قیدوشرطی باید بیان کرد. اصولًا 
برای هنر نمی شود حدی قائل شد و اگر جز این باشد، هنر روح اصلی خود را از 
دست می دهد. روی همین طرز فکر شعر می گویم. برای من که یک زن هستم، 
خیلی مشکل است که بتوانم در این محیط فاسد، در عین حال، روحیۀ خود را 
حفظ کنم. من زندگی خود را وقف هنرم و حتی می توانم بگویم که فدای هنرم 
کرده ام. من زندگی را برای هنرم می خواهم. می دانم این راهی  که من می روم، در 
محیط فعلی و اجتماع فعلی خیلی سروصدا کرده و مخالفین زیادی برای خودم 
درست کرده ام، ولی من عقیده دارم بالاخره باید سدها شکسته شود. یک نفر باید 
این راه را می رفت و من، چون در خودم این شهامت و گذشت را می بینم، پیش قدم 

شدم.«56
زیان  از  واهمه  بدون  و  از هر گونه ملاحظه کاری  فارغ  فرخزاد می خواست، 
شخصی و کیفر اجتماعی، مثل یک انسان آزاد زندگی کند و آزادی بیان داشته 
باشد. می گفت: »من هرگز نخواسته ام روحیۀ حقیقی خود را پنهان کنم. از فاش 
کردن اسرار دل خود نیز بیمی  ندارم  ـ ـ من پیوسته گوش به نوای دل خود دارم و 
هر چه را که از او می شنوم، در قالب شعر می ریزم و منعکس می سازم.«57 هر چند 
پرده دری های او با مخالفت بسیاری مواجه شد، کماکان با سرسختی پا از قرارها و 
قراردادها فراتر گذاشت. علیه سکوتی طولانی قیام کرد.58 حضوری انکارناشدنی را 
بر جای غیبتی طولانی نشاند. به فضایی گام نهاد که قبل از او یا مسکوت بود یا 
در انحصار مردان، و از این چالش های پرمخاطره هراسی به دل راه نداد. برعکس، 
همچون آرش کمانگیر زندگی اش را در تیر شعر نهاد و رهایش کرد تا مرزهای 

ادبیات فارسی را برای همیشه بگستراند. 
مایۀ  زندگی اش  و  الهام  منبع  فرخزاد  آثار  که  است  درازی  سال های 
شگفتی ام بوده. اما دستیابی به اطلاعات دقیق، که در درک بهتر زندگی پربار و 
پرماجرایش یاری ام دهد، دشوار بود. نمی خواستم زندگی او را از سوراخ کلیدی 
برنگرم. نمی خواستم چیزی بنویسم که جانت ملکم به درستی »سرقت حرفه ای« 
می خوانَد.59 نمی خواستم شایعه دربارۀ شایعه بنویسم و وارد بازاری شوم که سکۀ 

رایجش پچ پچ های بی اساس و جنجال آفرینی بود.
از روایات شخصی، به ویژه  ایران  ادبیات در  تاریخ  تاریخ نگاری و  می دانستم 
بود  این  من  نیت  است.  کرده  استفاده  به ندرت  پیش گام،  زنان  زندگی نامۀ   از 
)و هست( که، فارغ از جنجال، به تأثیر ماندگار فرخزاد بپردازم. می خواستم نقش 
به  ایران  ـ ـ  تاریخ  در  را  بودنش  مطرح  دلیل  و  فارسی  ادب  در  را  پیش گامش 
اندازۀ بضاعت فکر و قلمم  ـ ـ بهتر بررسی کنم. می خواستم شگردی روایی برازندۀ 
کند.  مبارزه  قالبی  فکر  هرگونه  با  کوشید  عمر  همۀ  که  کنم  پیدا  زنی   زندگی 



milanibooks.com14 فصل اول:  من نمی توانم دروغ بگویم

می خواستم حقایق را بی کم وکاست، آن طور که یافته بودم نه آن طور که می خواستم 
بیابم، در اختیار خواننده بگذارم. می خواستم روایتی یکدست ولی نه تک صدایی 
ارج  را  او  به قضاوت ننشینم. سرشت منحصربه فرد  بنویسم ولی  بیافرینم. صریح 
بگذارم و، در عین حال، بافت شخصیت های گونه گون و روایات متفاوتی را که از 
برای اشاعۀ نظریات  او به وسیله ای  از فروکاستن  او به جای مانده، ترسیم کنم. 
جنسی یا سیاسی و ادبی احتراز کنم. امیدم این بود )و هست( که صدا و نگاه خود 
را از منظر و کلام او جدا نگه  دارم و فاصلۀ ضروریِ میان راوی و روایت را حفظ 
کنم. می خواستم از تقطیع سخنان و اشعارش و استفادۀ ابزاری از آن ها بپرهیزم 
و برای پیش بردن بحثم هر بیت و نیم بیتی را که نیاز دارم، هر تصویر و تشبیهی 
را که مطابق سلیقه ام است، دست چین نکنم و به  خواستم 
زد،  پا  مریز پشت  و  و کج  دار  تقیه  فرهنگ  قرن ها  به  تنها«  بدانم چگونه »زنی 
در  را  متعجبش  خوانندۀ  دست  و  برنتابید،  را  بیرونی  و  اندرونی  بلند  دیوارهای 

دستان جوهرینش گرفت و به خلوتگاه قلب و ژرفای نهاد و اندرون خانه اش برد.
حال  شرح  نوشتن  زندگی نامه نویسی،  ذاتی  محدودیت های  سوای  ولی، 
و  مطالعه  دهه  چهار  حدود  از  بعد  حتی  داشت.  را  خود  خاص  مسائل  فرخزاد 
مصاحبه با بیش از هفتاد تن از افراد خانواده، دوستان و همکاران او دربارۀ بعضی 
از مهم ترین وقایع زندگی اش هنوز اطمینان کامل ندارم. بسیاری از پرسش هایم 
تلاش های  حافظه،  ناتوانی های  ذهن،  خیالبافی های  مانده.  بی پاسخ  کماکان 
 ارادی و غیرارادی مصاحبه شوندگان بازسازی زندگی فرخزاد را دشوار می کرد.60 
دارد.  را  خود  حقیقت خاص  »حافظه  که  است  معتقد  به درستی  رشدی  سلمان 
تنقید  و  تحسین  می دهد.  تقلیل  می کند.  اغراق  می کند.  می کند. حذف  انتخاب 

می کند و در غایت حقیقت مخصوص خود را می آفریند.«61 
طبعاً هرکس از زاویۀ دید و با چشمان خود به دنیا می نگرد. حقیقت محض، 
به  است.  خطاپذیر  حافظه  است.  دست نیافتنی  گفته اند،  بسیاری  که  همان طور 
عنوان مثال و فقط مشتی نمونۀ خروار، به چهار روایت زیر دربارۀ یک گفت وشنود 
است.  فرخزاد  خود  قلم  به  بهمن 1336،   27 تاریخ  به  اول،  روایت  کنید.   توجه 
او که در نامه نگاری بی پرده و حتی می توان گفت بی احتیاط بود، به دوست نقاشش 

مهری رخشا می نویسد:
چند وقت پیش، یک  شب رفته بودم منزل تو، مثل همیشه. آن وقت 

پیچ رادیو را باز کردم، باز هم صدای او. نمی دانم چرا یک مرتبه بعد 

از مدتی خودم را پیدا کردم. شکل خودم شدم. آن وقت به او تلفن 

کردم. از نوع همان دیوانگی ها که تو می دانی. همیشه اولین کلمۀ او در 

تلفن، که آمیخته با یک  نوع تعجب و خوشحالی غیرمنتظره است، 

زور به هم نچسبانم. می
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مرا تکان می دهد و مستم می کند و اطمینان و اعتماد مسخره ای در 

من به وجود می آورد. بقیه را می دانی، یعنی این که باز دویدم و رفتم 

و تا شب همۀ حرف هایی را که در عمرم از دهان او نشنیده بودم، 

شنیدم. به من گفت دیگران مثل آب هستند. می آیند و می روند اما 

تو ریگ ته جویی. می مانی، می مانی، و باز هم وقتی نگاه می کنم، 
می بینم که هستی.«62

مردی که فرخزاد در نامه اش به او اشاره می کند، ناصر خدایار است. رابطۀ 
مجلۀ  سردبیر  زمان  درآن  که  او،  با  را  جوان  شاعر  پرتلاطم  و  جنجالی  سخت 
روشنفکر و گویندۀ رادیو تهران بود، به تفصیل و تصریح در بخش دیگری بازگفته ام. 
در این جا به ذکر این نکته اکتفا می کنم که وقتی برای اولین بار در آذرماه 1383 
روایت  او  پرسیدم.  رود«  و  »ریگ  حکایت  دربارۀ  او  از  کردم،  ملاقات  خدایار  با 
متفاوتی  از این ماجرا داشت و ادعا می کرد: »این فروغ بود که به من می گفت، بر 
خلاف زن های دیگری که در زندگی ام بودند و رفتند، او مثل ریگ زیر جوی است 
که می ماند و ماندگار است. من هرگز به او چنین حرفی نزدم.«63 بعدها خدایار 
چند نوشتۀ خود را به من داد که در میان آن ها به قضیۀ »ریگ و رود« برخوردم. 

خدایار می نویسد:
بیزارم از این عشق تو 

که سراسر جنون بوده

بیزارم از خود، فراری از تو 

بگو به کجا بروم که نیابی دگر من را؟

  ...

گفتی و نوشتی که ریگ ته جوی آب خواهی بود

دل خوش بدار به این فکر خام
عقلت نمی رسد که سرچشمۀ زلال عشق... مسدود است!64

در گفت وگویی با پوران فرخزاد بار دیگر حکایت »ریگ و رود« را شنیدم، 
ولی این روایت هم با دو داستان پیشین تفاوت های فراوان داشت.

یک روز با فروغ کار داشتم. ساعت ده صبح برای دیدنش رفتم به استودیو 

گلستان. گلستان در سفر بود. خوب به یاد دارم که وارد اتاق بزرگی شدیم 

 که دست چپش یک پنجره بود و یک میز تحریر که چند کشو داشت. 
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و  سرخ  چشمانش  می کرد.  گریه  و  بود  ناراحت  به شدت  فروغ 

پف کرده بودند. 

پرسیدم: »باز چی شده؟« گفت: »داشتم در کشوی گلستان دنبال 

چیزی می گشتم که چند تا کاغذ به دستخط او دیدم. در این نامه ها 

خطاب به زنش نوشته که آن چه در زندگی برایش مهم است تنها 

اوست که همسر و مادر فرزندانش است و مرا تنها برای سرگرمی 

و تفنن می خواهد، که من در زندگی اش مهم نبوده ام، که زنش مثل 

ریگ رودخانه است که می ماند و من مثل آب رودخانه ام که می آیم 

و می روم.« فروغ می گفت و به شدت می گریست.

در  بودم،  خوانده  یا  شنیده  داستان  این  از  مختلف  روایت  سه  که  من 
پرسیدم.  رود  و  ریگ  به  او  اشارۀ  و  نامه   این  از  گلستان  ابراهیم  با   مصاحبه ای 

با تعجب گفت:
آخر چرا نامه ای که من برای زنم می نویسم توی کشوی من سر کار 

باشد؟

خُب، شاید هنوز تمام نشده بود...

اصلًا میز من کشو نداشت. 

شاید کشو را عوضی گفته. شاید مقصودش روی میز بوده. شاید 

نامه ها توی دفترچۀ شما بوده.

صبر کنید. من یکی از کارهایی که کردم   ــ وقتی می خواستم استودیو 

را درست بکنم   ــ شش تا میز بدون کشو سفارش دادم. سازندۀ میز 

اشخاصی  می خواهم  گفتم  است.  کار  میز  کشو؟  بدون  چرا  گفت 

کردن  قایم  برای  جایی  میزها،  پشت  می کنند  کار  می نشینند  که 

نوشته هاشان نداشته باشند.

یعنی اصلًا چنین نامه ای از طرف شما به خانم گلستان نوشته نشده 

و وجود ندارد؟
نه، اصلًا وجود ندارد. همچی چیزی نباید گفت.65

آیا این چهار روایت متفاوت از یک اتفاق ساده از زبان چهار راوی مختلف 
مصداق جنگ میان حافظه و حقیقت است یا ستیز اراده و ذهنیت؟66 آیا هرکدام از 
 این راویان داستان را آن گونه نقل می کند که به خاطر دارد یا برایش سودمندتر است؟ 
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و آیا در این میان راهی به حقیقت می توان یافت؟
فرخزاد،  تدفین  مراسم  از جمله  بسیار،  موارد  در  روایات ضدونقیض  سوای 
سست  تفسیرهایی  و  جنجالی  شایعاتی  به  پراکنده  و  ناقص  اطلاعات  انبوهی 
فرخزاد  پوران  است.  شده  او  زندگی  و  آثار  دقیق  ارزیابی  جایگزین  و  انجامیده 
معتقد است: »وقتی فروغ مُرد، خیلی ها برایش سینه زدند و آه کشیدند و مرثیه 
گفتند و خاطره نوشتند، که هر چه بود دروغ بود و تزویر و ریا. من آن قدر به فروغ 
این ها چند  فکر می کنی  بشناسم.  را  زندگی اش  واقعی  بودم که دوستان  نزدیک 
از  بعد  ولی  نمی کردند.  تجاوز  انگشتان یک دست هم  از  بودند؟ هیچ! حتی  نفر 
مرگش هر که را می دیدی، دم از دوستی و رفاقت با فروغ می زد. لای هر مجله ای 
از  اوه! آن هم  و  آه  باز می کردی، همین طور خاطره می خواندی و مرثیه و  را که 
همان آدم هایی که در زمان حیات فروغ نه تنها کوچک ترین نقشی در زندگی اش 
نداشتند، بلکه تا توانستند اذیتش کردند و کم کم وجودش را به نابودی کشاندند... 
شاید باور نکنی، ولی من واقعاً از مرگ فروغ خوشحالم! چون او به درد این محیط 

و این آدمک های مزور و پشت هم انداز نمی خورد.«67 
نکتۀ در خور اعتنای دیگر این است که فرخزاد را نمی توان در قاب و قالبی 
به  شهری  از  بود.  تطور  و  تحول  و  در حرکت  مدام  بود.  سیال  او  گنجاند.  ثابت 
شهری و از دیاری به دیار و فرهنگی دیگر می رفت. زمانی در نوشهر و تهران، گاه 
در آبادان و اهواز، روزی در تبریز و اصفهان، دگر روز در فرانسه، گاه در ایتالیا و 
سوئد و انگلستان و گاه در آلمان بود. و همان طور که می خواست جهان را سیاحت 
کند، خواهان پرورش دادن جنبه هاى ناشناختۀ هنرى اش نیز بود. گاه پشت چرخ 
خیاطی و زمانی پشت بوم نقاشی بود. روزی بر صحنۀ تئاتر چهره می نمود و دگر 
روز به ترجمه و تدوین نمایش نامه می نشست. گاه جلوی دوربین فیلم برداری ظاهر 
می شد و زمانی پشت آن. و البته قلم را هرگز وانمی نهاد. شعر سرود، داستان کوتاه 
)بعضی با نام مستعار و برخی بدون نام( نوشت، سفرنامه و نقد و رمان نگاشت، 
با کمک برادرش امیر شعرهاى آلمانی را به فارسی برگرداند، و فیلم نامه نوشت. 
گلچینی از شعرهاى معاصر فارسی را نیز ویرایش کرد )و، در کمال تعجب، در آن 

به جز خودش از هیچ زن شاعر دیگری نام نبرد(. 
هم چند وجهی  بلکه سرشت شخصیتش  نبود،  قاموسش  در  توقف  تنها  نه 
بود. در زندگی پرتلاطمش فراز و فرود بسیار داشت. »دو چهره بود... گاه شوخ 
و بگووبخند و حاضرجواب و عاشق زندگی، گاه غمگین، خاموش و بی حوصله و 
بیزار از زندگی، گاه در سایه و گاه در آفتاب، گاه در برون و گاه در درون.«68 و این 
ویژگی از همان اوان کودکی در او بارز بود. »در واقع، همیشه دو نفر بود. فروغ 
 شیطانی که از در و دیوار بالا می رفت. مثل پسرها روی نوک درخت ها می نشست. 
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غم زده،  فروغ  و  می انداخت.  خنده  به  را  دیگران  کارهایش  با  شیطانک  مثل  و 
گریه  بلند  صدای  با  ساعت ها  بهانه  کمترین  با  که  حساسی  و  لجوج  بهانه گیر، 
می کرد و، به  قول مادربزرگم، خانه را روی سرش می گذاشت. این شخصیت ها ــ 
درست مثل میهمانی که از در خانه ای وارد می شود، یک روز یا چند روز در آن جا 
می مانَد و باز از همان در بیرون می رود ــ می آمدند، خودشان را نشان می دادند و 

بعد می رفتند.«69
افسردگی  زمان هاى  در  مبتلاست.  شاد«  »بیماری  به  می گفت  خود  او 
می توانست خود را چندین روز در اتاقی پنهان کند و بعد  ناگهان دستخوش آن 
حالت شادى بشود که با انفجار خلاقیت همراه بود و حتی رغبت او را به زندگی 
بیشتر می کرد. لحظه ای از شادی در پوست خود نمی گنجید؛ در عین حال، اندوه 
را دوست می داشت، به نومیدی »معتاد بود.«70 گاهی پیروزمند و سرکش بود و 
گاه به  دام  افتاده و تهی از شور زندگی. لحظه ای از بادۀ عشق و شهوت سرمست و 

شوریده بود و لحظه ای بعد انسانی مغموم و نالان از زخم 
در قفس و زمانی شاه بازی بلندپرواز. نیمی از  اوقات چشمانش در غلظت تاریکی 
غوطه ور بود و نیمی  دیگر به سوی نور و خورشید نقب می زد.71 همچون ایکاروس، 
آن خطربازِ بلندپرواز، چشمان خود را به آسمان نامتناهی و خورشید فراخواننده 
دوخته بود ولی با بال های خودساخته تا ژرفای ظلمت سقوط می کرد.72 در صدای 
وردگونه اش قطره اشکی می لغزید. حتی وقتی لبانش می خندید، چشمانش نشان 
درى  که همچون شعرش  داشت. چهره اش،  عمیق تر  اضطرابی  و  غمی  عمیق  از 
گشوده به سوى صداقت بود، این نوسانات را منعکس می کرد. گاهی لبخندش در 
یک عکس درخششِ اشکی پنهان  را می پوشاند. گویی چشمان خیس از گریه اش 

قوس و قزح داشت.
اگرچه فرخزاد به عنوان یک انسان از پیامدهای این تکانه هاى دوقطبی که 
او را از اوج به حضیض می کشانید رنج می برد، هرچند با شهامت اذعان می کرد 
این  به همۀ  در عین حال، من  و،  نقض می کند  را  دیگر  که هر حرفش »حرف 
قیقاچ«  و  »زیکزاک  خودش  قول  به  احساساتش  این که  با  معتقدم،«73  حرف ها 
می رفت، اما شعرش خواننده را به جهانی دل انگیز و لذت بخش هدایت می کند که 
در آن عناصر به ظاهر نامتجانس در کنار هم می نشینند. دیوار و قفس و زندان 
و درِ بسته و پنجرۀ کور و حصار و مهارشدگی و احساس خفگی همراه با سیر و 
سلوک و پنجره هاى باز و هواى تازه و رشد و شکوفایی رخ می نمایند. دو نهایتِ 
دل باختگی و دل زدگی، آرامش و اضطراب، التهاب و اشتیاق با هم ترکیب می شوند. 
تلفیقی که در زندگی روزمره اش میسّر نشد، در عالم شعر به کف می آید. در پنج 
 مجموعۀ اشعارش دیگر سخن از این یا آن نیست، که این و آن امکان پذیر است. 

های عشق. گاهی مرغی 
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در  روشنایی  تضاد  ـ ـ  در  قطبِ  دو  به  جهان  دادن  تقلیل  از  او  شاعرانۀ  میراث 
برابر خطا  ـ ـ  بد، درست در  برابر  آزادى، خوب در  برابر  اسارت در  تاریکی،  برابر 
امتناع می ورزد و جهان را از چشم اندازهاى مکمل یکدیگر توصیف می کند. جهانی 
بنیادیافته بر معنویاتِ ناهمخوان و در هم جوشیدنِ دیدگاه هاى متفاوت. توازن و 
نه تناقض. مثل چند سطر آغازینِ شاهکار مسلّم چارلز دیکنز، داستان دو شهر: 
»بهترین دوران بود و بدترین دوران؛ زمان خرد بود و زمان جهل؛ عصر باور بود و 
عصر ناباوری؛ فصل نور بود و فصل تاریکی؛ بهار امید بود و زمستان یأس.« مثل 
گرگ ومیش ــ آن لحظۀ جادویی که تاریکی و روشنایی در کنار هم و نه در برابر 
هم قرار می  گیرند. یا مثل رنگین کمان ــ آن لحظۀ زیبایی که باران و آفتاب از سرِ 
آشتی درمی آیند و از پیوند مبارکشان کاروانی در آسمان به حرکت درمی آید که 

بارَش نور رنگارنگ است.
فرخزاد در یکی از پرچالش ترین ادوار تاریخ ایران می زیست. واکنش به اشعار 
او هم متضاد بود. گاهی و گروهی از سر تحسین و شیفتگی و دگرگاه و گروهی 
می دادند.  قرار  خود  بی پایان  کنجکاوی های  موضوع  را  او  انزجار  و  عناد  با  دیگر 
رؤیاهای  به  زنی که  دربارۀ  و شایعه پردازی  اهانت  و غیرادبی در  ادبی  مجله های 
باز خواب می دید  با چشم  را که  او  و  باور داشت، کوتاهی نمی کردند  پرمخاطره 
به سان  را  او  گاه  می دادند.  قرار  آماج حمله  برنمی گزید،  محتاطانه  راه حل های  و 
همسری بی وفا و مادری بی مهر نکوهش می کردند. گاه نیز به سان شاعری پراستعداد 
و زنی پیش گام ستایشش می کردند. زمانی او را به عنوان کسی که به مصاف نظام 
فرهنگی حاکم رفته است، می ستودند. گاه هم او را زنی می خواندند سودایی که از 
سر خودخواهی و زیاده طلبی امتیازهای مردانه را برای خود می خواهد. از سویی، 
به عنوان زنی ولنگار ملامتش می کردند و، از سویی دیگر، چون اسطوره ای زبان 
به تمجیدش می گشودند. و، در همه حال، زندگی خصوصی اش کالایی پرخریدار 
بود. بعضی می خواستند از آن برای درک بهتر شعرش یاری گیرند. برای برخی، که 
سودای تجارت و شهرت داشتند، ابزاری بود پرمنفعت. برای آن گروه که مجذوب 
و مسحور زنی سنت شکن ولی از درک رفتار و آرمان هایش عاجز بودند، وسیله ای 
بود برای تغذیۀ شیفتگی یا فرونشاندن کنجکاوی شان. و برای کسانی که خود یا 
آرمان هایشان را در خطر می دیدند، چماق تکفیری بود برای آن که بر فرق شاعر و 

هواخواهانش فرود آورند.
ادبیات معاصر فارسی  درست است که فرخزاد حدیث  نفس نگارترین شاعر 
است، اما این بدان معنا نیست که حریم خصوصی نداشت. شاید به همین دلیل 
بود که فرخزاد رفته رفته نسبت به کنجکاوی دربارۀ زندگی خصوصی اش بیشتر 

واکنش منفی نشان می داد. 



milanibooks.com20 فصل اول:  من نمی توانم دروغ بگویم

مصاحبۀ  یک  در  گرگین  ایرج  مرگش  از  قبل  سال  یک  وقتی  مثال،  برای 
رادیویی از او خواست که از زندگی اش بگوید، چنین جواب شنید: »والله حرف زدن 
در این مورد به نظر من یک کار خیلی خسته کننده و بی فایده است. خُب، این یک 
واقعیته که هر آدمی که به دنیا می آید بالاخره یک تاریخ تولدی دارد، اهل شهر یا 
دهی هست، توی یک مدرسه ای درس خوانده، یک مشت اتفاقات خیلی معمولی 
و قراردادی توی زندگی اش اتفاق افتاده که بالاخره برای همه می افتد، مثل توی 
یا مثلًا تقلب کردنِ دورۀ مدرسه، عاشق شدنِ دورۀ  افتادنِ دورۀ بچگی،  حوض 
جوانی، عروسی کردن، از این جور چیزها دیگر.« تلاش او شاید در این جهت بود 
که توجه را نه به خود بلکه به آثارش هدایت کند. در همین مصاحبه، پس از آن که 
امتناع می ورزد، بلافاصله اضافه می کند:  از صحبت کردن دربارۀ زندگی خودش 
»اما اگر منظور از این سؤال توضیح دادن یک مشت مسائلی است که به کار آدم 
مربوط می شود، که درمورد من شعر است، پس باید بگویم که هنوز موقعش نشده. 

چون من کار شعر را به طور جدی هنوز تازه شروع کرده ام.«74 
معترض  آن  به  و  برد  فراوان  رنج  خصوصی اش  حریم  به  تجاوز  از  فرخزاد 
روزمرۀ  زندگی  واقعیت های  پایانش  تا  شاعری  کار  آغاز  از  این همه،  با  ولی،  بود. 
خود را مایه و ملاط آثارش کرد و روایتی آفرید پیچیده و جاندار. نه تنها در دام 
کلی گویی و پنهان کاری نیفتاد، بلکه با صراحت و جسارت ثابت کرد که می شود 
شعری سرود که زندگی است. نوآوری های او در این زمینه صرفاً به حکم نوجویی 
نبود. در جواب نیازی بود درونی. به ضرورتِ دریافت های تازه بود نه تقلید و بیان 
بگویم  می خواهم  برمی خاست.  شاعر  جان  و  روح  عمق  از  عاریتی.  احساس های 
هر چند معتبرترین حقایق زندگی او را باید در آثار خود او سراغ کرد، ولی حتی 
فرخزادِ عریان گو نیز در خانه ای شیشه ای زندگی نمی کرد. حتی بی پروایی اویی که 
سکوت های تحمیلی و موروثی را دوست نمی داشت، حد و حدودی داشت. او بارها 
در نامه ها و اشعارش به رازی سر به مُهر اشاره می کند و به تلویح و گاه به تشبیه 
از آن می گذرد. بر لبانش همواره »سایه ای از پرسشی مرموز« هست و در دلش 
»دردی بی آرام و هستی سوز.«75 در نامه ای به ابراهیم گلستان می نویسد: »همیشه 
سعی کرده ام مثل یک درِ بسته باشم تا زندگی وحشتناک درونی ام را کسی نبیند 
و نشناسد.«76 انگار از ما خوانندگانش انتظار دارد که مُهر از سر آن راز برداریم و به 
شکوه یأس آن صدای زندانی، آن »آخرین صدای صداها« گوش جان فرا دهیم.77

بعد من ناگه به یک سو می روند

پرده های تیرۀ دنیای من

چشم های ناشناسی می خزند

روی کاغذها و دفترهای من
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در اتاق کوچکم پا می نهد

بعد من، با یاد من بیگانه ای

در بر آیینه می ماند به جای

تار مویی، نقش دستی، شانه ای

می رهم از خویش و می مانم ز خویش

هر چه بر جا مانده ویران می شود

روح من چون بادبان قایقی
در افق ها دور و پیدا می شود78

آن راز نهفته و دنیای تیره  که در پس پرده پنهان است، چیست؟ واقعاً پشت 
این »درِ بسته« چه بود که حتی فرخزاد از گفتنش عاجز بود؟ چرا در نامه ای به 
پرویز شاپور، که »همۀ رازهای زندگی اش« را به او گفته   بود و »چیزهایی را که 

هیچ کس« نمی دانست او می دانست،79 نوشت:
پرویز اگر تو نبودی، من حالا باید درخانۀ پدرم با خفت و خواری 

فاسد  کرده ام،  گناه  که  باشد  برایم  اسم  این  همیشه  و  کنم  زندگی 

یاد  از  را  تو  جوانمردی  و  بزرگ منشی  این  هیچ وقت  من  شده ام. 

نمی برم. من خودم می دانم که موجود ناقصی بودم. خودم می دانم که 

آن چه را که دختران دیگر داشتند، من نداشتم و تو همـۀ این چیزها 

داری  بزرگی  من حق  گردن  به  تو  که  می دانم  من  گرفتی.  نادیده  را 

ولی من هرگز خودم را گناهگار نمی دانم. من در پیش وجدان خودم 

سربلند هستم. من وظیفۀ اخلاقی خودم را انجام داده ام و پاک دامن 

و سالم تسلیم تو شده ام. من هرگز پای از دایرۀ عفاف و نجابت 

بیرون نگذاشته ام و با این همه تو حق داشتی مرا از خود برانی، ولی 

این کار را نکردی. مرا مثل همیشه دوست داشتی و هرگز سرزنشم 
نکردی.80

چرا فرخزاد خود را دختر »ناقصی« می پنداشت؟ این چه بود که دختران 
دیگر داشتند و او نداشت؟ چرا پوران فرخزاد در مصاحبه ای پس از مرگ خواهرش 
ــ  بگویم  نمی توانم  که  دارد  وجود  فروغ  مورد  در  هم  »یک حقیقتی  بود:  گفته 

بگذریم.«81 آن حقیقت که تا به امروز ناگفته مانده، چیست؟
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از تو« مرثیه ایست در سوگ از دست رفتن معصومیت کودکی؟  چرا »بعد 
دارند:  خشونت  زنگ  و  رنگ  می نمایند،  رخ  شعر  این  در  که  افعالی  از   بسیاری 
قاتل  و  تا خیانت کردن و چنگ زدن  و غرق شدن و کشتن گرفته  از شکستن 
یکدیگر بودن. فرخزاد در اشعارش به کرات به کودکی که »در اولین تبسم خود پیر 
گشته است،«82 به دختر معصومی که ناگهان یک شب باد او را با خود می برَد، به 

کوچه ای در محله های کودکی به سرقت رفته اش اشاره می کند.
کوچه ای هست که در آن جا

پسرانی که به من عاشق بودند، هنوز

با همان موهای درهم و گردن های باریک و پاهای لاغر

به تبسم های معصوم دخترکی می اندیشند که یک شب او را

باد با خود برد

کوچه ای هست که قلب من آن  را
از محله  های کودکی ام دزدیده ست83

مادامی که ندانیم چرا راوی یک شبه پیر می شود و می پندارد او را از دنیای 
زیبای کودکی اش به تعجیل ربوده اند و در جهان بزرگ سالان، جهانی پر از »جنون 
و جهالت،« رها کرده اند، نخواهیم دانست چرا فرخزاد، همواره و همیشه، بر لحظۀ 
آبستنِ آسیب و آزار تأکید می کند و به عناوین گوناگون به آن بازمی گردد. این 
نباخت، چه بود؟  این تجربۀ تلخی که هرگز رنگ  گذشته ای که هرگز نگذشت، 
این »درد روحی«84 که از آن صحبت می کرد و می خواست به هر ترتیبی که شده 
خودش را از آن رها کند، چه بود؟ چرا فرخزاد از جسم خود »خسته و بیزار« بود؟ 
»آه ای خدا چگونه تو را گویم/ کز جسم خویش خسته و بیزارم/ هر شب در آستان 
تو با حسرت/ گویی امید جسم دگر دارم.«85 شعر پیچیدۀ »دریافت« تصویرگر چه 
اتفاقی است که نه می توان آن را از ذهن پاک کرد و نه صراحتاً گفت؟ این چه 

دردی بود که نیاز به بیان شدن داشت ولی بیان شدنی نبود؟
در حباب کوچک 

روشنایی خود را می فرسود

ناگهان پنجره پر شد از شب 

شب سرشار از انبوه صداهای تهی 

شب مسموم از هرم زهرآلود تنفس ها

شب... 
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گوش دادم 

در خیابان وحشت زدۀ تاریک

یک نفر گویی قلبش را

مثل حجمی فاسد

زیر پا له کرد 

در خیابان وحشت زدۀ تاریک

یک ستاره ترکید 

گوش دادم...

نبضم از طغیان خون متورم بود

و تنم...

تنم از وسوسۀ

متلاشی گشتن.

روی خط های کج و معوج سقف 

چشم خود را دیدم 

چون رطیلی سنگین 

خشک می شد در کف، در زردی، در خفقان 

داشتم با همه جنبش هایم 

مثل آبی راکد 

ته نشین می شدم آرام آرام

داشتم لرد می بستم در گودالم

گوش دادم

گوش دادم به همه زندگی ام

موش منفوری در حفرۀ خود

یک سرود زشت مهمل را 

با وقاحت می خواند 

جیرجیری سمج و نامفهوم 

لحظه ای فانی را چرخ زنان می پیمود

و روان می شد بر سطح فراموشی 
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آه من پر بودم از شهوت ــ شهوت مرگ 

هر دو پستانم از احساسی سرسام آور تیر کشید

آه 

من به یاد آوردم

اولین روز بلوغم را 

که همه اندامم 

باز می شد در بهتی معصوم

تا بیامیزد با آن مبهم، آن گنک، آن نامعلوم

***      

در حباب کوچک 

روشنایی خود را 
در خطی لرزان خمیازه کشید86

در چهارچوب آن چه در بالا گفته شد، »دریافت« تأمل برانگیز است. این شعر 
که، به گفتۀ شاعرش، »در میان دو لحظۀ تاریک شدن و روشن شدن چراغ« ــ 
تاریکی که حتی  از هرم زهرآلود تنفس ها،« شب وحشت زدۀ  در شبی »مسموم 
سحرش خطی لرزان است، شبی مکرر و غوطه ور در نهایت تاریکی ــ جریان دارد، 
تصویرگر واقعه ای ست گنگ و مبهم. روایت شبی است که هرچند پر است از انبوه 
اتفاقی چنان مهیب  صداها، ولی سکوتی سهمگین به دنبال دارد.87 شبی شاهد 
که زنِ درون شعر از کالبد خود خارج می شود تا توان تحمل آن  را داشته باشد و 
هنگامی که به کالبد خود بازمی گردد، »یک سرود زشت مهمل« را می شنود که 

باید آن  را زندانی کند و تا آن جا که می تواند به دست فراموشی بسپارد.88 
توانایی چون غلام حسین ساعدی،  و  زبردست  نویسندۀ  و شگفتا که حتی 
تجلی  شعر  این  که  تکان دهنده ای  تصویر  مورد  در  بود،  روان کاوی  حرفه  اش  که 
راوی  هولناک  و  شخصی  تجربۀ  به  بی  آن که  می کند  سؤال  فرخزاد  از  است  آن 
»ایدئولوژیک«  تعبیری  به  تنها  شعر  از  او  باشد.  کرده  عنایتی  کوچک ترین  شعر 
اکتفا کرده و در مصاحبه ای از او می پرسد: »می دانم دارم ابلهانه ترین سوأل ها را 
می کنم. با وجود این بگذارید بپرسم چرا گاهی این جور زشت زندگی و آدم ها را 
را دیدم/ چون رطیلی  و معوج سقف/ چشم خود  “روی خط های کج  می بینید. 
سنگین/ خشک می شد در کف، در زردی، در خفقان”...«89 فرخزاد، که قبلًا در 
همین گفت وشنود یادآور شده بود که شعر »در طول روزها و ماه ها در آدم ساخته 

می شود اما، در عین حال، حاصل دریافت یک لحظه است،« در جواب می گوید:
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باشند.  ستایش آمیز  نمی توانند  رندگی  لحظه های  تمام  من  نظر  به 

پوچ  ستایش  از  حقیقی تر  و  لازم تر  گاهی اوقات  دیدن ها  این جور 

نتیجۀ  و  دید  را  مسئله ای  جنبه های  وقتی تمام  آدم  است.  زندگی 

کلی ستایش آمیزی گرفت، آن وقت درست است. من که فیلسوف 

تسلیم  گاهی اوقات  هستم.  ضعیف  و  هستم  آدم  من  نیستم. 

ضعف هایم می شوم. اگر نشوم که قدرت پیدا نمی کنم. 

توضیح  کرده اید،  جدا  »دریافت«  از شعر  که  بیت هایی  مورد  در 

دادم. اصلًا اسم شعر خودش توضیح دهنده است. حادثۀ شعر، که 

در میان دو لحظۀ تاریک شدن و روشن شدن چراغ جریان دارد، 

یک لحظۀ زندگی در تاریکی است. و واقف شدن به تاریکی ــ مثل 

واقف شدن به رازهای بلوغ ــ این دید زشت نیست، بلکه طبیعی 

است. هر آدم زنده ای وقتی به وجود فقط در قالب یک واحد ــ که 

ـ نگاه می کند، به یک چنین یأس و بدبینی دردناکی دچار  خودش باشد ـ

می شود. من چیز واقعاً بی معنی و بدبختی هستم اگر جزئی از زندگی 
نباشم، به همان پوچی که در شعر »دریافت« هستم.90

شاید حقیقت این ماجرای محنت زا را در زندگی فرخزاد هرگز ندانیم، ولی 
این ادراک و بصیرت نهفته است. »من به  اتفاقی فراموش ناشدنی  در  قدر مسلّم 
فریادی در کوچه می اندیشم/ من به موشی بی آزار که در دیوار/ گاهگاهی گذری 
دارد!// سخنی باید گفت/ سخنی باید گفت/ در سحرگاهان، در لحظۀ لرزانی/ که 
فضا همچون احساس بلوغ/ ناگهان با چیزی مبهم می آمیزد/ من دلم می خواهد/ 
که به طغیانی تسلیم شوم/ من دلم می خواهد/ که ببارم از آن ابر بزرگ/ من دلم 
می خواهد/ که بگویم نه نه نه نه.«91 هرچند فرخزاد، همچون سمندری پیروزمند، 
از میان خاکستر گذشته ای مرموز و خشن به پا خاست، ولی از لابه لای نامه ها و 
اشعار او می توان به این نتیجه رسید که آن حادثۀ دوران کودکی هرگز از یادش 

نرفت و التیام پیدا نکرد. او در نامه ای به شاپور می نویسد:
فکر  آن ها  به  وقتی  هنوز هم  که  دیده ام  خانه چیزهایی  این  در  من 

می کنم، دلم از خشم و کینه می لرزد. پرویز، من وقتی یاد کودکی خودم 

می افتم، یاد آن موقع که هیچ کس از من مواظبت نمی کرد و من یک 

کودک بی خبر و ساده بیشتر نبودم، دلم می خواهد همه را با چنگال های 

می کرد،  مواظبت  من  از  من  مادر  اگر  بی شک  کنم.  خفه   خودم 
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اکنون این پردۀ رمز و ابهامی  که در اطراف من بسته شده است، از 

بین می رفت و من می فهمیدم. 

من  به  چیزها  این  می گرفتم.  آرام  اندکی  و  می فهمیدم  را  همه چیز 

تو  کنم.  تربیت  را  فرزندم  مادر شدم، چطور  وقتی  که  می فهماند 

او  دارم و  بیشتر دوست  تو هم  از  او را حتی  خواهی دید که من 

از فرط خوشبختی مرا پرستش خواهد کرد. من دلم می خواست 

مادری داشته باشم که آغوشش پناهگاه من باشد و سعی می کنم برای 

فرزندم این طور باشم. در حقیقت این خانه برای من مدرسه ایست 

و من در این جا درس تربیت کودک را فرامی گیرم. 

پرویزجانم، همین الان که یاد بچه افتادم، اشک توی چشمم حلقه زد. 

خدای من، آن روز که من و تو بچه ای داشته باشیم و با او از صبح 

تا شب بازی کنیم، کی می رسد؟ حتی این خیال قلب مرا می فشارد. 

تو نمی دانی من چقدر دلم می خواهد یک دختر چاق و سالم داشته 

باشم، برایش لباس بدوزم، عروسک بدوزم، او را به گردش ببرم، او 
را روی سینه ام فشار بدهم.92

را  کسی  چه  بود؟  بابت  چه  از  او  خشم  بود؟  چه  ابهام  و  رمز  پردۀ  این 
می خواست با چنگال های خودش خفه کند و چرا؟ چرا خود را تا این اندازه تنها و 
بی پناه احساس می کرد؟ نیتش از این که مادرش در کودکی از او »مواظبت نکرده« 
از  را  او  باشد،  آینده فرزند دختری داشته  اگر در  چیست؟ چرا عهد می کند که 

واقعیت تلخی که در کودکی خودش اتفاق افتاده، مصون نگه  دارد؟
به گمان من فرخزاد در خانوادۀ نابسامانش بیش از آن چه تا به امروز بیان شده 
سختی کشید و آسیب دید. ولی، در شرایطی که با معضلات نوشتن زندگی نامۀ زنی 
با گذشته ای چنین پیچیده دست وپنجه نرم می کردم، جواب و الگوی مطلوبم را در 
یکی از آثار خود فرخزاد یافتم. مستند کوتاهِ خانه سیاه است به بررسی جسورانۀ 
قول صادق هدایت در شاهکار مسلّمش  به  زمان،  آن  تا  موضوعی می پردازد که 
بوف کور، دردی »اظهار«ناشدنی93 و، به گفتۀ کریس مارکر سینماگر فرانسوی، 
با  رویارویی  از  وجه  هیچ  به  جوان  فیلم ساز  ولی  بود.94  »تماشاناپذیر«  تصویری 
واقعیات تلخ جذام و شرایط رقت بار جذام خانه پرهیز نکرد. فیلمش را با زنی آغاز 
کرد که در آینه نگاه می کند و، مثل همان آینه، آن چه را دید دقیق نشان  داد. از 
منظری تنگ و با تنگ نظری به بیماران نگاه نکرد. دوربینش را در سطح جراحات 
جنجال  جست وجوی  در  و  دست  به  دوربین  سارقی  چون  نچرخاند.   سطحی 
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بالا نرفت. برعکس، به حریم خصوصی بیماران جذام خانه  از درودیوار جذام خانه 
وارد شد ولی نه به نیت تحریف و تهمت و تکفیر و غوغاسالاری. می خواست درک 
بهتر و دقیق تری از فضای آن خانۀ سیاه و ساکنان بی گناهش ارائه دهد. انسان هایی 
که در خانه ای سیاه زندگی می کنند ولی در جست وجوی خورشیدند. جذام یکی 
از خوفناک ترین بیماری های آن زمان به شمار می رفت و فیلمِ خانه سیاه است 
باباباغی  بیماری در آسایشگاه  این  به  ابتلا  به دلیل  انسان هایی است که  حکایت 
در آذربایجان شرقی قرنطینه و، در واقع، محبوس شده بودند. فرخزاد به دنبال 
صحنه های دل خوش کُنک و ساده انگارانه نرفت. فیلمش توهمات بیننده را تقویت 
نمی کند. دغدغه اش حقوق و کرامت انسان است. به سایه روشن های شخصیت هایی 
که در کانون فیلمش قرار دارند، توجه می کند و نقشی سیاه یا سفید ارائه نمی دهد. 
جهان و جهانیان را به دو قطب بیمار و سالم، شیطان و فرشته، معصوم و گناهکار، 
باورهای قالبی و گمان های  زشت و زیبا، پاک و نجس تقسیم نمی کند. نه تنها 
تحریف آمیز را نفی می کند، بلکه در هر تصویر، در هر نگاه، در هر قطع و پیوند 
تأکید  آن ها  جسارت  و  استقامت  بر  می فشارد.  پا  بیماران  وقار  و  شکیبایی  بر 
می کرد.  همدلی  احساس  خانه  آن  با جذامیان  آشکارا  جوان  کارگردان  می ورزد. 
در مصاحبه ای با فرج الله صبا گفته بود: »معتقدم آن  کُشند، 
با آن که جذامی  نیستند، اما یک نوع جذام دیگر دارند.«95 فرخزاد می دانست که 
قربانی شرایط نامطلوب بودن چه معنایی دارد. او، که خود از راندگان جامعه بود، 
می دانست که معنای غریب و مطرود بودن چیست. او، که بیشتر عمر با افسردگی 
فلج کننده ای دست به گریبان بود، قدر مبارزۀ تحسین آمیز بیماران را با شرایطی 
که خود مسئول آن نبودند، خوب می دانست. او هم برای ادامۀ حیات پیوسته در 
مبارزه بود. او هم سایۀ شوم مرگ را همواره بر سر خود احساس می کرد. حتی 
عنوان فیلم، بیشتر از جذام و قربانیانش، بر زمینه و متن آن ــ بر خانه ــ دلالت 

دارد و پژواکی است از دلواپسی حقیقی فرخزاد. 
کند،  ارائه  دقیق  پرتره ای  ساده  خط  چند  با  می توانست  که  پیکاسو،  مثل 
فرخزاد به مدد دوربینش و با رعایت امانت و انصاف بر نکات اساسی و تا آن روز 
تعصب  و  بی اطلاعی  مرزهای  از  می ورزد.  تأکید  گذاشته نشده  تماشا  معرض  به 
از موضوع را نشان می دهد. لایه های متعدد معنایی  برمی گذرد. زوایای متفاوتی 
انسان هایی  و چهره پرداز  بیننده می گذارد  را پیش روی  و چشم اندازهای متضاد 

می شود که در قاب و قالب تنگِ »جذامی« نمی گنجند. 
جولین بارنز، نویسندۀ توانای انگلیسی، که از دشواری های زندگی نامه نویسی 
به  زندگی نامه  را  نوشتن  فلوبر،  طوطی  بدیعش،  و  زیبا  کتاب  در  است،  آگاه 
که  است  معتقد  ولی  تشبیه می کند،  فراخ  اقیانوسی  در  ماهیگیری  تور   انداختن 

ها که خودشان را می
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تعریف  شکل  دو  این  از  یکی  به  منظرمان،  به  بسته  می توان،  را  ماهیگیری  تور 
کرد.96 می توان آن را ابزاری درهم  بافته برای ماهیگیری توصیف کرد. در عین حال، 
می توان این تصویر را واژگونه کرد و گفت که تور رشته ای ست از سوراخ  هایی که به 
مدد طناب به هم گره می خورند. جَنت بایزر، به تأسی از این تعریف، در کتاب خود 
به نام نگاهی از منظر مادران: بازاندیشی زندگی نامۀ زنان می گوید که بارنز توجه ما 

را از تور و ماهیِ در بند به همۀ جزئیاتی معطوف می کند که در تور نمی گنجد.97
من هم بر این باورم که زندگی در زندگی نامه نمی گنجد و به روایت شدن 
مواج  است.  پراکنده  نور  و چون  بادْ صیدناشدنی  گریزپاست. چون  نمی دهد.  تن 
و متحرک است. در موافق ترین شرایط، زندگی نامه مجموعه ای ست از تناقض ها، 
نادانسته ها، حذفیاتی که با رشتۀ روایت به هم گره خورده اند. مثل تور ماهیگیری، 
و  تناقض ها  از  پر  کدر.  تصویرهای  و  سکوت  از  پر  است.  سوراخ  و  حفره  از  پر 
شرایط  هنگامی که  حتی  بی پاسخ مانده.  سؤال های  از  پر  تودرتو.  پیچیدگی های 
مساعد است، ابزار زندگی نامه نویس زبان است که چون حجاب هم برمی گوید و 
هم پنهان می کند. هم وصل می کند و هم فصل. زندگی نامه نویس باید به صدای 
سکوت ها گوش فرا دهد؛ به سطرها و لابه لای سطرها احترام بگذارد. به ناگفته ها، 
زندگی  بافت  هم  که جملگی  کند،  توجه  روشنگر  حفره های  و  تهی  فضاهای  به 

هستند و هم از جنس بافته های آن.
تمام  به  رغم  زندگی نامه نویسی،  ذاتی  محدودیت های  همۀ  سوی  آن  در 
در  که  کتابی  کار،  حاصل  و  من  نیت  میان  اساسی  تفاوت های  و  کوشش هایم، 
روایت  این  را  چنان که من می شناسم تصویر می کند.  فرخزاد  فروغ  دارید  دست 
من از شاعری است که چندین دهه مصاحب و مخاطب و منبع الهامم بوده است. 
از اشعار اوست  ـ ـ اشعار زیبایی که در وادی غربت باغ سرسبز و  این درک من 
سیار من بوده است. باغ همیشه بهارم. باغی پر از اندیشه های بکر که هربار دری 
بر آن گشوده ام، پناهگاهی امن در آن یافته ام. باغی که رایحۀ عطرآگین کودکی 
را در مشام خاطرم زنده کرده و یادآور تعلقی بلامنازع بوده است. باغی با درهای 

همیشه باز و درختان پر از گل و میوه.
طبعاً تفسیر من از آن زندگی پرماجرا، خوانش من از دریای پهناور اشعار 
فرخزاد، و درک من از فیلم مستندش برداشتی شخصی است. من هم، مثل خوانندۀ 
هر متنی یا تماشگر هر فیلمی، به فراخور درک و ذوق و توانم از زندگی و آثار 
فرخزاد بهره گرفته ام و فقط خوشه ای از آن خرمن سرشار چیده ام. هنگام انتخاب 
از میان مصاحبه ها و نامه ها و اشعار و اطلاعاتی که از طریق گفت وشنودهایم به 
دست آورده ام، سلیقۀ شخصی ام خواهی نخواهی تعیین کنندۀ بافت و ساخت روایت 

شده است. 
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اطلاعات  بازآفرینی  و  در جست وجو  داشته ام  توان  در  که  تا جایی  هرچند 
درست و دقیق کوشیده ام، ولی چون می دانم نکات مهمی در مورد زندگی فروغ 
فرخزاد هست که ما هنوز از آن ها اطلاع کامل نداریم، امید دارم با ذهنیت خلاق و 
نقاد خوانندگان و تلاش مستمر محققان اطلاعات و تفسیرهای تازه تری فراهم آید 

و درک بهتر و دقیق تری از زندگی و آثار این شاعر و فیلم ساز یگانه ممکن شود.
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تولید انبوه  کالا و فراگیر شدن  خواندن ، به  نیت  پاسخگویی  به  کنجکاوی  عوامانۀ  خوانندگان  نوشته  و 
روانۀ  بازار می شوند تا در کتاب فروشی ها و کتابخانه ها در کنار زندگی نامه هایی  که  ارزش  ادبی  دارند، 

خودنمایی  کنند. 
در  آنان   پررنگ   حضور  نیز  و  زندگی نامه نویسی   به   زنان   آوردن   روی   دیگر  چشمگیر  »دگرگونی  
ویژگی های   از  همچنین   دارد.  پیوند  فمینیسم   رشد  و  گسترش   با  بی تردید  که   زندگی نامه هاست  
برجستۀ  زندگی نامه نویسی  این  زمان  تحول  و تنوع  شکل  و قالب  ارائۀ  آن  است  که  به  یمن  پیشرفت های  
با  تلویزیون ،  و  فراهم  می آورد. سینما  را  زندگی نامۀ  چندرسانه ای   امکان   و  فن آورانه  صورت  می گیرد 
حتی   یا  و  هنر  و  ادب   و  تاریخ   نامدار  شخصیت های   دربارۀ   نیمه مستند  و  مستند  فیلم های   عرضۀ  
بت های  مردمی، چهرۀ  تازه ای  به  زندگی نامه  بخشیده اند. چه  بسا بشود گفت  که  پیدایی  و پرهواخواهی  
زندگی نامۀ   افتادن   نشانۀ  پیش   تاریخ”  “کانال   و  ماهواره ایِ   “کانال  سرگذشت”  تلویزیونی   شبکه های  
نام آوران   زندگی   پیرامون   پرفروش   و  فیلم های  سودآور  بازار  است .  زندگی نامۀ  کتابی   از  چندرسانه ای  
نیز پیداست  که  گرم  است . شکل  دیگری  که  رایج  است  و بیشتر در قالب  گفت وگو یا مصاحبه  صورت  
می گیرد، به  جای  پرداختن  به  واقعیت های  زندگی  فرد، بر ارائۀ  تصویری  از سرشت  و شخصیت  و آثار 
او تکیه  می کند. گسترش  پروژه های  تاریخ  شفاهی  نیز نوع  دیگری  از زندگی نامۀ  مدرن  را رقم  می زند. 
تازه ترین  فرم  زندگی نامه  را هم  در این  زمانۀ  چندرسانه ای  در دیسک های  فشرده  و در شبکۀ  جهانی  
به  صورت  مجموعه ای  از متن  و تصویر و نماهنگ  )= نماآهنگ ( می توان  یافت .« )فرشته مولوی، بخارا، 

شماره 74، بهمن و اسفند 1388(
37. شمس الدین محمد حافظ، دیوان حافظ، تهران، خوارزمی، 1359، ص 136.

38. مولانا جلال الدین رومی، مثنوی معنوی، دفتر اول، تهران، جاوید، 1354، ص 16.
39. به گفتۀ تاج السلطنه، پس از این که عزت و سعادت ببری خان به اوج رسید، »خانم ها که شوهر 
او می بینند، به واسطۀ رشک و رقابت، به وسایلی که مخصوص به  به  عزیز خود را همیشه مشغول 
عمیقی  درچاه  و  دزدیده  را  بدبخت  گربۀ  می کنند،  که خرج  گزافی  پول های  با  و  متوسل  زن هاست 
سرنگون می سازند و این یک دلخوشی را هم از پدر تاجدار بیچارۀ من منع می نمایند.« )تاج السلطنه، 
خاطرات تاج السلطنه، به کوشش منصوره اتحادیه )نظام مافی( و سیروس سعدوندیان، تهران، نشر تاریخ 
ایران، 1361، ص 16(. پس از مفقود شدن ببری خان، ناصرالدین شاه کودکی را که هم بازی و مأنوس 
ببری خان بود، مورد التفات ملوکانه قرار داد و به او لقب »ملیجک« عطا کرد. جالب ترین ویژگی این 

نومصاحبِ دست چین این بود که »زبانش لال و کلماتش غیرمفهوم بود.«
 ،4 ایران نامه، سال ششم، شمارۀ  اسلامی ندوشن، »شیوۀ شاعری حافظ«،  از محمدعلی  نقل  به   .40

تابستان 1367.
41. سعدی، گلستان ، ص 18.

42. تاریخ بیهودگیِ ساختن دیوارهاى بلند را ثابت می کند. دیوارهایی که به قیمت گزافی ساخته شدند 
ــ دیوار بزرگ چین، دیوار برلین، دیوارهاى بلند ترویا و خط ماژینو در فرانسه ــ نه امنیت پایداری 
براى سازندگانشان فراهم کردند و نه آن هایی را که در پس و پشت این دیوارها امنیت طلب می کردند، 

محفوظ نگاه  داشتند.
43. در شعر »آن روزها رفتند« فرخزاد تصویر زیبایی از فراگیرندگی برف دارد: »پاکیزه برف من، چو 
کرکی نرم/ آرام می بارید/ بر نردبام کهنۀ چوبی/بر رشتۀ سست طناب رخت/بر گیسوان کاج های پیر.« 

)تولدی دیگر، ص 10(
44. لغت نامۀ دهخدا، تهران، انتشارات دانشگاه تهران، 1339.
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45. فرهنگ فارسی معین، تهران، امیرکبیر، 1362.
46. نخستین نشانه های حدیث  نفس نویسیِ زنان در ایران به اواسط قرن بیستم برمی گردد، زمانی که 
شاهزاده شمس پهلوی خاطراتش را به صورت سلسله مقالات مفصلی که بیشتر حول و حوش رضاشاه 
پهلوی در آخرین روزهای زندگی در تبعید می چرخید، در مجلۀ اطلاعات ماهیانه به چاپ رساند. هشت 
سال بعد ملکه اعتضادی، بنیان گذار مجلۀ بانوی ایران و فعال سیاسی، کتاب اعترافات من را به چاپ 
رساند. بلافاصله پس از او کتابی که بانو مهوش، رقصنده و خوانندۀ معروف، را به عنوان نویسنده معرفی 
می کرد، زندگی سخت نامتعارفی را تصویر کرد. گرچه خاطرات تاج السلطنه قبل از هر سۀ این آثار 

نوشته شد، ولی چاپ آن به سال 1361، یعنی چندین دهه بعد از نگارشش، صورت پذیرفت.
47. البته زندگی زنان فقط در حدیث نفس ثبت نیست. در هنرهای ارزنده ای چون سرودن لالایی، 
قصه گویی، ترانه سرایی، خیاطی، طباخی، گلدوزی، قالی بافی و دست دوزی هم یک دنیا رمز و راز و 

حکایات شخصی نهفته است. اما محور بحث من در این جا صرفاً ادبیات مکتوب است.
48. سهراب سپهری، »دوست«، فروغ فرخزاد: جاودانه زیستن، در اوج ماندن، ص 737.

49. همانجا، ص 61.
50. امیر اسماعیلی و ابوالقاسم صدارت )تهیه و تنظیم(، فروغ فرخزاد: جاودانه فروغ فرخزاد، چاپ دوم، 

تهران، مرجان، تیرماه 1347، ص 14.
51. فروغ فرخزاد: جاودانه زیستن، در اوج ماندن، ص 247.

52. »پنجره«، ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد، ص 44.
53. »دیوار های مرز«، تولدی دیگر، ص 63.

54. »توضیح«، اسیر، ص168-161.
55. »عصیان«،  اسیر، ص 81.

56. فروغ فرخزاد: جاودانه زیستن، در اوج ماندن، ص 55.
57. »توضیح«، اسیر، ص 164.

58. سکوت اختیاری سکوتی گویاست. نشان از قدرت و معرفت دارد. بی سبب نیست که مولای رومی  
خود را »خموش« می نامد و شاهکار مسلّمش مثنوی معنوی را با »بشنو« و نه »بگو« می آغازد. سعدی 
یکی از هشت باب گلستان را به »فواید خاموشی« اختصاص می دهد. این سکوت با سکوت اجباری 

یکی نیست.
.59

Janet Malcolm, The Silent Woman: Sylvia Plath and Ted Hughes, New York, 
Vintage, 1995, p. 9.

60. مثلًا وقتی نخستین شعر پوران فرخزاد در مجلۀ فردوسی چاپ می شود، این مکالمه بین دو خواهر 
رد و بدل می شود: »خُب، پس تو هم شروع کردی؟

ـ کار بدی کردم؟!
ـ نه، مبارک باشد.

ـ حالا بگو چطور بود؟
ـ خیلی مزخرف بود!

و هر دو با هم خندیدیم.« )ناهید توسلی، »فروغ فرخزاد از نگاه خواهر«، نافه، سال اول، شمارۀ 8 و 9 
و 10، دی، بهمن و اسفند 1379، ص43(

در جایی دیگر پوران فرخزاد همان مکالمۀ تلفنی را چنین به یاد می آورد:
به من  و  زد  زنگ  فروغ  فردوسی چاپ شد.  مجلۀ  در  فترت  از سال ها  بعد  اولین شعر من  »بالاخره 
بگو  چی؟  “ولی  گفتم:  ولی...”  “نه،  گفت:  داره؟”  “عیبی  گفتم:  کردی.”  شروع  که  هم  “تو  گفت: 
گذاشتم  را  گوشی  “مرسی.”  گفتم:  بود.”  مزخرف  “بسیار  گفت:  بود؟”  چه جور  شعرم   ببینم 
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ولی خیلی لجم گرفته بود.« )سارا حسنی و امین رجایی، »مصاحبۀ اختصاصی پندار با پوران فرخزاد«، 
بهمن 1380، سایت ادبی هنری پندار، ژوئیۀ 2002(

.61
Salman Rushdie, Midnight’s Children, New York, Avon, 1980, p. 353.

62. رجوع کنید به نامۀ فرخزاد به مهری رخشا به تاریخ 27 بهمن 1336.
63. مصاحبۀ فرزانه میلانی با ناصر خدایار، تهران، آذر 1383.

64. نامۀ شعرگونۀ ناصر خدایار به فرخزاد )بی تاریخ(. این نامه را ناصر خدایار در اختیار من گذاشت.
65. مصاحبۀ فرزانه میلانی با ابراهیم گلستان، انگلستان، بولنی، نوامبر 2002.

66. لیلی گلستان روایت »ریگ و رود« را دربارۀ صادق و قدسی چوبک به یاد دارد که هر دو از دوستان 
خانوادۀ گلستان و فروغ فرخزاد بودند و در همسایگی آن ها در دروس زندگی می کردند. گلستان در 
گفت وگو با امید فیروزبخش می گوید که ماجرای »ریگ و رود« را اولین بار از قدسی چوبک می شنود. 
»قدسی خانم یک فرشتۀ آسمانی بود. یک زن متجدد که در واقع به شدت سنتی بود! تسلیم و تسلیم. 
متجدد یعنی اداره می رفت و کار می کرد و پول درمی آورد، و سنتی یعنی گوش به فرمان شوهر زورگو. 
یادم است برای اولین بار این اصطلاح را از دهان او شنیدم که می گفت من ریگ ته جوی هستم؛ همه 
این  یادم می آید خیلی بدم آمد و عصبانی شدم. حالا هر وقت  می آیند و می روند و من می مانم. و 
اصطلاح را می شنوم، یاد قدسی خانم می افتم و باز عصبانی می شوم.« )امید فیروزبخش، تاریخ شفاهی 

ادبیات معاصر ایران: لیلی گلستان، تهران، ثالث، 1386، ص 31(
 67. »برای دیگران نوشتن: گفت وگو با پوران فرخزاد«، فردوسی، شمارۀ 19 و 20، مهر 1348، ص 26.

68. ناهید توسلی، »فروغ فرخزاد از نگاه خواهر«، نافه، ص 41.
69. پوران فرخزاد، »پدر و مادر و فضای خانه در ساخت روحیۀ فروغ«، فروغ فرخزاد: جاودانه زیستن، 

در اوج ماندن، ص 579.
70. فرخزاد در نامه ای به تاریخ 12 دی 1333 به مجلۀ امید ایران می نویسد: »من اصولًا اندوه را دوست 
دارم و از رنج لذت می برم.« )»نامه ای از دوران جوانی«، مجموعه آثار فروغ فرخزاد، دفتر دوم، ویراستار 

بهنام باوندپور، آلمان، نشر نیما، 1381، ص 107(
71. واژۀ خورشید یکی از بازیافتنی ترین درون مایه هاى شعر فرخزاد است. بیش از ده بار در نخستین 
مجموعۀ شعر او بازتاب دارد و در چهار مجموعۀ دیگر نقش گسترده ترى بازى می کند. در چهارمین 

کتاب او، تولدى دیگر، از واژۀ »خورشید« در عنوان دو شعر از مجموعۀ 35 شعر استفاده شده است.
اساطیر  بر  بنا  پروازند.  آرزوی  در  زندانیان همواره  که  به خوبی می دانستند  ایزدبانوان  و  72. خدایان 
یونان، معمار نخستین زندان، دائه دالوس، سرانجام خود زندانی شد. او را به همراه پسرش، ایکاروس، 
و  خود  براى  مصنوعی  بال هایی  محبس  از  فرار  براى  دالوس  دائه  کردند.  زندانی  کِرت  جزیرۀ   در 
پسرش ساخت و آن ها را با موم به خود و پسرش چسباند، و به پسرجوان و بلند پروازش سفارش کرد نه 
اوج بگیرد تا مبادا خورشید مومی را که بال ها را با آن چسبانده بود ذوب کند و نه آن قدر پایین پرواز 
کند که رطوبت او را به دریا بکشاند. ایکاروسِ بی احتیاط و جسور، غرقه در عشق به زیبایی و آزادى، 
در حالی که به سوى خورشید کشیده می شد بال زد و بالاتر و بالاتر رفت بی آن که هراسی داشته باشد 

که به ژرفا کشیده خواهد شد.
73. رجوع کنید به نامه به مهری رخشا به تاریخ 27 بهمن 1336.

74. گفت وشنود فروغ فرخزاد با ایرج گرگین، رادیو تهران، 1343. )در حرف هایی با فروغ فرخزاد: چهار 
گفت وشنود، ص 12(

75. »عصیان بندگی«، عصیان، ص 13.
76. فروغ فرخزاد: فروغ فرخزاد: جاودانه زیستن، در اوج ماندن، ص 61.

77. »آیه های زمینی«، تولدی دیگر، ص 105.
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78. »بعدها«، عصیان، ص 129.
79. من همۀ رازهای زندگی ام را به تو گفته ام. چیزهائی را که هیچ کس نمی داند، تو می دانی.« )اولین 

تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 147(
80. همانجا، ص 152.

81. پرویز نقیبی، »طرحی از چهرۀ فروغ فرخزاد«، بامشاد، شمارۀ 97، آبان 1347، ص 26ـ28.
82. »دیدار در شب«، تولدی دیگر، ص 112.
83. »تولدی دیگر«، تولدی دیگر، ص 167.

84. اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 261.
85. »در برابر خدا«، اسیر، ص 74. )در چاپ های بعدی اسیر مصراع سوم این شعر به این صورت تغییر 

کرده است: »هر شب بر آستان جلال تو.«(
86. »دریافت«، تولدی دیگر، ص 47ـ49.

87. فرخزاد بارها به این سکوت سنگین و نیازش به یک نوع فراموشی آرامش بخش یا سخن گفتن 
اشاره می کند. مثلًا در شعر »در غروبی ابدی« می گوید: »سخنی باید گفت/ سخنی باید گفت/ دل من 
می خواهد با ظلمت جفت شود/ سخنی باید گفت/ چه فراموشی سنگینی/ سیبی از شاخه فرو می افتد.« 

)تولدی دیگر، ص 88(
88. »آه، ای صدای زندانی/ آیا شکوه یأس تو هرگز/ از هیچ سوی این شب منفور/ نقبی به سوی نور 
نخواهد زد؟/ آه، ای صدای زندانی/ ای آخرین صداى صداها...« )»آیه های زمینی«،  تولدی دیگر، ص 

)105
89. »گفت وگوی سیروس طاهباز و غلام حسین ساعدی با فروغ فرخزاد«، حرف هایی با فروغ فرخزاد: 

چهار گفت وشنود، ص 79-47.
90. همان جا، ص 64.

91. »در غروبی ابدی«، تولدی دیگر، ص 92.
92. اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 63.

93. »در زندگی زخم هایی هست که مثل خوره روح را آهسته در انزوا می خورد و می تراشد. این دردها 
را نمی شود به کسی اظهار کرد...« )صادق هدایت، بوف کور، چاپ چهاردهم، تهران، امیرکبیر، 1351، 

ص 9(
94. کریس مارکر، »ملکۀ سبا«، فروغ فرخزاد: جاودانه فروغ فرخزاد، ص 176.

95. فرج الله صبا، »تصویری از هر اجتماع دربسته و محصور: گفت وگو با فروغ فرخزاد و ابراهیم گلستان 
دربارۀ خانه سیاه است«، زنان، سال چهارم، شمارۀ 25، مرداد و شهریور 1374، ص 34.

.96
Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, New York, Vintage, 1984, p. 38.

.97
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و این منم، زنی تنها1

فروغ الزمان  عقدکنانِ   ،1329 شهریور   23 پنجشنبه  روز،  آن 
و  تیره  هوا  و  باران شدیدی می بارید  بود.2  غریبی  روز  اراکی،  فرخزاد 
تار بود. بر خلاف عقدکنان خواهر بزرگ تر، پوران دخت، که فقط چند 
ماه پیش در همین خانه برپا شده بود، این مراسم ساده و کوتاه بود.3 
در انتهای حیاط خبری از دیگ های چندمَنی و قابلمه های پر از غذا 
نبود. روی میزها قاب های بزرگ میوه و ظرف های پر از آجیل و تنقلات 

بزرگ تر  به  که  میهمانان،  بودند.  نچیده 
عروس و داماد و چند همسایه محدود می شدند، فقط برای صرف میوه 
و  اسفند  بوی  نبود.  ارکستر خبری  از  بودند.4  دعوت شده  و شیرینی 
کندر فضا را پر نکرده بود. نه چراغانی بود نه رقص و پایکوبی. برای 
صرفه جویی در هزینه ها، عروس مو و صورتش را خودش آراسته بود. 
حتی عکاس هم خبر نکرده بودند. قرار بود یکی از دوستان داماد عکس 

بگیرد که گرفت، ولی معلوم نیست چرا »همه خراب شدند.«5
عروس، که در پیراهن آبی رنگ خواهرش پوران زیباتر شده بود، 
انگشت  به  است  گشاد  برایش  که  را  او  زمرد  انگشتر  چرا  نمی دانست 
گم شود.6  و  بیفتد  از دستش  مبادا  که  است  هراس  در  و حالا  کرده 
نسل  »الهی خدا  که  بود  این  دعایش  و  بود  بی اعتنا  مادی  مسائل  به 
مهر«  و  »قباله  برایش  بردارد.«7  زمین  روی  از  است  اسکناس  هرچه 
گرفتن  برای  مادرش  اصرارهای  به  رو،  همین  از  نداشت.8  مفهومی 
شرایطی مشابه خواهرش توجه نکرده بود.9 نه مهریۀ کلان می خواست 
نه حق طلاق. معیارهای او در انتخاب همسر نه ثروت بود نه شجره نامۀ 
خانوادگی. حتی در شانزده سالگی با اطمینان می دانست که بزرگ ترین 
 هدیه ای که همسرش می تواند به او بدهد، »روح اوست، اخلاق اوست، 

      فصل دوم
و این منم زنی تنها 1

نزدیک  دوستان  فامیل،  های 
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نجابت و شرافت اوست، بلندی طبع و استقلال فکر اوست.« می گفت: »می خواهم 
چه کنم و چه نفعی به حال من می تواند داشته باشد یک قباله. من خودم را بالاتر 
و بزرگ تر از آن می دانم که به این چیزها خودم را دلخوش کنم و به این قیود 
پابند باشم.«10 با وجود مخالفت خانواده اش، اکنون، »فریفتۀ پاکی و نجابت ذاتی 
و صداقت و راستگوییِ« پرویز شاپور، سر سفرۀ عقد نشسته بود و از خوشی در 
پوست خود نمی گنجید.11 مثل تمام اوقاتی که خیلی شاد بود، لب ها و چانه اش 
می خواهد  و  دوست  دارد  را  پرویز  می دانست  می زد.  برق  چشم هایش  می لرزید. 
عمری را در کنار او سپری کند. عشق را حلّال همۀ مشکلات و اختلاف سلیقه ها 
می پنداشت. به همسرش و به آیندۀ خودش در نقش همسر سخت امیدوار بود.12 
عروس، که شانزده سال بیش نداشت، با خشنودی و هیجان در برابر آینه 
بودند.  خواهرش  به  متعلق  هم  آن ها  که  نبود  ناراحت  بود.  نشسته  شمعدان  و 
»فکر  بود.  نگذاشته  شمعدان  و  آینه  زرق وبرقِ  و  مادیات  گروی  در  را  سعادتش 
این که خوشبختی را می خواهند با یک آینه و شمعدان و یک انگشتر، که هیچ گاه 
در زندگی به درد من نخواهد خورد و من مجبورم فقط به منظور زینت و تجمل از 
آن ها استفاده کنم، معاوضه کنند، خیلی رنجم می دهد. من هرگز نمی توانم قبول 
کنم که ممکن است به وسیلۀ یک آینه و شمعدان گران قیمت بر خوشبختی و 

سعادت یا قدر و قیمت دختری افزود.«13
مادر  به  نگاهش  ناگهان  می کرد.  دقیقه شماری  داماد  ورود  انتظار  در  فروغ 
به  سرحال  و  بود  کرده  کز  گوشه ای  در  بود.  مادرش  دخترخالۀ  که  افتاد  داماد 
است.  مخالف  ازدواج  این  با  )شاپور(  ضرابی  مریم  می دانست  نمی رسید.14  نظر 
چند لحظه پیش شنیده بود که به مادر سیروس بهمن، همسر پوران، می گفت: 
»کاشکی عروس ما هم به زیبایی عروس شما بود.«15 قبلًا شنیده بود وقتی مریم 
با دختر همسایه را دارد، غش می کند و  ازدواج  باخبر می شود که پسرش قصد 
فروغ چشمان  می کند.16  نفرین  نکرده،  توجه  مادر  هشدارهای  به  که  را  پسرش 
پیدا  را  امیرمسعود،  بزرگش،  برادر  شاید  تا  دوخت  آینه  به  را  زیبایش  و  درشت 
کند. ولی از او نشانی نبود. کسی نمی دانست و هنوز هم نمی داند چرا در مراسم 
عقدکنان خواهرش شرکت نکرده بود. از روزی که ازدواج فروغ قطعی شده بود، 
سخت عصبی به نظر می رسید و بالاخره هم آن روز خانه را ترک کرد و تا دیروقت 

بازنگشت.
سرانجام ساعت چهار بار نواخت، خطبۀ عقد خوانده شد، فروغ بله را گفت و، 

همان طور که خود خواسته بود، با پرویز شاپور ازدواج کرد.
مادر عروس مغموم و آشفته به نظر می رسید. او هم با این ازدواج مخالف بود و فقط 
 بعد از اصرار و اعتصاب غذا و تهدیدهای گوناگون فروغ به این وصلت رضایت داده بود. 
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و  آسیب پذیر  جوانی  و  انداخت  دخترش  به  نگاهی  عقد  سفرۀ  زیبای  آینۀ  در 
آسیب دیدۀ خود را در چهرۀ تابناک او دید. هیچ دلش نمی خواست او مثل خودش 
قرار دهد.  تنها معیار گزینش همسر  را  نوجوانی  ازدواج کند و عشق دوران  زود 
به تجربه می دانست که عشق و عاشقی تاریخ مصرف دارد و الزاماً پایدار نیست. 
زندگی به او آموخته بود که عشق، آن هم در نوجوانی، نه سقفی بر سر نه غذا 
در دیگ و نه پوشاک بر تن می شود.17 آرزو داشت دخترش به تحصیلاتش ادامه 
می داد، کار می کرد و درآمد مستقلی می داشت. از این گذشته داماد، درست مثل 

شوهر خودش، یازده سال از دخترش بزرگ تر بود و وضع مالی بسامانی نداشت.
از همه بدتر، چند لحظه پیش خبر ناگواری شنیده بود و هر چه کوشش 
می کرد خود را شادمان نشان دهد، موفق نمی شد. صحنه پردازی در قاموسش نبود. 
چهره اش، همچون زبان و چشمش، نمی توانست به آسانی دروغ بگوید. بی قرار بود 
و دلش می خواست هر چه زودتر میهمانان پس از صرف شیرینی و میوه خانه اش 
را ترک کنند. پدرخواندۀ عزیزش، محمودخان، همان مرد نازنینی که از هر پدری 
با او مهربان تر بود و از هیچ محبتِ پدربزرگانه ای در حق فرزندانش دریغ نکرده 
بود، هم زمان با مراسم عقدکنان، در بیمارستان سینا این جهان را در تنهایی ترک 
از آن واقعه مطلع  کرده بود. توران نمی خواست دیگران، به ویژه عروس و داماد، 

شوند. ولی حال و حوصلۀ میهمان نوازی و خوش 
و  تنها دختر  پناهگاه  پذیرنده اش  و  آغوش گرم  که  توران،  مادر  زهراخانم، 
هفت نوه اش بود، در گوشه وکنار خانه می لولید و از کار این جهانِ پر از رنگ و 
نیرنگ سخت در حیرت بود.18 او که میان عروسی و سوگواری، میان ابراز تهنیت 
و تسلیت معلق بود، چادر سفید گلدارش را با انگشتان چروکیده و لاغرش محکم 
نگه  داشته بود.19 گویی می خواست افکار مغشوش و پریشانش را زیر آن پوشش 
پنهان کند یا دست کم در آن دژ امن و آشنا پناهی، مفری یا پاسخی برای کارهای 
این چرخ گردونِ سنگدل و خودسر بیابد. حیران به عروس جوان می نگریست که 
هرچند به خاطر سرسختی و لج بازی هایش به او لقب »دخترۀ چشم سفید« داده 

بود، ولی به جان دوستش می داشت.
افتاد که درست  پیش  روزی در شانزده سال  یاد  به  اشک آلود  با چشمانی 
مثل امروز آمیزه ای از شادی و غم بود. در آن روز زمستانی، شنبه هشتم دی ماه 
زیبایی  نوزاد  توران، در غیاب همسر،  نازپرورده اش،  یگانه و دختر  1313، فرزند 
را که فروغ الزمان نامیدند، به دنیا آورده بود. در آن روز دامادش در زندان بود و 
پس از یک سال، آن هم با دوندگی های توران که دست به دامان همه شده و حتی 
در فرستادن تلگراف به رضا شاه کوتاهی نکرده بود، از حبس آزاد شد و سرانجام 

توانست فرزند سومش را در آغوش بگیرد.

وبش با این و آن را هم نداشت.
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شناسنامۀ فروغ به شمارۀ 678 حدود هشت ماه پس از تولدش در تاریخ سوم 
شهریور 1314 در حوزۀ پنج شهر تهران صادر شد. شگفت این که این شناسنامه 

هرگز باطل نشد.
هرچند فروغ در تهران چشم به جهان گشود، ولی سال های اول زندگی را 
در خانۀ بزرگی در مازندران گذراند. خانه ای که، به گفتۀ پوران، نه »خیلی مجلل 
ولی برای آن  زمان خیلی بزرگ و مرفه بود. این خانه، که هنوز هم هست، درست 
روبه روی قصر رضاشاه بود. یک طرفش دریا بود و یک طرفش جنگل. از شمال تا 
جنوبِ قسمت غربی این خانه ای که خیلی بزرگ بود و تا جنگل امتداد داشت، یک 
خیابان بلند بود. بهار که می شد، سرتاسر خیابان پوشیده از گل های زرد می شد. 
همیشه هم آب در جوی آن روان بود و پر از مار و پونه؛ خیلی قشنگ بود. انتهای 
این خیابان، که از خانۀ ما خیلی فاصله داشت و نزدیک کوه بود، یک حیاط بزرگ 
بود و یک امامزاده و یک قبرستان. من اسم آن امامزاده را یادم نیست اما ما بچه ها 

به آن می گفتیم امامزاده گُلِ زرد.«20
فروغ در کودکی پوستی سفید، چشمانی درشت و نافذ، و گیسوانی مجعد و 
طلایی رنگ داشت. گاه و بی گاه او را به تحسین »عروسک فرنگی« می خواندند. ولی 
عروسک فرنگی به هیچ عنوان عروسک نبود. برعکس، از همان کودکی مدام در 
حرکت و جنب وجوش بود. بی قرار و خودرأی و خودسر بود. کنجکاو بود و جسارتی 
به یاد ماندنی داشت. مقررات را زیر پا می گذاشت و درهای قفل شده را باز می کرد. 
از دیوارِ صاف بالا می رفت. در یک چشم بر هم زدن خود را به نوک درختان بلند 
و تنومند می رساند. با چالاکیِ گربه روی هرۀ دیوار راه می رفت. با کفش و جوراب 
میانه نداشت و ترجیح می داد زمین را زیر پای عریانش حس کند و با پای برهنه 
بدود و بدواند. وقتی در نوشهر بودند، جنگل را که درست پشتِ خانه شان بود، و 
زمانی که به تهران آمدند، کوچه را به خانه ترجیح می داد. بیشتر با پسرهای محله 
با آن ها دست به گریبان می شد. گاز می گرفت. فریاد  بازی می کرد و گاهی هم 
می کشید. کتک می زد و بی محابا کتک می خورد.21 لگد می زد. ناسزا می گفت و 
می شنید. خطرپذیر بود و اگر گیر می افتاد، نه التماس می کرد نه بهانه می آورد نه 
فرار می کرد. پایش را محکم به زمین می کوفت و فریاد برمی آورد که دلم خواست 
کردم، باز هم می کنم. ترس و اطاعت، همچون تسلیم و سکوت، از همان کودکی 
برایش واژگانی بیگانه و تهی از معنا بودند.22 گویی می خواست با ابرها هم آغوش 
شود. مثل درویشانِ چرخان در نسیم برقصد. همچون پرنده در پرواز باشد. چشمۀ 

نور و روشنایی را دنبال کند و خود را به خورشید برساند.
همیشه  برای  را  مازندران  فرخزاد  خانوادۀ   1320 شهریور  حوش  و  حول 
و  بود  هفت ساله  دختری  فروغ  زمان  آن  در  آمدند.  تهران  به  و  کردند   ترک 
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در آخرین بخش از شعر بلندِ »ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد« به آن مهاجرت 
اشاره می کند. گویی، در نتیجۀ این کوچ، زندگی طبیعی و آرام می رود و زندگی 
تصنعی و شلوغ سرمی رسد. دنیای زیبای کودکی جای خود را به »جنون و جهالت« 
می دهد. گلوله های سربی به جای پرندگان به پرواز درمی آیند. نسیم تبدیل به باد 
و طوفان می شود. به جای صدای زنجره ها، صدای سوت کارخانه های اسلحه سازی 
فرا  می رسد. در آن  به گوش می رسد. صداقت کودکی می رود و خیانت و هراس 
»لحظۀ شگفت عزیمت،« عروسکی که سرشتش از جنس خاک است، در آب غرق 
می شود و کشتزارهای جوانی اش در معرض هجوم ملخ های متجاوز قرار می گیرند. 

چه مرثیۀ اندوه باری است این شعر بر کودکیِ سپری شده و آسیب دیده! 
ای هفت سالگی 

ای لحظۀ شگفت عزیمت 

بعد از تو هرچه رفت، در انبوهی از جنون و جهالت رفت

بعد از تو پنجره که رابطه ای بود سخت زنده و روشن

میان ما و پرنده

میان ما و نسیم

شکست

شکست

شکست

بعد از تو آن عروسک خاکی

که هیچ چیز نمی گفت، هیچ چیز به جز آب، آب، آب

در آب غرق شد.

...

ما هرچه را که باید

از دست داده باشیم، از دست داده ایم

ما بی چراغ به راه افتادیم

و ماه، ماه، مادۀ مهربان، همیشه در آن جا بود

در خاطرات کودکانۀ یک پشت بام کاهگلی 

و بر فراز کشتزارهای جوانی که از هجوم ملخ ها می ترسیدند
چقدر باید پرداخت؟...23

در تهران فروغ ابتدا همراه خانواده اش در خانۀ کوچکی در خیابان شاپور، 
که  کرد  مکان  نقل  آجری  خانه ای  به  سرانجام  کرد.  زندگی  درختی   کوچۀ 
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انتهای  در  و  داشت  بزرگ  آب انبار  یک  و  زیرزمین  یک  با  ساختمان  طبقه  سه 
باغچه ای نسبتاً  با دری سبز و  بیا.  پُربرو  و  بود. خانه ای شلوغ  بن بست خادم آزاد 
گیلاس  و  آلبالو  درختان  و  آفتابگردان  و  اطلسی  و  شمعدانی  گل های  با  بزرگ 
با مرغ و خروس و اردک و کفتر و لانۀ  امین الدوله.  از پیچ  و دیوارهای پوشیده 
سگی به نام ساقی در گوشه ای. خانه ای که اغلب سه نسل ساکن آن بودند: پدر 
که  زهراخانم  بودند،  شده  متولد  سال   17 فاصلۀ  در  که  فرزند  هفت  و  مادر  و 
»خانم بزرگ« می خواندندش، همسرش )آقابزرگ(، و خانم کوچک، دختر آقابزرگ 
از ازدواج اولش.24 محمد فرخزاد بعد از نقل مکان به تهران به ژاندارمری رفت و 
تابستان ها، وقتی به مأموریت می رفت، بچه ها را همراه خود می برد. به گفتۀ پوران، 
»وقتی زندگی شاملو را می خواندم، دیدم چقدر زندگی بچگی ما و شاملو شبیه هم 
بوده، چون پدر او هم افسر ارتش بوده. به این ترتیب سال تحصیلی تهران بودیم 

و تابستان ها این شهر و آن شهر.«25
فروغ همراه برادرش فریدون ابتدا به کودکستان ژاله رفت و سپس به خواهر 
و برادر بزرگش پیوست که در دبستان مختلط سروش درس می خواندند. بعد از 
کلاس چهارم، امیرمسعود و فریدون به مدرسۀ رازی منتقل شدند و او همراه پوران 
در همان مدرسۀ سروش ادامۀ تحصیل داد تا به دبیرستان خسروخاور برود. در 
ضمن نزد معلمی هندی به نام فیروز گاراجی و پس از آن برای مدتی در انجمن 
ادامه داد. چون به خیاطی و نقاشی علاقه  انگلیسی  فرهنگی پروین به آموختن 
داشت، هنرستان کمال الملک را برای ادامۀ تحصیل برگزید. هرچند در کلاس های 

انشا می درخشید، در علوم طبیعی تبحر چندانی نداشت.26
فروغ در دبیرستان بود که شروع به سرودن شعر کرد: »من وقتی سیزده یا 
چهارده ساله بودم خیلی غزل می گفتم و هیچ وقت چاپ نکردم.«27 سرهنگ فرخزاد 
خود را اولین خوانندۀ این اشعار می داند: »هیچ فراموش نمی کنم وقتی که فروغ 
برای اولین بار شعر کوچکی گفت و آن  را به من نشان داد. من هنوز آن شعر را 
با خط فروغ دارم که به سبک نو بود و با مصراعِ “دور از این جا، دور از این جا” 
شروع می شد. آن موقع فروغ دبیرستان می رفت.«28 ولی دخترش پوران در این 
مورد شک دارد. »به یاد می آورم مصاحبه ای از پدر را که در آن گفته است فروغ 
اولین شعرش را برای او خواند. گفته ای که چندین بار در چندین مأخذ هم تکرار 
شده است، که البته هیچ آشکار نیست این حرف تا چه حد درست است و آن شعر 
به راستی اولین شعر فروغ بوده است یا نه! اما آن چه روشن است این است که او 
در سال اول دبیرستان، وقتی در خسروخاور درس می خواند، در سکوت مرموزی 

که احاطه اش کرده بود شعر می گفت.«29
و  می داند  خواهرش  شاعری  کار  آغاز  را  چهارده سالگی  هم   امیرمسعود 
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سخن از این می گوید که فروغِ سرزنده و پُرجوش وخروش در دوران بلوغ ناگهان 
به انسانی خموده و گوشه گیر تبدیل می شود: »فروغ بازیگوش بود، شیرین بود، 
بود، تظاهر  پنهانی شعر می گفت، رشید و عاشق  از چهارده سالگی غمی داشت، 
نمی کرد، منزوی و درونگرا بود. همه می دانند که بالاخره انسان ها گناه می کنند، 
نوجوانی  که  است  تأمل برانگیز  داشت.«30  صداقت  هم  گناه  به  تظاهر  در  او  اما 
به همراه  مرموز  و سکوتی  بوده که غم  مرتکب چه »گناهی« شده  چهارده ساله 
نامه هایی  در  را  سال ها  این  در  فروغ  از  تصویر  معتبر ترین  و  جامع ترین  داشته؟ 
عمران  و  شاپور،  کامیار  پسرش،  همت  به  و  نوشته  شاپور  پرویز  به  که  می یابیم 
صلاحی به چاپ رسیده است. در این کتاب با تصویر دختر جوانی آشنا می شویم 
به دنبال مهربانی و محبتی  از هرچیز  تنهایی می کند و بیش  که مدام احساس 
است که در خانه می جوید و نمی یابد. در نامه ای می نویسد: »روح من تشنۀ محبت 
است.«31 و در نامه ای دیگر یادآور می شود: »تو نمی توانی تصور کنی که من چقدر 
و تا چه اندازه احتیاج به محبت دارم. من در زندگی خانوادگی هیچ وقت خوشبخت 

نبوده ام و هیچ وقت از نعمت یک محبت حقیقی برخوردار نشده ام.«32 
بنا  قدرت  ناعادلانۀ  مراتب  سلسله  پایۀ  بر  که  شد  بزرگ  خانه ای  در  فروغ 
شده بود. احساس می کرد صدایش به جایی نمی رسد و »در میان صداهای دیگر 
گم می شود. در میان صدای نفرت آلود و خشمگین پدرم که در اتاق دیگر فریاد 
می کشد و پا به زمین می کوبد. مثل این است که صدای او می خواهد صدای مرا 
در زیر دندان هایش بجود و تف کند.«33 مناسبات فروغ با پدرش بسیار پیچیده 
بود. پوران، با اذعان به این که درک بیشتر و بهتر این رابطه در شناخت شخصیت 
نگاه  دقیق  فروغ  زندگی  به  »اگر  که  است  معتقد  بود،  خواهد  راهگشا  خواهرش 
کنی، می بینی که مردهای کلیدی زندگی فروغ، میان سال و پیر هستند؛ یعنی با 
خودش فاصلۀ سنی زیادی دارند که می توانم بگویم مهم ترین علتش نامهربانی های 
پدرم بود. یعنی فروغ همیشه دنبال پدر می گشت و تمام بی قراری هایی که در 
زندگی اش می بینید، به علت این بود که در جست وجوی پدری بود که با او مهربان 
باشد. پدر ما هیچ وقت آن نقشی را که باید یک پدر بازی کند بازی نکرد، یعنی 
به ما محبت نکرد، ما را بیرون نبرد و هروقت هم می آمد، خشونتش حرف اول را 
می زد. هفته ای یک بار همۀ ما را جمع می کرد و برایمان کنفرانس می داد و راه های 
اتکا به نفس و روی پای خود ایستادن را به ما می آموخت و از همین رو بود که 
من و فروغ خودمان زندگی مان را ساختیم، و شاید این مهم ترین کاری بود که 
پدر برای ما کرد. با این همه اما، همان طور که گفتم، مسئلۀ فروغ مسئلۀ پدر بود؛ 
یعنی می گشت تا پدری برای خودش بیابد. ابتدا با پرویز شاپور آشنا شد که نهایتاً 

به شکست انجامید، و پس از آن هم ابراهیم گلستان!«34
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پدر،  و در خانوادۀ فرخزاد  پدر« است  به معنی »قانون  واژۀ »پدرسالاری« 
»همانند پدرِ پدربزرگ و دیگر نیاکانش،«35 می خواست همه از قوانینش اطاعت 
کنند. تهدید و تحقیر را بر تشویق و تحبیب ترجیح می داد. حتی وقتی در خانه 
نبود و نمی توانست مستقیم بر چندوچونِ زندگی روزمرۀ همه نظارت داشته باشد، 
پسر ارشدش، امیرمسعود، که در حکمِ بازوی اجرایی او بود، قوانینش را به اجرا 
از اطاعتِ قوانینش گریزی  می گذاشت. یعنی چه در حضور و چه در غیاب پدر 
نبود. با زورگویی های پدر و برادر و سکوت های مادر، مقاومت و مقابلۀ فروغ با ظلم 
و ستم از همان کودکی آغاز شد. هرچند مانند هر دختری تشنۀ توجه و تأیید پدر 
بود، سلطه و سلوک نظامی و انضباط اقتدارگرایانۀ او را نمی پسندید و، تا آن جا که 

در توان داشت، زیر بار حرف زور نمی رفت.
واکنش های اعتراض آمیز فروغ طبعاً برایش گران تمام می شد. گاهی ساعت ها 
گریه می کرد. فریاد می زد. آزرده و مستأصل می شد. در لاک خود فرو می رفت. 
دعوا و کتک کاری می کرد. قهر می کرد. »من با پدرم قهر هستم و دیگر هیچ وقت 
با او آشتی نمی کنم، چون او مرا دوست ندارد و از گفتن هیچ حرف مبتذلی پشت 
سر من خودداری نمی کند و من هم تصمیم گرفتم که به هیچ وجه او را نبینم و 
تا حالا هم ندیده ام و امیدوارم هیچ وقت مجبور نشوم او را ببینم.«36 زمانی خشم 
از دیگران را به خود منتقل می کرد و فرجامی جز خودآزاری نداشت. پدر هم به 
مقابله با او ادامه می داد. هر چه مرزهای سر پیچی  دختر گسترده تر می شد، پدر بر 
خشونت خود ــ از توهین و بی احترامی و تحقیر گرفته تا سرزنش و تنبیه جسمی 
باقی می ماند. پدر، که  نافرمان  انعطاف ناپذیر و  اما فرخزاد مصمم و  ــ می افزود. 

قادر نبود سرکشی دختر را به رضایت و تسلیم بدل کند، بر خشونتش می افزود.
اشاره  کتک خوردن هایش  به  به کرات  شاپور  پرویز  به  نامه هایش  در  فروغ 
می کند. در نامه ای می نویسد: »به خدا من زندگی در میان بیابان در زیر آفتاب 
تا  نیست  کسی  آن جا  در  دیگر  می دهم.  ترجیح  این جا  در  ماندن  به  را  سوزان 
کند. من  نانجیب خطاب  و  فاحشه  مرا  موضوع جزئی  هر  برسر  و  هر ساعت  در 
هم انسان هستم، شخصیتی دارم، احساساتی دارم. من یک بچۀ دوساله نیستم. 
من نمی توانم هرروز موهای خودم را در چنگ این و آن ببینم. گوش من دیگر 
این  بشنود.«37 طنین  را  وقیحانه  این فحش های  و  این سخنان رکیک  نمی تواند 
خشونت در داستان کوتاهِ »این دنیای کوچک« نیز به گوش می رسد: »اما هنوز 
آخرین کلمه از میان لب هایم بیرون نیامده بود که احساس کردم گونه ام به طرز 
دردناکی می سوزد. سایۀ یک دست، یک دست قوی و بزرگ، مثل بال سیاه کلاغی 
روی صورتم تکان می خورد و یک نیرویی داشت زندگی مرا می شکست و هستی 
می کند  درد  تنم  هم  هنوز  می شکست.  را  زیبایم  و  سیراب  احساس های  و   مرا 
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و گوش هایم سنگین و داغ است... پدرم در مواقع عصبانیت و بحران های خشم و 
غضب واقعاً غیرقابل تحمل می شد.«38

با هر مجازات، دختر جسور اندکی جسورتر می شد. بعد از هر تنبیه، احساس 
رضایت می کرد  که از حق بنیادین و ابتدایی خود دفاع کرده و جسارتش برای زیر 
پا گذاشتن خط های قرمز بیشتر می شد. تجربۀ شیرین مقاومت ــ حتی برای چند 
لحظۀ کوتاه ــ هر بار انگیزۀ او را برای عصیان بیشتر می کرد. »هیچ کس توی این 
خانه حرف حسابی سرش نمی شود. یا اگر شعوری دارد، از ترس نمی تواند اظهار 
کند. همه خودخواه، همه مستبد و زورگو هستند. من هم آخر سر فرار می کنم، جز 

این چاره ای نیست. یک وقت متوجه می شوند که من دیگر نیستم.«39

کردن ارتباط و توانایی ابراز احساسات را هم از خودش و هم از فرزندانش گرفته 
از خود  و  انزوا  نتیجه ای جز  بود،  برگزیده  که  قدرتی  اعمال  و شیوۀ  قدرت  بود. 
بیگانگی نداشت. او محبوسِ درک خود از پدرسالاری و زندانی رفتار و کردار از 
پیش تعیین شده اش بود. در واقع، تنهایی او از همان منبعی نشئت می گرفت که 
قدرتش، قدرتی که انسان جاندار را به مجسمه ای بی جان تبدیل می کرد. فروغ در 
سفرنامه اش، »در دیاری دیگر«، با درایتی تحسین آمیز این سدِ سدید را در یک 
صحنه و فقط با چند جمله تصویر می کند: »دلم می خواست جملۀ محبت آمیزی 
بگویم اما سرد و خاموش بر جای ماندم، در حالی که در درونم دست هایی گشوده 
شده بودند تا او را در آغوش بگیرند و انسان دیگری فریاد می کشید تا صدایش را 
به گوش او برساند. ما در مقابل هم ایستاده بودیم، مثل مجسمه های بی جان. من 
اشک های پدرم را در چشمانش می دیدم و می دانستم که او هم حالتی شبیه به من 
دارد و با این همه آن چه که در درون ما زندگی می کرد، قدرتی برای بیرون دویدن 

از چهاردیواری درون ما نداشت.«40
پدری که در لحظۀ بدرود با دخترش، که مسافرِ راه دور بود، می توانست اشک 
در چشم ولی سکوت بر لب داشته باشد و مثل مجسمه ای بی کلام بایستد و شاعری 
خوش بیان را به مجسمه ای بی جان و بی صدا تبدیل کند، انسان عاشق پیشه ای بود 
که »در راه رسیدن به محبوبش نه تنها از مال و مذهب و مرام و عقیده و ایمان و 
خانواده« می گذشت، بلکه اگر جانش را هم می خواستند، »به رایگان« می داد.41 او 
که محیط خانه را »خشن، منضبط و بی رحم« کرده بود،42 سال ها پیش دلباختۀ 

مادر فروغ، بتول وزیری تبار، شده بود. 
بتول، که همه او را توران می خواندند، به سال 1292 در شهر تهران زاده شد. 
پدرش، غلامحسین خان، پیش از تولد او نابهنگام چشم از جهان فروبست و مادرش، 
 زهراخانم، بعدها با محمودخان ازدواج کرد. توران سال اول دبیرستان امریکایی بود

برقرار  امکان  بود که  ایجاد کرده  فرزندانش  و  بین خود  پدر سدی عاطفی 
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 که سرجوخۀ ارتشی به نام محمد فرخزاد اراکی را در منزل یکی از اقوامش ملاقات 
کرد و به زودی یک دل نه صد دل عاشق او شد. سرجوخۀ عاشق پیشه مدام سوار بر 
اسب و با لباس نظامی در راه مدرسه به سراغ توران می رفت و سرانجام تک وتنها، 
بدون حتی یک نفر از اعضای خانواده اش، به خواستگاری دختری رفت که یازده 
سال از خودش کوچک تر بود. با وجود مخالفت شدید مادر دختر، آن دو در روز 
عید قربان، که سالروز تولد محمد بود، با هم ازدواج کردند. اندکی پس از ازدواج، 
زوج دلداده از تهران به نوشهر رفتند. اولین فرزندشان، پوران دخت، در 14 بهمن 
1310 در همان شهر به دنیا آمد. سه فرزند بعدی نیز پشت سر هم زاده شدند. به 
این ترتیب محمد و توران در پنج سال اول ازدواج صاحب چهار فرزند ــ دو دختر 
بازگشتند و فرزند پنجم،  به تهران  از شهریور 1320  بعد  و دو پسر ــ شدند.43 
گلوریا، پس از چند حاملگی نافرجام در 21 اسفند 1321 متولد شد. دو فرزند 

بعدی، مهرداد و مهران، در 20 مرداد 1323 و 14 مرداد 1327 متولد شدند.
توران جمال پرست و زیبا بود. زمانی که فیلم علی بابا و چهل دزد بغداد  روی 
اکران سینما رفت، بسیاری از آشنایان و همسایگان او را شبیه هنرپیشۀ زن آن 
 فیلم، ماریا مونتز، می دانستند. زنی مهربان و رک و راست بود. هرچه در دل داشت، 
می کرد،  زندگی  لفاف  در  پنهان  جامعه ای  در  هرچند  می شد.  جاری  زبانش  بر 
را  است. موسیقی  باز  آن  و  این  و  بود که سفرۀ دلش پیش دروهمسایه  معروف 

دوست می داشت و ضرب هم می زد. 
هم  وسواس  از  پاکیزگی اش  گفت  می توان  حتی  بود؛  پاکیزه  بسیار  توران 
گذشته بود. مدام در حال تمیز کردن خانه ای بود که از پاکیزگی برق می زد. حتی 
برگ درختان باغ را هم می شست و شوهرش به طعنه به او می گفت، چرا ماهی ها 
را نمی شویی؟ برای هرکاری برنامه ای منظم داشت: »غذامان طبق برنامه ای بود که 
به دیوار آشپزخانه زده بود: شنبه کوفته، یکشنبه باقالی پلو، چهارشنبه آبگوشت، 
پنجشنبه حتماً ماست و خیار! چون مامان می رفت حمام، ما را هم می برد؛ بنابراین 
ما مجبور بودیم ماست و خیار بخوریم. اگر نمی خوردیم، می گفت سنگ بخورید؛ 
برنامه  یک بار  »هفته ای  داشت:  حیرت آور  عادات  بعضی  نمی کشید.«  ناز  اصلًا 
گذاشته بود که بچه ها را تنقیه کند. آن روزِ مخصوصْ هیچ یک از افراد فامیل از 
بود؛ می گفت:  این کارها متنفر  از  اصلًا  بابام که  ما نمی آمدند.  به خانۀ   ترسشان 
“آخه خانم، خجالت بکش! همه  را که تنقیه نمی کنند!” یک الیگاتور بزرگ داشت. 
یک خدمتکار داشتیم که شکل گوریل بود؛ این باید الیگاتور را بالا نگاه می داشت. 
یک خدمتکار دیگر داشتیم که او بچه ها را می زد زمین. هرچه جیغ و داد می زدیم 
بود! مادرم به  انجام می گرفت. داستانی  که ما نمی خواهیم، می زد زمین و عمل 
برون ما خیلی می رسید ولی به درون ما اصلًا کار نداشت؛ اصلًا ما را نمی فهمید.«44



milanibooks.comفروغ فرخزاد - زندگی نامة ادبی 47

برای گذران زندگی، توران با توانی حیرت آور از بام تا شام زحمت می کشید. 
اتو شده بر تن داشتند. از آشپزخانه اش همیشه  بچه هایش همیشه لباس تمیز و 
و  اتو  کردن  روشن  برای  فقط  نفت  پیت  یک  »روزی  می آمد.  غذا  خوش  بوی 
اجاق مصرف« می کرد.45 همیشه در هراس بود که فرزندانش بیمار شوند و قوانین 
بشقاب  و  لیوان  و  قاشق  افراد خانه  از  مثلًا هر یک  بهداشتی مخصوصی داشت. 
مخصوص خود را داشت. حتی اگر گاه و بیگاه به رستوران یا حتی بستنی فروشی 
می رفتند، توران اصرار داشت که همه احتیاط کنند و از قاشق و چنگال و لیوان 
بودند،  رفته  بستنی  برای خوردن  روزهایی که همه  از  یکی  استفاده کنند.  خود 
همین که توران کیفش را باز کرد و مشغول توزیع قاشق ها و لیوان ها  شد، سرهنگ 
فرخزاد چنان به خشم آمد که در برابر چشمان حیرت زدۀ زن و بچه رومیزی را از 
روی میز کشید و تمام ظرف های بستنی و قاشق ها و لیوان ها را به زمین  انداخت 

و با خشم و شتاب بستنی فروشی را ترک کرد.46
توران علاقۀ شدیدى به جمع آورى عروسک داشت. آنها را به دقت در اتاق 
خوابش چیده بود. هریک در نقشی و هریک با نامی. یاران بی جانش را در آغوش 
اتو  و  دقت می شست  با  را  آن ها  و  زیبا می دوخت  لباس های  برایشان  می گرفت. 
می زد. گنجۀ پیراهن هایشان را مرتب می کرد. عروسک های توران کاملًا مطیع میل 
او بودند. نه زبان درازی می کردند نه جواب سربالا می دادند. نه بهانه می گرفتند نه 
ناخوش می شدند. نه دوا لازم داشتند نه دکتر. نه سه وعده غذا می خواستند نه 
پوشاک تازه. نه هرزه بودند نه بوالهوس. همیشه خندان بودند و راضی. همیشه 
مطیع بودند و فرمانبردار. شاید عشق توران به عروسک ها به این سبب بود که آن ها 
جای خودشان را می دانستند و پا را از آن فراتر نمی گذاشتند. او سکون آن ها را 
دوست می داشت. صبر بی شتابشان برایش آرامش بخش بود. سکوتِ پذیراى آن ها 
گوش هایش را می نواخت. حضورشان دلداری اش می داد. وفاداری و پایداری شان 
تسلای خاطر رنجیده و رنج دیده اش بود. عروسک هاى توران هرگز بزرگ نشدند. 
هرگز ادای آدم بزرگ ها را درنیاوردند. بر خلاف چهار فرزند دلبندش، که قبل از 
مادرشان درگذشتند، هرگز ترکش نکردند. بر خلاف همسر زن باره اش، که توران 
بیهوده می پنداشت نیمۀ گمشدۀ خود اوست، هرگز به او بی وفایی نکردند. رفیق 
شفیق و یار همیشگی اش بودند. گویی برای اغنای نیازهای عاطفی اش به آن ها پناه 
می برد. جدایی از عروسک های سوگلی اش برایش دشوار بود و از همین رو خواسته 
بود با چهارتا از آن ها به خاک سپرده شود. ولی این آخرین آرزوی او، مثل بسیاری 

از خواسته های دیگرش، هرگز برآورده نشد. 
فرزند  چهار  مرگ  شاهد  داشت.  اندوه بار  عاقبتی  و  دشوار  زندگی  توران 
اوفلیا  نوه اش  ــ  امیرمسعود  و  فریدون  مهران،  فروغ،  ــ  فرزندش  هفت   از 



milanibooks.com48 فصل دوم:  و این منم زنی تنها 

)دختر فریدون(، و خودکشی همسر جوان مهران بود.47 گرفتار درد آرتروز بود و 
پس از قتل دلخراش فریدون، که خیلی برایش عزیز بود، به ندرت از بستر بیماری 
برخاست.48 مبتلا به سرطان زبان بود و چند عمل جراحی بر قدرت تکلمش تأثیر 
گذاشته بود. بیست روز پس از مرگ پسرش امیرمسعود، که با او زندگی می کرد، 
در هشتادوهشت سالگی، به تاریخ هفت آبان 1381، چشم از جهان فروبست. پیکر 
آزرده اش را، که به گفتۀ گلوریا سال ها قبل از مرگ مرده بود، در بهشت زهرا به 
فاصلۀ یک قبر از پسرش به خاک سپردند. آخرین کلماتی که لحظاتی قبل از مرگ 
از دهان توران خطاب به دخترش پوران بیرون آمد، این بود: »بابات این جاست. باز 

داره اذیتم می کنه.«49
مردی که از اعماق خاک و از فراسوی مرگ هم می توانست توران را تا واپسین 
نفس آزار و اذیت کند، در سال 1276 خورشیدی در دهکدۀ بازرجان از روستاهای 
و  پرماجرا  زندگی  و  بود  آمده  دنیا  به  مرکزی،  استان  شهرهای  از  یکی  تفرش، 
شگفت انگیزی داشت.50 نام فامیلش در اصل »رضائی« بود، ولی »فرخزاد« را که 
زادگاهش  و چون  برگزید  نام خانوادگی  عنوان  به  بود،  یافته  کتاب های شعر  در 
بعضی  در  و  »عراقی«  داشت،  نام  »اراک«  بعدها  و  »عراق«  پیش  قرن ها  تفرش 
مدارک »اراکی« را به فرخزاد افزود. اجداد محمد »لر بودند که در زمان کریم خان 
زند از لرستان به این دیار کوچ داده می شوند. وی در تفرش به مکتب خانه می رود 
فارسی علاقه مند می شود.«51 صبح  ادبیات  و  به شعر  نوجوانی  از همان دوران  و 
روزی که، بنا به سنت رایج محلی، می خواستند او را به عقد همسر برادری که 
تازه فوت کرده بود دربیاورند، با اندکی پول نقد و مقدار قابل ملاحظه ای جسارت 
و شهامت از تفرش گریخت و خود را به تهران رساند. داماد گریزپا چهارده سال 

بیشتر نداشت.
محمد بعد از ورود به پایتخت آغاز به کار می کند. ابتدا شاگرد بقالی می شود و 
پس از آن به لشکر قزاق رضاشاه می پیوندد. »در تمام لحظات کودتای سوم اسفند 
شرکت می کند. چند سال بعد از کودتا وارد مدرسۀ نظام می شود و دانشنامۀ افسری 
را اخذ می نماید.« هنوز ستوان است که به عنوان رئیس املاک رضاشاه در نوشهر 
برگزیده می شود. اندکی بعد همراه چند نفر دیگر به زندان می افتد. پس از رهایی 
از زندان دوباره به نوشهر بازمی گردد و شش سال دیگر در همان مقام، یعنی رئیس 
املاک سلطنتی نوشهر، خدمت می کند تا این که همراه خانواده اش راهی تهران 
می شود. »هنگامی که ایران به دست اشغالگران روس و انگلیس می افتد و ارتش 
ایران از هم گسیخته می گردد، به نیروی ژاندارمری می پیوندد. زمانی که غائلۀ فرقۀ 
دمکرات در تبریز بر پا می شود، به عنوان فرماندۀ هنگ ژاندارمری در آن شهر انتخاب 
 می گردد و در آن جا تا از هم پاشیِ این فرقه به مدت دو سال انجام وظیفه می کند.«52 
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محمد بعدها به ریاست شرکت تعاونی مصرف ارتش در تهران منصوب شد و تا 
انقلاب 1357 در این سمت باقی ماند.

»حاج  قربان  عید  روز  در  تولدش  دلیل  به  را  او  محمد  دوستان  بعضی 
محمد خان« صدا می کردند. حاج محمدخان نظامی خشنی بود. او بود که تصمیم 
چه  با  و  بروند  کجا  بخوابند،  کجا  بخورند،  کِی  بکنند،  چه  خانه  اهل  می گرفت 
هر  داشت.  مطلق  اطاعت  توقع  خانه  ساکنان  و  بچه ها  از  کنند.  معاشرت  کسی 
چند به ندرت در خانه بود، وقتی حضور داشت بچه ها از کوچک و بزرگ، دختر 
از دیدرس و دسترسش دور  تا  پناه می بردند  به گوشه ای  یاغی  و پسر، مطیع و 
باشند. ورودش به خانه و بلند شدن صدای مهمیز چکمه هایش برای بچه ها، که 
آن ها را اغلب » تن لشِ مفت خور « می خواند، آغاز نوعی حکومت نظامی بود. وقتی 
نرمش بامدادی را برای فرزندانش لازم می دانست، هر سپیده دم آن ها را به زور از 
رختخواب گرم ونرم بیرون می کشید و به حیاط می برد تا پشت سرش بایستند و با 
برنامۀ صبحگاهی رادیو تهران ورزش کنند. گهگاه لازم می دید بچه ها را برای درس 
اخلاق در اتاقش جمع کند یا، به حکم ارادت ویژه ای که به حکیم یگانۀ طوس 

داشت، برایشان شاهنامه بخواند. 
با  نمی توانست  و  نبود  بلد  هم  را  نبود، خندیدن  بلد  را  زدن  که »حرف  او 
رعب انگیز  غضب  و  خشم  بحران های  در  کند.«53  برقرار  رابطه ای  خانواده  افراد 
می شد و »بی گمان اگر هرکس در خانه لااقل یک بار شاهد عصبانیت و خشم« او 
می بود، »آرزو نمی کرد دوباره شاهدش باشد... صورت او پر از جدیت و خشونت 
بود. چشمانی تیزتر از چشمان عقاب، فکی چهارگوش و قاطع، ابروانی پرپشت و 
باصلابت، نگاهی سرد و آهنین و بینی کشیده و خاصی که چینی عمیق و عمودی 
بر فراز آن، میان دو ابرو، بر اقتدارش می افزود و این اقتدار زمانی برای بچه ها به 

اوج می رسید که او را در لباس نظامی می دیدند.«54
محمد خود را ولی نعمت خانواده می دانست. تصمیم های مهم را او می گرفت. 
مادرشان  حتی  احدی  با  مشورت  به  نیازی  فرزندانش  ازدواج  و  تحصیل  دربارۀ 
به ویژه فرزندانش،  افراد خانه،  بر زندگی یکایک  را  نمی دید. روش و سلیقۀ خود 
تحمیل می کرد. حق انتخاب همیشه با او بود. او که مردی خودساخته بود، اعتقاد 
آن چه  به  کودکی   از  را  ما  »پدرم  فروغ،  قول  به  بکشد.  سختی  باید  بچه  داشت 
بزرگ شده ایم،  و  پتوهاى  سربازى  خوابیده  ما در  داد.  دارد، عادت  نام  “سختی” 
در حالی  که در خانۀ ما پتوهاى  اعلا و نرم هم یافت می شدند و می شوند. پدرم 
داده.«55  پرورش  بود،  اتخاذ کرده  فرزندانش  تربیت  در  با روش خاصی  که  را  ما 
به  می خواست  است.  مشکلی  کار  درآوردن  پول  بدانند  فرزندانش  می خواست  او 
 آن ها »بفهماند که کار عار نیست و کسی که بتواند از بازوی خودش نان بخورد، 
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حق دارد که خودش باشد و همیشه سرش را بلند نگه  دارد.«56 از محل کار کاغذ 
باطله و روزنامه های کهنه به خانه می آورد تا فرزندانش از آن ها پاکت درست کنند 
و به رحیم بقال بفروشند. می خواست فرزندانش سخت کوش باشند و »بار ببرند 
و خار بخورند.« روزی پوران از پدر می پرسد: »می شود به من بگویید آدم برای 

این که بزرگ بشود چکار باید بکند؟« و در پاسخ چنین می شنود:
ـ باید اسباب بزرگی را آماده کرد!

اسباب بزرگی!... برای من، که در آن روز هنوز دوازده سالم هم تمام 

نشده بود، کلام سخت و سنگینی بود، آن قدر که نتوانستم هضمش 

کنم. به ناچار به خودم جرئتی دادم و پرسیدم:

ـ یعنی چه باید کرد؟

هنوز پس از گذشت دهه های مکرر از آن لحظه چشمانش را با برق 

شگفتی که در اعماق آن رخشه ای زد و آن پوزخند پرمعنا می بینم و 

صدایش را می شنوم که می گوید:

ـ باید دود چراغ خورد!

ـ دود چراغ؟

ـ بله دخترجان، بزرگی که بیهوده به وجود نمی آید، باید کار کرد و 

گله و شکایتی هم  برد و خار خورد و هیچ گاه  بار  زحمت کشید، 
نکرد.57

از  پر  و شکنندگی،  قدرت  از  پر  ــ  بود  تناقض  از  پر  دنیای محمد جهانی 
لذت جویی و رنج، پر از اقتدار و ضعف.58 به گفتۀ دخترش پوران، »بسیار ماجراجو 
بود و احساسات تندی داشت. در باطن بی اندازه مهربان بود ولی در خانه و در نمای 
بیرونی اش بی حد بداخلاق! من فکر می کنم این آدم عجیب و غریب می توانست 

بسیار شاعر خوبی شود و اصلًا بیخود رفته و نظامی شده. 
مثلًا به من می گفت در چند جنگ از جمله جنگ با میرزا کوچک خان که 
شرکت کرده بود، هرموقع پای این می افتاد که کسی را بکشد، “در می رفته” و 
از این رو می توانم بگویم آدمی  انسان دیگری را نداشته است.  اصلًا تاب کشتن 
بود و روی دیگرش شاعری  بود؛ یک رویش آدمی نظامی و خشن  دوشخصیتی 

بالفطره!«59
بهین دخت دارائی، که برای مدتی همسر سرهنگ فرخزاد بود، در کتابی به 
نام حرمان شخصیتی را که ملهم از اوست »سنگ گریان« می نامد و از او تصویری 

پیچیده ارائه می دهد:
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سه  به  او  گندم رنگ  و  پهن  چهرۀ  داشت.  فربه  و  درشت  اندامی 

غبغب، که یکی از زیر چانه و دو دیگر از چپ و راست او ورآمده 

بود، می پیوست و چشم انداز وسیعی درست می کرد. خط و خال او 

در میان عضلات فشرده تقریباً گم شده بود، چنان که تشخیص رنگ 

چشم و شمردن دندان هایش کار آسانی نبود. چین میان دو ابروی او 

هرگز باز نمی شد. او در هر حرکت با همۀ پیکر خود می چرخید. 

با همۀ سنگینی زیرک و چابک بود. خندۀ مقطع و گفتار نامفهوم او 

بود  ناچار  به درون خودش می پیچید و شنونده  بسیار بم  آهنگ  با 

بود سالمند، کم نگاه،  بپرسد. وی مردی  او  از  هر چیز را چند بار 

کم گو، متشاعر، دلیر و بی باک. با همۀ آرامی رعب انگیز بود. گویی 

پنهان داشت، خشمی که جز به ندرت  نهاد خود  خشم مخربی در 

فوران نمی کرد، همچنان که سنگ های سرد جز به ندرت آتشفشانی 

نمی کنند... گاهگاه قطره  اشک ریزه و درخشانی در زیر پلک او گرد 

می آمد، قطره ای که نه با رخسار بزرگ او تناسب داشت و نه با 
ساز و برگ نظامی او.60

دارائی که از احساساتی بودن این نظامی رعب انگیز در حیرت است، می پرسد: 
»ممکن است او یک مرد احساساتی باشد؟ یک مرد جنگی؟ مردی که در سنگر ها 
به سر برده! صدها گلوله رها کرده! همواره با پیکار و شکار و تازیانه و زندان سروکار 

داشته!«
و این »مرد جنگی«، که گویی خانه هم برایش میدان جنگ بود، آخرهای 
و  می نشست  چرخدارش  صندلی  روی  بود.  شده  کم حرف  و  ساکت  عمرش 
بعضی اوقات ساعت ها به گوشه ای خیره می شد یا قطره اشکی می فشاند. طلاق 
عاطفی اش از همسرش توران مدت ها پیش اتفاق افتاده بود. در اتاقی جدا از او 
زندگی می گذراند و گویی در گذشته و با کتاب هایش زندگی می کرد. دیگر بیرون 
بود و  امتیازات پدرشاهی رفته  را در آن غرق کند.  نبود که خود  از خانه کاری 
انزوایی که نتیجۀ ناگزیر آن است، مانده بود. بچه ها بزرگ شده بودند و او، که در 
کودکی شان وقت چندانی برای آن ها نگذاشته بود، غبطۀ آن دوران از کف  رفته را 
می خورد. ولی ابراز عواطف هنوز هم برایش مشکل و حتی غیرممکن بود. یک عمر 
به او آموخته بودند »مرد آن است که لب بندد و بازو بگشاید.« حال، در کهن سالی، 
گشودن لب و بیان عواطف برایش آسان نبود. به کاغذ و قلم پناه می برد. گاهی 
خاطراتش را می نوشت.61 بخش کوتاهی از آن خاطرات به چاپ رسیده است.62 
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محمد به سال 1370، در نودوچهارسالگی، در پی سکتۀ قلبی در بیمارستان چشم 
از جهان فروبست و در بهشت زهرا به خاک سپرده شد. دختر شاعرش، که 36 
سال قبل از او این دنیا را ترک کرده بود، بخش پایانی زندگی او را با وضوح و 

روشنی حیرت آوری پیش بینی کرده بود.
پدر می گوید:

»از من گذشته ست

از من گذشته ست

من بار خود را بردم

و کار خود را کردم.«

و در اتاقش، از صبح تا غروب،

یا شاهنامه می خواند

یا ناسخ التواریخ

پدر به مادر می گوید:

»لعنت به هرچه ماهی و هر چه مرغ

وقتی که من بمیرم

دیگر چه فرق می کند که باغچه باشد

یا باغچه نباشد
برای من حقوق تقاعد کافی ست.«63

آزاد  معاشرت  که  جامعه  بر  حاکم  دست وپاگیر  قوانین  کورکورانه،  عشقی 
با توران،  با جنس مخالف را نمی پذیرفت، و شاید هم دست سرنوشتْ محمد را 
که تجانسی با او نداشت، زیر یک سقف گذاشته بود. یکی متولد بازرجان بود و 
دیگری زاده و پروردۀ تهران. یکی درس آموخته در مکتب خانۀ یکی از روستا های 
تفرش و دیگری دانش آموز دبیرستان امریکایی پایتخت. یکی نظامی و قلدرمنش و 
خوش گذران و تنوع پرست، و دیگری عاشق زندگی خانوادگی و معتقد به پایداری در 
زناشویی. یکی »مردی که حوصلۀ ماندن و همیشه ماندن در کنار هیچ زنی را نداشت 
و بی قرارتر از آن بود که بتواند عمری به زنی وفادار بماند، به او آرامش ببخشد و 
خود نیز آرام باشد.«64 دیگری، با تعریف ساده و شاید ساده لوحانه ای از خوشبختی، 
دنیای ایمنی می خواست که در آن بتواند عمری را با اتکا بر رابطه ای عاشقانه و 
جاودانه با یک مرد سپری کند. یکی »رودی خروشان در طلب بستری تازه تر از 
 پیش بود که خود را دمادم به سنگ ها و صخره های سرگردان زندگی« می کوبید. 
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مدام  مسیر  در یک  تکرار خویش  از  که  آرام  و  ساده  باریک،  دیگری »جویباری 
لذت می برد و هرگز آرزوی تغییری را در سر نمی پرورید.«65 یکی بی قید در امور 
بود  معتقد  و  یکی،  یکی شوهر  زنی که می گفت خدا  دیگری  و جنسی.  عاطفی 
زن باید با کفن سفید از همان خانه ای راهی خانۀ آخرت شود که با لباس سفید 
 عروسی به آن وارد شده است. اگر محمد می پنداشت حق مسلّم هر مردی است که 
»تغییر ذائقه« بدهد و همسری دیگر اختیار کند، توران ازدواج را پیوندی ابدی و 
تعهدی ازلی می دانست. »تغییر ذائقه« برایش مترادف با پشت پا زدن به تعهدات 

مقدس زناشویی و نشانۀ هرزگی بود.
در میان همۀ اختلاف ها و ناسازگاری های محمد و توران هیچ  یک عمیق تر و 
فاجعه  بارتر از ازدواج محمد با بهین دخت دارائی نبود.66 ماجرا با مأموریت محمد 
بود که همسرش عوض شده  متوجه شده  توران  بود  آغاز شد. مدتی  زنجان  در 
و به او توجهی ندارد. بی حوصله و تندخوتر از همیشه است. سردمزاج و از خانه 
ترتیبی  هر  به  زنجان  در  دو ساله اش  مأموریت  پایان  از  پس  حتی  است.  فراری 
مهران، هفتمین  آمدن  دنیا  به  از  ماهی  آن جا می رساند.67 چند  به  را  شده خود 
فرزندشان، گذشته بود که محمد اعلام کرد برای دخترش پوران خواستگار می آید. 
را  را آب وجارو کردند. شیشه ها  افتاد. خانه  راه  به  جنب وجوش عجیبی در خانه 
 های 
غریبه آماده کردند. بر خلاف چند سال گذشته، محمد سرحال به نظر می رسید و 

توران از خوشحالی او خوشنود بود.
بود. می گفتند وصلت  مهیا شده  پوران  از خواستگاران  پذیرایی  برای  خانه 
میمون و مبارکی است. می گفتند داماد تُرک و از شاهزاده های قاجار است. وضع 
پزشک  به زودی  و  دانشجوست  دارد.  فراوان  املاک  و  ملک  و  خوب  بسیار  مالی 
موعود  ساعت  در  بالاخره  است.  خوش هیکل  و  خوش برورو  می گفتند  می شود. 
داماد همراه خانواده اش از راه رسید. مراسم آشنایی به خوبی و خوشی انجام شد. 
چند روز بعد خانوادۀ فرخزاد بار دیگر میزبان خانوادۀ دارائی برای مجلس بله بران 
بودند.68 در پایان جلسه خانوادۀ داماد انگشتری زیبا و قیمتی به دست پورانِ جوان 
کردند. همه راضی به نظر می آمدند، ولی این رشته سر دراز و ناخوشایندی داشت. 
چند روز بعد زنی ناشناس به آخرین خانۀ بن بست خادم آزاد آمد. در زد. سراغ خانم 
خانه را گرفت و بدون هیچ مقدمه ای به او اطلاع داد که »چه نشسته ای که خواهر 
نامش بهین دخت دارائی است و  خواستگار دخترت در واقع هووی خود توست. 

مدتی پیش به عقد سرهنگ فرخزاد در آمده است.«69
و چنین بود که، پس از مدتی پنهانکاری، ازدواج مجدد محمد علنی شد و راز 

از پرده بیرون افتاد. طوفان عظیم و خانمان براندازی از راه رسیده بود.

شستند. شیرینی و میوه خریدند. اتاق پذیرایی را گردگیری و برای میهمان
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البته  این اولین بار نبود که هوو سرِ توران می آمد. در سال های اول ازدواجش 
زنی به نام قدرت، که در تفرش به عقد محمد در آمده بود، نزد او آمده و راست و 
پوست کنده به او گفته بود: »تو یک زن، من هم یک زن.« میهمان ناخوانده مدتی 
در آن خانه زندگی کرد، ولی سرانجام از بی اعتنایی همسر گریزپا و بی مهرش به 
ستوه آمد. طلاق گرفت و به ده بازگشت. ولی تفاوت هووی دوم با هووی اول از 
زمین تا آسمان بود. بهین دخت زنی بود جوان، زیبا و متمکن. تحصیل کرده، اهل 
ـ حریفی که، بر  قلم و ادبیات. توران ناگاه حریفی قوی پنجه را در مقابل خود یافت ـ
خلاف تجربۀ قبلی، سوگلی شوهرش بود. این بار این محمد بود که با حق به جانبیِ 
حیرت آوری خیره در چشمان مادرِ هفت فرزندش نگاه کرد و گفت: »من که کار 
خلاف شرع نکردم. بعد از این یک زن تو، یک زن او.«70 دیگر جایی برای انکار باقی 

نبود و قزاقِ رضاشاهی، وقتی به نفعش بود، از شرع کمک می گرفت.

نگذشته بود که بهین دخت به عمارتی در کنار خانۀ مسکونی خانوادۀ فرخزاد نقل 
خود سرهنگ  و  خانه  آن  ورودی  در  به  فرخزاد«  »سرهنگ  پلاکِ  کرد.71  مکان 
از قدرت توران  این شرایط  به آن خانه منتقل شدند. مماشات و تحمل  فرخزاد 
خارج بود. ضربۀ سنگینی بر پیکرۀ زندگی اش وارد آمده بود که آثار ویرانی حاصل 
از آن هرگز رهایش نکرد. زمانی آرزو می کرد معجزه ای رخ دهد و محمد به خانه 
و  زیبا  نامه های  آشنایی  اول  روزهای  مثل  مهربان شود.  بازگردد.  زندگی خود  و 
عاشقانه برایش بنویسد. با شور و اشتیاق سراغش را بگیرد. ولی امید و انتظار هربار 
به یأس و خشم تبدیل می شد. نزدیکان و دوستان و همسایگان از راه نصیحت و 
دلسوزی او را به صبوری دعوت می کردند یا به او امید های واهی می دادند، ولی 
توران، مثل دانه های اسفند روی آتش، در جوش وخروش بود. نه می توانست عمق 
و ابعاد گستردۀ درد و رنجش را بیان کند ــ گویی کلمات تاب تحمل دردش را 
نداشتند ــ نه می توانست سکوت کند. گویی پایانی بر این کابوس متصور نبود. 
وقتی محمد با خفت و خواری توران را از خود می راند، هنگامی که مدت ها ناپدید 
می شد، زمانی که در بحران خشم و غضب هفت تیر را به سویش نشانه می گرفت، 
توران چندین روز به بستر بیماری پناه می  برد. روز به روز افسرده تر و عصبی تر 
می شد. با همسرش بحث و جدل های تند، نزاع های کوچک و بزرگ، بگومگوهای 

بی فایده و کتک کاری می کرد.
فضای خانه مسموم و روح یک یک فرزندان آزرده بود. آن ها شاهد دعوا و 
می کردند.  لمس  را  او  تنهایی  می گریستند.  مادر  اشک های  با  بودند.  کتک کاری 
بی پناهی و سرخوردگی اش آزارشان می داد. این  که در خانۀ خودش زنی زیادی و 
 مزاحم تلقی می شد، خاطرشان را می آزرد. فروغ از سلطه پذیری مادرش رنج می برد 

هنوز یک سال از واقعۀ خواستگاری پوران و فاش شدن ازدواج مجدد محمد 
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نبودِ  می دانست.  خانه  بر  حاکم  پدرشاهی  تداوم  مسئول  و  جرم  شریک  را  او  و 
ارتباط عاطفی میان مادر و پدر و پیوند سست شدۀ آن دو آزارش می داد. گاهی 
با مادر همدردی می کرد. زمانی تجدید فراش پدر را، که به همۀ عواطف پشت پا 
زده بود، تلویحاً توجیه می کرد 72 و دربارۀ مادر خود قضاوت حیرت آوری می کرد. 
»معتقدم زن باید شوهرش را حفظ کند و او را برای خود نگه  دارد. زن اگر مدبر، 
نجیب، با وفا، مهربان و خانه دار باشد، هرگز شوهرش او را ترک نخواهد کرد. ولی، 
نتواند آرزوها و تمایلات شوهرش را برآورده  لیاقت نداشته باشد و  برعکس، اگر 
کند، ناچار مرد هم از زن و خانه فراری می شود و در این جا تمام تقصیرها به گردن 

زن است.«73 
توران مستأصل شده بود و از محمد خواست همسایۀ مزاحم را از آن محله 
ببرد. هر چه تهدید کرد، تقاضا کرد، داد و بیداد کرد، دلیل و برهان آورد، محمد 
دست  به  خود  را  مسئله  فصل  و  حل  به ناچار  توران  نشد.  مجاب  و  نکرد  توجه 
گرفت. یک روز میهمان ناخواسته و همسایۀ هوو را وسط کوچه غافلگیر کرد و تا 
می توانست به سر و رویش کوبید. نقش بر زمینش کرد و مشتی از موهایش را کند. 
بعد از این ماجرا بود که محمد با هفت تیر به سراغ زن قلدر و بزن بهادرش رفت و 
در برابر چشمان بهت زده و هراسان فرزندانش او را نشانه گرفت. فروغ در نامه ای 
به آن واقعۀ دردناک اشاره می کند: »این جا خانۀ من است. بیچاره ما که تا به حال 
توانسته ایم در این لانۀ فساد زندگی کنیم. پدر و مادر من در مقابل چشم من به 
روی هم هفت تیر می کشند. من می ترسم. من دیوانه می شوم. من نمی توانم این 
چیزها را ببینم.«74 بماند که در این جنگ نابرابر توران صاحب هفت تیری نبود که 
معامله به مثل و هفت تیرکشی کند. ولی قدر مسلّم هیچ فرزندی چنین صحنه ای 
از  با اکراهی دردآلود  از نیم قرن،  را به آسانی فراموش نخواهد کرد. گلوریا، پس 
آن روز وحشت زا یاد می کرد و برای کودکیِ بر باد  رفتۀ خود و رنج مادرش زار 

می گریست.
محمد هفت فرزند قدونیم قد و تورانِ مستأصل را گذاشت، هفت تیر و همسر 

کتک خورده اش را برداشت، و بن بست خادم آزاد را ترک کرد.
رئیس  عنوان  به  که  بود  زمانی  به  مربوط  بهین دخت  با  محمد  آشنایی 
همکاری  جرم  به  جوان  زن  برادر  و  پدر  و  بود  رفته  زنجان  به  ژاندارمری  هنگ 
که  رحمت«  »فرشتۀ  آن  بودند.  مرگ  به  محکوم  و  زندان  در  پیشه وری   با 
وظیفۀ  پاس  »به  که  لشکری  مرد  آن  بود،  رسیده  پایتخت  از  غلتان«  »غلتان 
در  محکومِ  دو  می شود،  خوانده  »یاور«  حرمان  کتاب  در  داشت«  که  مقدسی 
بند را نجات می دهد و عاشق بهین دخت، که دختر یکی و خواهر دیگری است، 
 می شود. »مفتونیِ یاور به حدی رسیده بود که اگر هزار جان گرامی می داشت، 
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همه را با خوشنودی به پای من می فشاند.« ارزش وجود »یاور« روزی بر بهین دخت 
آشکار می شود که اشک ریزان به او می گوید: 

تصور  از  که  ارزنده ای  دنبال گوهر  به  در همۀ عمر خود سرگشته وار  »من 
شمایل آن عاجز بودم، می گشتم. در این راه چه بسا سراب را آب دانستم. بارها 
عاشق شدم. بارها شریک زندگی برگزیدم، ولیکن هیچ یک آن چه می جستم نبود. 
غواص وار دل به دریا می زدم. آن چه به چنگ می آوردم جز یک خزف بی مقدار از 
آب در نمی آمد. حفّاروار ویرانه ها را می کاویدم. آن چه می یافتم، سر انجام جز یک 
خمرۀ خالی نبود. عمرم در جست وجوی وجود ارزنده ای که بتواند شهریار اقلیم 
دل من گردد، بیهوده می گذشت و هیچ نمی دانستم روزی در بهشت تبریز با آن 

گنج شایگان روبه رو خواهم شد.«75
از  و  خورشیدی   1305 متولد  دارائی،  بهین دخت  محمد،  شایگانِ«  »گنج 
نوادگان فتحعلی شاه قاجار بود.76 دکترای ادبیات فارسی خود را در سال 1345 
از دانشگاه تهران دریافت کرده و تحقیقاتش عمدتاً در ادبیات کلاسیک، از جمله 
شاهنامه بود. کتاب های حرمان، پیام های پرورشی در شاهنامه، اشتقاق و املا در 

فارسی، و ترجمۀ تاریخ الحکماءِ قفطی به قلم اوست.
حرمان به سال 1335 به چاپ رسید و یکی از اولین رمان هایی است که در 
ایران به قلم یک زن و دربارۀ زندگی زنان و از منظری زنانه نوشته شده است. این 
کتابِ حدیث  نفس گونه حکایت مادری است که از دیدار دو فرزندش محروم شده 
اما افسوس که غم من قابل  است. »همه می خواستند در غم من شرکت کنند، 
تقسیم نبود. به من می گفتند صبوری کنم. مگر انسان می تواند در فراق دل و جگر 
خود صبور باشد؟ من آن بیچاره ای بودم که دور از جگرپارگان خود خوناب دل 
می خوردم. کسی که پاره های جگر مرا در چنگ داشت، در پشت قانون، در پناه 
شریعت سنگر گرفته و با دل سخت خود مسلح شده بود. خدنگ آه و نالۀ من در 

دل روئین او کمترین اثری نداشت!«77
غم  در  دارائی،  بهین دخت  زندگی  همچون  حرمان،  زن  شخصیت  زندگی 
جدایی از دو فرزندش،که حاصل ازدواج اول او بودند، می گذرد. روح حاکم بر کتاب 
بیشتر مبتنی بر تجربۀ جدایی مادری از فرزندان خویش است. مادری که پاسخ 
اطرافیان و شرع و عرف را متین و مستدل نمی داند. مادری که قلم به دست گرفته 
و نوشته اش را بر تجربه های عینی خود استوار کرده است. »بلی! کس ندانست که 
من ده سال جوانی خود را چگونه گذراندم. اگر مشیت الهی یک ذره از غم هجرانی 
را که من کشیدم در دل پیشوایان دینی می نهاد، آنان شرایع را تغییر می دادند 
و می گفتند: “ای مردم! ما قول خود را پس می گیریم. بچه مال مادر است. بچه 

عضوی از اعضای مادر است. بچه از مادر جداکردنی نیست!”«78
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نویسندۀ حرمان که می خواهد خارج از چهارچوب های رایج زندگی کند و 
از محدودیت های اجتماعی و خانوادگی گلایه  پذیرای تبعیض جنسیتی نیست، 
آنان  به  از طرف جامعه  را که  زنان هم عصر خود  می کند. »تمامی دردها و آلام 
تحمیل می شد، یک به یک در طول داستان به قلم می آورد،« و مسائلی همچون 
توسط  دختران  تحقیر  دختران،  اجباری  ازدواج  دختر،  بر  پسر  نوزاد  »ارجحیت 
خانواده، محروم شدن دختر از ارث پدری، محرومیت مادران از حضانت فرزند«79 

را در کانون کتابش قرار می دهد.
اولین نسل  امینه پاکروان  ایران دخت تیمورتاش و  اگر زهرا کیا )خانلری(، 

داستان نویسان زن در ایران هستند، بهین 
حرمان را نمی توان از نظر ادبی اثری چشمگیر و شاخص دانست، ولی مضامین 
کتاب اهمیتی ویژه به آن می دهد، به خصوص از آن جهت که حدیث  نفس گونه 
دارائی  از  قبل  البته  می پردازد.  ایران  روز  آن  اجتماع  در  زن  مسئلۀ  به  و  است 
رمان نویس های متعددی، چه زن و چه مرد، به نابرابری های جنسیتی توجه ویژه 
نشان داده و واکاوی وضع نابسامان زن ایرانی را محور کتاب های خود قرار داده 
تجربۀ یک زن  بر  مبتنی  و  روزمره  زندگی  از  برگرفته  برشی  ولی حرمان  بودند. 
است، »زنی که هم دل دارد و هم شعور، که حق دارد برای خود حقوق مقدسی 
قائل باشد.«80 در همان ابتدای کتاب، دارائی در »پاسخ و توضیح« می نویسد که 
»تخیل و تصور را در این داستان اجتماعی و انتقادی« دخالت نداده است و »گرچه 
شخصیت ها و بعضاً محل حوادث در این داستان مفروض و مخلوق ذهن نویسنده 
می باشد، ولیکن مضامین و حوادثی که در داستان گنجانیده شده است، عموماً 
مطالبی است که نه تنها نویسنده در جریان زندگی خود و دیگران دیده و شنیده 
است، بلکه نظایر و امثال آن در هر اجتماع مخصوصاً در اجتماع ما مشهود و محقق 

بوده و می باشد.«81
داوری دربارۀ جزئیات نقش بهین دارائی در کودکی و نوجوانی فروغ فرخزاد 
ازدواج مجدد  یقیناً  است.  کار دشواری  و جامع  دقیق  اطلاعات  لحاظ کمبود  به 
محمد در زندگی یکایک افراد خانوادۀ فرخزاد تأثیر گسترده ای به جا گذاشت. ولی 
واقعه ای  چنین تأثیرگذار زیر حجابی از سکوت و حصاری از حاشا نهان مانده و 
بررسی نشده است. البته یک سال بعد از فوت نابهنگام فروغ فرخزاد نام دارائی در 

مقالۀ کوتاهی در مجلۀ فردوسی مطرح شد:
یکی از دانشجویان مدرسۀ عالی دختران پس از یک هفته مطالعه و 

تلاش مقالۀ بسیار ارزنده ای دربارۀ زندگی و شیوۀ شاعری شاعرۀ فقید 

فروغ فرخزاد تهیه کرده بود و می خواست در ساعت درس این شاعرۀ 

 خوب معاصر را معرفی کند، اما به مجرد این که نام شاعر را برد، 

دخت دارائی متعلق به نسل دوم است. 
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خانم دکتر دارائی معلمۀ محترمه سخت برآشفتند که این زن شاعر 

نبوده و اشعارش هنوز در شعر معاصر جایی ندارد و اصلًا فروغ 

را نمی توان در شمار شاعران معاصر به حساب آورد و شما بهتر 

بود رسالۀ خود را به پروین اعتصامی اختصاص می دادید و این خانم 

به هیچ وجه اجازه ندادند که آن دانشجو حتی یک کلمه دربارۀ فروغ 

صحبت کند. این جریان حس کنجکاوی ما را برانگیخت و از قراری 

که شایع بود، این خانم گویا نامادری فروغ فرخزاد بوده است که 

حالا هم پس از مرگ فروغ می خواهد در حق او نامادری کند. این 
موضوع همۀ دانشجویان را متاثرکرد.82

ولی، تا جایی که من می دانم، پس از این اشارۀ کوتاه و مرموز نام بهین دخت 
دارائی برای بیش از شش دهه در  هاله ای از رمز و راز باقی مانده است، در صورتی 

که حکایت ناگفتۀ او به نوبۀ خود شنیدنی و روشنگر است.
آن  »از  می گفت:  کند.  صحبت  من  با  کرد  موافقت  به سختی  بهین دخت 
دوران خیلی گذشته و چیزی یادم نیست.« معتقد بود مهارت دارد افکار »قدیم 
و نامطبوع« را فراموش کند و آن ها را »از ذهنش« دور می ریزد تا بتواند »آزاد« 
زندگی کند. می گفت تا آن روز در این زمینه با کسی صحبت نکرده، »چون نه 
ابرام من  با اصرار و  کسی به سراغش آمده نه حرفی برای گفتن دارد.« بالاخره 

رضایت داد در خانه اش در رشت با من به گفت وگو بنشیند.
خواهش می کنم از زندگی خودتان بگویید.

گذشتۀ من متأسفانه تلخ بوده. از همان اول بچگی ناراحت بودم؛ 

اختلاف پدر و مادر و هوو و بچه های تنی و ناتنی. پدر من دو 

سه تا زن داشت. این زن ها با هم دعوا می کردند. جاروجنجال راه 

گریه  و  می نشستیم  بچه ها  ما  می زدند.  را  همدیگر  می انداختند. 

می کردیم. بعدها جنجال زندگی خودم از آن ها هم بدتر شد، تا وقتی 

که طلاق گرفتم و احساس کردم که راحت شده ام. الان واقعاً راحتم.

خوش ترین دوران زندگی تان کِی بوده؟

عرض کردم من اصلًا دوران خوش نداشتم.

دارائی فامیل پدری شماست؟

بله، ما منسوب به عبدالله میرزا دارا هستیم که هفدهمین و کوچک ترین 

هستم... قاجار  شاهزاده های  از  من  بود.  قاجار  فتحعلی شاه   پسر 



milanibooks.comفروغ فرخزاد - زندگی نامة ادبی 59

دربارۀ شعر فروغ فرخزاد چه فکر می کنید؟

من اصلًا از شعرهای او اطلاعی ندارم.

اطلاع ندارید؟ مگر رشتۀ شما ادبیات فارسی نیست؟

خُب، او که با ادبیات خیلی فاصله دارد.

چطور؟

شعر او شعری بود به زبان عامی و ساده. جنبۀ ادبی نداشت.

یعنی، به نظر شما، فروغ اصلًا شاعر نیست؟

چرا شاعر هست ولی نه شاعر بزرگ و زبردست.

ممکن است چند شاعر بزرگ و زبردست را اسم ببرید؟

الان یادم نیست.

بگذریم. از فروغ چه خاطراتی دارید؟

بودند....  زیبا  همه  فرخزاد  بچه های  اصلًا  بود.  زیبا   خیلی 

فروغ خیلی خوشگل بود. خیلی دختر خوبی بود. باعاطفه بود. خیلی 

مهربان بود.

وقتی با آقای فرخزاد ازدواج کردید، می دانستید زن و بچه دارد؟

بله، می دانستم ولی ناچار بودم با او ازدواج کنم. به من قول داد برادر 

و پدر عزیزم را از زندان آزاد می کند. من نمی توانستم از چنین چیزی 

بگذرم. من مثل اسیر جنگی بودم و علاقه ای به او نداشتم. به خاطر 

پدر و برادرم، که به جرم اقدام علیه دولت زندانی سیاسی بودند، 

تحمل کردم و او هم آن ها را آزاد کرد.

هیچ وقت احساس گناه نکردید که هووی زنی با هفت فرزند شدید 

و خانواده ای به خاطر شما از هم پاشیده شد؟

من که عمداً این کار را نکردم. من داوطلبانه این کار را نکردم؛ مجبور 

بودم قبول کنم. 

برایتان گفتم که برادر و پدرم مجرم سیاسی بودند و من مجبور بودم 

هر چیزی را تحمل کنم که بتوانم آن ها را نجات بدهم. او موجودی 

بود که به من تحمیل شده بود، آن هم در جریانات سیاسی. به من 

قول داده بود که اگر با او ازدواج کنم، پدر و برادرم را از زندان آزاد 

می کند.

پدر و برادرتان بعد از آزادی ناراحت نشدند که به خاطر آن ها تن به 

ازدواجی ناخواسته دادید؟
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نگفتم  آن ها  به  این که  برای  نبردند،  پی  موضوع  این  به  هرگز   آن ها 

که ناراحتشان کنم.

دیگر ازدواج نکردید؟

غلط می کردم.

چرا؟

پُردردسر. حالا راحت و  ازدواج  ــ دوتا  بودم  از بس صدمه دیده 

آسوده زندگی می کنم.

تنهایی سخت نیست؟

نه، این قدر راحتم. این قدر راحتم.

تمام روز در این خانه تنها چکار می کنید؟

سبزی کاری  می زنم  بیلچه  سر  آن  از  مشغولم.  باغچه  این  با  بیشتر 

می کنم تا این پایین.

و این زندگی را دوست دارید؟

همین که شوهر و آقا بالاسر ندارم خدا را شکر می کنم. شوهر برای 

من آقا بالاسر است.

شوخی می کنید؟

شوخی کدام است؟ نصیب نشود. به خوبش هم لعنت. برای این که 

زورگو هستند و می خواهند اراده اشان را تحمیل کنند و وقتش که 

برسد، می خواهند بزنند تا قدرتشان را نشان بدهند.

آقای فرخزاد شما را می زد؟

نه، هیچ وقت. او راه می رفت، شعر می خواند و گریه می کرد.

چرا گریه؟

خُب، احساساتی بود.

از آقای فرخزاد عکس دارید؟

تمام را ریختم دور، برای این که می خواستم آن دوران را فراموش کنم.

چرا؟

اصلًا ازدواج دوم از نظر من بد است.

با آقای فرخزاد چند سال زندگی کردید؟

یک مدت طولانی. آخر سر هم دادگاه طلاقم داد.

چطور؟

 به رئیس دادگاه گفتم زنش مزاحمم می شود. حتی سر کوچه من را گرفته 
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کتک زده. موهایم را کنده. موهای کنده شده ام را که از کوچه جمع 

کرده بودم، به رئیس دادگاه نشان دادم و از او پرسیدم: »من باید با 

این موهای کنده شده بروم سر کلاس و تدریس کنم؟« قاضی گفت: 

مطمئن  می شوی.  آزاد  دیگر  ولی  کشیدی  زجر  خیلی  تو  »دخترم، 

باش. منتهی قانون است که باید چهل روز صبر کنی.«

واقعاً خانم فرخزاد موهای شما را کنده بود؟

به قصد کشت کتکم زد. سر کوچه کمین کرده بود. وقتی از خانه 

آمدم بیرون، من را گرفت و شروع کرد به زدن. همسایه ها ریختند 

و من را از دستش گرفتند. من خیلی بدبختی کشیدم. همۀ زندگی 

من بدبیاری بود.

تصویری که من از خانم فرخزاد دارم با تصویری که شما می دهید 

خیلی فرق دارد.

خُب، البته فرق می کند. من هوو بودم.

دارائی، که در زمان نگارش حرمان خود کدبانوی دوم خانۀ خادم آزاد و رقیب 
توران شده بود، دربارۀ تجربۀ تلخ کودکیِ  راویِ کتابش در خانه ای چندهمسری 

چنین می نویسد:
شوهری  مهر  از  که  بود  سال ها  او  داشت!  کدبانو  دو  خانه  این 

برخودار نگشته بود. گر چه به ظاهر شوهر داشت، لیکن به زندگی 

بیوه زنانه محکوم شده بود. او در برابر هوس های مرد چه می توانست 

بکند؟ مرد، آن جنس عاقل، از زن تروتازگی زایل نشدنی می خواهد و 

او مدتی بود که این مرحله را پشت سر گذاشته بود. او این سرمایۀ 

خداداد را در همین خانه خرج کرده بود و دیگر ارزش خود را از 

نظر مرد از دست داده بود. همسر او با زن جوانی ازدواج کرده و، 

این پیوند، عیش و جوانی را از سر گرفته بود. طراوت رقیب  با 

جوان حتی فرصت جنگ و گریز رقابت را هم از کف او ربوده بود 

و او چه سان می توانست با صورت چین افتاده و موهای رنگ رفتۀ 

خود با زن شادابی دم از رقابت زند؟ بی شوهری، بی همدمی، در 

این سن وسال که زن بیشتر از هر هنگام احتیاج به تسلی دارد، چقدر 

دشوار و ناگوار است؟ او از مهر و علاقۀ شوهر به یک بارگی نومید 
شده بود.83
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راوی حرمان با صراحت از مرد انتقاد می کند. او را هوسران و بی مهر می خواند. 
با همسر اول همدلی دارد و از او دفاع می کند، ولی از نقش مخرب رقیب سخنی به 
میان نمی آورد. چندهمسری از نظر او فاجعه ای دردناک است، ولی عامل آن را تنها 
مردان عیاش می داند که خواستار »تروتازگی زایل نشدنی« هستند. حاضر نیست 

زن دوم را هم شریک جرم و در تداوم این سنت سهیم بداند.
در  را  همه  که  فاجعه ایست  اغلب  چندهمسری  فارسی  معاصر  ادبیات  در 
انتقام و خشونت گرفتار می کند.84 فضای مسمومی  از سلطه جویی و  باطلی  دور 
ـ هرچند به گونه های متفاوت و با  می آفریند که شامل حال زن و مرد و پیر و جوان ـ
 درجات متمایز ــ می شود. خانوادۀ فرخزاد در چنین فضای مسمومی غوطه ور بود. 
و در چنین شرایط نامطلوبی بود که نوجوانی عاصی، اسیر چنگ غریزه و احساسات، 
دل در گروی عشق پسر همسایه گذاشت و از او خواست »که با محبت خود به 
محرومیت« هایش در زندگی پاسخ دهد. »من در محبت تو محبت مادر، مهر پدر و 
علاقۀ خواهر و برادر را جست وجو می کنم.«85 توانست آزادانه 
با پرویز معاشرت کند، از او خواست برای خواستگاری نزد پدرش برود.86 در آن 
برهه تنها چاره و راه فراری که در اختیار داشت، ازدواج و ترک خانۀ پدری بود. 
شاید موافقت پدر نیز با این ازدواج شتاب زده )و ازدواج پوران با سیروس بهمن، که 
او هم همسایه بود، و روانه کردن پسران به آلمان( به این دلیل بود که می خواست 
بچه ها را یکی به دنبال دیگری از سر باز کند و عیش و جوانی را از سر بگیرد، غافل 

از این که جوانیِ سپری شده بازگشتنی نیست.
البته فروغ صادقانه می پنداشت ازدواج رهایی است نه اسارت، تکامل است نه 
تمکین، شراکت است نه مالکیت، انتخاب است نه اجبار، آزاد بودن و آزاد گذاشتن 
است نه قید و بند. او تصور نمی کرد که به زودی همان حلقه ای که برایش نماد و 

نمود خوشبختی بود، به حلقۀ بردگی و بندگی تبدیل شود.
دخترک خنده کنان گفت که چیست

راز این حلقۀ زر؟

راز این حلقه که انگشت مرا

این چنین تنگ گرفته است به بر

...

سال ها رفت و شبی

زنی افسرده نظر کرد بر آن حلقۀ زر

دید در پرتو آن

روزهایی که به امید وفای شوهر

 دختر جوان، که نمی
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به هدر رفته... هدر

زن پریشان شد و نالید که... وای

وای... این حلقه که در چهرۀ آن

بازهم تابش و رخشندگی است
حلقۀ بردگی و بندگی است!87

مشکل عروس جوان صرفاً مشکلی شخصی یا عصیان جوانی نبود. شکست 
پیوندش با مردی که خود برگزیده بود، دلایل متفاوت و متعدد داشت. هدف غایی 
و غریزی فرخزاد در زندگی، حتی قبل از ازدواج، تحصیل آزادی ها و گزینه های 
فردی بود که با نفس زناشویی، دست کم در آن زمان، هم خوانی نداشت. انسان ــ 
به ویژه زن ــ در کانون توجهش قرار داشت. مطالبات حساسیت برانگیزی داشت. 
بگو چه  بی چون وچرای چه  پذیرای  نمی پذیرفت.  را  و محدوده های حاکم  مرزها 
نبود. و حال،  نرو  برو کجا  نپوش، و کجا  نگو، چه بکن چه نکن، چه بپوش چه 
پس از ازدواج، خود را میان دو انتخاب سنّتاً آشتی ناپذیر برای زنان ــ کدبانوگری 
بود،  آغاز کرده  اهواز  را در  فعالیت هنری اش  او، که  ــ معلق می دید.  و شاعری 
هر تعهدی سوای شعر و شاعری را روز به روز همچون سنگ آسیاب بر گردنش 

سنگین تر می دید.
یکی دو سال اول زندگی مشترک آرام گذشت. تولد تنها فرزنشان، کامیار، 
کانون خانواده را گرم تر و وجود مادر جوان را سرشار از شادی کرد. فرخزاد برای 
پدرش نوشت: »من به پسرم علاقۀ زیادی دارم و شاید هیچ کس را به اندازۀ او دوست 
نداشته باشم. من هروقت که او را توی بغلم می گیرم و به سینه ام فشار می دهم، 
هستم.«88  خیلی خوشبخت  که  می کنم  و حس  می شود  اشک  از  پر   چشم هایم 
او به خانه رسیدگی می کرد و، برای کمک به بودجۀ خانواده، خیاط خانه ای در اهواز 
باز کرد. »پاپاجان، خیاط خانۀ من کم وبیش دایر است و چون اول کار است و من 
هم تابلو نزده ام، البته زیاد شلوغ نیست. و از طرف دیگر، من سعی می کنم به کار 
منزل و کامی و پرویز هم برسم و روی این اصل اصلًا میل ندارم شلوغ باشد. البته 
فصل لباس از دو ماه به عید مانده شروع می شود. حالا من یک شاگرد دارم که 
قرار شده به او خیاطی یاد بدهم و صحبت هایمان را کرده ایم و، این طور که شمۀ 
صحبت ها نشان می دهد، قرار شده است او 200 تومان بدهد و سه ماهه خیاطی یاد 
بگیرد و من از چهار پنج روز دیگر شروع می کنم به درس دادن، و خلاصه بیشتر 
میل دارم کلاس تعلیم خیاطی باز کنم تا ببینیم چطور می شود و من تا چه اندازه 

موفق می شوم.«89 
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اما، به رغم تمام کوشش هایش، تحمل خانه برایش دشوار و دشوار تر می شد 
این معضل بی نام ونشان رنج می کشید. ولی  از  بود.  تزاید  به  و ناخشنودی اش رو 
نه می توانست آن  را نادیده بگیرد و ندایی را که در درونش می جوشید خفه کند، 
که  است  این  من  بدبختی  »پرویز،  کند.90  پیدا  حلی  راه  برایش  می توانست  نه 
هیچ عاملی روحم را راضی نمی کند. گاهی اوقات پیش خودم فکر می کنم که به 
به  راه  این  از  بلکه  را پرورش بدهم  ایمان  نیروی  بیاورم و در خودم  پناه  مذهب 
آرامش برسم، اما خوب می دانم که دیگر نمی توانم خودم را گول بزنم. روح من 
در جهنمِ سرگردانی می سوزد و من با ناامیدی به خاکستر آن خیره می شوم و به 
زن های خوشبختی فکر می کنم که توی خانۀ شوهرهایشان با رؤیاهای کودکانه ای 
با  او  با لذت خوشگذرانی های گذشته هاشان را نشخوار می کنند.«91  سرگرم اند و 
مشکلاتی مانند فقر و گرسنگی و اعتیاد و بی وفایی همسر دست به گریبان نبود. 
پول و جواهر و خانۀ بزرگ و پالتوپوست نمی خواست. رفاه نسبی داشت. همسرش 
دوستش داشت. مردی وفادار و پدری مسئول و مهربان بود. ولی هرچه می کوشید، 
نمی توانست صدایی گله مند را در درون خود خفه کند. »نمی دانم چه می خواهم 
خدایا/ به دنبال چه می گردم شب و روز/ چه می جوید نگاه خستۀ من/ چرا افسرده 

است این قلب پرسوز.«92 
اختلافات جدی میان زن و شوهر زمانی به اوج رسید که فرخزاد سرودن 
حالی که  در  شود،  بزرگ  شاعری  می خواست  او  کرد.  آغاز  را  آن  انتشار  و  شعر 
می دانست چنین تعهدی برای زنان به طور اعم و زنان متأهل و بچه دار به طور 
اخص به آسانی میسّر نمی شود. ایزدبانوی شعر، که در ضمن »شیطانی افسونکار« 
هم بود، جویای قربانی بود.93 هرچه می کرد، نمی توانست خود را از وسوسه اش رها 
کند. سیر و سلوک در جهان بی کران شعر در او شور و شوق می آفرید و از احساس 
خفگی و اضطراب می رهاندش. شعر تنها تسلای درد و مرهم بی تابی هایش بود. 

گویی برای شعر می زیست. 
سال ها بعد توانست این تعهد و سرسپردگی را به روشنی بیان کند. در 31 
فروردین 1338 در نامه ای به برادرش فریدون نوشت: »اگر بخواهی شاعر باشی، 
خودت را قربانی شعر کن. از خیلی حرف و حساب ها بگذر. خیلی خوشبختی های 
ساده و راضی کننده را کنار بگذار. دور خودت دیواری بساز و در داخل محیط این 
دیوار از نو شروع کن به دنیا آمدن و شکل گرفتن و فکر کردن و کشف کردن 
و  استقامت  و  است  تلخ  خیلی  اما  ــ  می کنم  را  کار  همین  من  مختلف.  معانی 

ظرفیت می خواهد.«94
فرخزاد می دانست برای پرورش خلاقیتش »تنها وظیفه اش این است که این 
 نیرو را دور از هر انتظار و قضاوتی بروز دهد.«95 به دوستش لعبت والا گفته بود: 
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»آدم نمی تواند هم مادر خوبی باشد، هم همسر خوبی باشد و هم شاعر خوبی باشد. 
فداکاری  کرده،  انتخاب  که  راهی  ادامۀ  می دانست  کرد.«96  انتخاب  را  یکی   باید 
می خواهد و قربانی می طلبد و از آرزوهای در تعارضش رنج می کشید و احساس 
گناه می کرد. گاه می نوشت: »پرویز، تو حق  داری اگر مرا دوست نداشته  باشی. 
هیچ وقت برای تو زن خوبی نبودم. همیشه اذیتت می کردم و توی رؤیاهای خودم 
که  فکر می کردم  پیش خودم  دیگر می گفت: »دیشب  نامه ای  در  بودم.«97  غرق 
اگر بمیرم، همه راحت می شوند و شاید پیش پای تو هم راهی به سوی آسایش 
و خوشبختی گشوده شود. برای این که با این ترتیب که حالا هست، من برای تو 
جز مزاحمت و مغشوش کردن وضع زندگی ات هیچ حاصلی ندارم.«98 و دگرگاه 
اذعان می کرد که »تو مرا خوب می شناسی. من از هیچ چیز نمی ترسم و اگر تصمیم 
بگیرم هیچ کاری برایم غیرعملی نیست. من از این که مدتی است زندگی تو را تلخ 
کرده ام رنج می برم و افسوس می خورم که چرا نمی توانم مثل زن های دیگر قانع و 
راضی باشم و این قدر آرزو و امید در دلم نهفته است و چرا زندگی یکنواخت روزانه 
مرا قانع نمی کند. بدون شک روزی خواهد رسید که من از دست افکار خودم و 
از دست بار گران عذابی که بر دوش دارم، فریاد بزنم و باز هم ناچارم از تو کمک 
بخواهم، زیرا جز تو کسی را ندارم و تو، در عین حال که درد من هستی، دوای 

درد من هم هستی.«99
بر خلاف بسیاری که معتقد بودند و هستند که شاپور درک درستی از هنر 
زنش نداشت و عاملی بازدارنده بود، نامه های فرخزاد به او، چه قبل از طلاق و چه 
پس از آن، مالامال از قدرشناسی از حمایت و پشتیبانی اوست. درست است که 
در بعضی نامه ها از او گله مند است و انتقادات اساسی دارد، ولی در کل از حمایت 
می خواهد  که  است  ممنون  شاپور  از  نامه ای  در  است.  سپاسگزار  او  پشتیبانی  و 
قالی زیرپایش را بفروشد تا کمکی به هزینۀ سفر همسر طلاق گرفته اش به ایتالیا 
شود.100 گاهی می نویسد: »نمی دانم بعضی چیزها را چطور برای تو بنویسم. من 
همه چیزم را مدیون تو هستم و تو را تنها تکیه گاهم می دانم. تا به حال برای تو جز 
مزاحمت هیچ سود دیگری نداشته ام.«101 در نامه ای دیگر اضافه می کند: »کلمات 
کلمات  قالب  در  احساساتمان  به  وقتی  ندارند.  را  ما  احساسات  ظرفیت کشیدن 
با اصل می سنجیم، به این حقیقت برمی خوریم.  شکل می بخشیم و ساخته ها را 
وقتی سراپای وجود من به فریادی از حق شناسی و شوق بدل شده، من چگونه 
می توانم این احساس سوزنده و پرشور را در قالب کلمه ای خشک و بی روح به تو 
نشان بدهم.«102 فرخزاد دو کتاب از چهار مجموعۀ اشعاری را که در زمان حیاتش 
همسر  به  »تقدیم  اسیر  اول  چاپ  کرد.  تقدیم  شاپور  پرویز  به  رساند،  چاپ  به 
 هنرشناسم پرویز به پاس گذشت ها و فداکاری های او در راه پیشرفت هنر من« است 
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و دیوار »تقدیم به پرویز، به یاد گذشتۀ مشترکمان، و به  این امید که هدیۀ ناچیز 
من می تواند پاسخی به محبت های بی کران او باشد.«

به راستی مردی که، به گفتۀ خود فرخزاد، نقشی محوری در پیشبرد هنر او 
داشت و در ضمن علتِ درد و درمانِ درد او بود، چگونه انسانی بود؟ زندگی پرویز 
شاپور هم، مثل زندگی تنها همسرش، معمای پیچیده و بزرگی است. او در سال 
به  از دانشگاه تهران  اقتصاد  لیسانس  از دریافت  1302 در قم متولد شد و پس 
استخدام وزارت دارایی در آمد. در تهران همراه خانواده اش در کوچۀ کمیلی در 
امیریه در خانه ای زندگی می کرد که پنجره های شمالی اش به حیاط خانۀ فرخزادها 
باز می شد. نوروز 1329 بود که فروغ را در خانۀ یکی از اقوامش ملاقات کرد. او که 
قصه های کوتاه و پرمعنایی دربارۀ گربه و سنجاق قفلی و ماهی و درخت می گفت و 
بعدها »همیشه نقل قولی از او در محافل دوستان گل می انداخت« و »به قول پرویز 
شاپور« یک اصطلاح شده بود،103 با داستان های شیرین و شنیدنی اش مجلس را 
گرم و توجه فروغ را به خود جلب کرد. و چنین بود که از راه کلمات پای او به خانۀ 

دختر همسایه باز شد و عشقش در دل او نشست.
شاپور بین سال های 1330 و 1334 معاونت ادارۀ دارایی اهواز را بر عهده 
آغاز کرد.  نشریات آن شهر  را در  و کار هنری خود  فعالیت مطبوعاتی  و  داشت 
اندکی پس از جدایی از فرخزاد به تهران بازگشت و در کنار مادر، برادر و پسرش 
زندگی کرد. در مجلۀ توفیق با نام های مستعار »کامی« و »کامیار« و »مهدخت«، 
نام خواهرش، مطلب می نوشت. با مجلۀ گل آقا همکاری می کرد. صفحه ای در مجلۀ 
خوشه به سردبیری احمد شاملو داشت که واژۀ »کاریکلماتور« را برای طرح های او 
رایج کرد. از او چند کتاب، از جمله کاریکلماتور 1، 2، 3، 4 و 5، موش و گربه عبید 
زاکانی، فانتزی سنجاق قفلی، تفریح نامه )طرح های مشترک با بیژن اسدی پور( و 

برگزیدۀ کاریکلماتور منتشر شده است.
نوشته های تک خطی شاپور، که از طریق طنز حرف های موجز و ظریف و جدی 
می زد، و طرح های ساده ولی پرمعنای او مورد ستایش بسیاری بوده است. احسان 
یارشاطر، که شاپور را شخصاً نمی شناخت و فقط عکس های او را »عموماً پوشیده 
در انبوهی از ریش و پشم و موهای دراز و نافرمان، در برخی مجلات«  دیده، برای 
او »مقام روشنی در ادب معاصر فارسی« قائل است و می نویسد: »آن چه از ذهن 
تیزبین و طبع شاعرانه و نکته پرداز او در لباس طنز می تراوید، در قالب مقولات 
شناخته شدۀ ادبی قرار نمی گیرد، بلکه به صورت عبارات و لطیفه های شوخی نمای 
اندیشه انگیزی بر روی کاغذ آمده است. بیشتر آن ها عملًا شعری موجز  کوتاه و 
است. در برخی از آن ها تخیلی قوی پیوند باریک و نامحسوسی را میان مفاهیم 
است  مألوف  گفته های  و  حکم ها  با  تضاد  دیگر  برخی  در  می سازد.  برقرار   بعید 
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که نکته را جان می بخشد... شاپور مخلوطی از نکته پرداز نوخیال و شاعر نوپرداز 
است، با بیانی موجز و نگاهی طنزآمیز به زندگی و طبیعت.«104 و عمران صلاحی 
معتقد است که »او با کارهایش نحوۀ نگاه ما را به اشیاء و آدم ها عوض می کند و 
ندیده ها را به ما نشان می دهد. تأثیر شاپور را می توان نه تنها در کاریکاتور نو بلکه 

در شعر نو نیز پیدا کرد.«105
احمد شاملو کتابِ هوای تازه را به شاپور تقدیم کرده است و می نویسد: »به 
پاس تعبیر عظیم و انسانی اش از کلمۀ “دوستی” ــ به پاس عاطفۀ سرشارش که 
در این برهوت بدگمانی و شک چون شب چراغی می درخشد و روح را از تنهایی 
این سردترین روزگارانْ  امیدبخشش که در  و نومیدی رهایی می دهد؛ و گرمای 

ناباوری را تخطئه می 
و ترس در پناهش به “شجاعت” می گراید ــ به پاس محبت بی دریغی که فروکش 
نمی کند و انسانیتی که در نبرد با ظلمت از پا در نمی آید.«106 شاملو شعری را هم 

با عنوان »سرود« به شاپور تقدیم کرده که به نظر می رسد خطاب به اوست.107
شاپور، که می گفت »تمام مردم دنیا به یک زبان سکوت می کنند« و »سکوتم 
را روی نوار ضبط می کنم،«108چه در زمان زندگی همسر سابقش و چه در 33 
سالی که پس از او زندگی کرد، دربارۀ او یا رابطه اش با او سخنی نگفت. نامه های 
نپذیرفت. می گویند  برای مصاحبه  را هم  تقاضای های من  نرساند.  به چاپ  را  او 
»وقتی فروغ از دنیا رفت، شاپور یک ماه )از دفتر توفیق( غیبش زد. حق هم داشت. 
بودند. شاپور حتی در مراسم  از درودیوار هجوم آورده  خبرنگاران مثل موروملخ 
تشییع فروغ هم حضور نداشت.«109 او هرگز ازدواج دیگری نکرد و »با سیزده  هزار 
به صورتمان می زنیم«110  فراوان که  و سیلی  بازنشستگی  تومان حقوق  پانصد  و 
در کنار پسرش زندگی را به سر رساند. »با کامیار میانۀ خیلی خوبی دارم. برای 
این که آدم خوش قلبی است، می خواهد به مردم خوبی کند، خیلی هم دل رحم 
برای من هم سنگ  ناراحت می شود.  اگر بچه ای در خیابان زمین بخورد،  است. 
تمام می گذارد، طوری که مجبور شوم بگویم نه آقاجان، شما مرا تنبل می کنی. 
اگر من سه تا چای می خواهم، دوتایش را شما بیاور که جوانی، یکیش را خودم 

می آورم.«111
در   ،1378 مرداد  پانزدهم  روز  در  هفتادوشش سالگی،  در  شاپور  پرویز 
بیمارستان طوس چشم از جهان فروبست و در قطعۀ هنرمندان بهشت زهرا به 
خاک سپرده  شد. خبر درگذشت او »جز در یکی دو روزنامه، یا مسکوت ماند یا 
در حد چند خط کوتاه درج شد.« تعداد شرکت کنندگان در مراسم ختم او در روز 

پنج شنبه 21 مرداد »به هفتاد نفر نمی رسید.«112

کند ــ به پاس قلب بزرگی که فریادرس است و سرگردانی 
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1. »و این منم/ زنی تنها/ در آستانۀ فصلی سرد.« )فروغ فرخزاد، »ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد«، 
ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد، چاپ دوم، مروارید، 1353، ص 11(

2. در تدوین این بخش از محبت های بی کران توران، پوران و فریدون فرخزاد، کامیار شاپور و حسین 
منصوری برخوردار بوده ام. به ویژه گلوریا فرخزاد، که بیشتر با نام »کولی« شناخته می شد، با سخاوت 
تمام از هیچ گونه راهنمایی به من کوتاهی نکرد. در روزها و جلساتی که با او به صحبت نشستم، اغلب 
اجازه نمی داد ضبط صوت را روشن کنم یا با صراحت به من می گفت: »جواب این سؤال را دارم ولی 
نمی خواهم درباره اش حرفی بزنم« یا »این را به تو می گویم ولی نمی خواهم درباره اش جایی بنویسی.« 
عاشقانه  که  زندگی خواهری  از  سلیقۀ خود  مطابق  روایتی  هرگز  می دانم،  که  جایی  تا  این حال،  با 

دوستش می داشت یا خانواده ای که در آن بزرگ شده بود، ارائه نداد. 
3. »دیگر چیزی که باقی می ماند موضوع طرز برگزاری عقد است که، همان طور که شما میل دارید، 
کاملًا  این  و  شود  برگزار  نامزدی  مجلس  یک  مثل  عادی  محیط  یک  در  و  بی سروصدا  خیلی  باید 
مطابق میل شماست. شما از حیث مخارج زیاد ناراحت نباشید. من همیشه مطابق درآمدی که دارم 
ترتیب  این  با  بنمایم.  آن چه که شما می توانید خرجی  از  بیش  نیستم  و هرگز حاضر  خرج می کنم 
همه موافق اند. پس دیگر از هیچ جهت جای نگرانی باقی نمی ماند.« )کامیار شاپور و عمران صلاحی 
)به کوشش(، اولین تپش های عاشقانۀ قلبم: نامه های فروغ فرخزاد به همسرش پرویز شاپور، تهران، 

مروارید، 1381، ص 93(
4. فرخزاد در نامه ای به شاپور می نویسد: »پرویزم من با مامانم راجع به تو خیلی صحبت کردم و حالا 
می خواهم بگویم که مامان با من و تو تا اندازه ای هم عقیده شده است. دلایل مخالفت تو را با شرط ها 
و با مقدار مهر شرح دادم و او را کاملًا متقاعد کرده ام. فقط چیزی که مانده همین موضوع برگزاری 

مجلس عقد است. 
بگذار برای تو حساب کنم تا ببینی چقدر باید خرج کنی و به چقدر پول احتیاج داری. پرویز، من لباس 
عروسی ام را می خواهم خودم بدوزم، به این دلیل که خیاط ها اولًا نمی توانند آن طور که من میل دارم 
لباسم را از آب دربیاورند و دیگر این که پولی را که می خواهیم به خیاط بدهیم و مسلّما 100 تا 200 
تومان می شود، توی صندوق پس انداز می گذاریم و یا به مصرف چیزهای ضروری تر می رسانیم. پس 
قیمت لباس فکر نمی کنم از 100 تومان بیشتر بشود. 200 تا 250 تومان هم خرج مجلس عقد، یعنی 
میوه و شیرینی و از این حرف ها )البته اگر زیاد باشد، تو باید به من تذکر بدهی و من در اینجا میل تو 
را رعایت می کنم( و دیگر 100 تا 150 تومان هم خرج های متفرقه که اتفاقی پیش می آید. پس روی 
هم می شود حداکثر 500 تومان که من برایت همان روز اول معین کردم و حداقل 400 تومان و حالا 
پرویزم تو باید این مقدار را تهیه کنی. اگر هم نمی توانی، بگو تا یک قدری تجدید نظر بکنم و چیزهای 
تقریباً غیرضروری را کنار بگذارم تا مطابق میل تو بشود. ) اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 32-33( 
و در نامه ای دیگر می گوید: »من هیچ وقت راضی نیستم تو را در اول جوانی مجبور کنم که به خاطر 

مخارج غیرلازم تن به قرض بدهی.« )همان جا، ص 46( 
5.  گفت وشنود فرزانه میلانی با کامیار شاپور، آبان 1381.

6. ناهید توسلی، »فروغ فرخزاد از نگاه خواهر«، نافه، سال اول، شمارۀ 8 و 9 و 10، دی، بهمن و اسفند 
1379، ص 42.

7. اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 120.
8. همان جا، ص 110.

پی نوشت های فصل دوم
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9. پوران دخت پنجاه هزار تومان مهریه و حق طلاق داشت. اگر همسرش سیروس به فکر تجدید فراش 
می افتاد، باید ده هزار تومان به پوران می داد.

10. اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 110-111.
11. همان جا، ص 71.

12. »زیرا من تو را دوست می دارم و به زندگی آتیه ام کاملًا خوشبین و علاقه مندم.« )همان جا، ص 92(
13. همان جا، ص 50.

14. رابطۀ فرخزاد با مریم ضرابی از آغاز گرم و دوستانه نبود. او در نامه هایش به شاپور بارها به این 
مسئله اشاره می کند. مثلًا می پرسد: »پرویز، مادر تو چرا مرا دوست ندارد؟ مگر من به او چه بدی 
کرده ام؟ من نمی توانم باور کنم که مادر تو تا این حد مانع سعادت تو می باشد.« ) اولین تپش های 
عاشقانۀ قلبم، ص 40( و در نامه ای دیگر می نویسد: »من به مادر شما بی اندازه احترام می گذاشتم، ولی 

او حتی از هتک آبرو و شرافت من هم خودداری نمی کند.« )همان جا، ص 67(
15. گفت وشنود فرزانه میلانی با گلوریا فرخزاد، تهران، دی 1381.

16. اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 38.
پشتوانۀ  بر  مبتنی  وفاداریِ  »آتیۀ دخترش« دست کم  برای  داشت  اصرار  توران  دلیل  به همین   .17
مالی ــ وفاداریِ خریداری شده ــ تأمین کند. فروغ در نامه ای به تاریخ 5 مرداد 1329به پرویز شاپور 
می نویسد: »تو بدون هیچ دلیل و جهتی گفته ای که با پیشنهادات مادرم مخالفی، در صورتی که این 
پیشنهاد نه برای تو ضرری دارد نه برای من منفعتی. درست است که این پیشنهاد تا اندازه ا ی مضحک 
و بدون نتیجه است. من هم با عقیدۀ تو موافقم. من هم بارها به مادرم تذکر داده ام که، به جای این 
شرایط بی فایده، سعادت مرا در نظر بگیرند و مطمئن باشند که هرگز این پیشنهاد نمی تواند ضامن 
سعادت و خوشبختی کسی باشد. ولی مادر من به هیچ قیمتی حاضر نیست از عقیدۀ خودش دست 
بردارد )و بیشتر علت این پافشاری شکستی است که او در زندگی زناشویی خورده و همین شکست او 
را نسبت به همۀ مردها بدبین ساخته و ناچار می خواهد آتیۀ دخترش را تأمین کند. چاره چیست؟« 

)همان جا، ص86 ـ 87( 
محمد فرخزاد با شرایط توران مخالف بود و آن را دخالتی بیجا از جانب او می دانست. او تغییر ذائقه 
را حق مسلّم مرد می دانست و تنها تأمینی که برای زن ــ حتی دخترش ــ می خواست، حق طلاق 
بود. »بعد از آن که همه  چیز را برای پدرم تعریف کردم و علت مخالفت تو را با آن شروط، همان طور 
که خودت نوشته بودی، شرح دادم، پدرم گفت که “از این حیث کاملًا خیالت آسوده باشد. من تو را 
خودم می خواهم شوهر بدهم و هیچ کس نمی تواند در کارهای من دخالت کند. من خودم با این شروط 
مخالفم. به پرویز بگو بیاید پیش من تا با او صحبت کنم.”« تنها شرط محمد عاشق پیشه، که دل در 
گروی زنی دیگر داشت، این بود که »اگر تو روزی روزگاری گذشته ها را فراموش کردی و خواستی 
تغییر ذائقه بدهی و در زندگی ات تنوعی ایجاد نمایی، یعنی همسر دیگری اختیار کنی، در آن موقع 

من حق داشته باشم از تو طلاق بگیرم. والسلام و نامه تمام.« )همان جا، ص 91 ـ 92(
با  و  آغاز می شد/  مادربزرگ  »با خش وخش چادر  این چند سطر:  و  روزها«  به شعر »آن  اشاره   .18
ظهور سایۀ مغشوش او، در چارچوب در/ ـ که ناگهان خود را رها می کرد در احساس سرد نور ـ / و 
طرح سرگردان پرواز کبوترها/ در جام های رنگی شیشه./ فردا ...« )تولدی دیگر، چاپ ششم، تهران، 

مروارید،1351، ص 11(
19. پوران فرخزاد زهراخانم را که زنی سوادنیاموخته بود، چنین تصویر می کند: »شعرکی می گفته؛ 
یعنی خون شعر داشت نه این که شاعر باشد.« )»میزگرد«، ماهنامۀ فرهنگی، اجتماعی، ادبی کارنامه، 
شمارۀ 16 و 17، بی تاریخ، ص 24( در جایی دیگر می نویسد که او باید، »به گواهی بینی پهن، پوست 
تیره و موهای مجعدش از شجره ای افریقایی تبار، شاید از زنگبار و شاید از جایی دیگر« باشد. )پوران 
فرخزاد، نیمه های ناتمام: نگرشی نو در شعر زنان از رابعه تا پروین، تهران، تندیس، 1380، ص 319(
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20.  مینو صابری، »عشق فروغ و گلستان راهگشا بود« )گفت وگو با پوران فرخزاد(، رادیو زمانه، 10 
دی 1388،

http://zamaaneh.com/saberi/2009/12/post_91.html.
21.  به گفتۀ پوران فرخزاد، »فروغ در کودکی و قبل از بلوغ خیلی پسر مآب بود. یعنی می خواست 
ثابت کند که از پسرها چیزی کم ندارد. از بیخ دیوار بالا می رفت، با پسرهای کوچه کتک کاری می کرد 
کتک  مامان  از  رفتارش  و  اخلاق  بابت  هم  همیشه  و  بود  محل  “گنده لات”  برای خودش  و خلاصه 
مفصلی می خورد. خُب، طبیعی است در چنین شرایط خانوادگی بچه ها معمولًا عاصی می شوند، عصیان 

می کنند و یکهو به گونه ای فوران می کنند، همان طور که فروغ عصیان کرد.« 
علی همدانی، »یادی از فروغ فرخزاد؛ چهل وپنج سال بدون فروغ«، بی بی سی فارسی، 24 بهمن 1390،
http://www.bbc.com/persian/arts/2012/02/120213_l41_book_cinema_foroogh_
anniversary

هنوز  فرخزاد  خانوادۀ  دختر  »دومین  می کند:  تعبیر  چنین  را  کوچک تر  خواهر  عصیان  پوران   .22
به درستی چشم روی دنیا باز نکرده و شناسای نیک و بد نشده بود که با یک  رقیب رو به رو شد. برادر 
کوچکی که هنوز از راه نرسیده نیمی بیشتر از جای فروغ را در خانواده اشغال کرده بود!  آیا میل رقابت 
نام فریدون را به رویش گذاشته بودند، فروغ را بیشتر به  با آن رقیب شیرین و دوست داشتنی، که 
سوی  پسرها می کشانید و وادارش می کرد تا بیشتر تقلید آن ها را در بیاورد، در بازی های آن ها بیشتر 

از دخترها شرکت  کند، و خودش را حتی از آن ها هم جسورتر و شیطان تر و هم پسرتر نشان بدهد؟! 
این نوع رقابت ها چه پنهان و چه آشکار  »البته در خانواده هایی که شمار فرزندان آن ها زیاد است، 
وجود دارد. هر فرزند  تازه ای که به دنیا می آید، بخشی از حقوق کودکان پیش از خود را پایمال می کند 
و بخشی از جای آن ها را به اشغال  خود در می آورد و فقط خدا می داند در دل دخترهای کوچکی که 
گرفتار رقیبی تازه نفس شده اند، چه می گذرد. در آن ها  چه کمبودهایی به وجود می آید و چه عقده هایی 
زاییده می شود! بی گمان بیشتر سرگشتگی های مهرجویانه و بی قراری  های فزایندۀ آن ها از همین نوع 
عقده ها به وجود می آید که با بالندگی های انسان بزرگ و بزرگ تر می شوند و تا پایان  عمر جان آدمی 

را می آزارند و چه بسا که مسیر سرنوشت طبیعی او را هم عوض می کنند. 
»اما فروغ فقط از تماشای این رقیب تازه نبود که سر به عصیان های خانگی می گذاشت و سازه هایی 
دیگر هم بودند که  شورش درونی او را شدیدتر ساخته و زندگی را از همان آغاز بر او ناساز می کردند. 
یک داوری نادرست، یک کلام  ناپسند و ناروا، یک تبعیض ظالمانه، یک بکن، یک نکن آمرانه، یک 
نمی پسندید  را که  لباسی  وادارش می کردند  زیادی می گذاشت.  وقتی  اثر  او  در  سیلی، یک مشت... 
بپوشد یا خوراکی را که دوست نداشت به زور بخورد، وقتی در برابر  هر اظهار عقیده ای ناسزا می شنید 
او ترجیح  به  افراد خانواده بچه های  دیگر  را  تنبیه می شد، وقتی که  به شدت  برابر هر طغیانی  یا در 
می دادند، وقتی که خواسته هایش را سرکوب می کردند تا خواسته های خودشان را به او تحمیل کنند، 
 وقتی که پای به زمین می کوبید و فریادکنان می گفت: نه! نه! نه! و صدای دیگر به لجاجت می گفت: 
از  یکی  روی  بر  نام واژه ای شد  بعدها  که  فروغ،  درونی  که عصیان  نیست  تردیدی  که....   وقتی  آری، 

دفترهای شعرش، از همین زمان ها  آغاز شد.« 
مینو زاهدی، »دست نوشته های پوران فرخزاد دربارۀ خواهرش فروغ«،

minoozahedi.blogfa.com/post-107.aspx
23. »ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد«، ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد، ص 32. 

24. خانم کوچک بیشتر نقش پیشخدمت را بازی می کرد تا خواهر ناتنی توران را. در کهولت پشتی خمیده 
پیدا کرده بود و در محله بعضی با قساوت او را گوژپشت نتردام می خواندند و آزارش می دادند. فروغ مدافع 
همیشگی خانم کوچک بود. پوران در مقاله ای با عنوان »خواهر من فروغ فرخزاد«، بدون ذکر نسبت 
 خانم کوچک با خانوادۀ فرخزاد، می نویسد: »او را از نخستین سال های کودکی در منزلمان دیده بودیم. 
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زنی بود زشت رو، با پوستی سرخ و خشن و موهایی که مثل موی اسب سیاه و کلفت بود. تندخو و خشن 
بود و با نیروی ده اسب کار می کرد. در خانۀ بزرگ ما او از همه محروم تر و بی نصیب تر و بدبخت تر بود. 
بچه ها دائماً سربه سرش می گذاشتند و بزرگ ترها با چشم تحقیر و نفرت نگاهش می کردند. همیشه 
یکی از کت های کهنۀ افسری پدرم را می پوشید و با دماغ بزرگ عقابی و چشم های ریز و چانۀ ریش دار 
خود آن چنان مضحک بود که دوستان برادرم همیشه عصرها جلوی در خانه جمع می شدند تا سربه سر 
او بگذارند و تفریح کنند... گوژپشت سال ها در خانۀ ما زحمت کشید. آن قدر زحمت کشید که مریض 
و بستری شد و عاقبت او را به مریض خانه بردند. در آن زمان من و فروغ دیگر از هم جدا شده و هر 
کدام در یک کانون خانوادگی نفس می کشیدیم. گوژپشت روزهای زیادی در مریض خانه جان کند. من 
طاقت دیدنش را نداشتم، اما فروغ، که قلبی به بزرگی آسمان داشت، هر روز به مریض خانه می رفت. 
ساعت ها در کنار تختخواب می نشست و به خاطر تنهایی او اشک می ریخت. روزی که گوژپشت در 
مریض خانه جان داد، یکی از روزهای بارانی زمستان بود. آن روز فروغ تنها مشایع جنازۀ زن بدبختی 
بود که در دنیا هیچ کس را نداشت. فروغ با او به غسال خانه رفت. او را به خاک سپرد و بر مزار محقرش 

اشک ها ریخت...« )سپید و سیاه، سال چهاردهم، شمارۀ 702، 12 اسفند 1345، ص 53(
25. مینو صابری، »عشق فروغ و گلستان راهگشا بود«، رادیو زمانه.

26. مثلًا در نامه ای به پرویز شاپور می نویسد: »دو سه روز دیگر امتحانات ما شروع می شود و تو هم 
که می دانی من تجدیدی هستم. پس دعا کن قبول شوم. مطمئنم اگر تو دعا کنی، حتماً قبول خواهم 
شد. ببین، هر شب وقتی می خواهی بخوابی، بگو ای خدای بزرگ مرا به فروغ، فروغ را به من و باز 
 هم فروغ را به نمرۀ 20 )یا 18یا 16 و بالاخره به هفت هم راضی هستم( در امتحان شیمی برسان.« 

)اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 123(
27. حرف هایی با فروغ فرخزاد: چهار گفت وشنود، تهران، مروارید، 2535، ص 40.

28. مینا اسدی، »فروغ در شعر، عشق، هیجان و تنهایی زیست«، فروغ فرخزاد: جاودانه زیستن، در اوج 
ماندن، به کوشش دکتر بهروز جلالی، چاپ دوم، تهران، مروارید، 1375، ص 585.

29. پوران فرخزاد، نیمه های ناتمام، ص 271.
30. مینا اسدی، »فروغ در شعر، عشق، هیجان و تنهایی زیست«، فروغ فرخزاد: جاودانه زیستن، در 

اوج ماندن، ص 590.
31. اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 73.

32.  همان جا، ص 71.
33. »این دنیای کوچک«، دفتر و هنر )ویژۀ فروغ فرخزاد(، سال اول، شمارۀ 2، پاییز 1373، ص 138.

از  نقل  به  وی،  پرشین  + عکس«،  می گوید!  فرخزاد  فروغ  و  زندگی شخصی  از  فرخزاد  »پوران   .34
www.persianv.com/maharatha/331712.php ،1395 هفته نامۀ چلچراغ، یکشنبه 8 فروردین

35. »فروغ فرخزاد از نگاه خواهر«، نافه، ص 41.
36. اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 177.

37. همان جا، ص 137.
38. »این دنیای کوچک«، دفتر و هنر )ویژۀ فروغ فرخزاد(، ص 139.

39. اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 57.
40. »در دیاری دیگر«، مجموعۀ آثار فروغ فرخزاد، دفتر دوم، ویراستار بهنام باوندپور، کلن، نشر نیما، 

1381، ص 166.
41. اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 91.

42. پوران فرخزاد، نیمه های ناتمام، ص 253.
در 8 دی  فروغ الزمان  اردیبهشت 1312،  در 31  امیرمسعود  بهمن 1310،  در 14  پوران دخت   .43

1313، و فریدون در 15مهر 1315 متولد شدند.
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44. مینو صابری، »فرخ زادها به روایت پوران/ قسمت دوم« )گفت وگو با پوران فرخزاد(، رادیو زمانه، 
17 آذر 1388،

minoosaberi.blogfa.com/post-94.aspx
45. اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 56.

46. گفت وشنود فرزانه میلانی با پوران فرخزاد، تهران، دی 1381.
47. هربار گلوریا از مهران یاد می کرد، همراه با بغض و گریه بود و پوران هم از زندگی این برادر خود 
تصویری سخت حزن انگیز دارد. »برادر کوچکم مهران، که خیلی هم زیبا بود، تمام عمرش غم خورد، 
بابا ازش نفرت داشت؛ چون یک چیز زورکی بود. مردها برای این که  تمام عمرش اصلًا عادی نبود. 
بخواهند ادای دوست داشتن را دربیاورند، آن تخمه از آغاز درش نفرت است و این بچه در واقع حرام 
شد و به ناروا آسم گرفت. بعد از انقلاب همراه همسر آلمانی اش به ایران آمد. زن آلمانی اش گفت من 
در این محیط نمی مانم و از ایران رفت. بعد به  خاطر فریدون پاسپورتش را گرفتند؛ به این دلیل که 
بود و کارهای دیگر هم  برایش سم  به کشیدن سیگار که  بعد شروع کرد  بود.  او فرخزاد  فامیل  نام 
می کرد. بالأخره یک روز صبح سحر خبر دادند که شب توی رختخواب مرده. من همیشه فکر می کنم 
اصلًا درست کردن این بچه یک جنایت بود از طرف پدر و مادرم. خیلی دوستش داشتم، خیلی زیاد. 
دو سال پیش از مرگ فریدون رفت. رفت. تمام شد.« )مینو صابری، »عشق فروغ و گلستان راهگشا 

بود«، رادیو زمانه(
48. فریدون فرخزاد از همسرش، آنیا بوچکوفسکی، که به سال 1962 با او ازدواج کرده بود، صاحب 
یک دختر به نام اوفلیا شد که عمری سخت کوتاه داشت، و یک پسر به نام رستم. او در 16 مرداد 
1371 )6 اوت 1992( در محل سکونتش در شهر بن در آلمان با ضربات چاقو به قتل رسید. به گفتۀ 
بانکی، چند ماه اجارۀ عقب مانده و خاک سپاری غریبانۀ جسد  فرج سرکوهی، »هفتصد مارک قرض 
برخورد  و  را تصویر  او  پرآوازه ای چون  انزوای هنرمند  بن،  رایگان در شهر  او در گوری  سلاخی شدۀ 

بی رحمانۀ جامعۀ تبعیدی ایرانیان را با او نشان می دهد.« 
فرج سرکوهی، »فریدون فرخزاد، ترکیبی از تناقض های پیچیده«، بی بی سی فارسی، 16 مهر 1391، 
www.bbc.co.uk/.../121007_144_farrokhzad_fereidun.s

49. گفت وشنود فرزانه میلانی با پوران فرخزاد، تهران، دی 1381.
50.  پوران فرخزاد معتقد است: » اسم بازرگان اسم غلطی است و هرچه هم به آن ها می گویم، گوش 
نمی دهند. به نظر من، نام آن ده آذرگان است، چون در آن جا آتشگاه های چندی وجود داشت و هنوز 
هم دارد و رسوم آیینی قدیم را داشتند.« )سعید برآبادی، »پوران فرخزاد از خاندان عصیانگرش گفت 

)1(«، برترین ها، 23 فروردین 1395،
www.bartarinha.ir/fa/.../پوران-فرخ-زاد-از-خاندان-عصیانگرش-گفت(

51. عطا آیتی، »خاطرات یک قزاق ایرانی از کودتای سوم اسفند 1299«، ره آورد، شمارۀ 56، بهار 
1380، ص 283.

52. همان جا.
53. پوران فرخزاد، نیمه های ناتمام، ص 252.

54. مریم جعفری، شهرآشوب، تهران، شادان، بهار 1384، ص 8.
به اعتقاد پوران فرخزاد، به  هیچ  وجه نمی توان به کتاب هایی مانند شهرآشوب اعتماد کرد. »این گونه 
کتاب ها کاملًا جنبۀ تجاری دارند و از نظر من بی ارزش، بی اصالت و تنها به  منظور پول درآوردن منتشر 
می شوند و در واقع از ارزش شاعر یا نویسندۀ مورد بحث می کاهند. همین کتابی که شما به آن اشاره 
کردید، کتابی به شدت ضعیف و بی مایه است که اگر نگویم صد درصد، هشتاد درصد از محتویات آن 

غلط و کذب محض است.« 
آیدا مجیدآبادی، »گفت وگو با پوران فرخزاد دربارۀ فروغ فرخزاد«، کانون فرهنگی چوک،
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واقعۀ پیشه وری در آذربایجان. بابام فرمانده هنگ ژاندارمری بود. به تبریز رفت؛ آنجا یک واقعۀ عاشقانه 
براش پیش آمد که اگر مادرم متانت به  خرج داده بود، این ماجرای عاشقانه تمام می شد. ولی چون 
مادرم خیلی حالت عصبی نشان داد و پیش همه راز او را فاش کرد، به ناچار بابام با او ازدواج کرد و به 
همین دلیل زندگی ما به هم خورد. دیگر آن زندگی آرام قشنگ خوب ما مغشوش شد.« )مینو صابری، 

»عشق فروغ و گلستان راهگشا بود«، رادیو زمانه(
67. فروغ در نامه ای به پرویز شاپور تلویحاً به رابطۀ پدرش با بهین دارائی اشاره می کند: »پدرم حالا 
تهران نیست. تقریباً یک هفته است که ظاهراً برای هواخوری و باطناً به منظور دیدار تازه کردن به 

زنجان رفته.« )اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 120(
68. سیمین بهبهانی در کتاب بدیعِ با مادرم همراه: زندگی نامۀ خودنوشت دربارۀ جشن حیرت آور و 
مفصلی که پدرخوانده اش، آقای خلعتبری، ترتیب داده، می نویسد که در واقع جشن ازدواج مجددش 
بوده. خانم خانه، فخر عظما ارغون، اصلًا اطلاع نداشته که همسرش تجدید فراش خود را جشن گرفته 

است. )تهران، سخن، 1390(
69. گفت وشنود فرزانه میلانی با گلوریا فرخزاد، تهران، دی 1381.

70. همان جا.
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71. تاریخ دقیق ازدواج و متارکۀ بهین دخت دارائی و محمد فرخزاد در دست نیست. به گفتۀ گلوریا، 
آن دو حدود یک دهه با جدال و کشمکش فراوان با هم زیستند و چندین بار کارشان به متارکه کشید.

شاپور،  پرویز  به  نامه هایش  در  پدرش  ذائقۀ«  »تغییر  به  غیرمستقیم  و  مستقیم  اشارات  سوای   .72
فرخزاد در داستان کوتاهِ »این دنیای کوچک« پدر عاشق پیشۀ داستانش را تبرئه می کند و می نویسد: 
او »به طرف یک چیز مستقل، به طرف هستی خودش، رفت و ما را تنها گذاشت... او چه می توانست 
بکند؟ شاید عاشق بود، شاید پیش آن زن بیشتر بهِش خوش می گذشت.« ) دفتر و هنر )ویژۀ فروغ 

فرخزاد(، ص 139(
73. اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 92.

74. همان جا، ص 139.
75. بهین دارائی، حرمان، ص 243-239.

آبان 1381 در  تاریخ 28  با بهین دخت دارائی در  از گفت وشنود فرزانه میلانی  76. تمام نقل قول ها 
رشت است.

77. بهین دارائی، حرمان، ص 4.
78. همان جا، ص 5.

79. حسن صدیقی، »معرفی کتاب “حرمان” اثر خانم دکتر بهین دخت دارائی«،
http://khalkhalim.com/index.php?option=com_content&view=article&id=17205:-qq-
&catid=1:latest-new

80.  بهین دارائی، حرمان، ص 185.
81. همان جا، ص 2.

82. غزاله، »به اعتقاد این معلم محترمه! فروغ فرخزاد شاعر نبوده است! آیا این خانم نامادری فروغ 
است؟«، فردوسی ، شمارۀ 15 )886( ، آبان 1347، ص 32.

83. بهین دارائی، حرمان، ص 47.
84. شوهر آهوخانم نوشتۀ علی محمد افغانی، داستان کوتاه »مرده خورها« به قلم صادق هدایت، شعر 
»رقیب« و بخش هایی از کتاب با مادرم همراه اثر سیمین بهبهانی نمونه های چنین تصویری هستند. 
از  و  بود  اسیر  نخست مجموعۀ  اشعار چاپ  از  که  »به خواهرم«،  فرخزاد،  فروغ  اشعار  اولین  از  یکی 
چاپ های بعدی آن حذف شد، به هوو و شرایط نامطلوب درون خانه اشاره می کند. »کن طلب حق 
خود ای خواهر من/ از کسانی که ضعیفت خوانند/ از کسانی که به صد حیله و فن/ گوشۀ خانه تو را 
بنشانند// تا به کی در حرم شهوت مرد/ مایۀ عشرت و لذت بودن/ تا به کی همچو کنیزی بدبخت/ سر 
مغرور به پایش سودن// باید این نالۀ خشم آلودت/ بی گمان نعره و فریاد شود / باید این بند گران پاره 
کنی/ تا تو را زندگی آزاد شود// خیز از جای و بکن ریشۀ ظلم/ راحتی بخش دل پر خون را/ جهد کن 

جهد که تغییر دهی/ بهر آزادی خود قانون را.« )اسیر، چاپ اول، تهران، امیرکبیر، 1334(
85. اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 73. 

86. همان جا، ص51.
87. »حلقه«، اسیر، چاپ اول، ص 151.

88. نامۀ بی تاریخ فروغ فرخزاد به پدرش، مندرج در این کتاب.
89. نامۀ فرخزاد به پدرش، دوشنبه 9 آذر.

چند  هر  رسید.  چاپ  به  امریکا  در   1963 سال  در  فریدن،  بتی  نوشتۀ  زنانه،  راز  و  رمز  کتاب   .90
انتخاب  حق  محور  بر  می کرد،  مطرح  که  مباحثی  ولی  بود،  خاص  طبقه ای  زنان  دربارۀ  کتاب  این 
فضای  تفکیک  نویسنده  می چرخید.  غیرسنتی  نقش های  و  عمومی  عرصه های  در  حضور  برای  زن 
زنانی  او  به گمان  آن می شود.  تغییر  و خواستار  زنان می داند  نارضایی  زیربنای  را  و عمومی  خانگی 
 که محدود در فضای بستۀ خانه و زندانیِ نقش محدود و محدودکنندۀ خانه داری و مادری هستند، 
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مشکلی بی نام دارند. اغلب ناخشنودند و افسرده. نمی توانند تمرکز کنند. بی دلیل می گریند. احساس 
خستگی غیرعادی و بیجا دارند. این فضای مرزبندی شده و نقش های محدود، زن را از فرصت پرورش 
هویتی مستقل و روحیه ای بشاش محروم می کند. سال ها بعد فریدن در فرضیه های ارائه شده در رمز و 
راز زنانه تجدید نظر کرد و برخی از آن ها را تغییر داد. معضل بی نامی، که بتی فریدن آن را گریبان گیر 
زنان امریکایی می دید، معضل فرخزاد در این اشعار و نامه هاست ــ گیرم که او یک دهه قبل از فریدن 

آن ها را مطرح کرده است.
91. اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 230.

92. »رمیده«، اسیر، چاپ هفتم، تهران، امیرکبیر، 1351، ص 19.
93. »غنچۀ شوق تو هم خشکید/ شعر، ای شیطان افسونکار/ عاقبت زین خواب دردآلود/ جان من بیدار 

شد، بیدار.« )»اندوه تنهایی«، دیوار، چاپ چهارم، تهران، امیرکبیر، 1350، ص 92(
94. »نامه هایی به فریدون فرخزاد«، مجموعۀ آثار فروغ فرخزاد، دفتر دوم، ص 123.

95. »نامه ای به احمدرضا احمدی«، همان جا، ص 133.
96. وقتی در مصاحبه ای از لعبت والا می پرسند: »شما بیش از پنجاه سال است که شعر می گویید و 
به عنوان شاعری سرشناس در ایران شناخته شده اید. چرا فکر می کنید که به خودتان و شعرتان خیانت 
کرده اید؟« او بی درنگ می گوید: »برای این که من تمام انرژی و نیرویم را برای شعر نگذاشتم. من یادم 
است که فروغ می گفت که آدم نمی تواند هم مادر خوبی باشد، هم همسر خوبی باشد و هم شاعر خوبی 
باشد. باید یکی اش را انتخاب کرد و معتقدم که واقعاً این طور است. هنر فداکاری لازم دارد و باید تمام نیرو 
 را برایش گذاشت و من این کار را نکردم. من بیشتر برای زندگی و در جهت امرار معاش حرکت کردم. 
چون بیشتر ایام زندگی ام به عنوان یک زن تنها فرزندانم را سرپرستی کردم، طبیعتاً انرژی من بیشتر 

صرف زندگی آن ها شده است.« 
)»لعبت والا: شعر برای من یعنی بازگویی احساس«، عنایت فانی، بی بی سی فارسی،

 www.bbc.com/persian/.../100512_ptv_hardtalk_lobat_vala.sht(
97.  اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 291.

98.  همان جا، ص 237.
99. همان جا،  ص 171.

100. »پرویزجانم، امیدوارم حال تو خوب باشد. امروز رفتم منزل شما و مادرت به من گفت که تو 
برایش نوشته ای قالی ها را بفروشد و گفت که من از عهدۀ این کار برنمی آیم و باشد وقتی خود پرویز به 
تهران آمد، خودش بفروشد. من خواستم این جریان را برای تو بنویسم. من از این که تو می خواهی به 
تهران بیایی خیلی خوشحال هستم، ولی به فکرم رسید که کسری پولم را از جای دیگر تأمین کنم چون 
من راضی نیستم که به خاطر من عده ای توی دردسر بیفتند. به علاوه من عجله دارم و این جریانات 
باعث این می شود که من به موقع نتوانم خودم را به مدرسه برسانم و در نتیجه پولم را خرج می کنم 
و باز ناچار می شوم مدت دیگری این جا بمانم تا باز کی خدا شانس رفتن را نصیبم کند. من پرویز 
نمی خواهم به تو تحمیل شوم. من وضع تو را خوب می دانم. از درآمد تو و از قرض های تو خبر دارم. من 
که همیشه مزاحم تو بوده ام، حالا دیگر نباید روی شانۀ تو مثل باری سنگینی کنم. من 3000 تومان 
پولی را که می خواهم بالاخره می توانم به یک ترتیب فراهم کنم. من اگر از این جا بروم، بقیه اش درست 
می شود. من همین حالا برای کار در شرکت هیا دوبلاژ فیلم دوتا پیشنهاد دارم. مهم این است که من 
به موقع بتوانم خودم را به آن جا برسانم. پرویزجان، من نمی دانم تو کی به تهران می آیی ولی آرزویم این 
است که تو را حتماً ببینم. برای من زود نامه بنویس. من خیلی دلم می خواهد بفهمم تو کی به تهران 
می آیی. تنها اشکال کار من حالا همین موضوع پول است. یعنی آن کتاب فروش پدرسوخته که تا کار 
کتاب تمام نشود به من پول نمی دهد و بقیه را هم باید هرچه زودتر فراهم کنم و من مطمئن هستم که 
 می توانم بروم، چون تو را بیشتر از هرکسی دوست و تکیه گاه خودم می دانستم و از تو کمک خواستم. 
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به من کمک کنی  تو می خواهی  از حد گذرانده ام.  را  بدی هستم. من خودخواهی  آدم  من خیلی 
درحالی که مقداری قرض داری و این قرض ها را هم باز من برایت تولید کرده ام.

»پرویز، من منتظر جواب تو هستم. من چون نمی خواستم مادرت را توی زحمت بیندارم و به او فشار 
بیاورم این بود که به او گفتم که من اصلًا پول نمی خواهم؛ یعنی او گفت من نمی توانم، من هم گفتم 
که من اصلًا پول نمی خواهم. حالا دیگر خودت می توانی فکر کنی که چه می شود. در هرحال من 

منتظر جواب تو هستم و منتظر دیدن تو.« )همان جا، ص 234(
101. همان جا، ص 230.
102. همان جا، ص 247.

103. خسرو گلسرخی، »طلوعی از آفتاب خاوری«، عاشقانه، سال هشتم، شمارۀ 94، 12 بهمن 1371، 
ص 60. )گلسرخی این مطلب را اولین بار با امضای مستعار »دامون« در سال 1351در روزنامۀ کیهان 

به مناسبت انتشار کتاب کاریکلماتور 1 به چاپ رساند.(
104. احسان یارشاطر، »یادداشت«، اسپند، سال دوازدهم، شمارۀ چهل وپنجم، بهار 1380، ص 8.

105. عمران صلاحی، »یادی از پرویز شاپور، طراح و کاریکلماتوریست«، نوع دگر خندیدن، شمارۀ 2، 
فروردین 1381، ص 49.
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چند جویی در این تلخ دشت؟/ به بیهوده جُستن فروکاستی/ قبا خستگی بر تن آراستی/ قبایی همه 
وصله بر وصله بر/ قبایی ز نفرت بر او آستر/ همه پایم از خستگی ریش ریش/ نه راهی، نه ذی روحی، 
از پشت و پیش/ نه وقتی که واگردم از رفته راه/ نه بختی که با سر درافتم به چاه/ نه بیم و نه امید و، 
از پیش و پس/ بیابان و خارِ بیابان و... بس!/ چه سودی اگر خامشی بشکنم/ که »یاران در این دشت، 
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108. محمد برقعی، »خداحافظ آقای شاپور«، عاشقانه، ص 87.

109. اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 6.
110. عمران صلاحی، »یادی از پرویز شاپور، طراح و کاریکلماتوریست«، نوع دگر خندیدن، ص 47.

111. همان جا، ص 49.
112. ابوالفضل زرویی نصرآباد، »در سوگ آن که رفت و در غمِ آن که ماند«، بخارا، سال دوم، شمارۀ 

هفتم، مرداد و شهریور 1378، ص 338-336.
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شعر خدای من است1

ادبیاتی مردمحور محبوس بود،  شاعری که در پیکری زنانه و 
زن جوانی که چشم به آسمان بی مرز دوخته بود و اندیشۀ پرواز در سر 
می پرورانید، به خانۀ بخت رفت. یعنی از خانۀ پدر به خانۀ شوهر منتقل 
شد. او پس از جدال های فراوان تنها شعر را یار و یاور و تسلای خود یافت. 
انسانی،  پاسداشت کرامت  برای  تکامل ظرفیت هایش،  و  برای پرورش 
راست  راست گفتن و حق  ــ وظیفۀ  راستی  برای  انتخاب،  برای حق 

حربه دانست. او، که »همان قدر به شعر احترام« می گذاشت که »یک 
آدم مذهبی به مذهبش،«2 می دانست قریحه کافی نیست. باید سختی 
کشید. باید از عمر و جوانی و روابط مایه گذاشت. باید تهمت و تکفیر 
و تهدید را به جان خرید. فرخزاد 22 سال بیش نداشت که در نامه ای 

به پدرش چنین نوشت:

 من می خواهم شاعر بزرگی بشوم و شعر را دوست دارم. 

هیچ وقت غیر از این فکری نداشته ام؛ یعنی از وقتی خودم 

من  دارم.  دوست  را  شعر  که  کردم  حس  شناختم،  را 

هر کاری می کنم برای وسعت دادنِ دامنۀ فهم و شعور 

لیسانس  یا  دیپلم  گرفتن  برای  هرگز  من  می کنم.  خودم 

با وسعت  که  این است  بلکه منظورم  درس نمی خوانم، 

دادن دامنۀ معلوماتم بتوانم کار مورد علاقۀ خودم را که 

خدای  شعر  بشوم...  موفق  و  کنم  دنبال  است،  شعر 

دارم.  را دوست  این حد شعر  تا  یعنی من  من است، 

تازه ای،  شعر  که  می گذرد  فکر  این  با  من  روز  و   شب 

      فصل سوم
شعر خدای من است1

شنیدن ــ که نزد او ارزشی بنیادی بود، شعر را بهترین و کارآمدترین 
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شعر زیبایی بگویم که هیچ کس تا به حال نگفته باشد. آن روز که با 

خودم تنها نباشم و به شعر فکر نکنم، برایم جزءِ روزهای بی معنی و 

باطل شمرده می شود. شاید شعر نتواند ظاهراً مرا خوشبخت کند 

اما من خوشبختی را برای خودم به طرز دیگری معنی می کنم. 

خوشبختی برای من شوهر خوب، لباس خوب، زندگی خوب یا 

غذای خوب نیست، من وقتی خوشبخت هستم که روحم راضی 

این  اگر همۀ  که  در حالی  راضی می کند،  مرا  روح  و شعر  است 

چیزهای زیبایی را که مردم دیگر به خاطرش حرص می زنند به من 

بدهند و قدرت شعر گفتن را از من بگیرند، من خودم را خواهم 
کشت.3

او پیش هیچ کس و هیچ رابطه ای سوای شعر سر خم نکرد و تسلیم نشد. 
از همین رو چون سالکی وارسته در جاده ای پرمخاطره به راه افتاد و ماند و ماند تا 

راه خود را پیدا کند و برای دیگران راهگشا شود.
به لب هایم مزن قفل خموشی

که در دل قصه ای ناگفته دارم

ز پایم باز کن بند گران را

کزین سودا دلی آشفته دارم

بیا ای مرد، ای موجود خودخواه

بیا بگشای درهای قفس را

اگر عمری به زندانم کشیدی

رها کن دیگرم این یک نفس را

منم آن مرغ، آن مرغی که دیریست

به سر اندیشۀ پرواز دارم

سرودم ناله شد در سینۀ تنگ
به حسرت ها سر آمد روزگارم4

و  بود  نهاده  گام  سنتی  ذهنیت  دغدغه های  از  فراتر  حیطه ای  به  فرخزاد 
دارد.5  نگاه   پنهان  پستو  و  پرده  پس  در  را  خود  صدای  و  را  خود   نمی خواست 
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با جسارتی که خاص خود او بود، تک وتنها، به دفتر مجلۀ روشنفکر مراجعه کرد. 
اتاق او شد. »سلام کرد و همان جا  سراغ دبیر بخش شعر و ادب را گرفت. وارد 
جلوی در ایستاد.« زن ناشناس، که »بیشتر یک دخترخانم به نظر می رسید«6 و 
موهای »آشفته« و انگشتانی به جوهرِ سبز »آلوده« داشت، دعوت شد که بنشیند. 
پس از صرف چای، »با تردید و دودلی، در حالی که از شدت شرم کاملًا سرخ شده 
بود و می لرزید،«7 سه قطعه شعر خود را برای چاپ در اختیار مسئول صفحۀ شعر 
مجله گذاشت. فریدون مشیری به کاغذ تاشده ای که شاید »هزار بار میان انگشتان« 
شاعر نوپا فشرده شده بود، نگاهی گذرا انداخت و از محتوای بی پروایشان متحیر 
شد. هرگز یک زن ایرانی  چنین بی پرده از عشق و عاشقی، آن هم از نوعی که به 
نظر غیر مجاز می آمد، سخن نگفته بود. او، که نگران واکنش خوانندگان مجله بود، 
ناصر خدایار، سردبیر  به ویژه  با همکارانش دید.8 آن ها،  به مشورت  ملزم  را  خود 
مجله، چاپ اشعار را توصیه کردند و گفتند: »آقا، چاپ کن بره!« شعر »گناه« چاپ 
شد ولی غوغا به پا کرد. سیل نامه و تلفن به دفتر مجله سرازیر شد. به ویژه »از 
این طرف و آن طرف و شهرهای مختلف آدم های متعصب تلفن می کردند و نامه 
می نوشتند که آقا شما روی جلد مجله تان تبلیغ ودکای خاویار می کنید و داخل 

مجله تان شرح همخوابگی زنی را می نویسید.«9
و چنین بود که در دورانی که مملکت در بحرانی سیاسی دست وپا می زد 
و متلاطم و مغشوش بود، زنی در آستانۀ بیست سالگی با هیاهو به صحنۀ ادبیات 
فارسی و به متن جدال های فرهنگی وارد شد و از همان آغاز کارِ شاعری تا فرجام 
با  نفر،  تابو شکست. »صدها هزار  و  نوآفرینی کرد  بعد  کوتاهش در دوازده سال 
خواندن شعر بی پروای او، با نام شاعره ای آشنا شدند که چندی بعد به اوج شهرت 
»گناه« چندین شعر  از  قبل  البته  یافت.«10  بسیاری  هواخواهان  آثارش  و  رسید 
دیگر از فرخزاد در مجلات، از جمله خود روشنفکر، منتشر شده بود.11 ولی با این 
شعر بود که به شهرتی برق آسا رسید. برخی را به وجد آورد و لرزه بر اندام برخی 

دیگر افکند. 
»گناه«، شعری کوتاه و دوازده بیتی، به همراه دو عکس و شرح نسبتاً مفصلی 
»این  که  بود  آن  بر  گویی  مقاله  تأکید  بود.  رسیده  چاپ  به  فرخزاد  زندگی  از 
زندگی  »به  است.12  دوساله  فرزندی  مادر  و  مزدوج  ایران«  شاعر  زن  جوان ترین 
خانوادگی خود علاقۀ فراوان دارد و اوقات فراغت خود را صرف خانه داری می کند، 
گو این که در این زمینه مهارتی ندارد.« همراه همسرش در اهواز به سر می برد و 
»دو آرزو بیشتر ندارد. یکی این که محیط اجتماعی ما طوری تحول یابد که زنان 
هم بتوانند همگام مردان پیش بروند، و دیگر این که حق داشته باشند، مثل مردان، 
 هر چه که مایل هستند در اشعارشان بگنجانند.« مقاله در ضمن متذکر می شد 
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قلب  بر  »دریچه ای  که  نافذ،«  و  درشت  »چشمانی  با  »آشفته موی«  شاعرِ  که 
پرهیجان اوست،« از محیط خود »بسیار جلو افتاده« و »عملًا این محیط سالم« 
را برای خود ایجاد کرده است. او »هر چه را زیبا بداند و زیبا بشناسد، با صراحت 

منعکس می کند و قطعۀ گناهِ او نموداری از این بی پروایی است.«
در آن زمان بعضی از مشهورترین شاعران و نویسندگان ایران نام هاى مستعار 
نام های مستعارِ  از  منثورش  آثار  از  بعضی  براى  بعدها  فرخزاد هم  داشتند. خودِ 
»بت شکن« و »پریزاد« استفاده کرد. ولی برای این شعر، که به عشقی که جامعه 
گناهی  به  حیرت آور  جسارتی  با  و  می گفت  لبیک  شادمانه  می دانست  نا مشروع 
اعتراف می کرد که جزایش نزد بسیاری می توانست مرگ باشد، نه تنها تخلصی 
برنگزید، بلکه دو عکس و شرح حال خود را هم ضمیمۀ آن کرد. متن مصوری که 
در کنار این شعر به چاپ رسیده بود، گویی می خواست گواهی بدهد که زنی که 
شرح آن گناه پر ز لذت را می دهد با زنی که شرح می شود یکی است و میان راوی 
این شعر  این بود که  بر  گناهکارِ شعر و شاعرِ »گناه« فرقی وجود ندارند. اصرار 
حدیث  نفس و حکایت زن شوهرداری است که در میان بازوانی آهنین مرتکب 

گناهی پر از لذت شده است. 
گنه کردم، گناهی پر ز لذت

در آغوشی که گرم و آتشین بود

گنه کردم میان بازوانی

که داغ و کینه جوی و آهنین بود

در آن خلوتگه تاریک و خاموش

نگه کردم به چشم پر ز رازش

دلم در سینه بی تابانه لرزید

ز خواهش های چشم پرنیازش

در آن خلوتگه تاریک و خاموش

پریشان در کنار او نشستم

لبش بر روی لب هایم هوس ریخت

ز اندوه دل دیوانه رستم

فرو خواندم به گوشش قصۀ عشق:

تو را می خواهم ای جانانۀ من
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تو را می خواهم ای آغوش جان بخش

تو را ای عاشق دیوانۀ من.

هوس در چشم هایش شعله افروخت

شراب سرخ در پیمانه رقصید

تن من در میان بستر نرم

به روی سینه اش مستانه لرزید

گنه کردم، گناهی پر ز لذت

کنار پیکری لرزان و مدهوش

خداوندا چه می دانم چه کردم
در آن خلوتگه تاریک و خاموش13

در فضای یأس و سکوت سردِ سالِ بعد از کودتای 28 مرداد 1332، زمانی که 
غیر  دیگری  جوان شخص  زنی  بود،  فراوان  ملامتگر  انگشت  و  بلند  حاشا  دیوار 
از خود را متهم نکرد و فریاد برآورد که این اوست که گناهکار است. نه خود را 
ناجی خواند، نه رسالتی تاریخی و سیاسی برای خود قائل شد، نه ادعای مبارزۀ 
برابری طلبانه داشت. در عین حال، نقش قربانی را نپذیرفت. با بیانی عریان چهار بار 
خود را خاطی خواند، اما حاضر نشد معشوق را گناهکار یا حتی شریک گناه بداند. 
مسئولیت اعمال و امیالش را پذیرفت و به انتخابش احترام گذاشت و به آن وفادار 
ماند. تأکیدش بر آزادی فردی و شاید، از آن مهم تر، بر مسئولیت فردی بود. نوع 
خاص نگاه او در این شعر نه تنها نگرشی نو بلکه منظری شخصی و زنانه بود. شاعر 
از عواطف و غرایز خود می گفت. قلب و قلم خود را در بند نگاه  نمی داشت. محبوب 
و هم بستر خود را برمی گزید. در لحظه ای سکرآور در گوش او، که تا آخر بی هویت 
چشمان  دل  می ستاند.  کام  او  از  می خواند.  عشق  قصۀ  می ماند،  باقی  بی صدا  و 
هوس انگیز و لبان وسوسه انگیزش را نوازش می کرد و آغوش گرم و بازوان آهنینش 
واکنش های  از  موجی  دوران  آن  ناهمگون  اجتماع  در  »گناه«  شعر  می  ستود.  را 
متضاد برانگیخت. پدر و همسر فرخزاد برآشفتند. سرهنگ فرخزاد و پرویز شاپور 
در سرزمینی می زیستند که در آن غیرت مردانه در گروی عفت زنانه بود. وارث 
فرهنگی بودند که مرد را قیم زن می دانست. پاسدار نظامی  بودند که زن و جزئیات 
زندگی زن، چه رسد به روایت عشق بازی نامجازش، را برای چندین قرن در پس 

پردۀ سکوت پنهان کرده بود.14 
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از چاپ  را حق مسلّم خود می دانست،  سرهنگ فرخزاد، که عاشق پیشگی 
خراب  را  خانه   »داشت  پوران،  گفتۀ  به  که،  شد  خشمگین  چنان  »گناه«  شعر 
می کرد. می خواست فروغ را بکُشد. من هم که حرف می زدم، می خواست من  را هم 
بکُشد. مامان می گفت بابا ول کن! می خواست مامان را هم بکُشد. تمام تفرشی ها 
برده.«15  را  تفرشی هستی  تویی که  آبروی  این دختر  آوردند که  بابام هجوم  به 
قبلًا  این که  با  بود،  با هفت فرزند قدونیم قد عاشق زن دیگری شده  او، که خود 
مشوق دخترش در شعر و شاعری بود، »به یک باره مخالف سرسخت او شد،« او 
را مایۀ ننگ خانواده شمرد و »از منزل بیرون کرد.«16 پرویز شاپور که، به گفتۀ 
کامیار شاپور، پس از چاپ شعر »گناه« از شدت ناراحتی یک هفته نتوانسته بود 
خانه را ترک کند، همسرش را آماج دشنام و بی احترامی کرد.17 فرخزاد در نامه ای 
خطاب به او نوشت: »هیچ وقت تحقیراتی را که جلوی هر احمقی به من کرده ای 
و فحش هایی را که به من داده ای، نمی توانم فراموش کنم و قلبم از درد و اندوه 

مالامال است. دیگر سعی نکن که بیشتر مرا رنج بدهی.«18
بود  کلام  عفت  و  نجابت  نافی  که  شعری  از  مجله  خوانندگان  از  گروهی 
برآشفتند و شاعرش را مورد بی احترامی و حمله قرار دادند. او را زنی هرزه خواندند 
که بی بندوباری را ترویج می دهد. سوداهای جنسی اش ارضانا پذیر است. شهوتی 
 بی کران دارد و تنها در پی لذت های جسمانی و این جهانی است. فرخزاد در حیرت بود 
نا آشناست و چرا عده ای نمی توانند  »که چرا آهنگ شعر من آن قدر به گوش ها 
آن را به آسانی هضم کنند. چرا مرا متهم می کنند که با شعر خود به ترویج فساد 
کمک می کنم... وقتی زنی قلم برداشت و برای خود این حق را قائل شد که آنچه 
را که احساس می کند بگوید، یعنی روح زنانه اش را در شعر منعکس سازد، ناگهان 
چهار ستون عرش می لرزد و از هرطرف فریاد واویلا بلند می شود و همه در عزای 

از دست رفتن عفت و اخلاق اجتماع ماتم می گیرند.«19 
را مروج  این شعر  از علمای دینی، که  بارها شنیده و خوانده ام که عده اى 
فساد می دیدند و باور داشتند که باید با آن مقابله شود، طومارى علیه سرایندۀ 
شعر و مجله اى که آن را چاپ کرده بود امضا کردند. به گفتۀ فریدون مشیری، »از 
قم اعتراض های شدید شد و گفتند دیگر از این کارها نکنیم.«20 و، به گفتۀ پوران 
فرخزاد، »آقایان آخوندها، که همۀ گناه های دنیا را می کنند، از قم طومار آوردند. 
اوه! زمین به آسمان چسبید! دنیا خراب شد! آخر چرا؟«21 هر چند آن طومار را 
تا به امروز نیافته ام، ولی اگر چنین عریضه ای وجود داشت و نیّتش خفه کردن 
زبان ها  بر سر  بیشتر  را  که شاعر  می توان گفت  بود،  نطفه  در  تأثیرگذار  صدایی 
به چهره ای سرشناس تر در جهان  را  فتوایی که سلمان رشدی  ــ مثل  انداخت 
تبدیل کرد. فرخزاد در شعرِ »پاسخ«، با اشاره  به طوفانِ طعنۀ هادیانِ راه حقیقت، 
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از بقای ادبیات فارسی می گوید، حافظ را شاهد می آورد، و دوام خود را در جریدۀ 
عالم مسجل می داند. حق با اوست. مهاجمان ترک و تازی و تاتار آمدند و رفتند. 
فردوسی و عطار و مولانا و حافظ و سعدی و فرخزاد، به رغم تمام کارشکنی ها، 

ماندند و ماندگارند.
بر روی ما نگاه خدا خنده می زند

هرچند ره به ساحل لطفش نبرده ایم

زیرا چو زاهدان سیه کار خرقه پوش

پنهان ز دیدگان خدا می نخورده ایم

پیشانی ار ز داغ گناهی سیه شود

بهتر ز داغ مهر نماز از سر ریا

نام خدا نبردن از آن به که زیر لب

بهر فریب خلق بگویی خدا خدا

ما را چه غم که شیخ شبی در میان جمع

بر رویمان ببست به  شادی در بهشت

او می گشاید... او که به لطف و صفای خویش

گویی که خاک طینت ما را ز غم سرشت

طوفان طعنه خندۀ ما را ز لب نشست

کوهیم و در میانۀ دریا نشسته ایم

چون سینه جای گوهر یکتای راستی ست

زین رو به موج حادثه تنها نشسته ایم

ماییم... ما که طعنۀ زاهد شنیده ایم

ماییم... ما که جامۀ تقوا دریده ایم

زیرا درون جامه به جز پیکر فریب

زین هادیان راه حقیقت ندیده ایم!

آن آتشی که در دل ما شعله می کشید

گر در میان دامن شیخ اوفتاده بود
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دیگر به ما که سوخته ایم از شرار عشق

نام گناهکارۀ رسوا! نداده بود

بگذار تا به طعنه بگویند مردمان

در گوش هم حکایت عشق مدام ما

»هرگز نمیرد آن که دلش زنده شد به عشق
ثبت است در جریدۀ عالم دوام ما«22

او را در نقشی  گروهی دیگر، ضمن تحسین شهامت فرخزاد، می خواستند 
تثبیت کنند که گناه را پذیرفته و پاکدامنی را از دست داده. در واقع می خواستند 
او را رام و آرام کنند. می خواستند سرپیچی های شاعر از قوانین حاکم بر جنسیت 
و عقاید ناظر به حجب و حیا را نا دیده بگیرند و به اصطلاح زیرسبیلی رد کنند. 
می خواستند بر تهور او در اعتراف به گناه تکیه کنند و از شعری تحول گرا داستانی 
عبرت انگیز بسازند ــ مثل »بر سر دوراهی« های متداول در مجلات آن دوره که 
اغلب حکایت زنی بود فریب خورده و کام جوییِ شیادی فریبکار. می خواستند، با 
سلب مسئولیت از او، استقلالش را به یغما برند. ابراهیم صهبا، شاعر و روزنامه نگار، 
در رثای شاعر »گناه«، که به حکم »جنس لطیف« و »جوان« بودنش نمی توانست 
از »عشق و جوانی« پرهیز کند، شعری سرود و گناه آن »زیباصنم« و »ظریف«طبع 

را به گردن ضمانت کرد.23
اگر کردی گناهی خوب کردی

که شهری را به خود مجذوب کردی

همه خلق جهان اهل گناه اند

دچار انحراف و اشتباه اند

مدار زندگی غیر از هوس نیست

که جز لذت بشر را ملتمس نیست

همه باشند از هوشیار و مدهوش

پی »خلوتگه تاریک و خاموش«

گنه بخش و گنه خواه و گنه جوی

برای خواهش دل در تکاپوی

تو هم ای جان اگر کردی گناهی

نمودی در جوانی اشتباهی
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گناه تو گناهی ساده باشد

که شاعر فطرتاً آزاده باشد

تو ای زیباصنم جنس لطیفی

که دارای چنان طبع ظریفی

زن و آنگاه طبعی آن چنانی

کجا پرهیزد از عشق و جوانی

تو هم گر نزد وجدان شرمساری

که زایید از گناهی شاهکاری

وگر زان ماجرا لرزد تو را تن

گناهت جملگی بر گردن من

عده ای هم به تحسین فرخزاد پرداختند. صراحتش را ستایش کردند. سادگی 
الفاظش را، که با صداقت و شهامت در هم آمیخته بود، طلیعۀ یک تغییر اساسی 
در میدان زبان و احساس و حادثه ای فراموش ناشدنی دانستند. قبل از این شعر، 
معشوق مرد از دیدن تصویر خود در ادبیات زنان محروم بود. در مقام نگارنده و 
نقاش، قلم و قلمو در انحصار خود او بود. حتی آن معدود زنانی که بخت همراهشان 
بود و آثارشان از محدودۀ یادداشت های خصوصی فراتر می رفت، به حکم پاره ای 
به  را  آن ها  اغلب  یا  نمی کردند  عنایت چندانی  مردان  به  یا  فرهنگی،  ملاحظات 
عنوان یک نمونه و فاقد شخصیتی فردی می آفریدند.24 آرمان های فرهنگی  پذیرای 
ابراز اشتیاق و خصوصیت در ملأ عام حتی میان زن و شوهر نبود، چه رسد میان 
دو نامحرم. لاجرم تصویر معشوق مرد از منظر زنانه در هاله ای از ابهام در ادبیات 

فارسی رخ می نمود؛ در پرده بود. 
حتی در داستان های منظوم عاشقانه، که زنان در آن ها حضوری ناگزیر دارند، 
از شور و طلب زنانه به طور مستقیم سخن به میان نمی آید. شرم و آزرم زنانه و 
غیرت مردانه ایجاب می کرد که قهرمانان زن همچون سلیطگان و ارقگان زبان دراز 
و هرزه چانه نباشند. سنگین و صامت بمانند. سکوت را ضمیمۀ زیبایی خود کنند. 
ـ یا با رمز و کنایه و تمثیل باشد، یا  ـ اگر احیاناً ابراز عشق می کنند ـ ابراز عشقشان ـ
به عرصه های خصوصی محدود و مقید شود. به عنوان مثال، زلیخا، که مظهر عشق 
و دلدادگی است، وقتی می خواهد به یوسف ابراز عشق کند، او را به گوشه ای دنج و 
محفوظ، که به هزار زحمت و مآل اندیشی فراهم کرده، می برد. هفت بار به هفت در 
هفت قفل آهنین می زند تا سرانجام در دهلیز هفتم از عشقش پرده بردارد. هرچند 
 با عبور از هر دهلیز خواننده برای شنیدن راز و نیاز زلیخا ولع بیشتری پیدا می کند، 
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بایستد.  گوش  باید  است.  محفلی خصوصی  در  ناخوانده  میهمانی  غایت  در  ولی 
چشم چرانی و استراق سمع کند تا زلیخا در ملأ عام از عشق سخن به میان نیاورد.
زن  قهرمانان  فارسی  ادبیات  از  توجهی  قابل  بخش  در  که  است  درست 
جلوه گری می کنند، ولی اغلب قریب به اتفاق آن ها ساخته و پرداختۀ ذهن و قلم 
مردان اند. حتی اگر طاغی و عاصی باشند، سرانجام پاسدار نظم حاکم و ساختار 
قدرت می شوند. از همین  رو کارهای محیرالعقول می کنند! عاشق می شوند ولی 
سنت ها را نمی شکنند. محبوب خود را برمی گزینند، از او کام دل می ستانند ولی 
مقررات اجتماعی را رعایت می کنند. تسلیم هوی و هوس می شوند ولی نجیب و 
عفیف باقی می مانند. یعنی تا حدی عصیان می کنند که داستان عاشقانه بیافرینند 
ولی موازین اخلاقی را زیر پا نگذارند. عاشق مردان می شوند ولی نظام جامعه را بر 
هم نمی زنند و خطری برای ساحت مقدس خانوادۀ پدرسالار نیستند. چاره ای جز 
این ندارند. خواسته هایشان، در غایت، با فرهنگ و عرف مردانه سازگار است و رفتار 

و اعمالشان مطابق سلیقه و مصلحت خالقشان تنظیم شده است. 
به  نیمه های شب  وقتی  زیباروی سمنگان،  و  تهمینه، شاهزادۀ جوان  مثلًا 
خیمه و خوابگاه رستم می رود، رفتارش بیشتر به آدم های خواب نماشده می مانَد. او 
بی پروا به رستم می گوید: »تُرایم کنون گر بخواهی مرا.« البته بی  درنگ نجابت خود 
را به یاد او و خواننده می آورد و اضافه می کند: »نبیند جزین مرغ و ماهی مرا.« 
به ناگهان زنی جسور می شود، محبوب  آفتاب مهتاب ندیده  این که چگونه دختری 
خود را برمی گزیند، نیمه های شب به خیمۀ او می رود و طالب همخوابگی ــ آن 
هم برای یک شب ــ با رستم دستان می شود، معجزه ایست که فقط از قلم توانای 
فردوسی برمی آید. رستم و تهمینه با مهرورزی به یکدیگر شب را به روز می رسانند 
و یکی از زیباترین اوصاف شب زفاف را می آفرینند. »چو خورشید روشن ز چرخ 
بلند/ همی خواست افکند مشکین کمند/ ز شبنم شد آن غنچۀ تازه پر/ و یا حقۀ 
لعل شد پر ز در/ به کام صدف قطره اندر چکید/ میانش یکی گوهر آمد پدید/ 
بدانست رستم که او بر گرفت/ تهمتن به دل مهرش اندر گرفت.« ولی صبح روز 
پهلوانِ »زن آزادِ«  فضیلت  زنان  از  پرهیز  که  وداع می گوید  تهمینه  با  بعد رستم 
حماسه است. او، سوار بر اسب بازیافته اش، سمنگان و تازه عروس را برای همیشه 
بباید  ترک می گوید که گفته اند: »چو فرزند شایسته آمد پدید/ ز مهر زنان دل 

برید.« 
برای  وقتی  پیشینش،  ازدواج  دو  به رغم  دارد.  ویس هم حکایتی شنیدنی 
بکارتی  است. گویی  یزدان«  »مُهر  رامین عشق می ورزد، هنوز حامل  با  اولین بار 
مکرر و جاودانه دارد. شاید هم فخرالدین اسعد گرگانی نه تنها شاعری زبردست 

بلکه جراحی بکارت دوز بوده. 
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آنچه مسلّم است ویسِ عاشق پیشه باید در بستر رامین حامل »مُهر یزدان« 
باشد که هست. او هم قهرمان داستانی زیبا و عاشقانه می شود و هم نظم رایج 
او که در فراق  از چنین معجزاتی نیست.  بر هم نمی زند. زلیخا هم بی نصیب  را 
یوسفِ بی اعتنا، یوسفی که همچون آهو رَمان است، روزگار گذرانده و زنی سالمند 
و  شاداب  و  جوان  زنی  به  ناگهان  می رسد،  او  وصال  به  وقتی  شده،  فرسوده  و 

ترگل وورگل تبدیل می شود. قلم شاعر کم از چاقوی جراح ندارد.
به خاطر همین ممنوعیت ها و محدودیت هاست که در ادبیات کهن فارسی 
ثالثی،  پادرمیانی شخص  و  بدون دخالت  و مرد  بین زن  رابطۀ عاشقانه ای  کمتر 
اغلب دایه یا ندیمه، امکان پذیر بوده است. ویس و رامین، خسرو و شیرین، رودابه 
داستان های  از  برخی  و  رابعه  و  بکتاش  منیژه،  و  بیژن  زلیخا،  و  یوسف  زال،  و 
هزارویک شب از طریق سنت شکنی های شخصیت سومی توانسته اند رابطۀ عاشقانۀ 
اغناشده ای بیافرینند. در مقام پیک، مشاور، مدافع، مخاطب، مصاحب و عصیانگری 
سرکش، شخصیت دایه یا ندیمه است که سپر بلا می شود. از هیچ  کار خطایی ابا 
نمی کند. نامه و پیغام می برد و می آورد. دروغ می گوید. فریب می دهد. جادووجنبل 
می کند. دعا می نویسد. به هر حیله ای متوسل می شود تا عاشق و معشوق را به هم 
برساند و، در عین حال، آبروی قهرمان زن حفظ شود و در انظار عمومی  و جلوی 

دروهمسایه پاک و منزه باقی بماند.
حتی بلبل مادینه  در سرزمین »گل و بلبل« از ابراز شور و شوق زنانه محروم 
است. برخلاف ادبیات غرب، در ادبیات فارسی این بـلبل نرینه است که پرِ پرواز 
نیست.  مادینه  بلبل  برای  او  پُرتب و تاب  نوای  ولی  می زند.  چهچه   مدام  و  دارد 
مخاطبش گلِ همیشه ساکت و سـاکن و مـنفعل است. او خود  را در معرض خار 
مواجه  با سکوت محض  ولی  می سراید،  نغمه  گل  برای  می دهد،  قرار  خـراش  و 
از  و  ممنوع  الصداست  و  ممنوع الحضور  اوست،  مادینه ، که هم زبان  بلبل  می شود. 

گلستان  ادبیات فارسی رانده شده است.25
فرخزاد علیه این قیود دست وپاگیر قیام کرد. پرده را کنار زد، حوزه و امتیازی 
مردانه را غصب کرد، با خوانندگانش به گفت وگویی رویاروی و صریح نشست، و از 
یک سو حجاب از امیال زنانه برگرفت و از سوی دیگر معشوق مرد را وارد ادبیات 
فارسی کرد. از سرپوش نهادن بر احساسات و امیال جنسی، که فضیلتی زنانه بود، 
تمارض کرد. پشت پردۀ شرم و ترفند های روایی پنهان نشد. کتمان ادبی نکرد. 
پوشیده نگفت. آستانه نشین جهانی شد زنانه/مردانه، درونی/بیرونی، مجاز/ممنوع. 

این پرده دری و پرده درآیی سرانجام از معشوق مرد در ادبیات فارسی کشف 
حجاب کرد. مرد ایرانی، که قرن ها از دیدن تصویر خود در ادبیات زنان محروم 
 بود، سرانجام بازتاب خود را در نگاه ادبی یک زن دید. ابعادی انسانی پیدا کرد. 



milanibooks.com90 فصل سوم:  شعر خدای من است 

انتخاب قرار گرفته و  نبود. سیمایی فردی داشت. مورد  دیگر خیالی و تجریدی 
شاهد شور و طلب زنانه بود. 

فروغ  آثار  تطبیقی  مقایسۀ  به  را  خود  دکترای  رسالۀ  که  داوران،  اردلان 
و  خود  بر  شعر  این  هیجان انگیز  تأثیر  از  داده،  اختصاص  پلت  سیلویا  و  فرخزاد 
شاهرخ  و  می نویسد.26  داشتند،  مغشوشی  جنسی  نیازهای  که  هم کلاسی هایش، 
احکامی،  پس از چندین دهه، هنوز لحظه ای را که برای اولین بار شعر »گناه« را 

خواند به خوبی در یاد دارد:
پنجشنبه،  و  دوشنبه  صبح  سی(  )سال های  قوچان  در  آن وقت ها 

همراه با بعضی از بچه  خوان که هم سن و سال و 

هم فکر بودیم، با عجله و اشتیاق به مغازۀ روزنامه فروشی بهارستان 

به  هم  را  نشریات  که  ــ  پستچی شهر  تنها  آمدن  برای  و  می رفتیم 

شهرمان می آورد ــ دقیقه شماری می کردیم... روزی، پس از دریافت 

به  زمان  آن  )که  شعر  در صفحات  روشنفکر  مجلۀ  در  نشریات، 

وسیلۀ فریدون مشیری اداره می شد( به قطعه شعری با عنوان »گناه« 

قلبم  آن  از خواندن  کرد. پس  را جلب  نظرم  عنوانش  که  برخوردم 

بدنم  بر  عرقی  و  انداخت  گل  صورتم  و  افتاد  تپش  به  به شدت 

نشست! وقتی شعر را برای دوستانم خواندم، سکوت و اضطراب 

آن ها  بلوغ رسیدۀ  به  تازه  و  بچگانه  را در صورت های  و هیجان 

می دیدم. حتی برای ما که شعر »حجابِ« ایرج میرزا و داستان های 

کنجکاوی  روی  از  را  مرد  نویسندگان  و  عاشقانۀ شاعران  و  جنسی 

خوانده بودیم، در آن زمان و در آن محیط سرودن شعری چنین برای 

بیان احساسات جنسی، به وسیلۀ یک زن جوان، عجیب و غیرقابل 
تصور بود.27

باید تصمیم گردانندگان مجلۀ روشنفکر، به ویژه سردبیر آن  این تفاسیر  با 
ناصر خدایار، را ستود که به چاپ شعر »گناه« مبادرت ورزیدند. ولی نکتۀ قابل 
تأملی در این ماجرا نهفته است که آن را پیچیده می کند. سردبیر روشنفکر خود 

ملهم این شعر و گرتۀ معشوقِ درون آن است. 
دوران  آن  در  است.  ایران  مطبوعات  سرشناس  چهره های  از  خدایار  ناصر 
گویندۀ پرتجربه و شناخته شدۀ رادیو تهران هم بود و از سال های نخست تأسیس 
آن سازمان در چهارم اردیبهشت 1319 با آن همکاری داشت. »بین مردم شهرت و 
 مجبوبیت داشت و برنامه ای که به اتفاق خانم فروزنده اربابی در ساعت پنج بعدازظهر 

های روزنامه و مجله
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به مدت یک ساعت اجرا می کرد، بسیار مشهور و محبوب بود و بدون اغراق در 
این ساعت همه را پای رادیو می کشید.«28 خدایار نویسندگی را از جوانی آغاز کرد 
و کتاب های متعددی به چاپ رساند. صاحب امتیاز و مدیر روزنامۀ ستارۀ تهران و 
سردبیر چند مجلۀ هفتگی، از جمله روشنفکر، بود. با زبان های فرانسه و انگلیسی 
هم خوب آشنا بود و ترجمه می کرد. »کلًا آدمی  اهل مطالعه بود، نثر مطبوعی هم 
داشت و پاورقی هم خوب می نوشت... مدتی نیز مدیریت یک یومیۀ سیاسی را به 
نام صبح تهران به عهده داشت و برای اولین بار بعد از بیست وهشتم مرداد عکس 
دکتر مصدق را در روزنامۀ خود چاپ کرد که سرو صدای زیادی به وجود آورد.«29 
بزرگ تر  او  از  یازده سال  که همچون همسرش  با خدایار،  فرخزاد  آشنایی 
بود، جالب و شنیدنی است. روایت خدایار از آن رابطۀ جنجال آفرین چنین آغاز 

می شود:30
اسم  به  بودم  نوشته  داستانی  یک  من  خدمتتون  شود   عرض 

»ماهی پیر و دریا«... بعد از چاپش خانمی  به من در دفتر مجلۀ 

روشنفکر تلفن زد و شروع کرد به نقد کردن آن داستان. دو روز بعد 

دوباره تلفن زد... پیشنهاد داد همدیگر را ببینیم. چون او روشنفکر و 

اهل نقد بود، دم در دانشگاه ساعت هشت شب قرار گذاشتیم... از 

آن جا راه افتادیم تا دم کوچۀ کمیلی پیاده رفتیم و صحبت کردیم... 

موقع خداحافظی قرار گذاشتیم روز بعد خیابان فردوسی، نرسیده 

بالاخانۀ لامسکوت، که  بالای شرکت فرش در  به خیابان کوشک، 

بعد ها همان »خلوتگه تاریک و خاموش« شد، همدیگر را ببینیم... 

وقتی ایشان آمدند، یک دفترچۀ باریک سبزرنگی زیر بغل داشت... 

بود.  »دیشب«  اسمش  خواند.  که  بود  گفته  شعر  یک  من  برای 

پرسیدم این را از کجا دزدیدی؟... چند شب بعد شعر »انتظار« را 

برایم خواند و شعر بعدی »گناه« بود که با جوهر سبز نوشته بود 

 و آن را به من داد. من هنوز آن دستخط را دارم. در آن، به جای 

من«...  دیوانۀ  ناصرِ  »ای  بود  نوشته  من،«  دیوانۀ  عاشقِ  »ای 

 بله، این من بودم که فروغ را ساختم. همان طور که خودش گفته، 
»تو مرا شاعره کردی، ای مرد.«31

نه  خدایار  نشده،  برده  او  از  نامی   هرگز  آن ها  در  که  فرخزاد،  اشعار  سوای 
تنها در نقش نگارنده بلکه در نقش نگار هم ــ هر چند همواره بی نام ونشان ــ 
 در ادبیات و سینمای فارسی رخ می نماید. رمان فریده گلبو به نام بعد از عشق 
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و فیلم نیمۀ پنهان ساختۀ تهمینه میلانی، که اقتباس آزادی از رمان فریده گلبو 
است، از او ملهم شده اند.32 کامل ترین تصویر ادبی خدایار را می توان در کتاب بعد 
از عشق سراغ کرد.33 او خود بار ها به من یادآوری کرد که نه تنها در اشعار فرخزاد 

ظاهر می شود، بلکه قهرمان رمانِ بعد از عشق و فیلمِ نیمۀ پنهان هم هست.34
دارد.  متناقض  و  پیچیده  به غایت  سیمایی  سردبیر  عشق  از  بعد  رمان  در 
داستان های  و  نوشته ها  »روی  از  و  دورادور  را  او  راوی حکایت،  فرشته،  آغاز  در 
کوتاهش« )ص 29( می شناسد. ولی، پس از ملاقات، او را »حد آفرینش، کمال 
خلقت، نفس عشق، مفهوم لذت، خوب مطلق و جلوه ای از بهشت خدا« )ص33( 
می پندارد. اصلًا »شبیه به موجودات افسانه ای« است. )ص 29( مردی است که 
می تواند »به تمام نیازها و احتیاجات یک زن پاسخ گوید.« )ص44( »محال است 
زنی او را در هر فاصله ای بشناسد و به طریقی مجذوب و خودباخته نگردد.« )ص 
54( هر بار فرشته نگاه »سحرزده اش« )ص 33( را به چشمان او که نافذ و مقتدر 
است می دوزد، واکنش سردبیر چنان است »که انگار همۀ عمر منتظر آن لحظه و 

آن نگاه« بوده است. )ص 21(
ولی دیری نمی پاید که همان مردی که که می توانست مِهر خود را به دل هر 
زنی بیندازد، همان »شاهزادۀ مشهور افسانه های کهن،« که می توانست فرشته را 
»از حضیض به اوج برساند،« )ص71( تغییر ماهیت می دهد. رندی عیاش می شود 
و زن باره. بی وفا. دروغگو و دروغ آموز. او، که »دست دون ژوان و کازانوا را از پشت 
بسته،« )ص 132( معتقد است »هر آشنایی یک اتفاق است اما هر جدایی یک 
قانون.« )ص 99( غرایز او »نیرومندتر از عواطف بشری« است )ص 99( و ایمان 
دارد »در رسوایی لذتی است که در خوش نامی  نیست، در مستی کیفیتی است 
که در هشیاری یافت نمی شود، در دیوانگی جاذبه ای است که در فرزانگی وجود 
اوج مسند فرهیختگی و هوشمندیِ  از  ندارد.« )ص 21( در مقام سردبیری هم 
آغاز آشنایی فرو می افتد و تبدیل به صیادی می شود که هر لحظه ممکن است 
زنِ »نویسنده و یا شاعر نوپایی را در دام خویش گرفتار« کند. )ص 38( »در نشرِ 
هر آنچه بخواهد مروتی ندارد.« )ص 132( حتی از جانب خوانندگان مجله نامه 
جعل می کند و این عمل خود را به راحتی توجیه شدنی می داند: »ما گاهی خودمان 
رونق دادن و  برای  نامه های رسیده،  نداشتن  بودن و چاشنی  به خاطر کم ملاط 
زنده نگه  داشتن آن بخش از مجله، بعضی از نامه ها را بازنویسی می کنیم و یا اگر 
نامه هایی جعل کرده، می نویسیم.«  قول خوانندگان  از  گاه  ایجاب کند،  ضرورت 

)ص 93(
متفاوت  بسیار  عشق  از  بعد  رمان  با  پنهان  نیمۀ  در  سردبیر  سیمای 
که  می برد  انقلاب  از  بعد  سال های  به  را  قصه  وقوع  زمان  میلانی  تهمینه   است. 



milanibooks.comفروغ فرخزاد - زندگی نامة ادبی 93

آن را خود تجربه کرده و بیشتر از آن اطلاع دارد. به گفتۀ خودش، »این مسئله هم 
با ذهنیت من ناهمخوان بود که همۀ دختران عاشق یک دون ژوان شوند.« به این 
ترتیب، جذابیت سردبیر را بر »شخصیت مرد استوار کردم و نه بر زیبایی صورت 
و قد بلند و فیزیک و خوش لباسی و دون ژوانی... در کتابْ مرد یک عیاش کامل 
است، اما در فیلم اصلًا اهل عیاشی نیست و به هیچ عنوان به فرشته نظر جنسی 

ندارد، با او شوخی های جلف نمی کند، حرف های زن پسند نمی زند.«35
رابطۀ فرخزاد و خدایار دیری نپایید ولی جزئیات آن نقل مجالس شد. در 
ناصر خدایار  پاورقیِ »شکوفۀ کبود« نوشتۀ  از  اولین بخش  ششم مهر ماه 1334 
در مجلۀ روشنفکر به چاپ رسید. متن داستان به طرح چهرۀ زنی مزیّن بود که 
شباهت نزدیکی به شاعرِ »گناه« داشت ــ همان زنی که یک سال پیش از آن، در 
همان مجله، با دو عکس تقریباً مشابه به عنوان شاعری بی پروا معرفی شده بود. 
فرخزاد دوستش پروین معاضد و برادرش فریدون فرخزاد را نزد خدایار فرستاد و 
از او خواست به انتشار این داستان دنباله دار و جنجالی پایان بدهد.36 خواهش های 
او بی نتیجه ماند و انتشار »شکوفۀ کبود« ده شماره، تا 9 آذر 1334، ادامه یافت 

علی  قول  به  کرد.  جلب  را  زیادی  خوانندگان  و 
»همچون همۀ عشق ها« بود، و خود فرخزاد »نه عاشقی همانند همۀ عاشقان، بلکه 
از آنان که با دل و جان عاشق می شوند و جان و مال در ره عشق از کف می نهند. 
محبوب او از عشق او داستانی ساخته بود که اگر هم همه آن را نخوانده بودند، 

داستانِ آن داستان را شنیده بودند.«37 
شکوفه  »اسم مستعار« زنی فتان و وسوسه گر است که می خواهد به هر دوز 
و کلکی شده هنرمند شود. یک روز به دفتر کار نادر، که نویسنده و روزنامه نگار 

است، تلفن می کند و خواستار ملاقات با او می شود. 
نادر از این پیشنهاد صریح یکه می خورد، چون در زندگی اش هرگز»سابقه 
از من وعدۀ ملاقات خواسته  با من صحبت کرده و  این نحو  به  نداشت که زنی 
باشد.« قرار می شود در خیابان شاهرضا، دم درِ دانشگاه یکدیگر را ملاقات کنند. 
در همان دیدار اول نادر متوجه می شود که »با زنی غیرعادی طرف« شده. شکوفه 
چشم های کشیدۀ قهوه ای رنگ و موهای خرمایی آشفته دارد. صدایی دردناک و 
محزون دارد. به استقبال ماجرا می شتابد و این استقبال را با همۀ عواقب شوم آن 
دوست می دارد. زندگی یکنواخت روزانه او را راضی نمی کند. نا آرام و ماجراطلب 
است. شوهرش به مأموریت رفته و در تهران نیست. هنرش گناه آلود است. عشقی 
آتشین می خواهد. در خلوتگهی تاریک و خاموش بارها با نادر، که آغوشی گرم و 
سوزان دارد، ملاقات می کند. شباهت های شکوفه و زنِ درون شعرِ »گناه« نیاز به 

هیچ شرح و بسطی ندارد.

نه  فرخزاد  عشق  کسمایی،  اکبر 
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دارد.  مغشوش  افکاری  و  است  »مالیخولیایی«  خودش،  گفتۀ  به  نادر، 
قهرمان های زنِ داستان هایش را می کُشد. معتقد است »زنان فریبکار هستند. در 
هر چه می کنند و هر چه می گویند، یک هدف بیش ندارند که مکر و ریاست... 
»می خواهند گرما بدهند و سرد کنند، نوازش کنند و بسوزانند. جنونِ آزار دارند.« 
در زندگی نادر »همیشه یک نقطۀ خالی وجود داشته است. زنی پیدا نشده بود 
که بتواند این نقطۀ خالی را پر کند.« هرچند راوی از بازگو کردن اسرار زندگی 
دیگران »شرم دارد،« ولی می خواهد »تازیانه ای باشد برای زنانی که در هر لباس 
جز آزار دل های خسته هنری ندارند و برای رسیدن به هدف های خود... از هیچ 
جنایتی روی گردان« نیستند. ولی، آن گونه که از لابه لای سطرهای »شکوفۀ کبود« 
پیداست، جرم اصلی شکوفه این است که »در جادۀ هنر چهاراسبه می تازد« و با 

سرعتی حیرت آور »سرشناس« شده است و »به کارش« سخت علاقه دارد.
گفتۀ  به  شد.  مواجه  غیرمنتظره ای  محبوبیت  با  کبود«  »شکوفۀ  پاورقی 
و  گشوده تر  دستی  آسوده تر،  خیالی  با  نویسنده  رفت.  بالا  مجله  فروش  خدایار، 
قلمی بی پرواتر به نوشتن داستان دنباله دار خود ادامه داد. این پرسش مهمی است 
 که چرا کمتر کسی به مدد فرخزاد آمد و او راهی آسایشگاه رضائی و اندکی پس 
از آن تبعیدی خودخواسته شد. چاپ و محبوبیت »شکوفۀ کبود،« فراتر از مفهوم 

حریم خصوصی افراد و آزادی بیان و قلم، فراتر از دو انسانِ
منظرهای گوناگون قابل تأمل است. در اولین دیدارم با خدایار از او پرسیدم چرا 

»شکوفۀ کبود« را به چاپ رساند.38
گناه  و  نوشت  را  »اعتراف«  داستان  ایشان  چون  بفرمایید  باور 

بالا، حالا  بُردمت  که  پیغام فرستادم  برایش  گردن من.  انداخت  را 

می آرَمِت پایین.

شما بردیدش بالا؟

مگر خودش نمی گوید تو مرا شاعره کردی، ای مرد؟ فروغ می خواست 

مشهور بشود که شد. من آدم مطرحِ زمان خودم بودم. روزی که او 

سراغ من آمد، زن ناشناسی بود.

بعد از این همه سال از بابت چاپ »شکوفۀ کبود« احساس پشیمانی 

نمی کنید؟
نه.39

نیت خدایار از »اعتراف« داستان کوتاهی است که به سال 1334 در دهمین 
است  هنرمندی  و  زیبا  زن  لغزش  »شرح  و  شد  منتشر  ایران  امید  مجلۀ   شمارۀ 

 درگیر این منازعه، از 
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که در جامعۀ کنونی شأن و منزلتی دارد، ولی با داشتن شوهری بی گناه و فرزندی 
معصوم، چشم بسته و بی خیال، تسلیم هوس بوده است. اکنون به خود آمده و در 
میان احساس و هوس به امانت و خیانت فکر می کند و شاید برای چاره جویی این 
داستان را نوشته است. چه خوب است همه این داستان را بخوانند که هم عبرتی 
برای آن ها باشد و هم شاید به این گول خوردۀ پشیمان راهی نشان بدهند که قادر 
شود به چهرۀ درخشان فرزند و قیافۀ متین شوهرش نگاه کند و خلاصه به پناه 

شوهر و آغوش فرزندش بازگردد.«40
نویسندۀ »اعتراف« تا به امروز شناخته نشده، ولی بدون شک فرخزاد، مثل 
هدفی  دنبال  به  او  می تاخت.  چهاراسبه  استوار  و  محکم  هنر  جادۀ  در  شکوفه، 

متعالی بود؛ می خواست »شاعری بزرگ« شود و واهمه 
و  شعر  من  یار  را/  آرزو  ره  می سپارم  پریشان/  و  خسته جان  من  »لیک  نداشت. 
معشوق من شعر/ می روم تا به دست آرم او را.«41 پس با عزمی  راسخ به راهی که 
انتخاب کرده بود، ادامه داد. تعهد او به شعر از سر تفنن نبود و در تابستان 1334، 
رساند.  به چاپ  را  اولین مجموعۀ شعرش  انتشار شعر »گناه«،  از  بعد   یک سال 
و  قلم شجاع الدین شفا  به  گرافیک، مقدمه ای  با 41 قطعه شعر، 11 طرح  اسیر 
امیرکبیر منتشر شد.  انتشارات  مؤخره ای نوشتۀ خود شاعر در 1200 نسخه در 
نوشت:  شاپور  پرویز  به  نمی گنجید،  خود  پوست  در  خوشحالی  از  که  فرخزاد، 
»مقدمه ای که شفا برایم نوشته، بسیار جالب و خواندنی شده و بنگاه امیرکبیر از 
حالا خودش را برای چاپ دوم کتابم آماده کرده و معتقد است که کتابم خوب 
به فروش خواهد رفت. من خیلی خوشحال هستم. آن قدر که نمی توانم برای تو 
می توانم  که  می بینم  وقتی  باشد.  همین  در  تنها  من  خوشبختی  شاید  ننویسم. 
منشأ اثری باشم و وجود عاطل و باطلی ندارم، وقتی حس می کنم که در زندگی 
به چیزی دلبستگی و علاقۀ شدید دارم، آن وقت از زندگی کردن راضی می شوم.«42

اغلب گفته می شود که اسیر در هفده سالگیِ فرخزاد، یعنی به سال 1330 
خورشیدی، به چاپ رسید. ولی به گواهِ تاریخِ سرودن اشعار مندرج  در خود کتاب 
این مجموعه میان سال های  ــ سوای یک شعرِ »به خواهرانم« ــ تمامی  اشعار 
1332 و 1334 سروده شده است. خود فرخزاد در نامه ای به مجلۀ امید ایران به 
تاریخ 1334 می نویسد: »من عادت ندارم حاشیه بروم و حتی تعارفات معمولی را 
بلد نیستم و به همین جهت منظورم را بدون هیچ تشریفات بیان می کنم. من در 
دی ماه 1313 در تهران متولد شده ام. حالا 20 سال دارم. راجع به پدر و مادر و 
میزان تحصیلاتم بهتر است صحبتی نشود. شاید پدر من از این که دختر پررو و 
خودسری مثل من دارد، زیاد خوشنود نباشد. یک سال است که به طور مداوم شعر 
می گویم. پیش از آن مطالعه می کردم و می توانم بگویم که بیشتر از همۀ عمرم 

ای از زیان و کیفر اجتماعی 
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کتاب های سودمند و مفید خوانده ام و سه سال است که اصولًا شاعر شده ام یعنی 
اولین شعر در مجموعۀ اسیر.  تاریخ  روحیۀ شاعرانه پیدا کرده ام.«43 یعنی دقیقاً 
علی اکبر مشیرسلیمی  هم در کتاب زنان سخنور، که در زمان حیات فرخزاد چاپ 
شد، تابستان سال 1334 خورشیدی را تاریخ انتشار »نخستین گنجینۀ ترانه های« 
او می داند.44 اشاره های متعدد فرخزاد به چاپ اسیر در نامه هایش به پرویز شاپور 
مؤید چاپ این مجموعه پس از به دنیا آمدن کامیار است. »راجع به کتابم دیروز از 
امیرکبیر تلفن کردند که کتاب تمام شده و اجازۀ انتشار بدهید. من هم گفتم که 
دیگر خودتان می دانید و گویا فردا منتشر بشود. یک جلد برای تو خواهم فرستاد. 
خودم 10 جلد کتاب می گیرم که می خواهم بین دوستانم قسمت کنم. اول گفتم 
5 جلد، بعد دیدم 5 جلد خیلی کم است و خلاصه نزدیک 80 تومان از حق التألیفم 
را کتاب گرفتم. یعنی 10 جلد کتاب و دو جلد هم سعدی و ویس و رامین... بقیۀ 
پولم هرچه ماند ]مال[ تو و کامی. تو کت و شلوار بخر و برای کامی سه چرخه 

می خرم. تو را می بوسم. من همیشه مال تو خواهم بود.«45
قرن ها  به  واکنشی  و  فارسی  معاصر  ادبیات  در  تازه ای  اتفاق  اسیر  چاپ 
عین  در  که،  دارد  عاصی  و  معترض  زبانی  است.  مردانه  منظر  و  زبان  حاکمیت 
بر  در  را  ناشنوده ها  و  ناگفته ها  از  گسترده ای  طیف  زیباست،  و  شاعرانه  این که 
می گیرد. به جزئیات زندگی زن توجه می کند و در تقابل با مظاهر گوناگون اخلاق 
رایج و ساختار قدرت می ایستد. واژه ها و موسیقی واژه ها و پیوند و سکوت میان 
آن ها در خدمت بیان فردیت زنی متفاوت است که تقلید و تبعیت را دوست ندارد. 
»دروغگو، تنبل و ملاحظه کار« نیست. »در بیان احساس هایی که وظیفۀ انتقالشان 
را به عهده گرفته است،« از تمام امکانات استفاده می کند.46 زبانی “سهل و ممتنع” 
و زنانه دارد که به نظر آسان می آید ولی در عمل تقلیدش بسیار مشکل و حتی 
غیرممکن است. بدعت های لفظی و سبکی را با نوآوری های معنایی همراه می کند. 
به طغیان علیه سنتی دیرینه برمی خیزد و به این نقش خطیر آگاه است. در مؤخرۀ 

اسیر، که می توان گفت بیانیۀ ادبی اوست، می نویسد:
باز هم می گویم که شعر زبان دل است و من یک زن هستم و دل 

در دل یک مرد وجود  که  احساساتی  با  احساسات دل من  و  من 

دارد، بسیار فرق دارد و اگر من بخواهم از زبان مردی صحبت کنم، 

مسلّماً از دل خود صحبت نکرده ام و من هرگز نخواسته ام روحیۀ 

بیمی  نیز  دل خود  اسرار  کردن  فاش  از  کنم.  پنهان  را  حقیقی خود 

ندارم ــ من پیوسته گوش به نوای دل خود دارم و هرچه را که از او 

می شنوم در قالب شعر می ریزم و منعکس می سازم... یک زن حق 

 دارد که در شعرش هم یک زن باشد و کسانی که این را قبول ندارند، 
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این حق  فرهنگ  و  پیشرفت تمدن  با  که  بنشینند  روزی  انتظار  به 
خودبه خود برای زنان در کشور ما ایجاد شود.47

فرخزاد بر خلاف اغلبِ قریب به اتفاق زنان ادیب و سرشناس هم دوره اش ــ 
از پروین اعتصامی  و ژاله قائم مقامی و پروین دولت آبادی  تا سیمین دانشور و زهرا 
ـ در حوزۀ ادبی به مردی وابسته نبود. پدر،  خانلری و سیمین بهبهانی و لعبت والا ـ
همسر یا برادری ادیب نداشت. پذیرفته شدن در دایرۀ تنگ شاعران، با حاکمیت 
عمیق و گستردۀ مردسالارش، کار آسانی نبود. زندگی فرخزاد، به ویژه در نخستین 
سال های شاعری، گواه بر دشواریِ این راه و فرازونشیب های فراوان آن است. به 
گفتۀ شجاع الدین شفا، شرط چاپ اسیر از جانب ناشر این بود که چهره ای معتبر 
مقدمه،  نوشتن  درخواست  و  شفا  ملاقات  برای  فرخزاد  و  بنویسد  مقدمه  آن  بر 

همان گونه که برای چاپ شعر »گناه« اقدام کرده بود، به درِ خانۀ او می رود.
روزی در خانه 

وقتی در را باز کردم، دیدم دختری جوان با دفتری در دست آن جا 

و  است  فرخزاد  فروغ  من  اسم  گفت  با خجالت  است.  ایستاده 

آمده ام شما را ببینم. او را به درون خانه دعوت کردم. گفت مدتی 

است شعر می نویسد، ولی به شعر و سبک شعرش ایراد می گیرند. 

باشم.  دیگری  کسِ  و نمی توانم  همینم  من  کنم،  چه  کرد  اضافه  و 

ناشر برای چاپ اولین مجموعۀ اشعارش از او خواسته بود که یک 

نویسندۀ سرشناس برای آن مقدمه بنویسد. من دربارۀ فروغ شنیده 

بودم، ولی از این که روزی خودش پیشم بیاید که برای کتابش مقدمه 

بنویسم در شگفت بودم.48 

از نادر نادرپور بارها شنیده بودم که قرار بوده او نگارندۀ پیش درآمد اسیر 
متوجه  تعجب  کمال  با  می آید،  بیرون  زیر چاپ  از  کتاب  هنگامی که  ولی  باشد، 
آدم  را  فرخزاد  نادرپور  است.49  نوشته  مقدمه  آن  بر  دیگری  که شخص  می شود 
تأثیرپذیری می دانست که خود را به دست عقاید و حرف های دیگران می سپرد.50 
معتقد بود این تصمیم »بر اثر “خیراندیشیِ مقدمه نویسان دیگر” بوده«.51 از شفا 
دربارۀ مقدمۀ مفقود یا محذوف پرسیدم. اظهار بی اطلاعی کرد. پرسیدم آیا می داند 
من  زمان  آن  در  که  این خاطر  به  بود. گفت: »شاید  آمده  او  فرخزاد سراغ  چرا 
کتابی از پیر لوییس را از فرانسه به فارسی ترجمه کرده بودم. اسم کتاب ترانه های 

بیلیتیس بود و در تهران سروصدای زیادی کرد.«52 

ام در خیابان فردوسی بودم که صدای زنگ در آمد. 
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»پژمان بختیاری و عده ای دیگر بر اساس آن چکامه هایی سروده بودند. فروغ 
ترانه های بیلیتیس را خوانده بود و ظاهراً به همین دلیل به دیدن من آمده بود.«53 
سوای ترانه های بیلیتیس، شفا کتاب شاعره ها را هم به سال 1333 به چاپ 
رسانده بود. برگزیدن او برای نوشتن مقدمه بر اسیر انتخابی منطقی به نظر می آید. 
ولی برای کمک به درک دقیق تر فضای روشنفکری آن دوران و شناخت بهتر جوّی 
 که فرخزاد در آن قلم می زد، بد نیست بخشی از مقدمۀ شاعره ها را در این جا بیاورم.

کتابی که اکنون در دست شماست، نه یک اثر تحقیقی است و نه 

یک »تاریخچۀ« هنری... در تنظیم این مجموعه نظر آن که یک کتاب 

تحقیقی نوشته شده باشد در کار نبوده است، زیرا اصولًا آن جا که 

پای »زن« در میان باشد، تحقیق و تتبع معنی ندارد... در انتخاب 

قطعات این کتاب بیش از هر چیز بدان توجه داشته ام که اشعاری را 

که گوینده صمیمانه سروده و در آن ها راز دل گفته است، نقل کنم، 

فضل فروشان  برای  را  یا »فضل فروشانه«  »فاضلانه«  قطعات  و 

حرفه ای ، یعنی خود ما مردان، باقی گذارم، که باطناً راضی نیستیم 
جنس لطیف و زیبا از این حیث پا در کفش ما کرده باشد.54

چاپ  به  »گناه«  شعر  غیاب چشمگیرِ  و  شفا  مقدمۀ  با  اسیر  هر سبب،  به 
رسیده بود، گو این که کتاب با اشاره های غیرمستقیم به این شعر در پیش درآمد 
شفا و مؤخرۀ فرخزاد آغاز می شد و پایان می گرفت. در واقع، شفا مقدمۀ خود را 
با اشاره به این شعرِ تبعید شده از اسیر آغاز می کند: »یک سال پیش، شاید کمی  
بیشتر بود که من برای نخستین بار شعری از خانم فروغ فرخزاد خواندم. این شعر 
به نظرم تند و بی پروا اما بسیار زنده و باروح آمد. شعری بود که در آن شاعر خود 
و احساس درونی خویش را بی تظاهر و پرده پوشی نشان داده بود، و شاید همین 
که  مجله اى  نام  شعر،  عنوان  می داد.«55  خاص  جاذبه ای  بدان  که  بود  بی ریایی 
»گناه« در آن منتشر شده بود، و تاریخ دقیق چاپش و این که چرا از این مجموعه 

حذف شده ناگفته ماند.
و  دارد«  زیاد  فاصله  هنر  کمال  حد  »تا  اسیر  مجموعۀ  اشعار  شفا،  نظر  از 
عناصر اصلی آن »قدرت توصیف، تجسم بی پرده عواطف و احساسات، توجه خاص 
از  زنانه و دوری  جنبۀ جسمانی عشق، زبردستی در تجسم صمیمانۀ احساسات 
تصنع و صداقت در بیان عواطف« است. او، که به استعداد شاعرانه فرخزاد و ذوق 
طبیعی او ایمان داشت، چندین بار تأکید می کند که نیّتش جانب داری و دفاع از 
این اشعار نیست: »او خودش، مثل هر شاعر، هر نویسنده، هر هنرمند،   گوینده 
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مسئول اثر هنری خویش است.« این را هم اضافه می کند که »ارزشی که برای 
بسیاری از اشعار خانم فرخزاد قائل هستم، مستلزم انکار این حقیقت نیست که 
قوی  احتمال  به  ایران،  معاصر  شاعره  “باوقار ترین”  اعتصامی،  پروین  خانم  اشعار 

عالی ترین اشعاری است که تاکنون یک شاعره ایرانی سروده است.« 
»احساسی«  و  »اعترافی«  بیشتر حول جنبۀ  اسیر  از  ارزیابی شفا  هر چند 
اشعار آن می چرخد، ولی از استقلال هنر دفاع می کند و عبث بودن برداشت های 
اخلاقی از هنر را یادآور می شود. »چماق تکفیر برداشتن و مُهرِ “آثار ضاله” بدین 
اشعار زدن و سراغ حاکم شرع رفتن، این کاری است که هزاران سال است کرده اند 
و به نتیجه نرسیده اند. کار آن هایی است که جنازه حافظ و فردوسی را به گورستان 
مسلمین راه ندادند و از انجام مراسم مذهبی مرگ برای بایرون و آناتول فرانس و 
کولِت خودداری کردند و بسیار هنرمندان و متفکرین غرب را در طول قرن ها به 
دست دژخیمان انکیزیسیون سپردند.«56 شفا با یادآوری این نکته که جامعه آن 
روز ایران غرق در فساد و گناهان شرعی و عرفی است و »هزاران گناه نابخشودنی، 
و  سیاسی  فساد  و  خیانت  هزاران  شرعی،  کلاه  هزاران  قانونی،  دزدی  هزاران 
اجتماعی، هزاران دروغ و ریا و پاپوش دوزی و پرونده سازی« در آن اتفاق می افتد، 
از حق یک زن براى »اعتراف کردن« و توصیف صریح و آزادانۀ احساسش دفاع 

می کند و می پرسد: »بین خودمان بماند، کدام یک از ما می 
هرگز این تمناهای نا گفتنی را در دل خود احساس نکرده ایم؟ به قول عیسی، آن 

کس که گناه نکرده است، سنگ اول را به سمت گناهکار پرتاب کند.« 
اگر سنگی به سوی شاعرِ »گناهکار« پرتاب نشد، بی شمار کلامِ سنگواره و 
ناسزا نثارش شد. با زخم زبان و نیش قلم سنگسار شد. گیرم به جای جسم، روح 

و روانش بود که آماج حمله قرار گرفت.
مقدمۀ شفا بر اسیر با این جمله به پایان می رسد: »یقین دارم اگر گرفتاری های 
زندگی بگذارد و محیط پرتشویش و آشفتۀ ما روح پرحرارت این شاعرۀ تازه نفس 
را که صاحب قریحه و استعداد خداداد فراوانی است در هم نشکند، آیندهْ خانم 
فرخزاد را یکی از شخصیت های جالب ادب امروز ما خواهد شمرد. منتها امیدوارم 
این پیشرفت برای او خیلی گران تمام نشود، زیرا عادتاً هنرمندان موفقیت خود 
را در عالم هنر به قیمت خوشبختی خویش خریداری می کنند.« پیش بینی شفا 
بهایی سخت  برای خودش و خانواده اش  بود. موفقیت شاعر جوان  کاملًا درست 
گزاف داشت. به قول پوران فرخزاد، »الان که بعد از سال های دراز فکر می کنم، 
می گویم فروغ چه خوب زکات زندگی اش را داد! او زکات شعر را داده! آدم باید 
آن  یعنی  نکرد.  زندگی  فروغ هیچ وقت  واقع  در  قربانی شد.  داد؛  او  بدهد!  زکات 
داد  را  زکاتش  عوض  در  ولی  نکرد  می کنند،  زن ها  بیشتر  معمولًا  که  را    زندگی 

توانیم ادعا کنیم که 
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فرخزاد  برای  برازنده ای  صفت  »قربانی«  می کنم  فکر  گرفت.«57  را  جاودانگی  و 
جامعه ای سنتی  در  فرخزاد  هزینۀ سنت شکنی های  که  ندارم  ولی شکی  نباشد، 

بس گزاف بود.
یکی از ویژگی های اسیر گرایش و گریزِ توأم از سنت است. کشمکش های 
درونی و نوسانات میان دو دیدگاه متعارض از سرایندۀ اشعار این کتاب چهره ای 
زنده ولی مغشوش تصویر می کند. او از درون متلاشی و میان دو تعلق خاطر، میان 
سنت های دیرین و آرمان های نوبنیاد، آونگ است. کتاب را با شعر »رمیده« آغاز 
می کند و گلایه از این که »نمی دانم چه می خواهم خدایا/ به دنبال چه می گردم 
شب و روز/ چه می جوید نگاه خستۀ من؟/ چرا افسرده است این قلب پرسوز؟« گاه 
احساس پوچی می کند و گاه مفری هرچند کوتاه در عشق و درهم آمیختگی دو 
جسم می یابد. از این که همرنگِ جماعت نیست و شاید هرگز نخواهد بود خوشنود 
است، ولی سرش مدام به سنگ می خورد. می خواهد در حرکت و تحول باشد، ولی 
در هر گوشه وکنار دیوارهای بلند و خط های قرمز می بیند. می خواهد معیارهای 
رایج را کنار بگذارد، ولی، در عین حال، هنوز به همان قرارداد ها تا حدودی پایبند 

است.
سیمای زن در مجموعۀ اسیر سیمای اسیری در بند است. اسیری که با تمام 
وجود اسارت در زندان را لمس می کند و مدام به فکر پرواز است. »بیا من هستم 
آن مرغی که دیریست/ به سر اندیشۀ پرواز دارم/ سرودم ناله شد در بین لب ها/ 
تبه شد غرق حسرت روزگارم.«58 همان طور که خودش در نامه ای به پرویز شاپور 
نوشته است، می خواهد زنجیر ها را پاره کند، دیوارها را از میان بردارد و خود را از 

قید همۀ قوانین رها سازد:
دنیا  دور  پیاده  دلم می خواهد  بگویم من  اگر  بگیرد  شاید خنده ات 

بگردم. من دلم می خواهد توی خیابان ها مثل بچه ها برقصم. بخندم. 

فریاد بزنم. من دلم می خواهد کاری کنم که نقض قانون باشد. شاید 

از  من  نیست.  این طور  ولی  دارم  گناهی  به  متمایل  طبیعتِ  بگویی 

این که کاری عجیب بکنم لذت می برم. من دلم می خواهد این لفظ 

)باید( از زندگی دور شود. باید این کار را بکنی. باید این طور لباس 

پوشید. باید این طور راه رفت. باید این طور حرف زد. باید این طور 

چرا  محدودیت.  و  آزادی  سلب  همه اش  باید.  همه اش  خندید. 

اجتماع  قوانین  زیرا  داد  خواهند  جواب  من  به  که  می دانم  باید؟ 

اجازه نمی دهد طور دیگر رفتار کنی. اگر بخواهی بر خلاف دیگران 

 رفتار کنی، دیوانه و احیاناً جلف و سبکسر خطاب خواهی شد. 
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من نمی فهمم این قوانین را چه کسی وضع کرده. کدام دیوانه ای بشر 
را به این زندگی تلخ و پر از رنج محکوم کرده.59

اسیر حدیث جدال زنی یاغی با نظامی  کهن است. زنی که اغلب به صیغۀ 
فریاد  می کند.  گریه  می شود.  فارغ  و  عاشق  می گوید.  سخن  مفرد  اول شخص 
و  غربت  احساس  می کند.  پرواز  شعف  و  شور  اوج  به  می شود.  افسرده  می کشد. 
اعماق  و  پنهان  ضمیر  به  می شود.  مستأصل  و  خشمگین  می کند.  جداافتادگی 
اجتماعش سفر می کند. حقایقی از ذهن و زمان خود را افشا می کند و سفرنامه ای 
بدیع از گشت وگذار زنی شاعر در ایرانِ نیمۀ قرن بیستم می آفریند. ولی شاعر به 

همان اندازه با هویت سنتیِ جمعی در جدال است که با خویشتنِ خویش. 
هم زبانی نیست تا برگویمش

راز این اندوه وحشت بار خویش

بی گمان هرگز کسی چون من نکرد

خویشتن را مایۀ آزار خویش

از من است این غم که بر جان من است

دیگر این خودکرده را تدبیر نیست

پای در زنجیر می نالم که هیچ
الفتم با حلقۀ زنجیر نیست.60

زنِ راویِ اسیر خود را بدبخت، سست، ناپایدار، لجنزار، ظلمت و تباهی جاوید، 
بدنام، سبکسر، فتنه جو، هوسباز و حتی هرجایی می خواند. احساس گناه می کند و 
واژه  های گنهکار، گناه آموز، گنه کرده و گناه را هفده بار در تاروپود اسیر می بافد.61 
من/  دیوانۀ  دل  ای  من...  »دل  می نامد.  دیوانه خو  و  دیوانه  بیست بار  را   خودش 
را...  خدا  فریاد/  دوست  دست  ز  دیگر  مکن  بیگانگی ها/  این  از  می سوزی   که 
بس کن این دیوانگی ها.«62 گاهی از این که از این جا رانده و از آن جا مانده است 
شکوه می کند. از ناکامی هایش می نویسد و می خواهد به کنج همان قفسی که با 

دشواری ترک کرده، بازگردد:
اکنون منم که خسته ز دام فریب و مکر

بار دگر به کنج قفس رو نموده ام

بگشای در که در همه دوران عمر خود

جز پشت میله های قفس خوش نبوده ام
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پای مرا دوباره به زنجیرها ببند

تا فتنه و فریب ز پایم نیفکند

تا دست پر ز قدرت امیال رنگ رنگ 
بندی دگر دوباره به پایم نیفکند.63

ز  بی خبر  که »روحی مشوشم که شبی  نجوا سر می دهد  دیگری  در شعر 
ز گفته ها/  پشیمان  و  ز کرده ها  نادم  به تلخی گریستم/  دامن سکوت  بر  خویش/ 
دیدم که لایق تو و عشق تو نیستم.«64 زمانی خانۀ متروکی را تصویر می کند و 
فرزند جداافتاده اش را که در فراغ مادر گریه می کند: »دانم اکنون از آن خانۀ دور/ 
شادی زندگی پر گرفته/ دانم اکنون که طفلی به زاری/ ماتم از هجر مادر گرفته.«65 
زمانی در عمق تنهایی خود را مادری گناه آلوده  و نالایق می بیند. در شعری دیو 
شب خطاب به او می گوید: »دیوم اما تو ز من دیو تری/ مادر و دامن ننگ آلوده؟/ 

آه... بردار سرش از دامن/ طفلک پاک کجا آسوده!«66 
نیاز به مناسباتی متفاوت چون آتش زیر خاکستر لابه لای ابیات این مجموعه 
می شود.  میسّر  وابستگی  عدم  بهای  به  اغلب  جنسی  استقلال  ولی  است.  نهفته 
شور و شوق جنسی هست، ولی از وابستگی متقابل و همبستگی دو دلداده خبری 
به دو جهان  مرد  و  نیست. زن  وفاداری خبری  از  ولی  کام جویی هست،  نیست. 

متفاوت متعلق اند و زبان یکدیگر را درک نمی کنند:
او شراب بوسه می خواهد ز من

من چه گویم قلب پرامید را

او به فکر لذت و غافل که من

طالبم آن لذت جاوید را

من صفای عشق می خواهم از او

تا فدا سازم وجود خویش را

او تنی می خواهد از من آتشین
تا بسوزاند در او تشویش را 67

روابط عقیم و ملالت بار در اسیر فراوان است. بیشتر صحبت از فراغ و دوگانگی 
است تا وصال و وحدت. »ای زن که دلی پر از صفا داری/ از مرد وفا مجو... مجو... 
هرگز/ او معنی عشق را نمی داند/ راز دل خود به او مگو هرگز.«68 چهرۀ مرد هم 
است  شعر  و  زندگی  و  عشق  الهام بخش  گاهی  است.  متناقض  زن  چهرۀ  به سان 
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به  و زمانی دیگر فریب مجسم، خودپرست، زندانبان، خودپسند و مغرور. زمانی 
افق های فکری و احساسی تازه رهنمون می شود و زمانی دیگر قاتل عشق است و 
معتاد به شهوت. »به او جز از هوس چیزی نگفتند/ در او جز جلوۀ ظاهر ندیدند/ 

به هر جا رفت در گوشش سرودند/ که زن را بهر عشرت آفریدند.«69 
تحلیل اسیر را نمی توان صرفاً به ابعاد جنسی و جسمانی یا حتی جنسیتی 
آن فروکاست. نمی توان تنها از سردرگمی  و افسردگی، آوارگی روحی و عاطفی، 
جداافتادگی و بیگانگی، که مایه و ملاط بسیاری از این اولین سروده های اوست، 
سخن گفت. این اشعار، در عین حال، ندای زن جوانی بودند که خود را و زبان 
از بستر فرمانبر/ فرمانبردار رهانیده بود. برای آزادی فردی و استقلال  شعرش را 
انسان ها احترامی  راستین داشت. خود و گذشته اش را نقادانه بازنگری می کرد و 
از اشتباهاتش با شهامت سخن می گفت. فرهنگ کج دار و مریز را نفی می کرد 
و در برابر آن سر تسلیم و تعظیم فرود نمی آورد. با این که به وقایع سیاسی روز 
تناقضات میان سنت و تجدد را که زیر پوست ملتهب شهر در  عنایتی نداشت، 
جریان بود، به حیطۀ عمومی  می کشاند. صحبت از سیاست به معنای محدود آن 
یا طرفداری از شاه و مصدق نمی کرد، ولی مبارزه برای آزادی را به چهاردیواری 
نبود. در  فاقد جهان بینی  این که خط سیاسی نداشت،  با  یک یکِ خانه ها می برد. 

را  قدرت  ساختار  بی بدیل  صراحتی  با  بود.  مردانگی  و  زنانگی  مالکیت،  غیرت، 
در امور روزمره نشان می داد و در آن تردید می کرد. با تصویر کردن روابطی که 
پوشیده یا آشکار بر قدرت طلبی استوار بودند، سنت ها و نهاد هایی را که انسانی را 
بر دیگری مسلط می کردند، به چالش می کشید و تلویحاً نشان می داد که زورگویی 

فقط مختص دستگاه حاکمه نیست.
مقاومت پیگیر و عامدانۀ شاعر عاصی در برابر ساختارهای دیرینۀ قدرت و 
برانگیخت.  شدید  واکنشی  اجتماع  ارزش های  و  هنجارها  از  آشکارش  سرپیچی 
پاسداران نظام آبا و اجدادی او را خطری بزرگ برای اخلاقیات و سنت های جامعه 
می دیدند )و هنوز هم می بینند(. حتی بعضی از منتقدانی که زن را ناقص العقل و 
ضعیفه نمی پنداشتند، محتوا و اندیشۀ این اشعار را در چهارچوب تمناهای جنسی، 
روابط عاشقانه، و هم آغوشی های قانونی و غیرقانونی زنی جسور خلاصه کردند و 
فاقد اهمیت دانستند )و هنوز هم می دانند(. وقتی کتاب اسیر به دست ابراهیم صهبا 
می رسد که قبلًا ضمانت گناه شاعر را کرده بود، شاعرِ »بذله گو و شیرین سخن« 
را  گناه نامه ای  او »چنین  از ضمانتِ«  اطمینان  با  فروغ  که »شاید  تصور می کند 
منتشر کرده است« و تصمیم به فسخِ ضمانتِ این  بار سنگین می گیرد. فی البداهه 

شعری می سراید و مجلۀ معتبری همچون خواندنیها آن را به چاپ می رساند.

واقع به نحوی غیرایدئولوژیک جویای تغییراتی بنیادین در مفاهیم آزادی، ناموس، 
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خواندم این نازنین اسیر تو را

شعر شیرین و دلپذیر تو  را

آن همه نغمه های شورانگیز

که کند جام شوق را لبریز

لیکن ای ماهروی شیرین کار

این همه بر گنه مکن اصرار

همه خلق جهان گنهکارند

که گنه را نهان همی  دارند

در عمل پاکباز معصومی

در سخن عشق جوی محرومی

یک گناه توام به گردن شد

نقل رندان کوی و برزن شد 

دیگرم طاقت تحمل نیست

گردن است این عزیز من پل نیست

عشق هرچند پاک و سوزان است

نیست زیبنده گر که عریان است

قدری ابهام در سخن بهتر
پرده داری برای زن بهتر70

نیست که  نگذاشت. در مصاحبه ای گفت: »مهم  بی جواب  را  فرخزاد صهبا 
دلیل  و  است  توهین  بیاید،  اگر  اصلًا  بیاید.  خوشش  من  شعر  از  صهبا  ابراهیم 
فاتح شدم/  بله  »فاتح شدم،   نوشت:  پُرگهر«  مرز  »ای  در شعرِ  و  بدیِ شعر.«71 
پس زنده باد 678 صادره از بخش 5 ساکن تهران/ که در پناه پشتکار و اراده / به 
ارتفاع ششصد  آن چنان مقام رفیعی رسیده است که در چارچوب پنجره ای/ در 
و هفتاد و هشت متری سطح زمین/ قرار گرفته ست// و افتخار این را دارد/ که 
می تواند از همان دریچه ــ نه از راه پلکان ــ خود را/ دیوانه وار به دامان مهربان 
مام وطن سرنگون کند// و آخرین وصیتش اینست/ که در ازای ششصد و هفتاد و 
هشت سکه، حضرت استاد آبراهام صهبا/ مرثیه ای به قافیۀ کشک در رثای حیاتش 

رقم زند.«72
ولی باید پذیرفت که در چهارچوب ادبی/فرهنگیِ آن زمان حق با صهبا بود. 
او عشق و عاشقی را نفی نمی کرد. توصیه اش این بود که پرده داری در سخن برای 
 زن زیبنده تر است. پند او به شاعر اسیر این نبود که گناه نکند؛ می گفت گناهش را 
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»مثل همه خلق جهان« پنهان نگاه   دارد. نمی گفت عاشق نشود؛ نصیحتش این بود 
که دربارۀ آن عریان سخن نگوید که »قدری ابهام در سخن بهتر« است.

فرخزاد در میان مردمی  می زیست که عشق را کلید هستی نامیرا می دانستند 
و همچون لسان الغیب معتقد بودند »هرگز نمیرد آن که دلش زنده شد به عشق،« 
شمار  به  کبیره  گناهی  زن  برای  عاشقی  قرن ها  برای  و  سرزمین  همان  در  ولی 
می آمد. او ساکن سرزمین گل و بلبل بود، دیاری که نماد و نمودش عشق است، 
ولی زن را حتی از قرائت سورۀ یوسف در قرآن منع می کرد تا مبادا عاشق پیشگی 
بیاموزد و دست از پا خطا کند. او وارث ادبیاتی بود که گنجینۀ بعضی از زیباترین 
اشعار عاشقانۀ جهان است، ولی زن را از تحصیلات عالی محروم می کرد تا مبادا 
شعر عاشقانه بخواند و بسراید. او از ادبیاتی تغدیه می کرد که عشق را ودیعه ای 
آسمانی می دانست، اساس و بنیاد جهان هستی که به طلسمی  بحر را می جوشاند 
و کوه را می لرزاند، ولی ابراز عشق در حیطه های عمومی را ــ آن هم با پاره ای 

ملاحظات ــ مایملک مردان می دانست. 
فرخزاد در سرزمینی می زیست که برای قرون متمادی معتقد بود »زن خود 
را قلم به دست مده/ دست خود را قلم کنی آن به/ زان که شوهر شود سیه جامه/ 
تا که خاتون شود سیه نامه.« یا، به قول نظامی گنجوی، که خود آفرینندۀ بعضی از 
زیباترین حکایات عاشقانه است، »دختر چو گرفت خامه/ ارسال کند جواب نامه/ 
آن نامه نشان روسیاهی/ نامش چو نوشته شد گواهی.«73 او وارث سنتی بود که 
در آن غزل، این تجلیگاه برگزیدۀ عشق، تا قبل از آن که در کف باکفایت سیمین 
بود.74 لغت نامه های  انحصار مردان  پیدا کند، در  تازه  بهبهانی مفهوم و کاربردی 
زنان  برای  مردان  که  می دانند  کوتاهی  و  موزون  کلام  را  غزل  هم  هنوز  فارسی 
می سرایند. یعنی مرد غزل می سرود و زن، یا معشوق زنانه، ملهم آن می شد. چون 
هرچند در مرد بودن غزل سرا و در زنانه بودن غزیل شکی نبود، در زن بودنش 
تردید بود. »در هر خانه ای غلام ترک وجود داشت و آنان در خلوت و جلوت شریک 
صحبت بودند. اکثر شعرا شیفته و دلباختۀ همین غلامان بودند و در اشعار عشقی 
آنان را توصیف می کردند.«75 هنوز هم در مورد جنسیت معشوق در غزل فارسی 
بحث و اختلاف نظر وجود دارد. بافت زبان فارسی به تشخیص هویت معمایی غزیل 
افعال  نمی دهند.  تمیز  را  مؤنث  و  مذکر  فارسیْ  ضمایر  نمی کند.  چندانی  کمک 
فارسی بین زن و مرد فرقی نمی گذارند. کلماتی همچون دوست، یار، دلدار و صنم 

به معشوق زن و مرد یکسان اطلاق می شوند.

در  هویتش  هست،  اغلب  که  نباشد،  شک  معشوق  بودن  زن  در  اگر  تازه 
ابهام انگیز است. ویژگی هایی دارد که، به حکم  از ادبیات غنایی ما  بخش مهمی  
 تکرارشان طی قرن های متمادی، از فردیت تهی شده اند. دهانی چون پسته دارد. 
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لبانی به سرخی عناب. دماغی به کوچکی فندق. گونه ای به سرخی سیب. پوستی 
انار.  بادام و سینه هایی وسوسه انگیز چون  به لطافت هلو. چشمانی کشیده چون 
همین  گهگاه  می افتد.  گذر،  سر  میوه فروش  مشدعلی،  یاد  به  بی اختیار  خواننده 
خوردنیِ سیار تبدیل به سلحشوری خشن می شود که برای توصیفش از اصطلاحات 
رزمی استفاده می شود. ابروانی مانند کمان دارد. زلفی چون کمند. مژگانی چون 

خنجر و نگاهی چون تیر.
فرخزاد از حصار چنین محدودیت  هایی که در جامعه و در ادبیات برای زن 
وجود داشت، گذر کرد و طرحی نو درانداخت. می خواهم بگویم اسیر پچ پچِ ترسانی 
از امیال نهی شده در دهلیزی محصور نبود. حکایت زنی عاصی بود به قلم یک زن 
که لذت جویی و غیابِ هرگونه مهار جسمی  و کلامی  را حق مسلّم خود می دانست. 

ساختار قدرت را به چالش می 
مرد می شد. زن را راقم سرنوشت خود و معمار آن می دانست. به اخلاق عمومی، 
به نجابت کلام، به آداب جنسی و سیستم تنظیم کنندۀ بدن و تمایلات زن توجه 
ـ بی اعتنا بود. ـ مقدس ترین کانون تداوم آداب و رسوم ـ  نداشت. به استحکام خانواده ـ

حیاتی.  بود  ضرورتی  نبود.  تفنن  سر  از  قصه پردازی  فرخزاد  برای  شعر 
محدودیت های  به  بود  اعتراضی  مطلوب.  نظمی   و  فراخ  جهانی  به  بود  پنجره ای 
به  را  بود که به کمک آن عنان زندگی  محیطی که در آن می زیست. وسیله ای 
دست بگیرد و جبر و تقدیر را با اختیار و انتخاب تعویض کند. ولی این به آن معنا 
نیست که او نمی دانست راهی که انتخاب کرده، دشوار است. او با آگاهی این راه 
را برگزید. می گفت شعر هم درد و هم درمان اوست. آن  را هم خدای خود و هم 
مرا  فکر کرده ام که چرا خدا  و  شیطان می خواند. »من گاهی اوقات فکر می کنم 
این طور آفرید و این شیطان را به اسم شعر در وجود من زنده کرد...«76 و در پاسخ 
به خبرنگار روشنفکر، که در مهر ماه 1334 از او می پرسد چرا شعر می گوید، از 
درد و رنجی صحبت می کند که شعر برایش ایجاد کرده است. »من هنوز شخصاً 
نتوانسته ام بفهمم که چرا شعر می گویم؛ فقط حس می کنم که احتیاج شدید و 
شوق وافری مرا به این راه می کشد و با همۀ درد و رنجی که از ابتدای کار نصیبم 
شده، باز هم این قدرت را ندارم که یکباره پیوند خود را با هر چه نام شعر و هنر 
دارد، بگسلم و زندگی آرام و پرسعادتی داشته باشم. شاید برای این شعر می گویم 
نمی توانم  که  است  این  برای  هم  شاید  و  می جویم  شعر  در  را  خود  تسلی  که 
نگویم.«77 شکوۀ فرخزاد از تعهدش به شاعری سند ارزنده ایست برای درک موانعی 
که فراروی او وجود داشته. حکایت زنی است که گزینش های دردناکی کرده و آب 
در سراب جسته. روایت محدودیت ها و دیوارهای محصورکننده ایست که شاعری 

زبردست را محدود و مقید می خواسته.

کشید و طالب و طراح روایتی نو از مناسبات زن و 
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فضای پُرتنش و دوزخیِ اسیر بیانگر واقعیت زندگی زنی عصیانگر در سال های 
ـ زنی که، به گفتۀ خودش، مغشوش بوده، تربیت  میانی قرن بیستم در ایران است ـ
فکری از روی اصول صحیح نداشته، همین طور پراکنده خوانده و تکه تکه زندگی 
کرده.78 ولی ادبیات فارسی در زمان فرخزاد از سرچشمۀ کهن مردسالاری تغذیه 
مردان  اغلب  غیرادبی  و  ادبی  نشریات  سردبیران  و  نشر  دست اندرکاران  می کرد. 
بودند. نقد ادبی بیشتر ساخته و پرداختۀ قلم و سلیقۀ مردان بود. آن ها بودند که 
بعضی مطالب را ارزنده و پاره ای دیگر را بی اهمیت می دانستند. فرخزاد، در چنین 
جوّی و بدون حمایت خانوادگی، با ایمانی خلل ناپذیر فریاد برآورد که می خواهد 
شاعری بزرگ شود. در فضایی تنگ و مسموم توانست خود را مثل نیلوفر آبی از 
اعماق مرداب بیرون بکشد و به اوج خلاقیت برسد. شاید اگر این جسارت را ــ که 
خودش آن را »دیوانگی« می خواند ــ نداشت، نمی توانست صدای عصیانگرش را 
به گوش ها برساند. اگر مفاهیم رایج زنانگی را می پذیرفت و هویت خود را در نقش 

مادر و همسر و دختر خلاصه می کرد، شاید نمی توانست شاعری تراز اول شود.
به دور افکن حدیث نام، ای مرد

که ننگم لذتی مستانه داده

مرا می بخشد آن پروردگاری

که بر شاعر دلی دیوانه داده

بیا بگشای در تا پر گشایم

به سوی آسمان روشن شعر

اگر بگذاری ام پرواز کردن
گلی خواهم شدن در گلشن شعر79

ویرجینیا وولف در کتاب درخشانش، اتاقی از آن خود، از سرنوشت خواهر 
خیالی شکسپیر می نویسد.80 جودیت، همچون برادرش، استعداد ذاتی حیرت آور 
و تخیلی سرشار داشت. ماجراجو بود. سرِ نترسی داشت. تئاتر را به غایت دوست 
شهامت  بود.  موزونشان  آهنگ  و  کلمات  شیفتۀ  و  زندگی  شور  از  پر  می داشت. 
داشت و ورای ارزش داوری ها و انتظارات اطرافیانش زندگی می کرد. می خواست، 
هنر  وقف  را  زندگی اش  و  بخواند،  کتاب  برود،  جهان  سیاحت  به  برادرش،  مثل 
نه  داشت  اقتصادی  استقلال  نه  برادرش،  برخلاف  ولی،  کند.  تئاتر،  برگزیده اش، 
حریم خصوصی. نه آزادی حرکت داشت نه آزادی بیان. نه فراغتی برای خواندن 
رسید،  لبش  به  جان  آن که  از  بعد  و  جوانی  در  نوشتن.  برای  خلوتی  نه  داشت 
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می توانست  که  را  و شاهکارهایی  فروبست  از جهان  مرگی خودخواسته چشم  با 
بنویسد و هرگز ننوشت، با خود به قعر گور برد. 

خانم  نیستند.  کم  جودیت شکسپیر  زنانی چون  فارسی  معاصر  ادبیات  در 
فتوحی در سووشون، رمان  زیبای سیمین دانشور، مصداق بارز چنین سرنوشت 
شومی است.81 او پا را از محدودۀ مجاز فراتر گذاشت. از قلم و جسم و فردیّتش 
و  رفت  خود  آن  از  صدایی  و  فضا  به جست وجوی  کرد. جسورانه  کشف حجاب 

خواست بر سرنوشتش حاکم شود. ولی سرانجام کارش به دارالمجانین کشید.82 
شمار زنان شاعر و نویسندۀ مستور ــ این سربازان گمنام ادبیات فارسی ــ 
را کسی نمی داند. شمار شاهکارهایی که قبل از تولد از میان رفته اند، معلوم نیست. 
و  بار سنگین خاک  زیر  نویسندگانشان،  همچون  فراوانی،  نوشته های  مسلّم  قدر 
فراموشی مدفون اند. ولی این از بخت نیک ما خوانندگان اشعار فرخزاد است که 
ۀ  یا خانم فتوحیِ از جودیت شکسپیر  واقعی  نمونه ای  او 
نام من، زندگی من و به طور  با تعهدی حیرت آور اعلام کرد: »وجود من،  اسیر 
کلی همۀ آن چیزهایی که به شخص من وابستگی مستقیم دارد، در مقابل ایده و 
هدفم کوچک ترین ارزشی ندارد و شاید استقامتی که تا به حال در مقابل این همه 
فشار از خود نشان داده ام، بهترین گواه استواری ایمانم باشد.«83 این از بخت بلند 
ما خوانندگان آثارش است که فرخزاد قلم را واننهاد و، با وجود تمام مشکلات، با 
ایمانی راسخ در جادۀ هنر چهاراسبه تاخت. »و تکه تکه شدن راز آن وجود متحدی 

بود/ که از حقیرترین ذره هایش آفتاب به دنیا آمد.«84

 خیالی نشد و در مؤخر
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1. رجوع کنید به نامۀ فروغ فرخزاد به پدرش به تاریخ دوشنبه 6 مه، مندرج در این کتاب.
2. حرف هایی با فروغ فرخزاد: چهار گفت وشنود، تهران، مروارید، 2535، ص 70.

3. نامۀ فروغ فرخزاد به پدرش به تاریخ دوشنبه 6 مه.
4. »عصیان«، اسیر، چاپ اول، تهران، امیرکبیر، 1334، ص 85. 

افتخار  بودنش  به زن  فروغ  این که  برای  را می گویم  این  بود؛  فرخزاد »زن  بهجت صدر،  به گفتۀ   .5
می کرد. زن بود و ترسو هم نبود. همیشه می گفت “من زنم،” ولی خودش را از مردها جدا نمی دانست. 
زن بودن برایش مسئله ای نبود. شاید برای این که توانسته بود خودش را از محدودیت هایی که زن ها 
برای خودشان درست کرده اند، یا دیگران برای زن ها، بالاتر ببرد.« )بهجت صدر، »مثل تندباد، مثل 

ابر«، انتقاد کتاب، دورۀ 3، شمارۀ 10، آذر و دی 1345، ص 28(
6. ناصر صفاریان، »هیاهوی نخستین شعر« )گفت وگو با فریدون مشیری(، آیه های آه: ناگفته هایی از 

زندگی فروغ فرخزاد، تهران، روزنگار، 1381، ص270. 
7. فریدون مشیری، »دختری با انگشتان جوهری«، فروغ فرخزاد: جاودانه زیستن، در اوج ماندن، به 

کوشش دکتر بهروز جلالی، چاپ دوم، تهران، مروارید، 1375، ص 702.
8. به گفتۀ ناصر خدایار، »فریدون مشیری در چاپ شعرِ “گناه” اکراه داشت و زیر بار نمی رفت. من او 

را راضی کردم.« )گفت وگوی فرزانه میلانی با ناصر خدایار، آذر 1382(
9. فریدون مشیری، »دختری با انگشتان جوهری«، جاودانه زیستن، در اوج ماندن، ص 702. 

10. همان جا.
11. از نظر تاریخ نگارش، شعرِ »به خواهرانم«، که در دی ماه 1330 در اهواز سروده شده و در 12 دی 
1333 در مجلۀ امید تهران به چاپ رسیده، اولین شعری است که از فرخزاد در دست داریم. این شعر 

بعدها از چاپ های دیگر اسیر حذف شد. 
این مقاله  نویسندۀ  )نام  12. »شاعر بی پروا«، روشنفکر، سال دوم، شمارۀ 61، مهر 1333، ص 26. 
در مجلۀ  روشنفکر مشخص نیست، هرچند ناصر خدایار در گفت وگو با نگارنده خود را نویسندۀ آن 

معرفی کرد.(
13. این اولین روایت چاپیِ »گناه« در مجلۀ روشنفکر بعدها با اندکی تغییر در مجموعۀ دیوار به چاپ 

رسید.
را  انتظار رخ می نماید. آن  از  از خانواده در گوشه های دور  14. غیاب چشمگیر زن در مقام عضوی 
محدود به دوره و نویسنده و جهان بینی خاصی نمی توان دانست. مگر در مشهورترین منظومۀ عاشقانۀ 
ادبیات فارسی ناکامیِ  مجنون به این علت نیست که اشعاری را که برای لیلی سروده بر سر کوی و برزن 
می خواند؟ مگر خشم پدر لیلی به این دلیل نیست که مجنون در بند پرده پوشی نبوده و در اشعارش 
صاف و صادق از عشق خود به لیلی سخن گفته؟ تداوم رنگ پریدۀ این نظام کهن را هنوز هم می توان 
نودونه  کوتاهِ  کتاب  این  است.  ناموس  از  پاسداری  چنین  بارز  نمونۀ  گوری  بر  سنگی  کرد.  مشاهده 
صفحه ای، که حدیث رنج و اضطراب عقیم بودن آل احمد و همسرش سیمین دانشور است و سال ها 
پس از مرگ آل احمد منتشر شده، محتوایی کاملًا خصوصی دارد. درون نگر و بی پرواست. با این همه و به 
رغم این که حضور دانشور در تمام کتاب ضروری و ناگزیر است، نامش تنها یک بار در تمام کتاب می آید. 
آل احمد از اشارۀ مستقیم به نام همسرش، که خود نویسنده ای تراز اول و سرشناس است، ابا دارد. 
گویی آن یک بار هم بیشتر برای یافتن شریک در معضلی است که نویسنده با آن دست به گریبان است. 
»ما بچه نداریم، من و سیمین.« یعنی حکایت ناکامی  آن دو در تولید فرزند، به ویژه پسری که همچون 
 سنگی بر گوری نام و یاد پدر را زنده نگه دارد. در حالی که دانشور در کتاب کوتاه خودش، شوهرم جلال،

پی نوشت های فصل سوم
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را  زن  ممنوع الحضوریِ  این  و  پرده نشینی  پای چنین  رد  می کند.  ذکر  را  آل احمد  نام  حدود صد بار 
رامین  با  شایگان  داریوش  در مصاحبه های  کرد.  مردان هم سراغ  میان  در گفت وشنودهای  می توان 
بنوعزیزی، که به صورت کتاب در غرب چاپ شده اند،  با علی   جهانبگلو، و زنده یاد شاهرخ مسکوب 
کتاب  در  می شود.  جایگزین صراحت کلام  نوعی طفره روی  می رسد،  خانواده  زنان  به  وقتی صحبت 
درخشانِ روی متحده، ردای پیامبر، که به سال 1985 در امریکا به چاپ رسید، زنان یکسره از متن 

غایب اند. گویی کوچک ترین نقشی در روایت تاریخ فرهنگی ایران معاصر ندارند.
15. مینو صابری، »عشق فروغ و گلستان راهگشا بود« )گفت وگو با پوران فرخزاد(، رادیو زمانه، 10 

دی 1388،
http://zamaaneh.com/saberi/2009/12/post_91.html.

16. گفت وگوی با پوران فرخزاد و خاطراتی از فروغ با نگا -کلوب،
www.cloob.com/c/forughclub/127276

17. گفت وشنود فرزانه میلانی با کامیار شاپور، تهران، 29 آبان 1381.
18. کامیار شاپور و عمران صلاحی )به کوشش(، اولین تپش های عاشقانۀ قلبم: نامه های فروغ فرخزاد 

به همسرش پرویز شاپور، تهران، مروارید، 1381، ص 157.
19. »توضیح«، اسیر، چاپ اول، ص 162.

20. ناصر صفاریان، »هیاهوی نخستین شعر« )گفت وگو با فریدون مشیری(، آیه های آه، ص270.
21. مینو صابری، »عشق فروغ و گلستان راهگشا بود«، رادیو زمانه. 

22. فروغ فرخزاد، »پاسخ«، دیوار، چاپ چهارم، تهران، امیرکبیر،1350، ص 116.
23. »بیلیتیس ایران«، خواندنیها، شمارۀ 126، 2 مرداد 1335.

24. البته قبل از فرخزاد زنان دیگری به تلویح و به تصریح در بارۀ مردان نوشته بودند. از اواسط سدۀ 
بازاندیشی و بازخوانی مفاهیم فرهنگی  کنونی سنت نوینی در نوشتار زنان پدید آمد که نه تنها به 
نشست، بلکه از مردان نیز به تفسیر یاد کرد. بی بی خانم استرآبادی کتابی را یکسره به مردان اختصاص 
داد. ولی، همان طور که از عنوان نوشته نیز آشکار است، معایب الرجال انتقادی سخت گزنده از مردان 
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مرا دیوانه ای بدنام گفتند1
از  ولی  می داشت  دوست  عاشقانه  را  فرزندش  تنها  که  شاعری 
فردزدایی جامعه می گریخت، زنی که مادر بودن را نه یک امتیاز موقت 

بلکه همچون پدر بودن حق بلامنازع خود می 
در در دل »غاری« یافت که »در ظلمت آن راه فرار به طرف روشنایی 
را گم« کرده بود. در روح او »هیچ چیز جز تاریکی و سرگردانی مطلق 
حکومت نمی کرد... فشار زندگی، فشار روحی، و فشار زنجیرهایی« که 
به دست و پایش بسته بود و او با همۀ نیرویش »برای ایستادگی در 
خود  او  بود.2  کرده  پریشانش  و  خسته  می کرد،  تلاش«  آن ها  مقابل 
چنین استدلال می کرد که »من می خواستم یک “زن” یعنی یک “بشر” 
باشم. من می خواستم بگویم که من هم حق نفس کشیدن و حق فریاد 
زدن دارم و دیگران می خواستند فریادهای مرا بر لبانم و نفسم را در 
سینه ام خفه و خاموش کنند. آن ها اسلحه های بُرنده ای انتخاب کرده 

بودند....«3
طوفان مهیبی سر رسیده بود و دوران طاقت فرسایی بود. روز 17 
آبان 1334، یعنی پنج سال و دو ماه پس از پیوندی که با عشق آغاز 
شده بود، طلاق فروغ فرخزاد و پرویز شاپور در محضر شمارۀ 72 تهران 
به ثبت رسید. طبق نخستین سرشمارى ملی که در سال 1335 در 
ایران انجام شد، در آن زمان تنها چهار درصد ازدواج ها در شهر تهران 

به طلاق می انجامید.
ولی  بازگشت،  تهران  به  اهواز  از  درمانده،  و  مستأصل  فرخزاد، 
پناهگاهی که می جست نیافت. پس از خشونت های سرهنگ فرخزاد، 
خانۀ پدری را به قهر ترک کرد. حتی در بیست ویک سالگی از ضرب و 

شتم او در امان نبود. 

      فصل چهارم
مرا دیوانه ای بدنام گفتند1

دانست، ناگهان خود را 
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فرخزاد  سرهنگ  از  مصاحبه ای  در  بهروز  بهنام  و  اسدی  مینا  که  هنگامی 
پاسخ  چنین  می کرد،  چه  می شد  ناراحت  شاعرش  دختر  از  وقتی  می پرسند 

می شنوند:
فرخزاد پدر: همان کاری را که پدر و مادرها می کنند.

فریدون: یعنی کتک می زد. )پوران تأیید می کند.(

پدر: نه اول بار با آن ها حرف می زدم.

فروغ قبول می کرد؟

پدر: بله همۀ بچه ها قبول می کنند و اگر قبول نمی کردند...

فریدون: ما آن  موقع قبول نمی کردیم. آدم های کله شقی بودیم.

را  او  و  شدید  ناراحت  خیلی  فروغ  از  وقت  چه  فرخزاد،  آقای 

ناراحت کردید؟

اعتراض  پدر  اما  می دهد،  جواب  فریدون  نمی زند.  حرف  )پدر 

نمی کند.(

بشود،  جدا  شاپور  پرویز  از  می خواست  که  موقعی   فریدون: 

ما شاهد بودیم که چقدر در خانه کتک خورد، اما بالاخره از شاپور 

هم جدا شد.«4 

فرخزاد یک آپارتمان پشت دبستان فیروزکوهی اجاره کرد. به گفتۀ پوران، 
اسباب  خانۀ شوهرم کمی  از  من  نداشت.  هم  بالش  یک  او حتی  موقع  آن  »در 
کار  نداشت،  پول  زد.  حدس  می شود  کاملًا  را  او  وضع  بردم؛  او  برای  یواشکی 
 نداشت، حقوق نداشت و در فشار مطلق بود. فروغ با بدترین شرایط شروع کرد... 
همه علیه او در خانه صف آرایی کردند، جز مادرم که مادر بود و با این حرف ها 
کاری نداشت.«5 بعد به دعوت دوستش طوسی حائری به منزل او رفت.6 »در آن 
وقت من خانه ای نزدیک بی سیم )جادۀ قدیم شمیران( داشتم. وسیلۀ دوستی برای 
فروغ پیغام دادم که با کمال میل حاضرم که او به خانه ام بیاید و فروغ به خانه ام 
با هم زندگی کردیم.« ولی چون مردم »پشت سر ما حرف هایی  ماه  آمد و سه 
می زدند،« به خانۀ مادر و پدرش بازگشت.7 سالی دشوار و، به گفتۀ خود فرخزاد، 
»جهنمی« بود.8 بعدها در نامه ای به پدرش از این دوران به تلخی یاد کرد: »هروقت 
به زندگی گذشته ام، به زندگی یک سال گذشته در منزل شما، فکر می کنم، قلبم 
پایین می ریزد. مثل دزدها همه کارم پنهانی: کارهای خوب و کارهای بد! چرا برای 
من شخصیت قائل نبودید و چرا مرا وادار می کردید که از خانه فراری باشم و، مثل 
 آدمی که در خواب راه می رود، ندانم کجا هستم و چه می کنم و با که حرف می زنم؟ 
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چرا جرئت نداشتم دوستانم را به خانه بیاورم و با شما آشنا کنم تا اگر خوب یا بد 
هستند، به من تذکر بدهید و مرا کمک کنید؟ و ناچار خطا می کردم، خطاهای 

زیاد...«9
به  بود. »ره نمی جویم  راه گم کردگی  و  تاریکی  از  زندگی شاعر جوان مملو 
سوی شهر روز/ بی گمان در قعر گوری خفته ام/ گوهری دارم ولی آن را ز بیم/ در 
دل مرداب ها بنهفته ام.«10 وضع روحی خوبی نداشت و قطره قطره تحلیل می رفت. 
»اعتماد و ایمان به نفس در وجود من مرده. محیطی که در آن زندگی می کنم، 
روحیۀ من کمک  تزلزل  و  به ضعف  پیوسته  و  است  رنج آور  و  برای من کشنده 
می کند. همیشه فکر می کنم که فقط برای مردن خوب هستم، زیرا در خانه کسی 
برای من ارزشی قائل نیست و کسی نیست که شخصیتم را تقویت کند. هیچ کاری 

را نمی 
افکار من سنگینی می کند و شخصیتم، مثل یخی که در مقابل آفتابِ  اعمال و 
طعنه و بدگویی دیگران قرار گرفته باشد، قطره قطره آب می شود. هیچ کس نیست 
که درد مرا بفهمد و به من کمک کند. فقط مرا، همان طور که هستم، بشناسد.«11
فراخ بال و دورپروازی  پرندۀ  را  بود که فرخزاد آن روزها خود  این  حقیقت 
می دید که چشم به افق های باز دوخته بود و می خواست »به طرف چشمۀ روشنایی 
و نور« پرواز کند. ولی مسیر پرواز سخت و پرمخاطره بود. پس از چندی بال هایش 
خسته شدند و مجبور شد فرود بیاید »تا در آغوش خوابی غرق« شود و »خستگی 
و وحشت بیداری را فراموش« کند.12 ناگزیر بار دیگر دست به خودکشی ناموفقی 
زد و سرانجام راهی بیمارستان روانی شد.13 نادر نادرپور تاریخ بستری شدن او را 
حدود دو هفته بعد از آغاز انتشار داستان دنباله دار »شکوفۀ کبود«، یعنی اواسط 
خبر  او  به  تلفنی  فریدون  صبح  روز  یک  می گفت  و  می دانست   ،1334 مهرماه 
می دهد که خواهرش را به آسایشگاه دکتر رضاعی برده اند، چون چاپ آن داستان 
جنجالی در مجلۀ روشنفکر التهاب و ناراحتی شدید روحی برای او به وجود آورده 

و حالت غیرعادی پیدا کرده بود.14
کامل  رضاعی  آسایشگاه  در  فرخزاد  شدن  بستری  جزئیات  از  ما  اطلاعات 
نیست.15 تاریخ دقیق آن را نمی دانیم. اوراق مربوط به مداوای او در دست نیست. 
پزشک معالجش در جوانی در سانحۀ رانندگی چشم از جهان فروبسته و مدرکی 
در این زمینه از او به جای نمانده است.16 خانوادۀ فرخزاد از جزئیات این ماجرا 
سخن نگفته اند.17 قدر مسلّم این که فرخزاد برای مدتی، بین یک تا سه ماه18، در 
این بیمارستان بستری شد و چندبار بدون داروی بیهوشی، همان گونه که آن روزها 
با  متداول بود، بر تخت شوک درمانی رفت تا سلامت و آرامشِ از دست  رفته را 

تشنج های حاصل از جریان برق بازیابد.19

توانم با ایمان و اعتماد انجام بدهم. تزلزل و تردید مثل سایۀ شومی روی 
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از قبیل پرتقال  این شیوۀ روان درمانی را در فیلم هایی  از  شاید نمونه هایی 
کوکی، مرثیه ای برای یک رؤیا، یا دیوانه ای از قفس پرید دیده باشید. شاید توصیف 
آن را در کتاب حباب شیشه نوشتۀ سیلویا پلَت یا افیون نوشتۀ شیوا ارسطویی 
سرانجام  که  هستند  زنی  نویسندگان  بارۀ  در  دو  هر  قضا  از  که  باشید  خوانده 
کارشان به آسایشگاه روانی و شوک الکتریکی کشیده است. پلَت تصویر و توصیفی 
تکان دهنده و خوفناک از تجربه اش به دست می دهد: »سعی کردم تبسم کنم ولی 
پوستم مثل چرم سخت و کشیده شده بود. دکتر گوردن دو الکترود در دو سوی 
سرم نصب کرد و به کمک تسمه ای آن ها را چنان محکم کرد که پیشانی ام گود 
را بستم. سکوتی  بگذارم. چشمانم  به من داد که میان دندان هایم  افتاد. سیمی 
کوتاه چون دمی فروکشیده برقرار شد. آن گاه چیزی فرود آمد، در اختیارم گرفت، 
و چنان لرزه بر اندامم انداخت که گویی آخر زمان است. وی ی ی ی ی. هر جرقه اش، 
چنان  بود،  ساطع  آن  از  آبی رنگ  نوری  که  هوایی  دل  از  چندش آور  صدایی  با 
تشنجی  بر جانم می انداخت که گمان بردم استخوان هایم خواهند شکست و همۀ 
عصارۀ جانم، چون درختی از هم شکافته، بیرون خواهد جهید. از خود پرسیدم این 

جزای کدام کار ناشایستی است که مرتکب شده ام.«20 
و ارسطویی آن ضربه های تشنج زا را که تار و پود انسان را می لرزاند، چنین 
وصف می کند: »آدم انگار می میرد. لابد حالا آن سیم های آویزان را وصل کرده اند 
به  بسته اند  را  پاهام  و  دندان هام. دست ها  باند چپانده اند لای   تکه ای   و  کله ام  به 
تخت. تنم وسط دست و پاهای  بسته می پرد بالا. می  افتد روی  تخت. دوباره می پرد، 
دوباره می  افتد. نه. هیچ مریض تندرستی یادش نمی ماند روی تخت شوک چه بر 
سرش می آید. برق چه جوری از سلول های مغزش می گذرد و با آن ها چه می کند. 

می سوزاند؟ تمیز می کند؟ می تکاند؟«21
پای  و  دست  با  شوک درمانی  تخت  بر  فرخزاد  که  هنگامی  همان  در  ولی 
از  مغزش،  سلول های  همچنان که  روانش،  و  روح  تاروپود  و  می زد  پرپر  بسته 
انتشار »شکوفۀ  به  کماکان  روشنفکر  مجلۀ  می سوخت،  بود  گذشته  او  بر  آن چه 
کبود« ادامه می داد و داستان زنی را حکایت می کرد که در میدان هنر چهاراسبه 
می تاخت. مجلۀ خواندنیها نیز، در مقاله ای با عنوان »زن ها یک دنده کم دارند«، 
این  ــ  زن ها  که  برآورد  روزی  از  آه  و  داد  خبر  جوان  شاعر  شدن  بستری  از 
ناقص العقلان ذاتی ــ دست به قلم هم ببرند.22 نمی دانم رابطۀ دنده با خلاقیت 
و  دنده  یک 32  هر  مرد  و  زن  ندارد.  علمی  پایۀ  هیچ  ادعا  این  و خرد چیست. 
آغاز  در  مرد  و  زن  خلقت،  روایات  از  بسیاری  در  وانگهی،  دارند.  استخوان   206
بعضی  در  که  است  درست  این  البته  شده اند.  خلق  هم زمان  یا  بوده اند  توأمان 
 مذاهب مرد در آغاز آفریده شد و چون تنها بود از دندۀ چپش زن به دنیا آمد. 
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ولی حتی اگر به فرض بخواهیم این روایت را تحت اللفظی معنا کنیم و بپذیریم 
که مردِ نازا زایا می شود و از دندۀ چپش زن به دنیا می آید، پس این مرد است که 
یک دندۀ خود را از دست می دهد تا از تنهایی به درآید و مونس و نیمۀ مکمل 

خود را پیدا کند.
بگذریم. سؤال این است که چه کسانی می خواستند فریاد را بر لبان فرخزاد 
کرده  انتخاب  او  که  راهی  چرا  کنند؟  خاموش  و  خفه  سینه اش  در  را  نفس  و 
میان  در  افسردگی  و  خودکشی  جوان مرگی،  چرا  بود؟  ناهموار  این چنین  بود، 
زنان نویسندۀ ما شایع است؟ طاهره قره العین در سی وشش سالگی به قتل رسید. 
تاج السلطنه سه بار دست به خودکشی زد و عاقبتی سخت نافرجام داشت. پروین 
اعتصامی در سی وچهارسالگی از تب حصبۀ مرموزی درگذشت. زنددخت شیرازی 
در چهل وچهارسالگی از فرط افسردگی در انزوا و تنهایی چشم از جهان فروبست. 
فاطمۀ سیاح در چهل وپنج سالگی درگذشت. مهشید امیرشاهی رگ دست خود را 
زد، ولی به موقع به دادش رسیدند. شهرنوش پارسی پور بارها به خودکشی اندیشید. 
غزاله  و  شد،  بستری  روانی  آسایشگاه  در  شدید  افسردگی  دلیل  به  ترقی  گلی 
علیزاده در یک روز زیبای بهاری با طنابی ابریشمین و رنگین خود را به دار کشید.

ای شعرهای من

ای شعله های سرکش قلبی پر از محن

ای ناله های زار

ای جلوه های روشن یک روح بی قرار

پیوسته در گریز از زندان تنگ تن

ای خنده های شوق

ای اشک های سرد

ای نغمه های شوم

ای ضجه های درد

در گوش او حکایت دل را بیان کنید
رنج فراق و سوزش جان را عیان کنید23

نه دردی  به گفتۀ خود فرخزاد،  زار، آن هم،  ناله های  و  چرا ضجه های درد 
جسمانی بلکه درد روح؟24 چرا شاعر به آستانۀ مرگ و لبۀ پرتگاه پوچی رسیده 
بود؟ به راستی گناه او چه بود که راهی بیمارستان روانی و تخت شوک  الکتریکی 
چنین  سزاوار  که  بود  زده  سر  او  از  نابخشودنی  خطای  کدام  جرمی،  چه  شد؟ 
 عقوبتی باشد؟ چرا اشعارش یا رفتارش یا موفقیتش چنین تهدیدآمیز می نمود؟ 
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چرا در مقاله ای با عنوان »بیلیتیس ایران« در مجلۀ خواندنیها به موفقیت چشمگیر 
او اشاره می شود و به این که »زنی از قعر گمنامی« در زمانی کوتاه »به اوج شهرت« 
زنی  را  او  ایرانی«،  »بیلیتیس  بر جنسیت  تأکید  با  مقاله،  نویسندۀ  ولی  رسیده، 
مرموز معرفی می کند و می پرسد: »در این میان معلوم نیست چه کسی توانسته یا 

بالاخره خواهد توانست کلید حل این معما را به دست بیاورد؟!«25 
وقتی  و  برده اند«  »بالا  را  فرخزاد  آن ها  می پنداشتند  بسیاری  مردان  چرا 
و  برمی انگیخت  را  بسیاری  مردان  سودای  چرا  بیاورندش؟  پایین  باید  رفت،  بالا 
مشتاق  کشور  روشنفکران«  و  نویسندگان  و  شعرا  »همۀ  و  بود  بسیاری  مطلوب 
 دیدارش بودند، ولی بسیاری از همان ها با اغراق قلم به تکذیب او می گماشتند؟26 
این احساس سردرگمی و هراس، که با کششی شدید و غیرمنتظره همراه بود، از 

کجا سرچشمه می گرفت؟27
پیکرتراشی  را  خود  انگور،  شعر  مجموعۀ  از  زیبایی  شعر  در  نادرپور،  نادر 
می بیند که توانسته از قلب سنگی بی شکل پیکر زنی بت مانند را خلق کند، ولی 
به تندیس خودساخته اش، که از سر غرور به آفرینندۀ خود بی اعتنا شده، هشدار 
می دهد که در یک لحظۀ خشم، همچون خداوندگاری قهار، می تواند او را بشکند.28 

پیکرتراش پیرم و با تیشۀ خیال

یک شب تو را ز مرمر شعر آفریده ام

تا در نگین چشم تو نقش هوس نهم

ناز هزار چشم سیه را خریده ام

بر قامتت که وسوسۀ شستشو در اوست

پاشیده ام شراب کف آلود ماه را

تا از گزند چشم بدت ایمنی دهم

دزدیده ام ز چشم حسودان نگاه را

تا پیچ وتاب قد تو را دلنشین کنم

دست از سر نیاز به هر سو گشوده ام

از هر زنی تراش تنی وام کرده ام

از هر قدی کرشمۀ رقصی ربوده ام

اما تو چون بُتی که به بت ساز ننگرد

در پیش پای خویش به خاکم فکنده ای
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مست از می  غروری و دور از غم منی

گویی دل از کسی که تو را ساخت کنده ای

هشدار! زانکه در پس این پردۀ نیاز

آن بت تراش بلهوس چشم بسته ام

یک شب که خشم عشق تو دیوانه ام کند
بینند سایه ها که تو را هم شکسته ام 29

مراد من در این جا صرفاً تأویل این شعر به رابطۀ نادرپور و فرخزاد نیست. 
جهان  و  ایران  هنر  و  ادبیات  در  بی جان  مجسمه ای  به  شیفتگی  حتی  و  علاقه 
اساطیری  شخصیت  پیگمالیون،  به  متعلق  روایت  معروف ترین  نیست.  بی سابقه 
نام های  به  فیلم  دو  و  نام  همین  به  شاو  برنارد  معروف  نمایشنامۀ  است.   یونان، 
بانوی زیبای من و زن زیبا ملهم از این حکایت هستند. شعرِ »پیکرتراش« نادرپور و 
داستان کوتاه »عروسک پشت پرده« نوشتۀ صادق هدایت نیز نمونه های پیچیده ای 

از همین حکایت هستند.
در اسطورۀ یونانی، مجسمه ساز چیره دستی که زن گریز است و زن را منشأ 
با پشتکار و شکیبایی فراوان پیکر زنی به غایت زیبا را  شر و آفت جان می داند، 
طولی  می شود.  بی جان  و  سرد  پیکر  آن  دلباختۀ  خود  اندک اندک  و  می آفریند 
تماشای  به  پیگمالیون  تبدیل می شود.  معشوق  به  بی جان  مخلوق  که  نمی کشد 
تندیس خودساخته می نشیند. محو جمالش می شود. در آغوشش می گیرد. با آن 
به بستر می رود. نوازشش می کند. برایش هدایای گرانبها می خرد. لباس های فاخر 
بر آن می پوشاند. جواهرات نفیس بر قامتش می آویزد و روز به  روز خود را شیفته 
و شیفته تر می یابد. ولی مجسمۀ او، هرچه زیبا و طبیعی، همچنان پیکری بی جان 
است. نمی تواند پاسخگوی عشق آفرینندۀ خود باشد. نمی تواند از شیء به انسان و 
از »آن« به »او« تبدیل شود. عاشق بی قرار ناگزیر به ایزدبانوی عشق پناه می برد 
و از او چاره می طلبد. ونوس هم سخاوتمندانه به محرومیت حجار هنرمند پایان 

می دهد. در مجسمه روح می دمد و شاهد ازدواج آن دو می شود.
دگرگونی  فارسی  معاصر  ادبیات  به  سفرش  در  پیگمالیون  حکایت  ولی 
لعبت بی جان در داستان کوتاه  شگفت انگیزی پیدا می کند.30 یعنی هنگامی که 
هدایت و شعر نادرپور از خود اراده و خودمختاری نشان می دهد، از جایگاه معبود 
و معشوق نزول می کند و با خشم و خشونت یا به قتل می رسد یا تهدید به قتل 

می شود.
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داستان کوتاه »عروسک پشت پرده« نمونۀ بارز چنین قتلی است.31 مهرداد، 
شخصیت اصلی داستان، »یک پسر عفیف و چشم و دل پاک و مجسمۀ اخلاق« 
با زن  او »تاکنون  پرورانیده شده بود که »به درد دو هزار سال پیش می خورد.« 
نامحرم حرف نزده بود و پدر و مادرش تا توانسته بودند مغز او را از پند و نصایح 
بزند، که تنش  زنده، که حرف  آدم  »از  بودند.« مهرداد  انباشته  هزار سال پیش 
گرم باشد، که موافق یا مخالف میل او رفتار بکند، که حسادتش را تحریک بکند، 
می ترسید و واهمه داشت.« او مجسمه ای را که بیش »از یک مشت مقوا و چینی 
و رنگ و موی مصنوعی« نبود، در یک لباس فروشی خرید و آن را که »از آدم های 
زنده بیشتر برای او وجود حقیقی داشت،« به تمام دختران جوان اطرافش و نامزد 
باوفایش، درخشنده، ترجیح داد. هیچ کدام از زن هایی که تاکنون دیده بود به پای 
این مجسمه که »مظهر عشق، شهوت و آرزو« شده بود، نمی رسیدند. اصلًا »این 
مجسمه نبود. یک زن، نه بهتر از زن یک فرشته بود که به او لبخند می زد.« مهرداد 
»مجبور نبود با او به حیله و دروغ اظهار عشق و علاقه بکند، مجبور نبود برایش 
قشنگ،  حالت  یک  به  همیشه  خاموش،  همیشه  بورزد،  بکند، حسادت  دوندگی 
منتهای فکر و آمال او را مجسم می کرد. همیشه راضی، همیشه خندان، ولی از 

همۀ این ها مهم تر این بود که حرف نمی زد. اظهار عقیده نمی کرد...«32
یک شب، وقتی درخشنده که »همۀ جزئیات تن خود را« به شکل و حالت 
مجسمه درآورده بود، از پشت پرده به جلوی آن و به طرف مهرداد آمد، او »بی اراده 
دست کرد در جیب شلوارش، رولور را بیرون کشید و سه تیر به طرف مجسمه 
پشت هم خالی کرد. ناگهان صدای ناله ای شنید و مجسمه به زمین خورد. مهرداد 
هراسان خم شد و سر آن را بلند کرد. اما این مجسمه نبود، درخشنده بود که 
در خون غوطه می خورد!«33 این از عقوبت زنی که پا از گلیم خود فراتر بگذارد، 
نتیجۀ  جاندار  زنی  مقابل  در  را  مهرداد  امنیت  عدم   احساس  هدایت  که  هرچند 

مستقیم شیوۀ تربیتی او می داند و زن را الزاماً گناهکار ازلی نمی شناسد.
و  تندیس سازی  از  فارغ  بود.  آشنا  خوب  بت پرست  فرهنگ  با  فرخزاد 
افسانه پردازی، می گفت هم وطنِ آدم های ضعیفی است که »سرهایشان را با خضوع 
و خشوعی مصنوعی در مقابل بت هایی ]خم می کردند[ که سال ها بود برای خودشان 
ساخته بودند و خودشان هم می دانستند که با حقیقت فرسنگ ها فاصله دارد، اما 
این قدر جرئت و جسارت نداشتند تا با مشت به فرق بت ها بکوبند و از آن دنیای 
بیرون بگذارند.«34 بودند، قدم  برای خودشان ساخته   مسخره و نفرت انگیزی که 

در فرهنگی که »پرده نشین« واژۀ مترادفِ »زن« بود و زن آرمانی، همچون 
تندیس، نه پای رفتن داشت نه زبان سخن گفتن، طبیعی است که درک و تحمل 
زن جوانی که آشکارا تعابیر رایج را در مورد زن آرمانی نمی پذیرفت و می خواست 
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که  فضایی  در  باشد.  آسانی  کار  نمی توانست  باشد،  داشته  آن  از  را  خود  تعریف 
توقع،  نه  داشت  اراده  نه  که  بود  پرده  پشت  عروسکِ  مثل  زنی  مطلوب  معشوقِ 
مسلّماً شاعری که به اعتراض می گفت از »دیار عروسک ها« می آید، مسئله برانگیز 
می شد.35 در مملکتی که عروس و عروسک از یک ریشه و شاید هم از یک جنم 
 پنداشته می شدند،36 طبعاً انسانی که می خواست نگرش و تعامل جنسیتی را عوض 

کند و از »عروس دوماد بازی«37 می گریخت، برای دیگران بیگانه می شد.
بازیچۀ دست  نه  پرده می ماند  نه پشت  نه منفعل؛  بود  نه مطیع  فرخزاد 
نمی داشت.  را دوست  بی ارادگی  نمی پسندید.  را  و سازش  تسلیم  بود.  آن  و  این 
زبان  نشنود.  ولی  باشد  داشته  نبیند. گوش  ولی  باشد  داشته  نمی خواست چشم 
ـ همچون  داشته باشد ولی حرف حق نزند. نمی خواست همچون ناظری رام و آرام ـ
بماند.  باقی  جای  بر  لال  و  و شل  کر  و  کور  پرده،  پشت  در  ــ  کوکی  عروسک 
نمی خواست بود و نبودش در این جهان یکی باشد. در عمل و در نظر، با نظمی 
که زن را در چهارچوبی از پیش تعیین شده راکد و سربه زیر می خواست، در مبارزه 
انسانی می خواست.  استقلال رأی و کرامت  با  را همراه  بود. شیفتگی و شیدایی 
می گفت:  و  می دانست  امکان پذیر  برابر  و  زنده  موجود  دو  میان  تنها  را   عشق 
»آیا کسی که مهربانی یک جسم زنده را به تو می بخشد/ جز درک حس زنده بودن 
از تو چه می خواهد؟«38 او نمی خواست زنی تجریدی یا عروسکی خفته میان تور 

و پولک باشد. 
نفی  و  مختار  فردیت  بر  تأکید  کوتاهش  زندگی  بارز  ویژگی های  از  یکی 

زندگی عروسک وار بود.
بیش از این ها، آه، آری

بیش از این ها می توان خاموش ماند

می توان ساعات طولانی

با نگاهی چون نگاه مردگان، ثابت

خیره شد در دود یک سیگار

خیره شد در شکل یک فنجان

در گلی بی رنگ بر قالی

در خطی موهوم، بر دیوار...

می توان بر جای باقی ماند

در کنار پرده، اما کور، اما کر

می توان فریاد زد

با صدایی سخت کاذب، سخت بیگانه



milanibooks.com124 فصل چهارم:  مرا دیوانه ای بدنام گفتند

»دوست می دارم.«

می توان در بازوان چیرۀ یک مرد

ماده ای زیبا و سالم بود

با تنی چون سفرۀ چرمین

با دو پستان درشت سخت

می توان در بستر یک مست، یک دیوانه، یک ولگرد

عصمت یک عشق را آلود

***           

می توان همچون عروسک های کوکی بود

با دو چشم شیشه ای دنیای خود را دید

می توان در جعبه ای ماهوت

با تنی انباشته از کاه

سال ها در لابه لای تور و پولک خفت

می توان با هر فشار هرزۀ دستی

بی سبب فریاد کرد و گفت
آه من بسیار خوشبختم 39

آزادی  فریاد  که  زنی  اگر  نیست  تعجب  جای  زمانه ای  و  زمینه  چنین  در 
او نه  بغلتد که راه به آسایشگاه رضاعی می برد.  برآورده، در سراشیب خطرناکی 
تنها درگیر مسائل مادی و روانی بود، بلکه خود را متهم به هرزگی و هرزه نگاری 
می دید، متهم به فرصت طلبی و این که تنها یک نیت دارد و آن شهرتی است که 

به خاطرش خود را به درودیوار می زند. 
مشکل او تنها با مدعیان دین و پاسداران سنت نبود. اغلب روشنفکران هم، 
از زن و مرد و پیر و جوان، نمی خواستند یا نمی توانستند موجودیت مستقل او را 

قبول کنند. خود او با صراحت به فریدون، برادرش، نوشت: 
»این جا تو باید میان کسانی زندگی کنی که تمام زندگی مرا خرد و نابود 
کردند. این ها هیچ هستند، هیچ هستند، هیچ هستند. این هایی که امروز صد دفعه 
عکس تو را توی مجلاتشان چاپ می کنند و به زور به خورد آن بقیه می دهند و فردا 
هیچ کاری ندارند غیر از آن که هرجا می نشینند از تو بد بگویند و هرجا می نویسند 
از تو بد بنویسند.«40 اشعار اسیر آمیخته به همین احساس غربت و دل زدگی و 

بیگانگی است:
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ز جمع آشنایان می گریزم

به کنجی می خزم آرام و خاموش

نگاهم غوطه ور در تیرگی ها

به بیمار دل خود می دهم گوش

گریزانم از این مردم که با من 

به ظاهر همدم و یک رنگ هستند

ولی در باطن از فرط حقارت

به دامانم دوصد پیرایه بستند

از این مردم، که تا شعرم شنیدند

به رویم چون گلی خوشبو شکفتند

ولی آن دم که در خلوت نشستند
مرا دیوانه ای بدنام گفتند 41

شاعری که نظم روابط قدرت را در درون خانه به چالش کشیده و حاضر به 
معامله با پدرسالاری و اصولِ زمینه ساز آن نشده بود، طبعاً از حمایت رأس خانواده 
به  نامه ای  در  و  داشت  درون خانه گلایه  از شرایط طاقت فرسای  او  بود.  محروم 

پدرش نوشت:
و  دردها  و  حس ها  همۀ  را،  زندگی ام  همۀ  می خواست  دلم 

بدبختی هایم را برای شما بنویسم و نمی توانستم و هنوز هم نمی توانم، 

چون وقتی پایه های ساختمان افکار و عقاید ما در دو زمان مختلف 

و در دو اجتماعی که از لحاظ شرایط متفاوت هستند ریخته شده، 

چطور ما می توانیم در میان خودمان حسن تفاهم ایجاد کنیم. اگر من 

بخواهم حرف هایم را شروع کنم، باید یک کتاب بنویسم و می ترسم 

حرف های من شما را متأثر کند و برایتان خوشایند نباشد... درد 

هیچ وقت  و  مرا نمی شناسید  هرگز  که شما  است  این  من  بزرگ 

به من  نخواستید مرا بشناسید. شاید شما هنوز هم وقتی راجع 

فکر می کنید، مرا یک زن سبکسر با افکار احمقانه ای که از خواندن 

رمان های عشقی و داستان های مجلۀ تهران مصور در مغز او به وجود 
آمده است، می دانید.42
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اسیر  چاپ  از  قبل  فرخزاد  شد،  گفته  پیشین  بخش های  در  که  همان طور 
و  بود  ادواری  افسردگی  دچار  داشت.  روحی  نوسانات  هم  کبود«  »شکوفۀ  و 
پوران،  بزرگش  به قول خواهر  بلوغ،  از دوران  خطر خودکشی تهدیدش می کرد. 
»اسرارآمیز« شده بود.43 و، به گفتۀ خواهر کوچکش گلوریا، او که دختری سرزنده 
تبدیل  مأیوس  و  به جوانی مضطرب  و  داده  ماهیت  تغییر  ناگهان  بود،  بشاش  و 
بی دلیل، عصبانیت، تحریک پذیری، احساس تنهایی و  شده بود. گریه های ظاهراً 
ناخرسندی گهگاه باعث می شد از نور و روشنایی و افراد خانواده بگریزد و تا اعماق 
به پرویز شاپور به دکتر اعصاب و مداوا  نامه هایش  انزوا فرو   رود.44 در  تاریکی و 
با یک »سری آمپول«45 اشاره می کند و این که »سرگردانی روح« او درمان پذیر 

نیست و هرگز به آرامش نخواهد رسید.46 
جلال  داشت.  روحی  بحران های  فرخزاد  هم  اروپا  از  بازگشت  از  پس 
خسروشاهی روزی را به یاد دارد که همراه بیوک مصطفوی به دیدن او در آپارتمان 
کوچۀ معزی، خیابان بهار می روند، ولی هر چه به در می کوبند، زنگ می زنند، صدا 
می کنند، پاسخی نمی شنوند. در همین بین، طوسی حائری و فخری ناصری، دو 
دوست دیگر، هم سر می رسند. »آن ها تقریباً هر روز فروغ را می دیدند و از حال و 
روزش باخبر می شدند و حالا سه روز بود که از او خبر نداشتند. خانه نبود، یا اگر 
هم بود، در را به روی هیچ کس باز نمی کرد. آن ها می دانستند که باز فروغ خود را 
گم وگور کرده است، در گوشه ای خزیده است و دلش نمی خواهد کسی را ببیند. از 
این احوال عجیب او خبر داشتند، ولی باز هم نگران و ناراحت بودند و می خواستند 

هرطور شده پیدایش کنند.« 
دوستان نگران که از درون خانه جوابی نشنیدند، نگران تر شدند. آن قدر درِ 
آپارتمان را که شیشه های کلفت و مات داشت، کوفتند که بالاخره یکی از شیشه ها 
شکست. »درست همین موقع ناگهان فروغ در را باز کرد و آمد بیرون. خانه تاریک 
بود و او در زیر نور چراغ راهرو رنگ پریده، گیج و گنگ، با مداد و کاغذی در دست 
فهمیدیم  بعد  نگاه می کرد...  ما  به  و در سکوت  بود  داده  تکیه  به چهارچوب در 
که این سه روز در خانه خودش را حبس کرده بوده و در این مدت هم هیچ چیز 
نخورده است. کسی از او دلیلش را نپرسید. او هم توضیحی نداد... او فروغ بود. 

همین بود. گاه به او چنین حالی دست می داد.«47
در  روحی  نوسانات  این  ادامۀ  به  را  ما  توجه  دیگر  روایتی  با  رؤیایی  یدالله 
سال های واپسین زندگی فرخزاد معطوف می کند. »او بسیار بود و بحران بسیار 
داشت. هرچند یک بار قلبش از ملالی گم و مبهم می فرسود و تا این مرحله آرام 
گیرد، در آستانۀ سقوط می نشست و در به روی خویش می بست و خدمتکار پیر و 
 مهربانش، که به احوال او آشنا بود، روزها و گاه هفته ها در به روی کس نمی گشود. 
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بیرون می آمد، نخستین کارش  از آن عزلت مدید، پریشان و آشفته،  او وقتی  و 
می گفت  حالتش  این  به  او  بنوازد.  دیداری  و  تلفنی  به  را  عزیزانش  که  بود   آن 
“بیماری شاد”. با علائمش آشنا بود و آمدنش را از سه روز پیش تشخیص می داد 

و خود را مهیای مقابله می کرد.«48
و  رفتن های جوانی، سرخوردگی  بیراهه  خانوادگی،  به هر سبب، مشکلات 
ناکامی در عشق، حیثیت لکه دارشده، شایعات بی پایانِ مجله های به اصطلاح ادبی 
و منتقدانی که بیشتر نقش بازجو و مفتش را بازی می کردند، دست به دست هم 
دادند و مقاومت فرخزاد را در هم شکستند. »من خیلی تنها هستم. امروز خودم 
من  آیا  می کنم.  وحشت  خودم  قیافۀ  از  کم کم  حالا  می کردم.  تماشا  آینه  در  را 
همان فروغ هستم؟ همان فروغی هستم که صبح تا شب مقابل آینه می ایستاد 
و خودش را هزار شکل درست می کرد و به همین دلخوش بود؟ این چشم های 
مریض، این صورت شکسته و لاغر و این خط های نابهنگام زیر چشم ها و پیشانی 
مال من است؟... استقامت کردن کار آسانی نیست. ناامیدی مثل موریانه روح مرا 
گرد می کند، ولی در ظاهر روی پاهایم ایستاده ام. گاهی می خندم و گاهی گریه 
اما حقیقت این است که خسته هستم. می خواهم فرار کنم. می خواهم  می کنم. 

بروم گم بشوم. با این اعصاب مریض نمی دانم سرانجامم چه می شود.«49
نماند. در هم  این همه فشار در خود مچاله شد ولی مچاله  بار  فرخزاد زیر 
فروشکست ولی فروشکسته نماند. به گام های استوار خود در راه دراز و دشواری 
به شرایط  ناشیانه،  اگر  تعقید، حتی  بدون  و  بی پرده  داد.  ادامه  بود  برگزیده  که 
ناعادلانه ای که او را در مملکت و خانۀ خودش به تبعید برده بود، نه گفت. با وجود 
همۀ ناملایمات، سر تسلیم فرود نیاورد. از بحران های مختلفی که در این چند سال 
به طور فشرده تجربه کرده بود، از تمام فشارهایی که بر دوشش سنگینی می کرد، 
واکنش ها شخصیتی  و  کنش ها  این  تضاد  و  تقابل  از  شعرش  در  و  ساخت  شعر 
پیچیده ولی ملموس آفرید. زنی که گوشت و پوست دارد و در رگ هایش خون در 
جریان است. زنی که نه زندانی زنانگی است نه در تابوت ایدئولوژی مدفون شده. 
زنی که با رنج و اندوه اذعان می کند که به پای الهۀ خون آشام شعر قربانی داده 
 است. »خوش غافلی که از سر خودخواهی/ با بنده ات به قهر چه ها کردی/ چون مهر 
خویش در دلش افکندی/ او را ز هر چه داشت جدا کردی// دردا که تا به روی تو 
خندیدم/ در رنج من نشستی و کوشیدی/ اشکم چو رنگ خون شقایق شد/ آن را 
به جام کردی و نوشیدی// ... از من جز این دو دیدۀ اشک آلود/ آخر بگو ...چه مانده 

که بستانی؟/ ای شعر ...ای الهۀ خون آشام/ دیگر بس است... این همه قربانی!«50 
فرخزاد  استوار  ارادۀ  در  ذره ای  ناسازگاری ها  و  مسائل  این  همۀ  ولی 
بود  پنجره ای  او  برای  شعر  نکرد.  ایجاد  خلل  شدن  بزرگ«  »شاعری   برای 
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فراسوی محدودیت های محیطش، مونس و محرم دردهای ناگفتنی اش، روزنی به 
سوی نور، ریسمانی که به کمکش می توانست خود را از دل سیاه چالی که در آن 
دست وپا می زد بیرون بکشد. »من در آن جا گرم و خواهش بار/ از زمینی سخت 
روییدم/ نیمه شب جوشید/ خون شعر در رگ های سرد من/ محو شد در رنگ هر 
گلبرگ/ رنگ درد من.«51 به مدد شعر و غریزۀ زنده ماندن بود که اندکی بعد از 
مرخص شدن از آسایشگاه رضاعی به آخرین کورسوی امید چنگ انداخت و در 
 جست وجوی سلامتِ از  دست  رفته و برای دور شدن از غوغایی که به پا شده بود، 
در  که  است  مقاومتی  علتش  من  اعصاب  گرفت. »ضعف  ترک کشور  به  تصمیم 
مقابل فشار محیط می کنم. اگر توی خیابان سر من گیج می رود و رگ هایم کشیده 
می شود و روی زمین می افتم، هیچ علت دیگری جز ناراحتی عصبی و روحی ندارد 
و برای درمان این نوع ناراحتی ها اول باید علت را از بین برد. من اگر ده سال هم 
در آسایشگاه دکتر رضاعی بخوابم ولی بعد باز هم در منزل برای من این تحقیر و 
این شکست روحیه وجود داشته باشد، هیچ وقت خوب نمی شوم. من باید از میان 

مردمی که با نگاه ها و زخم زبان هایشان آزارم می دهند، دور بشوم.«52
فرخزاد قبل از ترک ایران مجموعۀ دوم اشعارش را برای چاپ به مؤسسۀ 
انتشارات امیرکبیر سپرد. دیوار، که شامل 26 شعر بود، با شعر »گناه« آغاز می شد 
و »به پرویز، به یاد گذشتۀ مشترکمان و به این امید که هدیۀ ناچیز من می تواند 

پاسخی به محبت های بی کران او باشد« تقدیم شده بود.53
از نامه های ضمیمۀ این کتاب و نامه های چاپ شده در اولین تپش های عاشقانۀ 
قلبم به وضوح پیداست که فرخزاد در تدارک سفر اروپا با مشکلات مالی زیادی 
مواجه بود. ولی به هر ترتیبی بود در یک روز گرم تابستان، 15 تیرماه 1335ــ 
یعنی هشت ماه پس از جدایی از پرویز شاپور ــ بار سفر بست و برای صرفه جویی 
در هزینه با هواپیمای باری متعلق به شرکت پارس، که حامل صندوق های روده 
 ،1335 تیر ماه   18 در  ایتالیا،  به  ورودش  از  پس  روز  سه  شد.  ایتالیا  روانۀ   بود، 
نوشت:  بود،  شده  امکان پذیر  او  مالی  کمک  با  سفر  این  که  سابقش،  همسر   به 
با هم  را که در هنرستان  این جا آمدم، آدرس یک دوست قدیمی  اول که  »روز 
بودیم داشتم. گمان کنم تو هم بشناسی. او خواهر علی صدر است که گویا با تو 
در نظام بوده. اتفاقاً توی منزل او یک اتاق خالی بود که من بلافاصله گرفتم و از 
حیث منزل خیالم راحت شد.«54 جالب است که فرخزاد ابتدا به آلمان نزد برادرش 

امیرمسعود نرفت و به دوستش بهجت صدر در ایتالیا ملحق شد.55
گزارش این سفر در هشت بخش تحت عنوان »در دیارى دیگر« نخستین بار 
در مجلۀ فردوسی به چاپ رسید و نشر آن ناگهان متوقف شد. این سفرنامه نقطۀ 
 عطفی در کارنامۀ ادبی فرخزاد محسوب نمی شود، اما به این دلیل حائز اهمیت است 



milanibooks.comفروغ فرخزاد - زندگی نامة ادبی 129

که اطلاعات جالبی دربارۀ یک دورۀ تقریباً ناشناخته از زندگی نویسنده اش به دست 
می دهد و تأکیدش بر یکی از شاخص های تجدد ــ یعنی آزادی حرکت ــ است. 
»در دیاری دیگر« با اشاره به پاره ای نگرانی های نویسنده آغاز می شود. نگرانی از 
این که دست به ابتکار ادبی نوینی زده و گزارش سفری را می نویسد که به تنهایی 
و بدون سرپرست انجام داده است.56 نگرانی از این که آیا سفری چهارده ماهه ارزش 
بازگو کردن دارد. آیا حافظۀ او، با توجه به گم شدن یادداشت هایش، قابل اعتماد 
است؟ آیا حرف تازه ای براى خوانندگانش ارمغان دارد؟ دربارۀ او چگونه قضاوت 
خواهند کرد؟ شاید به همین دلیل در صفحات آغازین توضیح می دهد که سفرش 
گشت وگذارى از سر فراغت یا لذت جویی شادمانه نبوده است.57 این سفر به نیت 
یافتن درمان و رهایی از شرایط خفقان آور محیطش انجام شده بود.  جست وجویی 
بود از سر استیصال در پی فضاى نفس کشیدن. گریزى بود از سر اجبار از اندوه 
و درد. نیازی حیاتی بود برای آن که بتواند بال هاى درهم کوبیده اش را باز کند، در 

میان تاریکیِ ژرفی که در آن می زیست راهی بیابد، و به آفتاب نقب بزند.
نگرانی نویسنده بیجا نبود. فرخزاد در سرزمینی می زیست که میان نجابت 
زن و آزادی حرکتش رابطه ای مستقیم وجود داشت. تصویر زنی که چهاردیواری 
برای  با  جست وجو  مترادف  بیگانه می چرخد،  در سرزمین  و  کرده  ترک  را  خانه 
لذت های غیرمجاز بود. برای قرن ها حق رفت وآمد آزاد از زنان ایرانی دریغ شده 
بود. زنان برای خروج از مرزهای تعیین شده نیازمند اجازۀ همسر یا قیم خود بودند. 
کوچه و بازار و حق گشت و گذارِ بی اذن و اجازه در آن در انحصار مردان بود. باور 
عمومی بر این بود که تحرک زنان نتیجه ای جز هرج ومرج و بی بندوباری ندارد. 
زن و مرد چون پنبه و آتش اند. اگر ارتباط و مراودۀ میان آنان محدود نشود، فتنه 
برمی خیزد و آتش به پا می شود. رفتار جنسی زنان نماد عفت قومی و عمومی شد 
و حجب، حیا، شرم، ناموس و حتی غیرت ملازم غیبت زنان از عرصه های عمومی 
بود و  زنان  السعاده، خانه نشینی مختص  نراقی در معراج  احمد  به قول ملا  بود. 
مردانگی در گرو آن سکون: »چو زن راه بازار گیرد بزن/ و گرنه تو در خانه بنشین 
چو زن/ ز بیگانگان چشم زن دور باد/ چو بیرون شد از خانه در گور باد/ چو در 

روی بیگانه خندید زن/ دگر مرد گو لاف مردی مزن.«
مظاهر  از  یکی  و  فرخزاد  آثار  درون مایۀ  زنان  از  دریغ شده  و  آزاد  تحرک 
مشکل  دانست.  زن  بلامنازع  حق  را  نامشروط  تحرک  او  است.  آن  درخشان 
می توان نویسنده ای را در ادبیات فارسی پیدا کرد که به اندازۀ او به این مسئله 
به  شدن  »تسلیم  و  نماند  محبوس  بسته ای  مدار  هیچ  در  او  باشد.  کرده  توجه 
افعالی  رو  همین  از  دانست.58  طبیعت«  خلاف  بر  »کاری  را  دیوارها«  و  حدها 
بودن،  جریان  در  نکردن،  توقف  بودن،  راه  در  برخاستن،  کردن،  پرواز   همچون 
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از قفس پریدن و و اوج گرفتن در شمار متداول ترین واژه ها در سروده های اوست. 
اگر تجدد را نفی ایستایی و یقین بدانیم، آثار او از شاخص ترین نمونه های تجدد در 
ایران است.59 »آه اگر راهی به دریاییم بود/ از فرو رفتن چه پرواییم بود/ گر به مردابی 
 ز جریان ماند آب/ از سکون خویش نقصان یابد آب/ جانش اقلیم تباهی ها شود/ 

ژرفنایش گور ماهی ها شود.«60
پس هیچ جای تعجب نیست که تنها نخستین قسمت سفرنامه منتشر شده 
که  بود  کرده  تأکید  او  هرچند  شد.  محکوم  ماجراجویی  به  نویسنده اش  که  بود 
و  لذت ها، شادی ها  لمس  یا  و  تازه  دیدن چیزهای  اروپا  به  رفتن  از  من  »هدف 
زندگی های رنگین تری نبود،« مصحح مجله »نبود« را به »می نمود« تبدیل کرده61 
و خواننده ای از خرمشهر به این نتیجه رسیده بود که »بله. تنها حرف راستی که 
زدی همین بود. اگر هم صریحاً نمی نوشتی، ما می توانستیم خودمان موضوع را 
حدس بزنیم. اصلًا از اول معلوم بود.«62 فرخزاد در یک جبهه نمی جنگید. »با این 
گروه زاهد ظاهرساز/ دانم که این جدال نه آسانست/ شهر من و تو طفلک شیرینم/ 

دیریست کاشیانۀ شیطانست.«63
»در دیاری دیگر« عاری از توصیف ماجراجویی هاى عاشقانه و درگیرى هاى 
مدتی  تمام  در  مرا  دوستان  »صمیمی ترین  مسافر،  خود  گفتۀ  به  است.  جنسی 
را  آن ها  من  و  می دادند  تشکیل  کوچک  بچه های  می کردم،  زندگی  اروپا  در  که 
دوست دارم و از پاکی و صفای روحشان لذت می برم.«64 در برگ برگِ صفحات 
این سفرنامه ردپای ذهن متفحص و دقیقِ زن  جست وجوگری دیده می شود که 
می خواهد فرهنگ میزبانش را بهتر بشناسد و در این روند شناخت بهترى از خود 
به دست بیاورد. »خوشحال بودم که در قالب یک “بیگانه” به میان آن ها می روم. 
این موضوع به من کمک می کرد که آدم ها را و یا لااقل آن ها را بهتر بشناسم، زیرا 
همیشه آشنایی آدم ها تولید تکلفاتی می کند که چون حجابی در میان آن ها حائل 
می شود و نمی گذارد که آن ها به خوبی و همان طور که هستند یکدیگر را بشناسند. 
به  می دوزد،  دیگران چشم  به  و  می نشیند  دور  در  بود،  بیگانه  انسان  وقتی  ولی 
دیگران که با هم آشنا هستند، و در این میان نه تنها موفق می شود که دیگران را 

حقیقتاً بشناسد، بلکه رفته رفته با خودش هم آشنایی پیدا می کند.«65
یا یک  تصادفی  تمام طول سفر یک گردشگر  در  دیگر«  دیاری  راویِ »در 
مسافرِ حریصِ خرید نیست. به راه پیمایی هاى طولانی می رود. به سیر و سلوک در 
درون خود می پردازد. »در مورد نوع و نام درختان کنجکاو« می شود.66 در کوچه 
پس کوچه هاى مهتابی و در کنار دریا سلانه سلانه قدم می زند. به موزه ها و اماکن 
تاریخی و تئاتر و سینما می رود و هرگز طبیعت را از نظر دور نمی دارد. به نوای 
 نسیم در میان شاخه های درختان، به زمزمۀ فواره و ریزش باران گوش می سپرد. 
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از خش خشِ برگ ها، که پای برهنه اش را نوازش می کنند، لذت می برد. آفتاب را در 
اوج جلال و سخاوتش پذیرا می شود. و اندک اندک در سرزمین بیگانه سلامت خود 
را بازمی یابد و، همان طور که در نامه ای به پدرش می نویسد، در آزادی به آرامشی 

می رسد که در خانۀ خود نداشت.
حالا آمده ام این جا، آزاد هستم، همان آزادی که شما ترس داشتید به 

من بدهید و من پنهان از شما تلاش می کردم به دست بیاورم و به 

همین دلیل دچار اشتباه می شدم. در حالی که حق این بود که شما 

در به دست آوردن این آزادی از راه صحیح به من کمک می کردید... 

برعکسِ تصور شما، من زن خیابان گردی نیستم، بلکه خودم هستم. 

شعر  و  بخواند  کتاب  و  بنشیند  میزش  کنار  دارد  دوست  که  زنی 

هستم.  خودم  مال  می کنم  حس  چون  چرا؟  کند.  فکر  و   بنویسد 

حس می کنم در خانه راحت هستم. دیگر چشم های کسی با تنفر و 

تحقیر مرا نگاه نمی کند؛ دیگر کسی به من نمی گوید این کار را بکن، 

این کار را نکن. کسی مرا یک بچۀ نفهم نمی داند و من برای خودم، 
برای حفظ وجودم و شخصیت خودم احساس مسئولیت می کنم...67

اندوه بارترین بخشِ »در دیاری دیگر« و حزن انگیزترین مضمون اشعار فرخزاد 
دربارۀ جدایی از فرزندش است. هر چند شایعات پراکنده دربارۀ جدایی این مادر و 
فرزند فراوان است، روایت خود فرخزاد و کامیار شاپور از همه مشروح تر و معتبرتر 
به جان  را  فرزندش  یگانه  که  مادری  و سفرنامه صدای  اشعار،  نامه ها،  در  است. 
دوست می دارد با صدای شاعر جوانی در هم می آمیزد که در اطاعت از »خدای 
شعر« خانه و آشیانه را رها کرده است، و به آستان پرجلال الهۀ خون آشام شکوه 
می برد که »او را از هر چه داشته جدا کرده« است. از در هم آمیختگی این دو صدای 
با هم در جدال است که فضا و ابعاد وسیع شعر او ساخته می شود و نا گفته ها و 

نا گفتنی ها به قلم می آید.
و  عشق  از  سرشار  آن  را  برعکس  نداشت.  ضدیت  بودن  مادر  با  فرخزاد 
تشبیه می کرد  به خوابی  را  و عمیق ترین خواب ها  لذت می دانست. شیرین ترین 
پدید  می دهند،«68  کودکان  گاهوارۀ  به  مادران  »دست های  که  تکان هایی  با  که 
اندازۀ  به  می آید. می گفت: »من به پسرم علاقۀ زیادی دارم و شاید هیچ کس را 
سینه ام  به  و  می گیرم  بغلم  توی  را  او  که  هروقت  من  باشم.  نداشته  دوست  او 
فشار می دهم، چشم هایم پر از اشک می شود و حس می کنم که خیلی خوشبخت 
تربیت کنم.«69  آرزو دارم  را آن طور که  او  بتوانم  از خدا می خواهم که  و   هستم 
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او که در هجده سالگی صاحب فرزند شده بود، مادر بودن را مسئولیتی خطیر و نه 
امری پیش پاافتاده می دانست. می گفت: »من بیشتر ساعات روز را به بازی کردن 
با او می گذرانم و کمترین ناراحتی حس نمی کنم. آرزوی من این  است که بتوانم 
کنم... چقدر  تربیت  دارم  آرزو  که  آن طور  را  او  و  باشم  مادر خوبی  کامیار  برای 
و  رسیده ام  آرزوی خود  به  که  ببینم  من  و  برسد  روزی  اگر  می شوم  خوشبخت 
پسری دارم که از هر حیث شایان تحسین و تعریف است.«70 وقتی فرزندش بیمار 
می شد، شب تا صبح نمی خوابید و به راز و نیاز می نشست و ناله سر می داد که 

»خداواندا / جانم بگیر و کم بده آزارش.«71
پی در  سفرهای  و  شاعری  کار  آغاز  با  ولی 

نادانسته  یا  ناخواسته  که  اشتباهاتی  از  به دفعات  که  آشنا می شویم  زنی  سیمای 
مرتکب شده سخن می گوید. »من فطرتاً بد نیستم، ولی فقط برای مدت کوتاهی 
دچار اشتباه شده بودم.«72 تصویری که از خود در نامه هایش به پرویز شاپور در این 
دوره و در نخستین اشعارش ارائه می دهد، کلافی است سردرگم. تصویر زنی است 
که میان دو تعلق خاطر معلق مانده ولی تعهد قاطعش به شعر و شاعری است. 
گاه به شکل انسانی آزادی خواه و مدافع حقوق زن جلوه می کند و زمانی به هیئت 
انسانی آسیب دیده درمی آید. از اندوه و تنهایی اش می گوید. از احساس گناهش، از 
خودکامگی اش، از فردگرایی اش و از فقدان روح مادرانه اش. ولی سرانجام نگهداری 
از کودک و ادارۀ امور روزمرۀ او را با حرفۀ شاعری در تناقض می بیند و طفلی را 
که »به  زاری/ ماتم از هجر مادر گرفته« می گذارد و آشیانه را ترک می گوید. »دانم 
اکنون کز آن خانۀ دور/ شادی زندگی پر گرفته/ دانم اکنون که طفلی به زاری/ 
ماتم از هجر مادر گرفته// لیک من خسته جان و پریشان/ می سپارم ره آرزو را / یار 

من شعر و و دلدار من شعر/ می روم تا به دست آرم او را.«73
فرخزاد، به حکم شرایط نامطلوب زندگی اش، تصمیم می گیرد نگهداری از 
کامیار را به خانوادۀ شاپور بسپارد. در نامه ای به تاریخ 19 دی 1334، یعنی دو ماه 

پس از طلاقش، برای پرویز می نویسد: 
او خوب  برای  ما  منزل  محیط  چون  مادرت  پیش  بردم  را  کامی 

نبود.74 به علاوه، من خودم در منزل وضعیت خوبی ندارم که او 

داشته باشد. به این جهت ترجیح دادم که از او دور باشم و او پیش 

مادرت زندگی کند. 

وقتی به تهران آمدی، علت این کار را مفصلًا برایت شرح می دهم. 

در منزلی که من هیچ گونه استقلالی ندارم، چطور می خواهی کامی 

را بتوانم به میل خودم تربیت کنم. البته تقصیر همه به گردن خود 

زندگی مان  که  شد  باعث  خودم  کوچک  اشتباه  یک  و  است   من 

با  تهران  به  اهواز  از  فرخزاد  پی 
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به این صورت دربیاید. ولی مطمئن باش که اگر تو هم مرا بخشیده 
باشی، خودم خودم را نمی بخشم.75

و  مادربزرگش  نزد  که  را  کامیار  ولی  بود  پریشان  جدایی  این  از  فرخزاد 
همسایۀ دیوار به دیوار او بود، نمی دید. »صدای کامی هم از آن خانه می آید. او در 
فاصلۀ کمی از من زندگی می کند. من صدای او را می شنوم و آرزوی در آغوش 
کشیدنش در روحم می سوزد و خاکستر می شود. او همان طور پشت دیوار می خندد 
و من مثل دیوانه ها می خواهم هر چه که در اطرافم وجود دارد بخار شود.«76 ولی، 
به گفتۀ خودش، »من کمتر به دیدن او می روم، چون این موضوع هم مرا عذاب 

می دهد و هم او را ناراحت می کند.«77
این  بحثی پیچیده است که آیا مادر جوانی که 21 سال بیش نداشت، و به 
دلایل فراوان و متفاوت کارش به آسایشگاه روانی و شوک درمانی کشیده بود، با 
سرنوشت فرزند خردسالش مسئولانه برخورد کرد یا نه. به راستی، مگر با سرنوشت 
خود او مسئولانه برخورد شده بود؟ وانگهی، مگر مادر بودن تنها در مادرِ نمونه 
بودن خلاصه می شود؟ فرخزاد در نامه ای به شاپور با استیصال نوشت: »شاید تو و 
دیگران بعد از من فکر کنید که من خیلی بد بوده ام، من بچه ام را دوست نداشته ام. 
اما من نمی دانم چه بگویم. من فقط او را به تو می سپارم. تو می توانی حس کنی 
که در زندگی به کجا رسیده ام. فکر او اشک را به چشمم می آورد. دلم می خواهد 
برایش مادر خوبی باشم، اما افسوس هر چه که در اطراف من وجود دارد، با آرزویم 

مخالفت می کند و پیوسته زندگی مرا از او دور می سازد.«78 
و  هماهنگی  با  می توانستند  که  اطرافیانی  و  مادرستیز  قوانین  مسلّم  قدر 
انعطاف از شدت لطمۀ این جدایی برای فرخزاد و فرزندش بکاهند، چنین نکردند. 
نویسنده  و  شاعر  زنان  مشکلات  از  یکی  فرزند  از  نگهداری  و  سرپرستی 
الویت های  عنوان حرفه مستلزم جابه جا کردن  به  ادبیات  انتخاب  و هست.  بوده 
مالی  استقلال  در نمی آید. سوای  زنان جور  روزمرۀ  با درگیری های  است.  زندگی 
و، به قول ویرجینیا وولف، »اتاقی از آن خود«، تعهد و تمرکز و تداوم می طلبد. 
و  نویسنده  زنان  زندگی  به  گذرا  نگاهی  دارد.  لازم  پیگیر  و  مستمر  فعالیت 
به ندرت  زنان  که  است  واقعیت  این  بیانگر  غرب،  در  چه  و  ایران  در  چه  شاعر، 
با  را  خانوادگی  زندگی  سنتی،  قاطعیت های  پاشیدنِ  هم  از  بدون  توانسته اند، 
همسر  ترک  به  مجبور  قره العین  طاهره  دهند.  آشتی  خود  هنری  استعدادهای 
متارکه  به  کوتاهی  مدت  از  پس  تاج السطنه  ازدواج  شد.  خود  فرزند  سه  و 
ماه  چند  برای  تنها  اعتصامی  پروین  کردند.  جدا  او  از  را  دخترانش  و  انجامید 
 مزدوج ماند. زنددخت شیرازی هرگز ازدواج نکرد. سیمین دانشور فرزند نداشت. 
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مهشید امیرشاهی، گلی ترقی، و شهرنوش پارسی پور طلاق گرفته اند. از همین رو، 
هوشنگ گلشیری، که خود نویسنده ای توانا و پدر دو فرزند بود، می گفت: »من 
اغلب نگران زنانی هستم که می خواهند بنویسند و راهی به جایی ندارند، یعنی 
محروم اند از امکاناتی که در اختیار مردان است. بسیاری از آن ها را می شناسم که 
پس از آموزش اولیه بچه به بغل منتظر بزرگ شدن فرزند مانده اند، که نمی دانند 

دست را نمی توان واگذاشت تا مگر روزی وقتش برسد.«79
فرخزاد قلم را وانگذاشت و بچه به بغل منتظر امکانات نماند. ولی جدایی از 
کامیار برایش دشوار و جانکاه بود. هنگام عزیمت به ایتالیا فکر این که »مدت درازی 

دست هایم، دست 
دردی وحشی و عنان گسیخته به سر تا پای وجودم چنگ می زد... بعد از ناهار ما با 
هم روی تخت دراز کشیدیم و من مثل همیشه برای او قصه گفتم. در آن حال فکر 
کردم که اگر من بروم، چه کسی موهای او را شانه خواهد زد؟ چه کسی برای او 
لباس های قشنگ خواهد دوخت؟ چه کسی برای او روی کاغذ فیل و ماشین دودی 
و سه چرخه خواهد کشید؟ چه کسی او را به قدر من دوست خواهد داشت؟«80 ولی 
لحظۀ تلخ وداع فرارسید و مادرِ مسافر مجبور به خداحافظی با فرزند چهارساله اش 
شد. »چون دلم نمی خواست او حس کند که من دارم از او جدا می شوم، برایش 
او را بوسیدم. زیاد، خیلی زیاد. آن قدر  یک ماشین کوکی کوچک خریدم و بعد 
که او تعجب کرده بود. آسفالت خیابان زیر آفتاب تیرماه نرم شده بود. کاسب های 
تا  می گزیدم  را  لب هایم  من  و  می کردند  ورانداز  مرا  حرکات  کنجکاوی  با  محله 
هق هق گریه ام را در گلویم خاموش کنم و او با سروصدای کودکانه اش پیاده روی 
خیابان را شلوغ کرده بود و بعد از من جدا شد. مثل برگی که از شاخه اش جدا 
می شود، سایۀ کوچکش روی آسفالت خزید و محو شد. در آن لحظه احساس کردم 

از آنچه “شادی” نام دارد تهی شدم.«81 
فرخزاد در کارت پستالی که از ایستگاه راه آهن رم به مریم ضرابی )شاپور( 
می فرستد از او تشکر می کند که »همیشه مواظب« کامیار است. »خواهشم از شما 
این است که گاهگاه با آدرس زیر از حال کامی برای من بنویسید و از طرف من 
او را صدهزار مرتبه ببوسید... من همۀ امیدم به شماست و در قلبم برای شما یک 
دنیا محبت دارم.«82 چهارده ماه بعد او با ذهنی گسترده تر و توانایی های بیشتر 
به میهنش بازمی گردد و، با جسارتی افزون تر و جوشش نوینی از انرژى و آزادى، 
خدا، پدر، شوهر، معشوق و قراردادهای جنسیتی را به چالش می کشد. در ضمن، 
حتی  فرزند  با  ملاقات  که  صورتی  در  می شود،  محروم  هم  کامیار  دیدار  از حق 
است.  شناخته شده  رسمیت  به  او سلب شده،  از  که حق حضانت  مادری   برای 
»آن روز که برای اولین بار به دیدار کامی رفتم و مادر شاپور نگذاشت که ببینمش، 

ها، صورت و پیشانی او را لمس نخواهند کرد مثل این بود که 
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می خواستم خودم را بکشم. بعد توی خیابان ها راه افتادم و پرسه زنان خیابان ها را 
طی می کردم. یک وقتی به یک میدان کوچکی رسیدم و به خودم آمدم. آن جا را 
اصلًا نمی شناختم. اصلًا نمی دانستم در کجای تهران هستم. غروب یک روز پاییزی 
بود. بعد احساس کردم که خیلی خسته ام. در وسط آن میدان کوچک باغچه ای 
جمع  مردهایی  دیدم  به زودی  نشستم،  که  حاشیه  روی  سیمانی.  حاشیۀ  با  بود 
شدند و به تماشا و متلک پرانی ایستادند. برخاستم و با اولین تاکسی خالی به خانه 
برگشتم و تنهایی نیم بطری ودکایی را که از مهمانی دو سه شب پیش مانده بود، 
سرکشیدم. بعدش دیگر یادم نیست. وقتی بیدار شدم، صبح شده بود و بالش زیر 

سرم خیسِ خیس بود. در مستی و بی خبری همۀ شب را گریه کرده بودم.«83
تاریخ دقیق بازگشت فرخزاد از اروپا به تهران در دست نیست. در کارتِ قبلًا 
چاپ نشده ای به تاریخ 11 ژوئیۀ 1957، مطابق با 20 تیر 1336، تاریخ بازگشتش 
این  به  است.  شده  تعیین  آینده«  »هفتۀ  آشنایانش  از  یکی  ماشین  با  تهران  به 
شهریور   25 در  که  عصیان  مجموعۀ  از  »بازگشت«  شعر  گفت  می توان  ترتیب، 
1336، اندکی پس از ورود فرخزاد به تهران، سروده شده، با نقل قول بالا تطابق 

دارد. »دست هایی« او را که تشنۀ دیدار فرزند است، می رانند.
عاقبت خط جاده پایان یافت

من رسیدم ز ره غبارآلود

نگه ام پیش تر ز من می تاخت

بر لبانم سلام گرمی بود

شهر جوشان درون کورۀ ظهر

کوچه می سوخت در تب خورشید

پای من روی سنگفرش خموش

پیش می رفت و سخت می لرزید

خانه ها رنگ دیگری بودند

گردآلوده، تیره و دلگیر

چهره ها در میان چادرها

همچو ارواح پای در زنجیر

...

دری آن جا گشوده گشت خموش

دست هایی مرا به خود خواندند
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اشکی از ابر چشم ها بارید

دست هایی مرا زخود راندند

...

نگه ام  جست وجوکنان پرسید:

»در کدامین مکان نشانۀ اوست؟«

لیک دیدم اتاق کوچک من

خالی از بانگ کودکانۀ اوست

...

تکیه دادم به سینۀ دیوار

گفتم آهسته: »این تویی کامی؟«

لیک دیدم کز آن گذشتۀ تلخ

هیچ باقی نمانده جز نامی

عاقبت خط جاده پایان یافت

من رسیدم ز ره غبارآلود

تشنه بر چشمه ره نبرد و دریغ
شهر من گور آرزویم بود 84

رنج این جدایی هرگز فرخزاد را ترک نکرد و معضل اصلی زندگانی کوتاهش 
شد. 

زهراخانم، خدمتکار باوفا، به یاد می آورد که »بسیار شب ها خانم فریادکشان 
از خواب برمی خاست. فریاد می زد: کامی، کامی، کجایی؟ و چون از خواب بیدار 
می شد،  غصه ام  می دید،  خواب  این طور  هروقت  می کرد.  گریه  می شد،  های های 
چون می دانستم که باز احوال خانم به هم خواهد خورد، به سرِ کار نخواهد رفت، 
دوشاخۀ تلفن را بیرون خواهد کشید، به من هم اجازه نخواهد داد تا به اتاق بروم 
و با او حرف بزنم. در این جور مواقع از پشت در می گفتم: خانم جان، دخترم، چرا 
به رویتان می بندید و  این طور در  را می کُشید؟   با خودتان بد می کنید، خودتان 
نه حرفی و نه غذایی. من ناراحت شما هستم. من دلم شور می زند. و خانم جواب 
نمی داد. خانم، که آن قدر با من خوب و مهربان بود و اصلًا هیچ وقت دلش رضا 
نمی داد که قلبم را بشکند، آن روزها جوابی به التماس ها و زاری هایم نمی داد و غذا 
نمی خورد. از اتاق بیرون نمی آمد. فقط گاهی وقت ها در اتاق دربسته آواز می خواند، 

آواز غم انگیزی زمزمه می کرد....«85
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حتی در اوج خلاقیت و محبوبیت نیز منِ درون شعر فرخزاد با بحران عمیقی 
روبه روست. مثلًا سطر به سطرِ شعر »وهم سبز« مالامال از اندوه شاعری است که 
جدایی از فرزند جانش را می کاهد و روحش را می خورد. تنها مفر او گریه ایست 

بی امان در آینه ای افشاگر و نامهربان.86 
بیرونِ پنجره بهار از راه رسیده و هوا را به خود آغشته است. رویش گیاهان، 
بارور شدن کشتزارها، بازگشت پرندگان مهاجر و های وهوی کودکان، همه و همه، 
یادآور تنهایی طاقت فرسای زنی است که قلم به دست در آن سوی پنجره نشسته 

است و زار می گرید. 
فصل تولد است. فصل زندۀ زاد و ولد. فصل جوانه زدن درختان. فصل رنگ 
سبز ویژه ای که بوی نوزاد می دهد. زن، چون درختی که شکوفه می زند، بارور از 
غریزۀ مادری است، ولی خود را پاک باخته می بیند. محبوسِ پیلۀ تنهایی خویش 
را  کاملی«  »سادۀ  زنانِ  غبطۀ  و  می نامد،  تقلب  دارد،  سر  بر  که  را  تاجی  است. 
می خورد که همواره با سرانگشتان خوشبخت شان مسیر جنبش کیف آور جنینی را 
دنبال می کنند. زنانی که گوش شان از سرود ظرف های مسین و ترنم چرخ خیاطی 

پُر است.
هنوز هم پس از سالیان دراز هربار این شعر را می خوانم، با مادری که هنوز 

در آینۀ شعرش می گرید، می گریم:
تمام روز در آیینه گریه می کردم 

بهار پنجره ام را 

به وهم سبز درختان سپرده بود 

تنم به پیلۀ تنهایی ام نمی گنجید 

و بوی تاج کاغذی ام 

فضای آن قلمرو بی آفتاب را 

آلوده کرده بود 

نمی توانستم، دیگر نمی توانستم 

صدای کوچه، صدای پرنده ها 

صدای گم شدن توپ های ماهوتی 

و های هوی گریزان کودکان 

و رقص بادکنک ها

که چون حباب های کف صابون 

در انتهای ساقه ای از نخ صعود می کردند 

و باد، باد که گویی 
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در عمق گودترین لحظه های تیرۀ همخوابگی نفس می زد 

حصار قلعۀ خاموش اعتماد مرا 

فشار می دادند 

و از شکاف های کهنه، دلم را به نام می خواندند

تمام روز نگاه من 

به چشم های زندگی ام خیره گشته بود 

به آن دو چشم مضطرب ترسان 

که از نگاه ثابت من می گریختند 

و چون دروغگویان 

به انزوای بی خطر پلک ها پناه می آوردند

هرچند مادر بودن، بر خلاف پدر بودن، به حکم بارداری و زایمان امری مسلّم 
امتیازی  باقی ماندن در جوامع پدرسالار مشروط است.  و بی مناقشه است، مادر 
است که زن باید مدام در پاسداری از آن بکوشد و ثابت کند که شایستۀ آن است. 
پدر بودن گویی حقی خداداد است. ارثی است. گرفتنی نیست. زندگی بسیاری 
از نویسندگان، هنرمندان و سیاستمداران ما نمونۀ چنین امتیازی است. قهرمان 
محبوب شاهنامه، رستم دستان، یکی دیگر از مصادیق بارز حق بلامنازع پدری 

است.
داستان رستم و سهراب، به گفتۀ خودِ فردوسی، تلخ ترین داستان شاهنامه 
است. حکایتی است که در آن شخصیت محبوبی چون رستم جوان بی گناهی را به 
کام مرگ می فرستد، جوانی که فرزند خود اوست و به ایران آمده تا پدر محبوب 
ولی نادیدۀ خود را بازیابد: »چو خواهم شدن سوی ایران  زمین/ که بینم مر آن باب 
باآفرین.« البته تهمینه هم با علم به این که عروس یک شبه است به رستم ابراز 
عشق می کند و صریحاً به او می گوید که می خواهد از او پسری داشته باشد که در 
مردی و زور به پای جهان پهلوان برسد. این که در این ماجرا پسری از دیدار پدر 

محروم خواهد ماند مدّ نظر او نیست. 
از یک شب همخوابگی، همسر جوان و زیباروی خود را ترک  رستم، پس 
به  از آن دیگر عنایت چندانی  باید رستمی کند. و پس  می گوید. رستم است و 
تهمینه و به سهراب ندارد. علایق پدری را پس از مرگ پسرش آشکار می کند. با 
وجود این، حق پدری از او دریغ نمی شود. همان یک شب همخوابگی با تهمینه 

برای همیشه ضامن پدریِ بی چون وچرای اوست. 
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در  فراوانی  اشعار  و  دارد  رفیعی  جایگاه  فارسی  ادبیات  پهنۀ  در  مادر 
پارسا.  ایثارگر.  شکیبا.  مادرانی  نمونه،  مادرانی  است.  شده   سروده  او   ستایش 
مادرانی که عشق اول و آخرشان فرزند است. مادرانی که نقش و هویتی سوای 
نقش و هویت مادری برایشان متصور نیست. هیچ خواسته ای، هیچ نیاز و انتظاری 
عشق  و  فداکاری  در  زندگی شان  نمی پرورانند.  سر  در  فرزند  به  خدمت  جز 
بی چون وچرای مادرانه خلاصه می شود. گویی مادر خوب نمی تواند از توانایی های 
دیگر برخوردار باشد. گویی مادر شاعر، مادر کارگر، مادر معلم، مادری که ازدواج 
مجدد کرده، دیگر مادر نیست. شعر معروفِ » قلب مادر« سرودۀ ایرج میرزا نمونۀ 
چنین مادری است. او قبل و حتی بعد از مرگ تنها سلامت و سعادت فرزندش 
را می طلبد و جز آن خواسته ای ندارد. هنگامی که فرزند ناسپاس و هوسران قلب 
خون آلودش را برای معشوق هدیه می برد و در راه به زمین می خورد، قلب مادر 
مقتول فغان برمی آورد که »آه دست پسرم یافت خراش/ وای پای پسرم خورد به 

سنگ.«
ولی در »قلب مادر«، که یکی از شناخته شده ترین بزرگداشت ها از مقام والای 
نیست، که  مادر  تنها جولانگاه  این شعر  است.87  نهفته  نکتۀ ظریفی  است،  مادر 
عرصۀ تاخت وتاز زن دیگری نیز هست. مقصودم معشوقۀ مکّاری است که عقل از 
مرد می رباید. اوست که شرط وصال خود را قتل مادر می گذارد و جوان عاشق را 
که هوش و گوش به او سپرده و تسلیم هوی و هوس شده، به مادرکُشی تشویق 
و ترغیب می کند. ولی ابعاد فاجعه در این شعر، عظیم و بیش از یک قتل است. 
از طرفی، مرد میان دعوای مادر و معشوق گیر کرده و تبدیل به قاتلی سنگ دل 
می شود. از طرف دیگر، زن در این شعر، همچنان   که در بخش مهمی از ادبیات 
از سوی  از خود گذشته و رئوف.  انسانی است  از سویی،  فارسی، دو چهره دارد. 
دیگر، تاروپودش را با خودخواهی و لئامت بافته   اند. لطافت و ایثارگری ویژگی مادر 
و سفاهت و فرومایگی خصوصیت زن جوان است. هرچند این دو تصویر در ظاهر 
تشابه و تجانسی ندارند، ولی در اصل دو روی یک سکه اند، که دخترِ امروز مادرِ 
فرداست. چه بسا که پسرِ همین معشوقِ خونخوار و سفاک بعدها در رثای مادرش 
چنین شعری بسراید. پس چگونه موجودی خودخواه و فرومایه به عزیزی نازنین و 

از خود گذشته تبدیل می شود؟ 
این انتظار که تا مُهر مادری بر پیشانی زنی خورد از خود و از نیاز شخصی 
تهی شود، ساخته و پرداختۀ ذهن جمعی اجتماعی است که پیچیدگی ها و ابعاد 
انسانی و طبیعی زن را از او دریغ می کند. به رسمیت نشناختن نیاز مادر و نابرابری 
حقوق و تکالیف زن و مرد در قبال فرزند مشترکشان فاجعه ایست که دودش به 

چشم همه، از  جمله پسر ــ این پدر فردا ــ می رود.
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می خواهم بگویم آیا می توان منکر حس مادری فرخزاد شد؟ این چه عدالتی 
این چه سرنوشت  مادر محروم می کند؟88  دیدار  از موهبت  را  فرزندی  است که 
شومی است که برای موجودی که می پنداریم بهشت زیر پای اوست، رقم زده ایم؟ 
»پرویز، نمی دانم چرا باز دارم برای تو نامه می نویسم. امروز بعد از یک ماه کاغذ 
مامان آمد و از حال کامی باخبر شدم. شاید من حق نداشته باشم که از او بپرسم 
و او را مال خود بدانم، اما آیا می توانی منکر حس مادری من بشوی؟ پرویز، وقتی 

نقاشی هایی را که او برایم کشیده بود دیدم، خیلی گریه کردم.«89 
من از میان ریشه های گیاهان گوشتخوار می آیم

و مغز من هنوز

لبریز از صدای وحشت پروانه ای است که او را

در دفتری به سنجاقی

مصلوب کرده بودند.

وقتی که اعتماد من از ریسمان سست عدالت آویزان بود

و در تمام شهر

قلب چراغ های مرا تکه تکه می کردند.

وقتی که چشم های کودکانۀ عشق مرا

با دستمال تیرۀ قانون می بستند

و از شقیقه های مضطرب آرزوی من

فواره های خون به بیرون می پاشید

وقتی که زندگی من دیگر

چیزی نبود، هیچ چیز به جز تیک تاک ساعت دیواری

دریافتم، باید. باید. باید.

دیوانه وار دوست بدارم.

و چنین بود که مادر و فرزندی از هم جدا ماندند.90 حتی یک عکس هم از 
آن دو طی ده سالِ آخر عمر فرخزاد، یعنی پس از بازگشتش از اروپا، در دست 

نیست.
این شعر را برای تو می گویم

در یک غروب تشنۀ تابستان

در نیمه های این ره شوم آغاز

در کهنه گور این غم بی پایان
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این آخرین ترانۀ لالاییست

در پای گاهوارۀ خواب تو

باشد که بانگ وحشی این فریاد

پیچد در آسمان شباب تو

بگذار سایۀ من سرگردان

از سایۀ تو دور و جدا باشد

روزی به هم رسیم که گر باشد
کس بین ما نه غیر خدا باشد.91

گوش  به  همچنان  شاپور  کامیار  برای  فرخزاد  حزن انگیز  لالایی  طنین 
می رسد. او در 29 خرداد 1331 در تهران به دنیا آمد. پزشکی که او را به دنیا 
آورد، تاج الملوک مشکات )خیام(، آن روز را چنین به یاد می آورد: »بچۀ فروغ را 
هم من گرفتم. درست یادم نیست. طرف های عصر بود. در همان سال های کودتا. 
شاید پاییز همان سال بد. در منزل خودشان بود. دخترک روی زمین خوابیده بود 
و من به خاطر جثۀ نحیف او می ترسیدم. خوشبختانه اتفاق خاصی رخ نداد. بچه 
پسر بود، اما برای او نوری نیاورد. بیشتر تقصیر دیگران بود تا خودش. نمی دانی 
محرومیت از دیدار همین بچه چه غم بزرگی بر دل نازکش گذاشت.«92 کامیار سه 
سال و نیم داشت که مادر و پدرش از هم جدا شدند و، بر اساس قوانین و شرع و 
عرف، قیمومت و سرپرستی او به پدرش رسید. دبستان و دبیرستان را در تهران 
به پایان رساند و برای ادامۀ تحصیل به انگلستان رفت. در آغاز مهندسی خواند. 
بعد از یک سال تغییر رشته داد و جامعه شناسی خواند و بالاخره دنبال نقاشی به 
دانشگاه هنر رفت. در سال 1357 فارغ التحصیل شد و به ایران بازگشت. کامیار 

هرگز ازدواج نکرد. 
ملاقات با کامیار شاپور فرصت مغتنمی بود و گفت وشنودی که در ادامه آمده 

است، چکیدۀ آن دیدار در تهران در سال 1380 است.
می دانم طراح زبردستی هستید. اگر می خواستید کامیار شاپور را با 

چند کلمه طراحی کنید، چه می گفتید؟

فرزند  شاپور،  کامیار  می گفتم:  داشتم،  کلمه  چند  فقط  اگر   والله 

فروغ فرخزاد و پرویز شاپور.

می دانید پدر و مادرتان چطور با هم آشنا شدند؟

 پدر من همسایۀ فروغ بود. آن ها پشت به پشت دیوار مشترک داشتند. 
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اواخر می گفت وقتی فروغ  این  بودند. پدرم  با هم فامیل دور هم 

دخترمدرسه بوده، او را توی راه مدرسه می دیده و فروغ همیشه 

می خندیده. این برای پدرم جذبۀ خاصی داشته. پدرم واقعاً عاشق 

فروغ بود و می دانید که هرگز ازدواج مجدد نکرد.

چرا؟

والله بیشتر به خاطر من بود که پدرم ازدواج نکرد. در ضمن، برای 

امریکا  و  ایران  انجمن  در  که  داشت  امریکایی  معشوقۀ  یک  مدتی 

و  بود  وِندی  که اسمش  آن خانم  وقتی  ولی  درس می داد.  انگلیسی 

دوستان پدرم، اردشیر محصص و بیژن اسدی پور، به امریکا رفتند، 

پدرم تنها شد. ما نتوانستیم بودجه تهیه کنیم و به امریکا برویم.

این اواخر که پدرم خیلی پیر شده بود، من روزی دوبار او را می بردم 

که قدم بزند. پدرم پرستار نداشت و من از او نگهداری می کردم. 

گاهی اوقات پدرم می گفت خوب بود می توانستیم به وِندی در امریکا 

یک تلفنی بزنیم. ولی متأسفانه این دو به هم نرسیدند و پدرم فوت 

شد.

پدرتان از خاطراتش با فروغ چه می گفت؟

والله خیلی صحبت نمی کرد. هر وقت من دقیق می شدم راجع به 

فروغ و سؤال می کردم، پدرم گریه می کرد. وقتی فروغ رفت ایتالیا، 

با این که از پدرم جدا شده بود، ولی پدرم هنوز برایش پول می فرستاد 

و کمکش می کرد. وقتی فروغ به ایران برگشت، گاهی اوقات سراغ 

پدرم می آمد. ولی برای پدرم مشکل بود و نمی توانست تحمل کند. 

پدرم می خواست فروغ بماند و آمدورفتِ فروغ و نوساناتش پدرم 

را رنج می داد. به همین خاطر بود که پدرم او را کنار گذاشت. فروغ 

می آمد، دو سه روز می ماند و بعد می خواست برگردد. ولی پدرم 

اهل عادت بود. مثلًا سی سال از یک راه رفت اداره و برگشت. از 

پارک شهر پیاده می رفت به اداره و از همان راه برمی گشت خانه. 

همین مسیر مشخص را هر روز برای سی سال رفت و آمد. فروغ 

دو  این  به همین خاطر  می کنم  فکر  بود.  تنوع طلب  نبود.  این طور 

نتوانستند با هم بسازند.

ولی پدرم به نبوغ فروغ ایمان داشت و تا آخر زندگی عاشق فروغ باقی 

 ماند. شب ها وقتی مشروبش را می خورد، می گفت فروغ گل کاشت 
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و میخش را کوبید و برای همیشه می مانَد و جاودانه است.

آقای شاپور خاطراتش را نوشته؟

نخیر.

با خانوادۀ فرخزاد نزدیک هستید؟

من در خانوادۀ شاپور بزرگ شده ام؛ بین فرخزاد ها بزرگ نشده ام و 

تربیت دیگری دارم. به همین دلیل است که نمی توانم با فرخزاد ها 

بسازم. البته مادربزرگم خیلی مهربان بود، ولی اصولًا تحمل فرخزاد ها، 

حتی فریدون، برای من مشکل بود. من با تربیت فرخزاد ها بیگانه 

و  آن جا  می رفتم  جمعه ها  و  برگشتم  اروپا  از  که  وقتی  حتی  بودم. 

مادربزرگم به ما غذا می داد، مرزی بین ما بود. امیدوارم حرف های 

من به کسی برنخورد.

رابطۀ شما با مادربزرگتان، خانم توران فرخزاد، چطور بود؟

می برد،  کار  به  چنان ضرب المثل هایی  بود.  منبع ضرب المثل  او 

به مورد و بجا، که آدم کیف می کرد. ولی بین پدربزرگ و مادربزرگم، 

یعنی پدر و مادر فروغ، تضاد خیلی زیاد بود. خیلی آدم های متفاوتی 

بودند، مثل پدر و مادر خود من. فروغ تنوع طلب بود و نمی توانست 

با پدر من، که سی سال از مسیر پارک شهر سرِ کارش رفت، کنار 

بیاید. فروغ نوسان احساسات داشت و نبوغش هم در همین بود. 

این در مورد زندگی خود من هم صدق می کند.

خواهش می کنم از مادربزرگ پدری تان بگویید.

بود،  زیاد  سنش  این که  با  بود.  محترمی  زن  من  پدری  مادربزرگ 

کالج  دیپلم  من  پدربزرگ  داشت.  سواد  و  بود  رفته  مکتب خانه 

داشت... حدود سه  را  فعلی،  البرز  جُردن، همین  دکتر  امریکاییِ 

سال قبل از مرگ فروغ، پدربزرگم فوت شد و بعد با کمک عمویم 

ما یک خانه خریدیم نزدیکی های خیابان نادری و دیگر مستقر شدیم. 

پدرم  چرخاند.  را  بچه ها  یک تنه  بود.  باشهامتی  زن  مادربزرگم 

لیسانسش را گرفت.

خانم شاپور چند تا بچه داشتند؟

چهارتا. سه پسر و یک دختر.
کِی فوت کردند؟

سال 68. دو سال بعد از پایان جنگ ایران و عراق.
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پس شما با پدر و مادربزرگتان زندگی می کردید؟

بله، عمه ام هم با ما زندگی می کرد.

اولین خاطره ای که از مادرتان دارید، چیست؟

اهواز بودیم و من در بالکن بودم که زنبور دستم را زد. زدم زیر گریه. 

فروغ آمد و روی جای نیش زنبور مرکورکرم زد.

خاطرۀ دیگری هم دارید؟

فروغ کتابش چاپ شده بود و با پول کتابش برای من یک ماشین 

جیپ بزرگ خریده بود. از آن اسباب بازی هایی که می شد توی آن 

نشست و بازی کرد. وقتی من وارد اتاق شدم، دیدم پدرم یک طرف 

خیلی  و  بود  شیرینی  دیگر. لحظۀ  مادرم طرف  و  ایستاده  ماشین 

کیف کردم. این خاطره هیچ وقت از یادم نخواهد رفت... ولی من 

فروغ را بیشتر از شعرهایش می شناسم.93 رفتار و گفتار او را کم 

دیدم. خاطرات من از فروغ خیلی محدود است.

گاهی اوقات  که فروغ دو چهره داشت.  نوشته اند  گفته و  خیلی ها 

شوخ و بگوبخند و عاشق زندگی و حاضرجواب بود، گاهی غمگین 

و خاموش و بی حوصله و بیزار از زندگی. شما او را چگونه به یاد 

دارید؟

من فروغ را تا آن حد ندیده ام که چنین تصوری داشته باشم، ولی 

فروغ ناراحتی اعصاب داشت. فکر می کنم خود من هم این را از 

فروغ به ارث برده ام، چون پدرم چنین ناراحتی ای نداشت.94 فروغ 

بود  برده  او را  دکتر می رفت و قرص می خورد. حتی پدرم یک بار 

چهرازی. شاید ندانید که من هم ناراحتی روانی دارم و مجبورم دوا 

بخورم. اگر نخورم، مریض می شوم. ولی از نظر خلاقیت هنری این 

برایم لازم است. وقتی دوا نمی خورم، خلاقیتم بیشتر می شود. من 

از سال 59 که مریض شدم، این قرص را می خوردم تا وقتی که پدرم 

فوت شد. بعد از آن گفتم من دیگر این قرص را نمی خورم و نخوردم. 

نُه ماهی قرص نخوردم و به شدت مریض شدم و بالاخره 38 روز 

در بیمارستان روانی بستری شدم. به من گفتند باید قرص هایت را 

بخوری. من حس می کنم بیماری اعصابم را از فروغ به ارث برده ام.

مقصودتان کدام بیماری است؟

من دو قطبی هستم.
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این درست است که کتابخانۀ فروغ پهلوی شماست؟

نه، در زمان مریضی من همۀ کتاب ها پراکنده شد.

چطور؟

یک مقدار از آن ها را دادم به این و آن. بعضی از آن ها را مردم بردند. 

تک وتوکی را هم فروختم. مثلًا کتابی بود که انجوی شیرازی تقدیم 

کرده بود به فروغ و خیلی کتاب خوبی بود. ولی متأسفانه مجبور 

شدم آن کتاب را بفروشم. کتاب های نقاشی خودم را هم فروختم.

پدرتان  به  را  »باران پرست«  شعرِ  حومه ها،  در  اتاقی  کتابتان،  در 

تقدیم کرده اید، ولی غیر از یک طرح نامشخص از فروغ کوچک ترین 
اشاره ای به مادرتان در آن کتاب دیده نمی شود.95

یک شعر آن کتاب تقدیم به فروغ است.

کدام شعر؟

شعرِ »تا آن سوی شهر«.

به یاد ندارم که این شعر تقدیم به فروغ باشد.

بله، در کتاب ذکر نشده و چون هیچ وقت تجدید چاپ نشد، نام 

مال  این شعر  نگفتم  چرا  یادم نمی آید  اصلًا  است.  نیامده  فروغ 

فروغ است.

شاید فکر می کردید پدرتان آزرده خاطر شود.

احتمالش هست. ممکن است.

پدرتان راجع به آن شعر چیزی نگفتند؟

نخیر.

از مادرتان عکس دارید؟

عکس ها بیشتر پیش گلوریا و پوران است. گلستان دفترچه های فروغ 

را داده بود به من، ولی در موشک باران های تهران من همۀ آن ها را 

جمع کردم و بردم پیش گلوریا.

بارها شنیده ام که این مادربزرگ شما بود که اجازه نمی داد مادرتان 

را ببینید. 

نقش  پدرم هم  نبود.  البته فقط مادربزرگم  والله خوششان نمی آمد. 

فروغ  برای  دلم  که  بودیم  آقای وحدت  یادم می آید خانۀ  داشت. 

تنگ شده بود. فکر می کنم پنج سال داشتم. گفتم می خواهم فروغ را 

ببینم، ولی پدرم بغض کردند و بدشان آمد. من هم دیگر تکرار نکردم. 
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پدرم می گفت دوهوایی می شوم و فرهنگم قاتی پاتی می شود. اجازه 

نمی دادند فروغ را ببینم.

پدربزرگم، پدر فروغ، به او گفته بودند که پاسبان بگیر و برو بچه ات 

را ببین. این حق توست. ولی فروغ گفته بود من هیچ وقت حاضر 

نیستم پاسبان بگیرم و بچه ام را از این راه ببینم.

مهم ترین عاملی که باعث شد من فروغ را نبینم، دست تقدیر بود. 

وقتی من 18 سالم شد، رابطه ام با خانوادۀ مادرم برقرار شد. در 

صورتی که قبل از آن خانوادۀ مادرم را هم نمی دیدم. ولی بعد از 

برگشتم، رفتم  که  اولی  انگلیس، سال  رفتم  برای تحصیلات  این که 

سراغ خانوادۀ مادرم. اگر فروغ هم زنده بود، طبیعی است که با 

هم صمیمی می شدیم. ولی دست تقدیر بود که وقتی من 14 سال 

داشتم، فروغ فوت بشود.

من هم فکر می کنم اگر فروغ بیشتر عمر می کرد، رابطۀ نزدیکی بین 

شما برقرار می شد. از این بابت متأسفم، ولی به هر سبب حدود 

ده دوازده سال مادری از دیدن فرزندش محروم بود و فرزندی از 

دیدن مادرش.

این مسئله را از چند جنبه می شود بررسی کرد. یکی شعر خود فروغ 

مانیفست خودش  یعنی  دنبال شعر.  که می گوید من می روم  است 

بین کامی و شعر، شعر  از ترک من و پدرم داده. می گوید  را قبل 

را انتخاب می کنم؛ می روم به دنبال شعرها و شورها. خود فروغ 

می گوید که من شعر را انتخاب می کنم. نمی شود این را انکار کرد. 

این مانیفست شعر فروغ است.

جدایی پدر و مادرم برای من خیلی مسئله نشد، چون خیلی کوچک 

بودم که آن ها از هم جدا شدند. فقط خاطره ای از خانۀ حشمت الدوله 

یادم هست. آن خانه سه اتاق داشت. یک اتاق متعلق به پدربزرگم 

بود، یک اتاق میهمان خانه بود و در اتاق دیگر من و پدرم و عمه ام 

می خوابیدیم،  همه  ما  که  اتاقی  آن  در  می خوابیدیم.  مادربزرگم  و 

باز بود و من و پدرم و  آیینه ای داشت. درِ گنجه  بود که  گنجه ای 

مادربزرگم جلوی آن ایستاده بودیم. هیچ یادم نیست چطور شد که 

من یک مرتبه گفتم چرا پدرم برنمی گردد پیش فروغ. دیدم که هیچ 

خوششان نیامد و بعد از آن هم من دیگر پی این مطلب را نگرفتم.
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یک بار هم خاله هایم یا فروغ از خارج برای من کادو آورده بودند. من 

بچه بودم و ما هنوز در همان منزلی بودیم که پشت خانۀ فروغ بود 

ــ منزل دکتر سجادی. البته من به عنوان بچه دلم می خواست کادوها 

را بگیرم، ولی عمویم، همان که دکتر بود، رفت و زد زیر کادوها و 

آن ها را ریخت توی جوی آب. هیچ خوشم نیامد؛ این یادم هست.

گلوریا  دخترشان  همراه  فرخزاد  توران  خانم  شنیده ام،  که  طور  آن 

هدیه هایی را که فروغ از اروپا برای شما فرستاده بود، آورده بودند 

که به شما برسانند، ولی آن ها را در جوی آب ریختند.

دلم  که  می دانم  ولی  بود،  آورده  را  کادوها  کی  که  ندارم  یاد  به  من 

می خواست آن ها را نگه  دارم.

وقتی فروغ از پدرم جدا شد و رفت ایتالیا، من را گذاشته بود پیش 

مادرش. پدرم تعریف می کرد که بعد از دو سه روز مادربزرگم، مادرِ 

مادرم، حاضر نشده بود من را نگه  دارد و من را آورده بود منزل 

پدرم و تحویل داده بود. پدرم همیشه این قضیه را تعریف می کرد. 

این یکی از اسلحه هایی بود که پدرم داشت.

گفتید اسلحه؟

این توجیهی بود که من نروم فروغ را ببینم. ببینید، من فکر می کنم 

این ماجرا در زندگی پدر و مادرم خیلی بزرگ شده. این موضوع در 

ایران بسیار عادی است. 

الان در ادارۀ عمه ام خانمی هست که مهندس نساجی است و شوهر 

تحصیل کرده ای دارد که نمی گذارد آن خانم بچه هایش را ببیند. این ها 

مشهور نشده اند و کسی راجع به آن ها صحبت نمی کند، ولی خیلی ها 

پدر من را محکوم می کنند.

البته من نمی خواهم از کسی جانب داری کنم. من فروغ را یک نابغه 

می دانم. ولی یکی از شکایت های پدرم همیشه این بود که بیش از 50 

سال پیش، یعنی نیم قرن پیش، وقتی شعر»گناه« چاپ شد، پدرم 

جرئت نمی کرد سرش را بالا بگیرد، چون مردم نگاه های عجیبی به او 

می کردند. پدرم آن موقع اهواز بود.

گویا مادرتان بعد از بازگشت از اروپا یکی دو بار می آید دم مدرسه 

شما را ببیند، ولی شما از او فرار می کنید. چنین برخورد هایی را 

به خاطر دارید؟
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آخرین  باری که فروغ را دیدم، کلاس هفتم دبیرستان فیروزبهرام بودم. 

دبیرستان تعطیل شده بود و من مانده بودم و با پسر خیلی چاقی 

دعوایم شده بود و کتکش زده بودم. یک پسر سبزچشم آمد و گفت: 

»مادرت دم در منتظرت است.« کلمۀ مادر به گوشم نا آشنا بود. 

رفتم بیرون و دیدم فروغ است. از مدرسۀ فیروزبهرام، که در خیابان 

استالین بود، راه افتادیم و تا چهارراه یوسف آباد با هم رفتیم.

داشتم  انتظار  من  می کرد.  رفتار  بزرگ  آدم  یک  مثل  من  با  فروغ 

مادرم به من فرمان بدهد. پس گردنم بزند. ولی بین ما خیلی دیوار 

بود. فروغ یک کت ودامن کرم پوشیده بود و مرتب در خیابان گریه 

می کرد. خیلی شیک و تک بود. با مادربزرگ و عمه ام تفاوت داشت 

و جلب نظر می کرد. چون گریه می کرد، من معذب شده بودم. به 

به چراغ  بنشینیم. ولی  بالا  آن  کافه تریای حافظ  برویم  بیا  من گفت 

قرمز چهارراه یوسف آباد که رسیدیم، دیدم نمی توانم تحمل کنم و 

فرار کردم به طرف خانه ام. این آخرین باری بود که فروغ را دیدم.

چه چیزی را نمی توانستید تحمل کنید؟

فروغ جلب توجه می کرد و من از جلب توجه خوشم نمی آید. همۀ 

مردم ما را نگاه می کردند. من خجالتی هستم و این برایم مشکل بود. 

دلم می خواست فروغ با من مادرانه و صمیمی صحبت کند. اگر 

فروغ مثل یک آدم بزرگ با من صحبت نمی کرد، با او رفته بودم. 

من یک بچۀ دوازده سیزده ساله بودم و از مادرم انتظار فرمان داشتم. 

او می بایست به من دستور می داد. تیپ فروغ هم خیلی شیک بود. 

خانوادۀ پدری من آن طور نبودند. کمی شوکه شده بودم که این خانم 

چقدر شیک است و ما این طور نیستیم. من تا به حال راجع به این 

خاطره با کسی صحبت نکرده ام. این اولین بار است که راجع به آن 

صحبت می کنم.

شاید تبلیغات منفی در شما تأثیر گذاشته بود.

نه. در خانۀ ما کسی راجع به مادر من بدوبیراه نمی گفت. من اگر 

می توانستم دوباره زندگی کنم، با فروغ می رفتم. این یکی از چیزهایی 

است که من در زندگی راجع به آن پشیمان هستم. ولی عرض شود 

سی ودوسالگی  در  فروغ  نداشتم  انتظار  من  گذشته.  گذشته ها  که 

فوت شود.
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1. فروغ فرخزاد، »رمیده«، اسیر، چاپ هفتم، تهران، امیرکبیر، 1351، ص 20.
2. فروغ فرخزاد، »در دیاری دیگر«، فروغ فرخزاد: جاودانه زیستن، در اوج ماندن، به کوشش دکتر بهروز 

جلالی، تهران، مروارید، 1375، ص 67.
3. همان جا، ص 67.

4. مینا اسدی، »فروغ در شعر، عشق، هیجان و تنهایی زیست«، جاودانه زیستن، در اوج ماندن، ص 
.590-582

5. همان جا، ص 586.
شاپور  پرویز  از  دخترش  جدایی  دربارۀ  بهروز  بهنام  و  اسدی  مینا  با  مصاحبه  در  فرخزاد  محمد   .6
می گوید: »زندگی فروغ دو مرحله داشت. وقتی که شروع به شعر گفتن کرد، تشویقش کردم. اما وقتی 
که شعر گفتن باعث بلند شدن جاروجنجال در اطرافش شد و داشت زندگی خانوادگی اش را مختل 
می کرد، ناراحت شده بودم. چون فکر می کردم این اقدام او و راهی که انتخاب کرده، باعث از بین رفتن 
زندگی خانوادگی اش می شود و من مایل به جدایی او از شوهرش نبودم. اما او آن قدر در عقیده اش ثابت 
بود که بالاخره جدا شد. اگرچه من ظاهراً ناراحت بودم، اما باطناً او را تحسین می کردم. ارادۀ او قابل 

تحسین بود. هیچ چیز نمی توانست او را از راهی که می رفت جدا کند.« )همان جا، ص 411(
7. طوسی حائری، »چهرۀ فروغ از نزدیک«، زنی تنها: یادنامۀ فروغ فرخزاد، به کوشش حمید سیاهپوش، 

تهران، نگاه، 1376، ص 218.
8. نامۀ فروغ فرخزاد به پدرش به تاریخ دوشنبه 6 مه، مجموعه آثار فروغ فرخزاد، دفتر دوم، ویراستار 

بهنام باوندپور، آلمان، نشر نیما، 1381، ص 115.
9. همان جا، ص 112.

10. فروغ فرخزاد، »گمشده«، دیوار، چاپ چهارم، تهران، امیرکبیر،1350، ص 34.
11. کامیار شاپور و عمران صلاحی )به کوشش(، اولین تپش های عاشقانۀ قلبم: نامه های فروغ فرخزاد 

به همسرش پرویز شاپور، تهران، مروارید،1381، ص 265.
12. همان جا، ص 68.

13. گفت و شنود فرزانه میلانی با گلوریا فرخزاد، تهران، دی 1381.
14. گفت و شنودهای فرزانه میلانی با نادر نادرپور، لس آنجلس، دهۀ 1360.

علم  پیش گامان  از  رضاعی،  حسین  دکتر  دست  به   1317 سال  در  رضاعی  دکتر  آسایشگاه   .15
روان پزشکی نوین در ایران و استاد دانشگاه تهران، تأسیس شد. محل این بیمارستان در باغ وسیعی 

در نیاوران است.
16. گفت و شنود فرزانه میلانی با لعبت والا، لندن، نوامبر 2002.

17. به گفتۀ پوران فرخزاد، »فروغ بیمار شد. از حرف هایی که زده شد، از تهمت هایی که زده شد، از 
همۀ چیزهایی که گفته شد، فروغ بیماری روانی گرفت. نزدیک به سه ماه در بیمارستان روانی رضایی 
خوابید. گاه من بالای سرش بودم. همه اش جیغ می زد. یک آمپول های بزرگی بود می زدند؛ زیر برق 

می گذاشتند. خیلی حالش بد بود، خیلی!«. مینو صابری، »گفت وگو با پوران فرخزاد«، 
http://6lik.blogfa.com/post-38.aspx

18. فریدون فرخزاد چند روز قبل از قتلش، در سخنرانی اش در سوئد، مدت بستری شدن خواهرش را 
در آسایشگاه رضاعی بین نُه ماه تا یک سال می داند که به نظر صحیح نمی آید. چاپِ »شکوفۀ کبود« 

در مهر 1334 آغاز شد و فرخزاد در 15 تیر 1335 به اروپا رفت.
http://youtu.be/mmyNfQ0EGP4

پی نوشت های فصل چهارم
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19.پس از ترک آسایشگاه رضاعی، فرخزاد در نامه ای به پرویز شاپور به »یک حالت فراموشی« اشاره 
می کند که می تواند از عوارض کوتاه مدت شوک درمانی باشد. »یک مرتبه سرم گیج می رود و چشم هایم 
سیاه می شود و مثل این که یک نفر تمام رگ های مرا می کشد و آن وقت دیگر هیچ چیز نمی فهمم. 
مثل این که دیگر زنده نیستم. تا دو سه دقیقه این طوره، بعد خوب می شه. در این لحظات یک حالت 
“فروغ”  دیگر  که  این  مثل  و  اندیشه ای خالی می شود  هر  از  مغزم  پیش می آید.  برای من  فراموشی 
نیستم، بلکه یک بشری هستم که اسم ندارد. یک بشری که اسمش را گم کرده.« ) اولین تپش های 

عاشقانۀ قلبم، ص 251(
.20

”I tried to smile, but my skin had gone stiff, like parchment.
Doctor Gordon was fitting two metal plates on either side of my head. He buckled them 
into place with a strap that dented my forehead, and gave me a wire to bite.
I shut my eyes.
There was a brief silence, like an indrawn breath.
Then something bent down and took hold of me and shook me like the end of the world. 
Whee-ee-ee-ee-ee, it shrilled, through an air crackling with blue light, and with each 
flash a great jolt drubbed me till I thought my bones would break and the sap fly out 
of me like a split plant.
I wondered what terrible thing it was that I had done.“ 
)Sylvia Plath, The Bell Jar, NewYork, Harper and Row, 1971, p. 171(

21. شیوا ارسطویی، افیون، فرانکفورت، نشر البرز، 2006، ص 17.
22. »زن ها یک دنده کم دارند«، )بدون نام نویسنده(، خواندنیها، سال 16، شمارۀ 17، 9 آبان 1334، 

ص 37.
23. فروغ فرخزاد، »ای شعرهای من«، در »فروغ روزهای خوب شعر«، زن روز، شمارۀ 692، شنبه 21 

مرداد 1357، ص 34.
24. اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 261.

25. »بیلیتیس ایران«، )بدون نام نویسنده(، خواندنیها، شمارۀ 126، 2 مرداد 1335، ص20. 
26. طوسی حائری، »چهرۀ فروغ از نزدیک«، زنی تنها: یادنامۀ فروغ فرخزاد، ص 220.

فرزندان  و  »پدران  می نویسد:  امروز«  شعر  یا  نو  »شعر  عنوان  با  انگور  شعر  مقدمۀ  در  نادرپور   .27
نسل های قدیم در طرز فکر و شیوۀ زیست چندان فاصله ای با هم نداشتند. مثلًا هر دو در سن و سال 
معین )بر طبق حکم شرع یا عرف( ازدواج می کردند، هر دو یک نوع درس می خواندند و مشاغل آنان 
اغلب ارثی بود. یعنی اگر پدر کفاش بود، پسر نیز بر همان روال پیشۀ پدر را در پیش می گرفت. تحصیل 
او در همان حدود پدر بود. احیاناً به مکتب رفته بود و یا اگر تمولی داشت، “سرخانه” درس خوانده بود. 
در پانزده یا شانزده سالگی، به همان شیوۀ پدر، یکی از دختران خویشاوند یا غریبه را به زنی گرفته و 

بعد هم شغل پدر یا ندرتاً شغل دیگری را ــ که به یقین شبیه پیشۀ پدر بود ــ برگزیده بود.
سخن کوتاه، پدر و پسر با هم در روح و اخلاق تجانس داشتند و سخن یکدیگر را می فهمیدند.

دشوار  تنهایی  این  و  تنهاست  خانواده  در  و  اجتماع  در  که  دریافت  ایران...  جوان  نسل  اما 
تحصیل  خود  پدران  مثل  نه  نداشت:  پیش  نسل  دو  یکی  به  شباهتی  هیچ گونه  او  توانفرساست.  و 
می کرد و نه مانند آنان همسر می گرفت و نه پیشۀ ایشان را برمی گزید. این بیگانگی نفرتی در دل 
او برانگیخت که متوجه خانواده و اجتماعش هر دو بود. فی الواقع نسل جوان، بی آن که کاملًا فرنگی 
مانند نسل های پیشین در  نه  این دوره  بود. جوان  افتاده  به دور  نیز  “ایرانی”  از سنن و آداب  شود، 
داشت.«  معاشقه  و  معاشرت  آزادی  فرنگی  جوانان  مثل  نه  و  می کرد  ازدواج  شانزده سالگی  یا   پانزده 
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)نادر نادرپور، شعر انگور، تهران، نیل، 1336، ص 31(
28. هوشنگ ابتهاج در پیر پرنیان اندیش می گوید: »فروغ با نادرپور رفیق بود. نادرپور اینا ملکی داشتن 
در “چیذر”. یه مزرعه بود. بیرون از دنیا بود! جای خیلی قشنگی هم بود. من و نادرپور و فروغ می رفتیم 
چیذر قدم می زدیم. این دوتا می رفتن و من وامی ایستادم واسه خودم آواز می خوندم. همین موقع ها بود 
که نادرپور شعرهای فروغو درست می کرد. همۀ اون شعرهای اسیر و عصیان و دیوار رو نادرپور درست 
کرده بود و از تأثیرات نادرپور بود. یه مقدار هم از تأثیرات کسرایی بود. از امتیازات هم صحبتی استفاده 

کرده بود!« )پیر پرنیان اندیش، جلد دوم، چاپ اول، تهران، سخن، 1391، ص 978(
29. همان جا، ص 120ـ121.

30. محمدرضا شفیعی کدکنی در کتاب با چراغ و آینه: در  جست وجوی ریشه های تحول شعر معاصر 
ایران می نویسد: »شعر پیگمالیون )بت تراش( نادرپور تقریباً نقل طابق النعلِ آن اسطورۀ فرنگی است و 

شعرهایی که دربارۀ آن سروده شده است.« )تهران، سخن، 1390، ص 140(
31. برای بحثی در بارۀ سیمای زن در آثار صادق هدایت رجوع کنید به: فرزانه میلانی، »رؤیایی از 

گذشته یا زن رؤیایی در آثار هدایت«، ایران نامه، سال پنجم، شمارۀ 17، پاییز 1365، ص 81 ـ97.
32. صادق هدایت، »عروسک پشت پرده«، سایه روشن، چاپ ششم، تهران، پرستو، 1343، ص 84.

33. همان جا، ص 96.
34. »در دیاری دیگر«، جاودانه زیستن، در اوج ماندن، ص 97.

از  مصور/  کتاب  یک  باغ  در  کاغذی/  درختان  سایه های  زیر  از  می آیم/  عروسک ها  دیار  از  من   .35
فصل های خشک تجربه های عقیم دوستی و عشق. )فروغ فرخزاد، »ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد«، 

ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد، چاپ دوم، تهران، مروارید، 1353، ص 42( 
36.  لغت نامه دهخدا، تهران، انتشارات دانشگاه تهران، شهریور و مهر 1348، شمارۀ مسلسل 153.

در بازخوانی یک آهنگ محلی با صدای سیما بینا، خانوادۀ داماد و مادر عروس از واژۀ عروسک برای 
عروس استفاده می کنند. »از باغچه سرا تا در بستون/ از باغچه سرا تا در بستون/ از مادر عروس رخصتی 
بستون/ از مادر عروس رخصتی بستون/ عروسک می دهی می دهی یا نه؟/ عروسک می دهی می دهی یا 

نه؟/ نه  اما و نه و نه امشبک باشه/ او عروسک مادرک باشه.«
37. فروغ فرخزاد، »به علی گفت مادرش روزی«، تولدی دیگر، چاپ ششم، تهران، مروارید، 1351، 

ص 140.
38. »پنجره«، ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد، ص 47. 

39. »عروسک کوکی«، تولدی دیگر، ص 74.
)گردآورنده(،  کوچی  مرادی  شهناز  فرخزاد،  شناخت نامۀ  فرخزاد،  فریدون  به  فرخزاد  فروغ  نامۀ   .40

تهران، قطره، 1379، ص 456.
41. »رمیده«، اسیر، ص 20.

42. رجوع کنید به نامۀ فروغ فرخزاد به محمد فرخزاد به تاریخ ژانویۀ 1957.
43. مجتبی الیاسی، »حرف های پوران فرخزاد در مورد فروغ«،

tanetanha.blogfa.com/page/1
44. گفت وشنود فرزانه میلانی با گلوریا فرخزاد، تهران، دی 1381.

45. اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 251.
46. همان جا، ص 227.

47. جلال خسروشاهی، ادای دین به فروغ فرخزاد، تهران، نگاه، 1379، ص11.
48. یدالله رؤیایی، »فروغ و دوام حیثیت آدمی«، جاودانه زیستن، در اوج ماندن، ص673-672.

49. اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 228.
50. »قربانی«، دیوار، ص 44.
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51. »تشنه«، دیوار، ص 141.
52. اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص250ـ251.

53. سال ها بعد تقدیم نامۀ دیگری به تاریخ تیرماه 1340، یعنی پنج سال پس از چاپ اول دیوار، به 
این کتاب افزوده شد: »فری جان، فروغِ این کتاب یک فروغ ساده، احمق و احساساتی است. اگر فکر 

می کنی که به من شباهت دارد و به هر حال قبولش داری، مال تو، ما که بخیل نیستیم.«
54.  اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 284. 

55. فرخزاد در سفرنامه اش روایتی اندک متفاوت از اولین آپارتمانش در ایتالیا ارائه می دهد: »بالاخره 
بعد از پنج ساعت این طرف و آن طرف رفتن و از این و آن سؤال کردن، منزل دوستم را پیدا کردم. در 
آن جا با استقبال گرم و صمیمانۀ او روبه رو شدم که برایم از هر چیزی با ارزش تر و دلچسب تر بود. غذا 
را با هم خوردیم و بعد به فکر تهیۀ منزل افتادیم. دوست من در آکادمی هنرهای زیبای رم در رشتۀ 
نقاشی تحصیل می کرد و چون سروکارش با رنگ و روغن و قلم مو های نقاشی بود و در ودیوار اتاق مردم 
را کثیف می کرد، صاحب خانه ها با او میانۀ خوبی نداشتند. بعد از تلفن های متعدد، بالاخره او توانست 
در همان نزدیکیِ منزل خودش اتاقی برایم اجاره کند. اوایل شب بود که اسباب هایم را جمع کردم و 

به آن جا رفتم.« )»در دیاری دیگر«، جاودانه زیستن، در اوج ماندن، ص 105(
56.  قبل از فرخزاد شاهزاده شمس پهلوی خاطراتش را به صورت سلسله مقالات مفصلی در مجلۀ 
اطلاعات ماهیانه به چاپ رسانده بود. جالب آن که »خاطرات شمس پهلوی« یکسره دربارۀ رضاشاه 

پهلوی در آخرین روزهای زندگی در تبعید است.
57. فرخزاد دربارۀ سفر استعلاجی اش به شاپور چنین می نویسد: »من اگر تلاش می کنم برای این که 
از این جا بروم، تو نباید فکر کنی که برای من دیدن دنیاهای دیگر و سرزمین های دیگر جالب و قابل 
توجه است. نه! من معتقدم که زیر آسمان کبود انسان با هیچ چیز تازه ای برخورد نمی کند و هستۀ 
زندگی را ابتذال و تکرار مکررات تشکیل داده و مطمئن هستم که برای روح عاصی و سرگردان من 

در هیچ گوشۀ دنیا پناهگاه و آرامشی وجود ندارد.« )اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 227ـ228(
58. »از نامه های فروغ«، جاودانه زیستن، در اوج ماندن، ص 61.

59. از اواسط قرن نوزدهم به تدریج این باور که زنان ایرانی زندانیانی بیش نیستند، رواج یافت. نهضت 
تجدد همزاد تلاش زنان و مردانی شد که دستیابی گستردۀ زن را به عرصه های عمومی حق شهروند 
می دانستند. از همان آغاز، قیام علیه این محدودیت های دست وپاگیر با موجی از مخالفت مواجه شد. 
ولی، با همۀ ضدیت ها و کارشکنی ها، زنان در جست وجوی افق های تازه بر دامنۀ تحرک خود افزودند. 
با شروع دو ره ای نوین در مناسبات اجتماعی در ایران جغرافیای فرهنگی جامعه به سوی دگرگونی های 
روزافزون رفت. فضاهای عمومی دیگر در انحصار مردان نبود و زنان نیز به تدریج و با سرعتی فزاینده 
به آن راه یافتند. اما هرچه شمار زنانی که فضاهای مألوف را وامی گذاشتند بیشتر می شد، ناخشنودی 
تجددستیزان نیز افزایش می یافت. دیری نپایید که حضور زنان در کوی و برزن تجسمِ آلودگی فرهنگ 
اصیل و ملی پنداشته شد. مشکلات جامعه به حساب حضور زنان در عرصه های عمومی گذاشته شد 
و گسیختن شیرازه های اخلاقی جامعه را نتیجۀ حضور زن در عرصه های عمومی و آزادیِ حشر و نشر 

زن و مرد دانستند. 
این را اضافه کنم که این تنها ایران نبوده و نیست که آزادیِ رفت وآمدِ بی چون وچرا را از زن دریغ کرده 
و تا حدی هنوز می کند. زنانگیِ آرمانی در بسیاری جوامع مترادف با سکون و سکوت بوده و هست. 
این، عرصه های  با وجود  ولی،  است  متفاوت  زنان در جوامع مختلف،  به  نسبت  مردان  قدرت  میزان 
پای  سال  هزار  تقریباً  برای  چین  در  هست.  و  بوده  مردان  انحصار  در  مختلف  درجات  به  عمومی 
میلیون ها دختر بی گناه را در قالبی چنان تنگ می گذاشتند که گاهی در عمل استخوان پا می شکست. 
واقع  در  بود.  نجابت  و  زیبایی  تجسمِ  سیندرلا،  ممتاز  ویژگی  مثل  مثله شده،  و  کوچک  پای  این 
 قدیمی ترین روایت افسانۀ محبوب سیندرلا در چین و هم زمان با رواج کفش چینی نوشته شده است. 
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سکون و سکوت زن چنان آرمانی است که ادبیات جهان پر از زیبایان خفته ایست که تجسمِ کاملِ 
ایستایی اند. نه صدایی از آن خود دارند، نه اراده و تحرکی. برعکس، زن جادوگر حتی از جارو ــ نماد 

و نشانۀ کدبانوگری ــ وسیلۀ نقلیه می سازد و بی اذن و اجازه با آن پرواز می کند. 
60. »مرداب«، تولدی دیگر، ص 96.

61. »رل مهم را در این میانه آقای “مصحح” بازی می کنند. از شمارۀ اول این آقا شروع کردند به 
بازی و هنوز هم رل ایشان از رل بنده قوی تر است. طوری مفاهیم جملات را عوض می کنند که من، 
که نویسندۀ این مطالب هستم، در اصل موضوع، که اشتباه ایشان است، شک می کنم و رفته رفته دارم 
معتقد می شوم که خودم غلط می نویسم.« مصحح، بر خلاف رسم رایج، در پانوشت به فرخزاد پاسخ 
می دهد و ادعا می کند که دستخط او را حتی کارکنان داروخانه ها، که در خواندن دست نوشته هاى 

ناخوانا ماهر هستند، نمی توانند بخوانند.
62. »در دیاری دیگر«، جاودانه زیستن، در اوج ماندن، ص 102.

63. فروغ فرخزاد، »شعری برای تو«، عصیان، چاپ پنجم، تهران، امیرکبیر، 1351، ص 60.
64. »در دیاری دیگر«، جاودانه زیستن، در اوج ماندن، ص90.

65. همان جا، ص 98.

66. همان جا، ص 78.
67. مجموعه آثار فروغ فرخزاد، دفتر دوم، ص 113. 

68. »در دیاری دیگر«، جاودانه زیستن، در اوج ماندن، ص 76.
69. فروغ فرخزاد، »نامه ای از اهواز«. )از نامه های ضمیمۀ این کتاب(

70. همان جا.
71. »بیمار«، اسیر، ص 120.

72.  اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 244.
73. »خانۀ متروک«، اسیر، ص 135.

74. پوران فرخزاد روایتی متفاوت دارد: »اما قوانینی که به دور از عواطف و احساسات انسانی تدوین 
شده... پسرش را از او گرفت و کودکی را که بیش از هر چیز به مادر نیاز داشت، به آغوش مادربزرگی 
فرستاد که سال ها با او فاصلۀ سنی داشت و متعلق به دنیای دیگری بود. زنی که، به رغم زن بودن و 
مادر بودن، هیچ اعتنایی به عواطف و احساسات آن مادر جوان نمی کرد و حتی مراتب خویشاوندی 
در خانواده را هم در نظر نمی گرفت و اجازه نمی داد حتی مادرم آن پسر را ببیند. و شگفتا که پرویزِ 
خوب مهربان هم که پس از جدایی مدت ها با فروغ در ارتباط بود، برایش نامه می نوشت، او را می دید 
و گهگاه برایش پول می فرستاد، نتوانست بر خواستۀ مادرش غلبه کند و کامیار بدون فروغ بزرگ شد.« 
)ناهید توسلی، »فروغ فرخزاد از نگاه خواهر«، نافه، سال اول، شمارۀ 8 و 9 و 10، دی، بهمن و اسفند 

1379، ص 43(
75.  اولین تپش های  عاشقانۀ قلبم، ص 256.

76. همان جا، ص 250.

77. همان جا، ص 230.

78. همان جا، ص 273.
79. هوشنگ گلشیری، »خطوط کلی ادبیات زنان«، زنان، سال هفتم، شمارۀ 48، آبان 1377، ص 39.

80. »در دیاری دیگر«، جاودانه زیستن، در اوج ماندن، ص 69.
81. همان جا، ص 70.

82.  اولین تپش های  عاشقانۀ قلبم، ص 279.
83. پرویزنقیبی، » طرحی از چهرۀ فروغ فرخزاد«، بامشاد، شمارۀ 96، مهر ـآبان 1347، ص 26ـ29.

84. »بازگشت«، عصیان، ص 97ـ100.
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85. پرویزنقیبی، » طرحی از چهرۀ فروغ فرخزاد«، بامشاد، ص 26ـ29.
86. »وهم سبز«، تولدی دیگر، ص 117.

87. »داد معشوقه  به  عاشق  پیغام / که  کند مادر تو با من  جنگ / هرکجا بیندم  از دور کند/ چهره  پرچین  
و جبین  پرآژنگ / با نگاه  غضب آلود زند/ بر دل  نازک  من  تیر خدنگ / مادر سنگ دلت  تا زنده  است / شهد 
در کام  من  و توست  شرنگ / نشوم  یکدل  و یکرنگ  تو را/ تا نسازی  دل  او از خون  رنگ / گر تو خواهی  به  
وصالم  برسی / باید این  ساعت  بی خوف  و درنگ / روی  و سینۀ تنگش  بدری / دل  برون  آری  از آن  سینۀ  
تنگ / گرم  و خونین  به  منش  بازآری / تا برد ز آینۀ قلبم  زنگ / عاشق  بی خرد ناهنجار/ نه  بل  آن  فاسق  
بی  عصمت  و ننگ / حرمت  مادری  از یاد ببرد/ خیره  از باده  و دیوانه  ز بنگ / رفت  و مادر را افکند به  خاک / 
سینه  بدرید و دل  آورد به  چنگ / قصد سرمنزل  معشوق  نمود/ دل  مادر به  کفش  چون  نارنگ / از قضا 
خورد دم  در به  زمین / و اندکی  سوده  شد او را آرنگ / وان  دل  گرم  که  جان  داشت  هنوز/ اوفتاد از کف  
آن  بی فرهنگ / از زمین  باز چو برخاست  نمود/ پی  برداشتن  آن  آهنگ / دید کز آن  دل  آغشته  به  خون / 

آید آهسته  برون  این  آهنگ :/ آه  دست  پسرم  یافت  خراش / آه  پای  پسرم  خورد به  سنگ. «
88. به گفتۀ فریدون فرخزاد، »فروغ می گفت وقتی کامی هجده ساله شد، پیش خودم می آورمش.« 

)»مصاحبۀ مینا اسدی و بهنام بهروز با خانوادۀ فرخزاد«، مجموعه آثار فروغ فرخزاد، ص 413(
89. اولین تپش های عاشقانۀ قلبم، ص 296.

90. به گفتۀ فریدون، آخرین حرف فرخزاد به برادرش این بوده: »من آرزوی دیگری در دنیا ندارم. 
احساس می کنم همۀ آرزوهایم برآورده شده است، ولی می دانم، یا شاید فکر می کنم، آدم اگر آرزویی 
نداشته باشد، می میرد و این واقعاً وحشتناک است. خیلی وحشتناک. می ترسم پسرم را نبینم. این 
خیلی وحشتناک تر است...« )فریدون فرخزاد، »خواهرم، فروغ؛ آن پریزاد شعر«، جاودانه زیستن، در 

اوج ماندن، ص 602(
91. »شعری برای تو«، عصیان، ص57 ـ60.

92. مسعود خیام، »راز این دو کلمه: به یاد فروغ فرخزاد«،
http://www.negah1.com/gozary/GOZARY.htm
93. جای بسی تأسف است که این پیش بینی فرخزاد هم درست از آب درآمد: »روزی رسد که چشم 
تو با حسرت/ لغزد بر این ترانۀ دردآلود/ جویی مرا درون سخن هایم/ گویی به خود که مادر من او بود.« 

)»شعری برای تو«، عصیان، ص 60(
94. کامیار شاپور در مصاحبه ای با عسل همتی می گوید که به بیماری »دوقطبی«مبتلاست. »می گفت 
با  به صراحت می گفت.« )»دیدار  را  این  از سال 59 قرص مصرف می کنم. می گفت دوقطبی هستم. 

کامیار شاپور، فرزند فروغ فرخزاد و پرویز شاپور«،
didgaah1.persiangig.com/page14.html

95. کامیار شاپور، اتاقی در حومه ها، چاپ اول، تهران، مروارید، 1356.
دومین مجموعۀ اشعار کامیار شاپور را ــ با عنوانِ عشق یک مجسمۀ فلزی ست و نورهای معطر طلایی 

ــ انتشارات مروارید در سال 1393 منتشر کرد.
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من و تو به چراغ و آب و آینه پیوستیم و نترسیدیم1

فرخزاد، پس از جست وجوهای پیگیر و گاه جانکاه، سرانجام عشق 
بزرگ زندگی خود را در ابراهیم گلستان یافت. عشقی متفاوت. عشقی 
که تنها حول وحوش بوس و کنار و آغوش نمی چرخید. دریای مهر و نور 
بود.2 همچون »چلچراغی« از هجوم ظلمت و تنهایی می رهاند.3 عبادتی 

بود که روحی پذیرنده را برانگیخت و به  زایشی دوباره انجامید. 

مجموعۀ تولدی دیگر نه تنها نوید تولد شاعری است که خودش 
و شعرش را از نو ساخته، بلکه شناسنامۀ تولد معشوق گمشده ای در 
ادبیات فارسی است که از آداب و اندیشه های قالبی رهاست. مردی که 
از درست دوست  نادرست دوست داشت و  می داند می توان درست و 

داشتن تعریف جالبی دارد:
این  دارم.  دوستش  که  می دانست  اندازه  چه  نمی دانم 

سال های گذشته از مرگ او نیست که به  حسم می آورد 

این جور، امروز، که دوستش می داشتم. نه حرمت، نه 

چشمداشت، و نه وظیفه و نه هیچ چیز دیگری که بدانم 

یا بتوانم بدانم، هیچ، الا همان دوست داشتِن تند و ساده 

و بسیار، که دوست داشتِن درست فقط تند و ساده و 

بی حد است. و بی دیوار. می دانم که بی حصار، بی حصر و 

انحصار، و در این  حال به  شکل بی غش و شفاف، و با 

پاکی آگاه، همراه با همان با همیم، و از همیم. به  حضور 

و غیاب هم زیاد کار ندارد. آن را مهم نمی دارد. 

همین جور  همیشه  درست  اصلیِ  دوست داشتن های 

است،  بوده  هم  یک سویه  اگر  حتی  گاهی  است، 

      فصل پنجم

من و تو به چراغ و آب و آینه 
پیوستیم و نترسیدیم1
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به   اندیشیدن  به  عاقبت.  بی اندیشیدن  بی عاقبت،  بی چشمداشت، 

عاقبت یک امر اخلاقی است، و اخلاق یک دستگاه فکری و رفتار 

انتخابی است. دوست داشتن یک امر خالص تر، پاک، شفاف تر از 
شیشه.4

به برکت چنین عشق و به همت چنین عاشق و معشوقی بود که زیباترین 
اشعار عاشقانه از منظر یک زن در بیش از هزار سال ادبیات فارسی آفریده شد.5 

اشعاری چنان سرشار از عشق که می توان روی صدایشان نماز خواند.6
تو آمدی ز دورها و دورها

ز سرزمین عطرها و نورها

نشانده ای مرا کنون به زورقی

ز عاج ها، ز ابرها، بلورها

مرا ببر امید دلنواز من

ببر به شهر شعرها و شورها

...

کنون که آمدیم تا به اوج ها

مرا بشوی با شراب موج ها

مرا بپیچ در حریر بوسه ات

مرا بخواه در شبان دیرپا 

مرا دگر رها مکن

مرا از این ستاره ها جدا مکن

نگاه کن که موم شب به راه ما

چگونه قطره قطره آب می شود

صراحی سیاه دیدگان من

به لای لای گرم تو

لبالب از شراب می شود

به روی گاهواره های شعر من

نگاه کن
تو می دمی و آفتاب می شود7
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اشعار مجموعۀ تولدی دیگر، که پس از وقفه ای پنج ساله به  سال 1342 به  
چاپ رسید، حدی از عشق را بیان می کردند که، به گفتۀ سرایندۀ آن ها، در آن 
زمان وجود نداشت. رسیدن »به یک جور تعالی در دوست داشتن« بود. نه تنها 
با  بود.  بشری«  عواطف  پاکیزه ترین  و  »زیباترین  بلکه  نبود،  گریز  و  گناه  همزاد 
احترام  قابل  تا  نبود  ثبت«  »دفترها  در  نمی شد.  اندازه  گیری  »تیک تاک ساعت«  
باشد. »برایش  قانون« نمی شد نوشت. »برایش قیمت« متصور نبود. »با وفاداری و 
خیانت حدودش« را نمی شد تعیین کرد. خواننده را به یاد »مرنو های جفت جویانۀ 
فرق  حرف ها  این  »با  عشق  آن  نمی انداخت.8  آفتابی«  پشت بام  بر  نر  گربه های 

داشت....«9
آه، ای با جان من آمیخته

ای مرا از گور من انگیخته

چون ستاره، با دو بال زرنشان

آمده از دوردست آسمان

از تو تنهاییم خاموشی گرفت

پیکرم بوی هم آغوشی گرفت 

جوی خشک سینه ام را آب تو

بستر رگ هام را سیلاب تو

در جهانی این چنین سرد و سیاه

با قدم هایت قدم هایم به راه

...

ای مرا با شور شعر آمیخته

این همه آتش به شعرم ریخته

چون تب عشقم چنین افروختی
لاجرم شعرم به آتش سوختی10

فرخزاد تازه از اروپا بازگشته بود. روحش آرامش یافته و ذهنش گسترده تر 
شده و عمق بیشتری پیدا کرده بود. لبالب از انرژی و حسی از استقلال بود. اگر 
و  آداب  زنجیر سنگین  که  بود  زنی  بی پردۀ  و  نفسِ صریح  دیوار حدیث  و  اسیر 
اگر زنِ درون آن دو مجموعه میان  پای بی قرار خود حس می کرد،  بر  را  رسوم 
خواسته های شخصی و ارزش های درونی شدۀ خود در کشمکش و تعارض بود، در 
عصیان زنی رخ می نماید که اسیر و گناهکار نیست و با شور و جسارت خانواده، 
 پدر، شوهر، معشوق، آداب و رسوم، نقش های جنسیتی و حتی خدا را در زندگی و 
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قانونِ  هر  از  و  ساخته  پیش   از  چهارچوبِ  هر  از  می کشد.  چالش  به  اشعارش 
دست وپاگیری گریزان است.

آه ای زندگی منم که هنوز

با همه پوچی از تو لبریزم

نه به فکرم که رشته پاره کنم

نه بر آنم که از تو بگریزم

همه ذرات جسم خاکی من

از تو، ای شعر گرم، در سوزند

آسمان های صاف را مانند

که لبالب ز بادۀ روزند

...

آه، ای زندگی من آینه ام

از تو چشمم پر از نگاه شود

ور نه گر مرگ بنگرد در من

روی آیینه ام سیاه شود

عاشقم، عاشق ستارۀ صبح

عاشق ابرهای سرگردان

عاشق روزهای بارانی

عاشق هر چه نام توست بر آن

می مکم با وجود تشنۀ خویش

خون سوزان لحظه های تو را

آن چنان از تو کام می گیرم
تا به خشم آورم خدای تو را!11

زمان  سریع  گذشت  که  می دانست  هم  جوانی  در  حتی  فرخزاد  ولی 
اجتناب ناپذیر است. می دانست فرصتش کوتاه و با مرگ هم خانه و هم نشین است. 
ایستاده  رویش  جلوی  همواره  که  مرگی  را،  زودرس  مرگی  بلکه  مرگ  تنها  نه 
کردن  زندگی  برای  وافر  عطشی  و  می دانست  خود  زندگی  محتوم  فرجام  بود، 
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می نویسد:  اشعارش  مجموعۀ  اولین  در  »دعوت«  شعر  در  داشت.  لحظه ها   در 
»چرا بیهوده می کوشی که بگریزی ز آغوشم/ از این سوزنده تر هرگز نخواهی یافت 
آغوشی/ نمی ترسی، نمی ترسی، که بنویسند نامت را/ به سنگ تیرۀ گوری، شب 
لحظه ای  فدای  دوری/  این  و  پرهیز  این  به  نمی ارزد  دنیا  بیا  خاموشی//  غمناک 
هفت  یعنی حدود  بهمن 1336،   27 در  و  را.«12  هستی  رؤیای  این  کن  شادی 
نقاشش مهری رخشا  نوشت:  به دوست  نامه ای  در  اروپا،  از  بازگشت  از  ماه پس 
»همۀ نقشه ها و برنامه های عمرانی! به هم ریخت. به قول بچه ها، برنامۀ تشکیل 
آخر عمر کسی حاضر  تا  است  دیگر محال  که  کُن فَیَکون شد  آن چنان  خانواده! 
او را  اما مهری جان، چه اهمیت دارد؟ در عوض من هر روز که  شود مرا بگیرد. 
از  دیگر  می شوم.  حل  و  می غلتم  عطر  شیشۀ  توی  که  است  این  مثل  می بینم، 
زندگی چه می خواهم؟ همیشه فکر می کنم که مرگ جلویم ایستاده. من زندگی 
نمی کنم.  پرهیز  به من زندگی می بخشد  از آن چه هم که  اما  نمی زنم،  را چنگ 
از  نیت  تمام می شود.«13  به خدا  تمام می شود. مهری جانم،  روزی همه چیز   یک 
آستانۀ  تا  که  است  احسانی  عبدالحسین  با  رابطه اش  خانواده«  تشکیل  »برنامۀ 
ازدواج پیش رفته  بود ولی باشتاب به هم خورد و، به  قول فرخزاد، کن فیکون شد.14

شاعر جوان  می 
خود داشته باشد، اما تحصیلات قابل توجهی نداشت. مبلغی که بابت نوشته هایش 
فراهم می شد، مختصر بود و کفاف مخارج او را نمی داد. فرخزاد در این روز های 
بی پولی، که خانۀ پدر و مادرش را هم به خشم ترک کرده بود، نزد دوست شاعرش 
به  تنها  این شهر  در  و  بیرون  آمدم  از خانه  او گفت: »من  به  و  رفت  والا  لعبت 
کسی که فکر کردم مراجعه کنم، تویی. برایم چه می توانی بکنی؟« والا، که در آن 
زمان در مجلۀ تهران مصور به  مدیریت برادرش کار می کرد و یک سالن خیاطی 
هم داشت، در کمال خلوص به دوستش پیشنهاد می کند یا در خیاط خانۀ او یا 
در تهران مصور مشغول به  کار شود. فرخزاد پیشنهاد دوم را می پذیرد. به گفتۀ 
والا، »سردبیر تهران مصور، محمود رَجا، علی  رغم مخالفت های شدید حسینقلی 
مستعان که پاورقی های محبوب مجله را می نوشت و پای اصلی تهران مصور بود، 
با آغوش باز از فروغ استقبال کرد و او با اسم مستعارِ “پریزاد” شروع به  نوشتن 
دفاع  فروغ  از  این  همه  چرا  گفت  من  به   رَجا  روز  یک  کرد...  انتقادی  مقاله های 
به  سینه می زنی؟ هیچ می دانی فروغ معتقد است صفحۀ  را  او  می کنی و سنگ 
ادبی، که تو مسئول آنی، مزخرف است و پیشنهاد کرده خودش آن را اداره  کند؟ 
او کار بهتری خواهد بود. ولی در  او راست می گوید. کار  من گفتم عیبی ندارد. 
از تهران مصور رفت.«15 هرچند  آقای گلستان آشنا شد و  با  همین روزها فروغ 

اندکی بعد این دو قطع رابطه کردند، مسلّماً رفتار فرخزاد با والا قابل تأمل است.

خواست از نظر اقتصادی روی پای خود بایستد و اتاقی از آن 
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تابستان 1337 بود که رحمت الهی و سهراب دوستار فرخزاد را به ابراهیم 
گلستان معرفی کردند و با ماهی 850 تومان، که در آن زمان مبلغ قابل  توجهی 
بود، به  عنوان کارمند بایگانی و تلفنچی استخدام  شد و بلافاصله آغاز به  کار کرد.16
بود،  سی وشش ساله  یکی  داشتند.  آشکاری  تفاوت های  مرئوس  و  رئیس 
دیگری بیست وچهارساله. یکی مردی متأهل بود با دو فرزند؛ دیگری زنی مطلقه 
فرزندش. یکی سابقۀ کار سیاسی داشت و سال ها پیش  تنها  از دیدار  و محروم 
مسئول حزب توده در مازندران و سردبیر یکی از مهم ترین ارگان های آن حزب 
بود؛ دیگری، فارغ از تعلقات حزبی و گروهی، به  هیچ جریان سیاسی تعلق نداشت. 
یکی ورزشکار و در اوج موفقیت حرفه ای بود؛ دیگری شکننده و آسیب دیده و، در 
عین  حال، مقاوم و سرسخت. یکی متمکن بود و در باغی در دروس زندگی می کرد؛ 
کرده  اجاره  دوم  طبقۀ  معزی،  کوچۀ  بهار،  خیابان  در  کوچکی  آپارتمان  دیگری 
بود. یکی برای خودش کبکبه و دبدبه ای داشت؛ داستان نویس، مترجم، عکاس، 
آن  ایرانِ  در  فیلم   استودیوهای ساخت  از مجهزترین  یکی  بنیان گذار  و  فیلم ساز 
ـ مثلًا مهدی اخوان ثالث  زمان بود. دیگری شاعری که مثل شاعرهای هم دوره اش ـ
که همکار او و در همان استودیو گلستان فیلم مشغول به کار بود ــ نمی توانست 

از راه قلم زندگی کند و در تلاش برای معاش بود.17
به رغم این تفاوت ها، وجوه اشتراک مهمی هم میان فرخزاد و گلستان وجود 
برابر  در  نمی رفتند.  راه  نبودند. دست  به  عصا  زمان خود  فرزند  هیچ یک  داشت. 
تعدی و جهل و تعصب راه مماشات نمی گزیدند. عافیت جو و اهل تقیۀ ادبی نبودند. 
از رخوت و بیهودگی می گریختند. هر دو دریافت خاصی از عشق و عاشقی داشتند، 
یا دست کم با کشف آن دیگری به دریافت واحدی رسیده بودند. شیفتۀ زیبایی و 
کمال گرا بودند. شوق زندگی و ذهنی جست وجوگر و جَنمی خطرپذیر داشتند. نه 
در بند مرید و نه وامدار خواننده و بینندۀ به به چه چه کن بودند. عادات و عادیات 
به  عرصه های  و  گرفته   چالش  به  را  قدرت  ساختار  آثارشان  در  بر نمی تافتند.  را 
ممنوع وارد شده  بودند. لاجرم یکی خود را زنی عاصی و تنها می دانست؛ و دیگری، 
بود.18  غریبه  و  تنها  محیط  آن  در  می دانست،  حدها«  در  »محصور  را  خود  که 
غریبه و تنها چون، به  قول خودش، »می خواستی درست ببینی. شاید هم درست 
که  می دانستی  و  ببینی،  به صدق  می کوشیدی  می دیدی.  به صدق  اما  نمی دیدی 
کوشش تو در درست دیدن، در درست دیدن و بر وفق آن درست گفتن و درست 

را نمایاندن غریبگی می ساخت، غریبه ات می کرد، جدایی ات می داد...«19
طولی نکشید که آن دو به  یکدیگر دل باختند. هرچند ازدواج نکرده بودند و با 
هم در یک خانه زندگی نمی کردند، رابطه ای نزدیک و آشکار داشتند. با یکدیگر به 
  جمع دوستان و روشنفکران می رفتند. با هم سفر می کردند. همفکر و همکار بودند. 
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در واقع اگر بیش از نیم قرن شایعات، حدسیات، و مفروضات را وانهیم،20 اگر با 
تکیه بر افق گسترده تر دانسته های فعلی، به ویژه از زاویۀ نوشته ها و نامه هایی که 
اکنون در دست داریم، به آن بنگریم، باید آن  را رابطه ای به غایت پربار بدانیم که، 
با وجود تمام مشکلات، هشت سال دوام آورد و تا آخرین لحظات زندگی کوتاه 
فرخزاد ادامه داشت. رابطه ای در ادبیات معاصر فارسی بی بدیل که، به رغم این که 

زمینی و خاکی بود، برخی آن را با جذبۀ میان شمس و مولانا مشابه دانسته اند.21
 هرگز آرزو نکرده ام 

 یک ستاره در سراب آسمان شوم 

 یا چو روح برگزیدگان 

 همنشین خامش فرشتگان شوم 

 هرگز از زمین جدا نبوده ام

 با ستاره آشنا نبوده ام 

 روی خاک ایستاده ام 

 با تنم که مثل ساقۀ گیاه 

 باد و آفتاب و آب  را 

 می مکد که زندگی کند 

 بارور ز میل 

 بارور ز درد 

 روی خاک ایستاده ام 

 تا ستاره ها ستایشم کنند 
تا نسیم ها نوازشم کنند 22

فرخزاد کمتر از هشت ماه قبل از مرگش در نامه ای به  تاریخ جمعه شش 
خرداد 1345 به  گلستان نوشت: »قربانت بروم. قربان سراپای وجودت بروم. قربان 
موهای سفید پشت گردنت بروم. قربان مردمک های سرگردان چشم هایت بروم. 
قربان غم و شادی ات بروم. تو چه هستی که جز در تو آرام نمی گیرم؟ حتی جای 
پایی از تو در خاک برای من کافیست. برای من کافیست. کافیست تا بتوانم اعتماد 
کنم. بتوانم بایستم. بتوانم باشم. کافیست که صدایم کنی، بگویی فروغ و من به دنیا 
بیایم و درخت ها و آفتاب و گنجشک ها با من به دنیا بیایند. دوستت دارم. دوستت 
از سینه ام بزرگ تر می شود.  ندارد. دلم  را  این همه عشق   دارم و دلم تاب تحمل 
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دلم مرا به بی قراری می کشاند.«23 
که  است  مضحک  دارم.  »دوستت  نوشت:  دیگری  نامۀ  در  بعد  هفته  دو  و 
باز مثل جوان ها دوستت دارم.  بنویسم دوستت دارم. اگر هشتا دساله هم بشوم، 
اگر هزار سال دیگر هم به دنیا بیایم، باز دوستت دارم. اگر باد هم خاکم را ببرد 
ادامه می دهد:  دیگر چنین  نامه ای  در  و  دارم.«24  دوستت  باز هم  بشوم،  هیچ  و 
نمی کنم،  حس  نمی فهمم،  بی تو  نمی خواهم،  بی تو  نمی توانم،  بی تو  »نمی توانم، 
از  امروز  می دانستی.  کاش  آخ.  ندارم.  کردن  زندگی  قدرت  اصلًا  بی تو  نمی بینم. 
قربان  بروم.  نامه هایت  قربان  دوباره خواندم.  و  آوردم  را  نامه هایت  رفتم  بدبختی 
شکلِ روی کاغذ لغزیدن قلمت بروم. کلمه ها را نگاه می کنم و حرکت دست هایت 
از  به یاد می آورم. دست هایت کجا هستند؟ دست هایت که مثل خبر بیداری  را 
روی پوستم می گذشتند. دست هایت که وقتی می گرفتمشان، از وحشت سرنگون 
بودن میان زمین و آسمان خالی می شدم. دوستت دارم، شاهی جان. دوستت دارم. 
چه فایده دارد که بنویسم؟ چطور می توانم بنویسم؟ فکرت را که می کنم، مثل این 
است که توی قلبم دارند طبل می زنند. هر ضربه را هزاران بار قوی تر کن و هر ضربه 

را هزاران بار تکرار کن. تنم پاره پاره می شود.«25
به گلستان است و همگی  این کتاب که خطاب  نامۀ مندرج در  پانزده  در 
 بعد از چاپ شعرِ »ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد« نوشته شده، »قربانت بروم« 
59 بار و »دوستت دارم« 54 بار تکرار می شوند. فرخزاد، پس از سال ها جست وجوی 
آب در سراب، معشوقی را که دربه در به دنبالش بود، یافته  بود و از بیان آن در 

نامه های خصوصی و اشعار عمومی ابا نداشت.26
این دل تنگ من و این بار نور؟

های هوی زندگی در قعر گور؟

ای دو چشمانت چمنزاران من

داغ چشمت خورده بر چشمان من

پیش از اینت گر که در خود داشتم

هر کسی را تو نمی انگاشتم

درد تاریکیست درد خواستن

رفتن و بیهوده خود را کاستن

سر نهادن بر سیه دل سینه ها

سینه آلودن به چرک کینه ها

در نوازش، نیش ماران یافتن
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زهر در لبخند یاران یافتن

زر نهادن در کف طرّارها
گم شدن در پهنۀ بازارها27

کافی است نگاهی هرچند گذرا به اشعاری بیفکنیم که قبل از تولدی دیگر 
به چاپ رسیده  بودند و آن ها را از منظر مناسبات زن و مردِ درونشان بررسی کنیم 
تا بدانیم نیت فرخزاد از »نیش مار« و »جام زهر« چیست و چرا عشق متقابل و 
اغناکننده برایش حکم کیمیا دارد. در این اشعار آمیزش هست. دادوستد جنسی 
و حتی احساسی وجود دارد. لحظه های زودگذر شادی هست. ولی رضایت خاطر 
و همفکری نیست. همدلی نیست. همراهی نیست. صمیمیت و محبت و تکامل 
نیست. گویی عاقبتِ همۀ روابط به »گریز و درد« منتهی می شود.28 گویی زن و 
مردِ درون این اشعار به دو جهان و دو زمان متفاوت تعلق دارند. به دو زبان متفاوت 
صحبت می کنند. به فارسی سخن می گویند ولی زبان یکدیگر را نمی فهمند. یکی 

پاداشتِ و  می خواهد  سازنده  رابطه ای  سرآغاز  را  وصال 
است، ولی دیگری هم آغوشی را کالایی در مناسبات حسابگرانه می داند. یکی، که 
به  بهای گزافی نظام همسر گزینی و زناشویی را زیر پا گذاشته ، می خواهد قالب های 
خشک و مومیایی شده را بشکند و پذیرا و در نتیجه تسهیل گرِ روابطی عقیم نباشد، 
ولی دیگری تمایلی ندارد از امتیازات ویژۀ مردانۀ خود دست بکشد و حاکمیت و 
قدرتی را که شرع و عرف برایش قائل شده اند، رد یا دست کم تعدیل کند. عشق و 
عاشقی را تا جایی قبول دارد که تلنگری به مشروعیت فرهنگ مردسالارش نخورد.
سه مجموعۀ اسیر، دیوار و عصیان، با عنوان های پرمسمّایشان، تصویر جامعی 
ارائه می دهند که رؤیای دنیایی دیگر را در سر می پروراند،  از درگیری های زنی 
دنیایی منصف تر، با زنان و مردانی اغناشده تر و اغناکننده تر. دنیایی با انسان هایی 
که با خودشان و جهان پیرامونشان صادق ترند و بیشتر در آشتی. زنِ درون این 
اشعار از تجربۀ تلخ یک عشق به  دامان عشقی دیگر پناه می برد تا بلکه معشوق 
ولی  بکاهد.  خود  درونی  تلاطم  از  قدری  راه  این  از  و  کند  پیدا  را  خود  دلخواه 
برای زن و مرد  را  تنعم  باقی می ماند که رضا و  کماکان درگیر مناسباتی عقیم 

نامیسّر می کند. 
کو  به  کو در جست وجوی جفت خویش

می دود معتاد بوی جفت خویش

جویدش گهگاه و ناباور از او

جفتش اما سخت تنها تر از او

عشق  تنها  برایش  عشق   
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هردو در بیم و هراس از یکدیگر

تلخکام و ناسپاس از یکدگر

عشقشان سودای محکومانه ای
وصلشان رؤیای مشکوکانه ای 29

در  یا  زاده شده  بود  آن  در  که  بود  خانواده ای  نه  فرخزاد  نظر  مورد  رابطۀ 
اطراف خود می دید، نه زندگی کوتاه زناشویی اش بود، نه روابطی که به تفصیل در 
سه مجموعۀ نخست از آن ها سخن گفته است. او در جست وجوی رابطه ای متفاوت 
بود. حتی مجنون، نماد پایداری و استقامت در عشق، به نظرش مسخره می آمد و 
برایش جذبه ای نداشت. می گفت: »وقتی علم روان  آید و او را برای من 
خرد می کند، تجزیه و تحلیل می کند و به  من نشان می دهد که او عاشق نه، که 
یک بیمار بوده، آدمی بوده که مرتب می خواسته خودش را آزار بدهد، این است 
که برای من به کلی عوض می شود. شما فکرش را بکنید، وقتی لیلی های دوران ما 
ماشین کورسی سوار می شوند و با سرعت 120 کیلومتر می رانند و پلیس مرتب 
جریمه شان می کند، آن وقت چنان مجنون هایی به درد این لیلی ها نمی خورند.«30

سرانجام، در تولدی دیگر، عشق روزنه ای می شود »به سوی دنیاها و اندیشه ها 
و افق های فکری و احساسی تازه.«31 زنانگی، مردانگی و عشق مفهوم و مصداق 
تازه   ای پیدا می کنند. معشوق غبار خیابان را با پاره های خیمۀ مجنون از کفش 
یک  عمق  در  سالم/  غریزۀ  یک  مانند  آزادست/  وحشیانه  »او  می کند.  پاک  خود 
جزیرۀ نامسکون/ او پاک می کند/ با پاره های خیمۀ مجنون/ از کفش خود، غبار 
خیابان را.«32 اگر عاقبت کار مجنون به بیابان و جنون کشید، مرد درون اشعارِ 

تولدی دیگر در عشق می بالد و در بند مفاهیم سنتی مردانگی نیست. 
شرایط  زاییدۀ  آن  را  و  دارد  مردانگی  از  بدیعی  تعریف  هم  گلستان  خود 
خاص محیط های اجتماعی می داند که با طبیعت و خلقت فرق دارد. از وفاداری 
بی چون وچرا به ساختار کهن مقدسات فرهنگی سر باز می زند. حتی رستم را به 
با  او را  از تقدس است.  انتقاد می گیرد و داوری اش دربارۀ جهان پهلوان فارغ   باد 
و  می کند  مقایسه  جعفری«  شعبان  و  یخی  رمضان  و  طالب  و  طیب  و  »قیصر 
می نویسد: »رستم هم که در شکار اسبش را، اسب افسانه ای بی مانندش را گم کرد 
و هرچه در بیابان دوید نیافتش، شب را در خانۀ شاه محل بیتوته کرد و با دختر 
صاحب خانه خوابید و فهمید که دخترک بار می گیرد و به او بازوبندی سپرد که وقتی 
کودک به دنیا آمد، این یادگاری را به او ببندد، فقط در خط رفتار اگر نه در وزن 
همسان با این ها بود. او از آن شب تا هفده سال از آن ها سراغ نگرفت. نه از دختر، 
 نه از پدر، و نه از فرزند که می دانست خواهد آمد، تمام بیرون از اصول جوانمردی. 

شناسی می
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و آخر هم پسر را کشت، ندانسته، که این ندانستن خود ذنب لایغفری است.«33 
معروف  که  هم  سهراب  و  رستم  »قصۀ  که  می کند  اضافه  سیمین  به  نامه  در  و 
حضورمان است که چگونه این جهان پهلوان سر پسرک هفده ساله را کلاه گذاشت 
و وقتی از دست او به زمین خورد، او را فریفت. اما هنگامی که خودش جوان را 

پشت به خاک کرد، بی درنگ جگر بدبخت را سوراخ کرد.«34
از  فرهنگی موجود،  از ساختارهای  دیگر  تولدی  و معشوقِ مجموعۀ  عاشق 
با استقلال  تا  تا روابط خصوصی زن و مرد، تقدس زدایی می کنند  ازدواج گرفته 
و اختیار دوست بدارند و دوست داشته  شوند. ولی برای برقراری چنین رابطه ای 
گویا باید به  نقطۀ پدید آمدن جهان بازگردند و جفت اولینِ فارغ از قیدوبندهای 
دست وپاگیر شوند. فرخزاد در نامه ای به گلستان می نویسد: »می دانی تو مرد من 
هستی. مثل آدم که مرد حوا بود، که برای حوا خلق شده بود و یا بالعکس. چرا که 
آدم تنها و ناقص بود و حوا آمد تا نقص او را جبران کند و یا بالعکس. اما، به هر 
حال، هر دو برای هم آمده بودند و هر دو از یکی آمده بودند و دیگر روی زمین نه 

مردی بود نه زنی و هر چه بود بعد بود.«35
شعر زیبای »فتح باغ«، که اولین بار به سال 1341 در مجلۀ آرش به  چاپ 
آغازین  آشنای جفت  بازسازی حکایت  بارز  مصداق  پیچیده اش  ژرفای  با  رسید، 
به  وفاداری،  و  به عشق  به عفت،  است.36  غالب  اخلاقیات  و  بنیاد هنجارها  رَد  و 
زندگی زناشویی معانی جدیدی می دهد که فرسنگ ها با رسوم رایج فاصله دارند. 
ویژگی این شعر، که در دنیای تولدی دیگر به هیچ وجه غیر عادی نیست، تولد 
رابطه ای فارغ از نابرابری و عدم اعتمادِ متقابل میان زن و مرد است. از عنوانش 
گرفته تا اشارات متعدد دیگر، »فتح باغ« نظر به  باغ فردوس دارد.37 باغی که، با 
وجود شباهت های آشکارش به باغ عدن، حاوی تفاوت های بدیع و جالبیست که نه 
جزئی اند نه اتفاقی. برخی از جاافتاده ترین مفروضات جامعه دربارۀ مسائل احساسی 

و جنسی در این شعر نخست ساخت زدایی و سپس بازسازی می شوند.
آن کلاغی که پرید

از فراز سر ما

و فرو رفت در اندیشۀ آشفتۀ ابری ولگرد

و صدایش همچون نیزۀ کوتاهی، پهنای افق را پیمود

خبر ما را با خود خواهد برد به  شهر

***          
همه می دانند

همه می دانند
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که من و تو از آن روزنۀ سرد عبوس

باغ را دیدیم

و از آن شاخۀ بازیگر دور از دست

سیب را چیدیم

همه می ترسند

همه می ترسند، اما من و تو

به چراغ و آب و آینه پیوستیم
و نترسیدیم38

»فتح باغ« داستان آدم و حوا را از وادی الهیات به عرصۀ انسانی بر می کشد. 
به آن جنبه ای کاملًا عرفی می دهد و آن را مبتنی بر ارادۀ فرد می داند و زن در آن 
در قالبی نو رخ می نماید. بر خلاف حوا، نه سخنگو و مبلّغ شیطان است نه شریک 
جرم او. بر خلاف لیلیت ــ که در بعضی اسطوره ها همسر اولِ آدم قبل از حواست 
ولی، چون حاضر به پذیرش رابطه ای نابرابر با او نمی شود، باغ عدن را ترک می کند 
ــ همراهی دارد که از او تسلیم و تعظیم نمی خواهد و خود را مالک انحصاری و 
بی چون وچرای جان و تن زن نمی داند. البته قرآن زن را گناهکارِ اولین نمی داند.39 
اندازه  به  یک  می خورند.  را  ابلیس  فریب  مشترک  طور  به  حوا  و  آدم  برعکس، 
گنهکارند. به  یک اندازه از خدا مجازات می بینند. با هم از بهشت رانده می شوند 
و آن گاه که توبه می کنند، به  یک اندازه مورد بخشش قرار می گیرند. ولی حوای 
گناهکار و اغواگر چنان بر روان جمعی ما ایرانیان حاکم است که، به رغم برائتش 
در قرآن، کماکان مجرم  شناخته  می شود.40 او بار گناهی ناکرده را همچون چلیپا 
بر دوش می کشد و اغلب در ادبیات و حکایات عامیانه، حتی در نوشته های فقها 
و دانشمندان اسلامی، مسئول وسوسۀ مرد و رانده  شدن انسان از روضۀ رضوان 
است.41 ولی در این شعر زن نه شهروند درجه دو و افسونگر است نه شهرآشوب. نه 
حوریِ جاودانه باکره است نه فریبکار یا فریب خورده. نه ناقص العقل است نه مکّار. 
رها از خطا، ترس، اندوه و دودلی نیست، ولی مختار و مستقل است و چیدن میوه 

از درخت ممنوعه جواز ورودش به بهشت می شود.
و در این سفر از بیرون به درون باغ، بخت همراه اوست و همراهی موافق در 
کنار دارد. مردی که از تنگی و تنهایی تعریف ها و نقش های سنتی رها شده است. از 
 رابطه ای برابر با زن هراس ندارد و به حفظ معصومیتی دروغین برای خود متعهد نیست. 
 نه ساده لوح است نه بار گناه خود را به نکوهش و سرزنش متوجه دیگری می کند. 
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را مجرم معرفی  کند.  مار  ابلیس و حتی  زمانی  و  نمی بیند که گاه زن  ضرورتی 
مسئولیت اعمال و نیازهایش را می پذیرد و به سپر بلا احتیاج ندارد. با اشتیاق و 
آگاهی وارد باغی می شود که در آن می تواند برگزیند و برگزیده شود. ارضا کند 
و ارضا شود. ناظر مطلوب بودنِ خود باشد و شور و طلب زنانه را مِلاک نانجیبی 

زن نداند. 
سخن از پیوند سست دو نام

و هم آغوشی در اوراق کهنۀ یک دفتر نیست

سخن از گیسوی خوشبخت من  است

با شقایق های سوختۀ بوسۀ تو

و صمیمیت تن هامان، در طراری

و درخشیدن عریانی مان

مثل فلس ماهی ها در آب

سخن از زندگی نقره ای آوازیست
که سحرگاهان فوارۀ کوچک می خواند 42

در این بهشت زمینی نه معصومیتی به یغما می رود نه معصیتی رخ می دهد.43 
اصلًا گناهی در کار نیست تا تقاص آن پس داده  شود. از تخاصم متقابل میان زن 
و مرد نشانی نیست. دو انسان جایزالخطا، دو فرد مستقل، دو دلداده مسئولیت 
نیازهای جسمی و احساسی خود را می پذیرند. دو چشم، دو نگاه پرشرر به  هم 
خیره می شوند و ابدیت را می آفرینند. می خواهم بگویم »فتح باغ« حکایت زوال و 
تنزل نیست. ورود به ورطۀ آگاهی است. فائق آمدن بر جبر زمان است. اگر عریانی 
نشان و نمود گناه و کیفرِ آدم و حوای سیب چشیده بود، در این باغ عریانی فراغت 
از گناه است و می درخشد. حس ها و حساسیت ها نیازی به پوشش ندارند. دیوار 
و پرده  و پوشیدگی ضرورتی ندارد و در دیدرس نیست. اگر نافرمانی آدم و حوا 
موجب از کف دادن برکت و ورود به  دنیایی پر از خصومت و رنج و مرگ بود، برای 
ساکنان این بهشت زمینی کلید راهیابی به هستی نامیراست. بیداریِ بصیرت و 

خودآگاهی است.
زن و مرد در این باغ رابطه ای را بنیان می گذارند که بر شالودۀ مهر و تعلق 
عاطفی استوار است نه قرارداد. در این جا سخن از احترام متقابل است نه نکوهش. 
سخن از دستان عاشقی است »که پلی از پیغام عطر و نور و نسیم/ بر فراز شب ها 
بدل  باقی  به  فانی  و  ماندگار  به  گذرا  می میرد؛  مرگ  باغ  این  در  ساخته اند.«44 
 می شود. مخلوق خالق می شود و، با معجزۀ عشق و به  برکت هنر، بهشتی از کف   رفته
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 این بار به شکل بهشتی این جهانی بازیافته می شود. بهشتی با لذت های آشکار و 
در جهت ارضای هر چه بیشترِ سوداهای جسمانی. لذت هایی که ریشه در گناه یا 

نیرنگ و هرزگی ندارند. 
 با همۀ این ها و به رغم این که »فتح باغ« از دل برآمده و بر دل می نشیند، 
الزامات اخلاقی  از طرفی، می خواهد  از تنش های درونی نیست.  ولی شعری رها 
و نظم غالب را نادیده بگیرد. از طرف دیگر، به  همین الزامات اخلاقی و معیارها 
عشاقِ  مانند  را،  خواننده  شفافیت حس ها  و  کلمات  سادگی  هرچند  دارد.  توجه 
لذت  ولی  می شود،  رهنمون  شادکامی  و  صمیمیت  از  قلمرویی  به  شعر،  درون 
با دلواپسی همراه است. شعر با تصویر کلاغی آغاز می شود که شوم  حاصل شده 
پنداشته می شود و تجسم شایعه  ای تیره 
و تار بر این آرمان شهر می افکند و یادآور این حقیقت است که دو ساکن این باغ، 
بر خلاف آدم و حوا، تنها نیستند. گویی باغِ فتح شده در میان دوزخ قرار گرفته 
خشمگین  اقیانوسی  در  متلاطم  جزیره ای  یا  باد  دوش  بر  بناشده  کاخی  است. 
است. پچ پچ های نامهربان به عرصۀ آرمانی آن می تازند. گوش های  گوش ایستاده و 
چشم های شایعه جو و شایعه پرور بر درختانش می رویند. پرندگانش خبر می کِشند 
و صدایشان مثل نیزه  افق را نیز می شکافد. زن و مردِ درون شعر به خرگوشان و 

صدف ها و عقابان متوسل می شوند و می پرسند: »چه باید کرد؟«
پاره ای از احساسات تلویحی در »فتح باغ« در بعضی اشعار تولدی دیگر و 
ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد و در فیلم خشت و آینه، نوشته و ساختۀ ابراهیم 
گلستان، بیانی آشکار پیدا می کنند. فیلم برداری این فیلم، که یکی از شاهکارهای 
مسلّم سینما در ایران است، در بهار 1342، یک سال پس از چاپ »فتح باغ«، آغاز 
شد. یک سال قبل از آن گلستان ساختن نخستین فیلم بلند سینمایی اش با نام 
دریا را بر اساس داستان کوتاه صادق چوبک با عنوان »چرا دریا توفانی شده بود؟« 
 آغاز کرده  بود. ولی، پس از فیلم برداری چند صحنه، از ادامۀ کار صرف نظر کرد. 

فرخزاد نقش اول زنِ این فیلم ناتمام را بر عهده داشت.
پسند  مورد  رفت،  سینما  پردۀ  آینه  روی  و  خشت  که  پیش  سال  پنجاه 
تماشاگر ایرانی قرار نگرفت. ناقدان سینما به آن تاختند و در کانون فیلم آن را »هو 
کردند.«45 یکی سراسر »بی ارزش« خواندش. دیگری، با لحنی تمسخرآمیز، معتقد 
بود »اصلًا سینما نیست.« سومین نوشت: »آقای گلستان با این فیلم متأسفانه بین 
مردم وجهۀ بدی برای فیلم  فارسی خوب ایجاد کرده است.«46 جالب این که متن 
آگهی فیلم، که در روزنامه های کیهان و اطلاعات سال 1344چاپ شد، پیش بینی 
می کرد که تماشاگر از آن استقبال نکند: »فیلمی که شاید شما را برنجاند و حتی 
وادارتان کند که از سالن بیرون بروید. اما حتماً وادارتان می کند که فکر کنید.«47

پراکنی است. صدای ناخوشایندش سایه
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حال  عین  در  که  ظریف،  و  زیبا  به غایت  فیلمی  چرا  که  است  تأمل  جای 
سفری پرمعنا به اعماق ناخودآگاه اجتماع ایران  بود، در آن زمان ساخته شد و به 
 نمایش درآمد ولی مورد بی مهری قرار گرفت و فقط چند هفته بر پردۀ سینما ماند. 
آیا می توان گفت این فیلم از آن رو مورد تأیید جامعه و منتقدان قرار نگرفت که، 
با طرح اندیشه های اعتراض آمیز در مقابل حکومت وقت، به شکل شعارهای رایج 
جبهه نمی گرفت و به دنبال جای پای استبداد در مناسبات شخصی و خصوصی 
بی خطر  و  بی آزار  و  ولی سرگرم کننده  بود  تجاری  این که  به  حکم  آیا،  بود؟  هم 
نبود، مورد غضب قرار گرفت؟ آیا دلیل عدم محبوبیتش این نبود که دغدغه اش 
در درجۀ اول آفریدن یک شکل ناب هنری بود و اگر نیتی در برانگیختن مخاطب 
خود داشت، برای ایجاد نظمی مدنی بر مبنای احترام به آزادی ها و مسئولیت های 

فردی بود؟
را »در سطح  آینه  و  انتقادات، فرخزاد خشت  تمام  میان  این که، در  جالب 
درخشان«  و  بی نقص  اثری  ساختمان  این  حسی  فرم  و  سینمایی اش  ساختمان 
معرفی کرد. او در مقاله ای با عنوان »تنگنای احساس و افکار« در مجلۀ زن روز 
محیط های  ایجاد  با  آن که  »به  جای  فیلم  این  نوشت   1344 بهمن   9 تاریخ  به  
مصنوعی، لذت یک خواب مصنوعی را به  تودۀ تماشاچی هدیه کند، سیمای این 
توده را با تمام خشونت، زشتی و بطالتش در برابر او ترسیم می کند، و وادارش 
می کند که به  این سینما خیره شود.« فرخزاد، پس از اشاره به  این که ناظر ساخته 
 شدن فیلم بوده و آن  را بیش از هر فیلم دیگری دیده  است، می گوید: »لحظاتی در 
این فیلم وجود دارد که برای من هنوز، بعد از صدها بار تماشا کردن، تکان دهنده 
است. وقتی در جریان این لحظه ها قرار می گیرم، تنم یخ می کند و قلبم می گیرد.« 
از نظر فرخزاد فیلم »به  وسیلۀ حرکت دادن طفل شیرخوار )که سمبول مسئولیتی 
رهاشده است(48 از میان قشرها به  تجزیه و تحلیل دقیق احوال جامعه می پردازد و 
با دیدی “پانورامیک” همۀ زوایای آن را روشن می سازد و نشان می دهد که چگونه 
هریک از این قشرها و طبقات، به  کمک منطقی که از خودپرستی، راحت طلبی، 
ترس و تنبلی مایه می گیرد، از قبول آن مسئولیت شانه خالی می کند.« به  همین 
سبب فیلم »از شب، که نیروی حاکم بر محیط های فکری اجتماع و پنهان کنندۀ 
فقر و ویرانگری این محیط ها است، شروع می شود و پایانش باز هم ادامه ای است 

در شب....«49
طبعاً این فیلم، مثل هر اثر هنری درخشانی، چندین و چند لایه دارد. معنای 
ثابت و واحدی نمی پذیرد.50 از زوایای مختلف تعبیرها و تفسیرهای مختلفی پیدا 
می کند.51 سیال است. به  قول سازنده اش، منشوری است که »از هر طرف که به 
 سطحش نگاه کنید، یک سطح می بینید، اما بچرخانیدش، سطح دیگری دارد.«52 
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تأکید من اما در این جا تنها بر یک سطح این منشور ــ مشابهت هایش با بعضی 
دل مشغولی های اشعار واپسین فرخزاد ــ است.

ناجوانمرد،  نازا، مردان  بلند، بچه های بی سرپرست، زنان  تاریکی، دیوارهای 
روشنفکران بی خاصیت و پرمدعا و یاوه گو، همسایه های فضول و مزاحم، انسان های 
از خود  بیگانه و غیرمسئول خشت و آینه را به سفری به اعماق تیرگی و تنهایی 
تبدیل می کنند. گویی نور را از فضای تکان دهنده و هزارتویش دزدیده اند. فیلم، که 
در عرض 24 ساعت اتفاق می افتد، با این کلمات آغاز می شود: »شب سخت بود. در 
چشم گرد جغد نقشی نمی نشست مگر نقش دلهره. شب با تمام تیرگیش بود، اما 
در تیرگی کسی نبود بداند که صید کیست، که صیاد کیست.« سپس زنی چادری، 

که نقشش را فرخزاد بازی می  کند.53
هاشم، مرد اول فیلم، رانندۀ تاکسی و، همچون آفریننده اش، ورزشکار است. 
باستانی  ورزش  هر صبح  است.  تنومند  و  ورزیده   دارد.  توجه  اندامش  به  زیبایی 
می کند. می خواهد جوانمرد باشد، ولی بهرۀ چندانی از راه و رسم جوانمردی ندارد. 
درست است که نوزاد رهاشده ای را که در تاکسی پیدا کرده، بر خلاف پیشنهاد 
مردان دیگر، بر سر کوی و برزن جا نمی گذارد و حتی برای مدت کوتاهی به  فکر 
قبول سرپرستی او می افتد، ولی در غایت نمی تواند خود را از نوعی بی تعهدی که 
در او نهادینه شده، خلاص کند. هاشم پرخاشجو و خشن و مغرور است. احساسات 
خود را نشان نمی دهد. عاطفی نمی شود. درد دل نمی کند. حرف نمی زند، دستور 
می دهد. از صمیمت و وابستگی پرهیز می کند. منفصل است. روحیه ای مردد دارد. 
نه با خودش صادق است نه با معشوقش. از تاجی، زنی که او را صادقانه دوست 
دارد، کالایی برای تلذذ و ارضای غریزۀ خود می سازد. به او بی احترامی می کند. 
با تغییرات و رشدی که در زن به وقوع پیوسته  نمی خواهد یا نمی تواند خود را 
همراه کند. نمی داند چگونه با او رابطه ای برابر داشته باشد. با آنکه تاجی را سرزنش 
می کند، تهِ دل تحسینش هم می کند. از شهامت و جوهر انسانیت او در حیرت 

است. نسبت به او هم هراسی غریزی دارد و هم کششی غیرمنتظره و ناآگاه.
با  همراه  مسئولیت های  و  تکالیف  ولی  می داند،  خود  حق  را  آزادی  هاشم 
آزادی را دوست ندارد. فقط از قبول تعهد در قبال بچۀ رهاشده سر باز نمی زند، 
با تاجی هم همان رابطۀ عاری از تعهد را دارد. با او هم بستر می شود. به  او ابراز 
عشق می کند. می خواهد رابطه اش را با او ادامه بدهد، ولی پیشنهاد ازدواجش را 
او ماجرای  او به دروهمسایه شرم دارد. حکایت  از نشان دادن  رد می کند. حتی 
مردی است که امنیت جهانی بسته و آشنا را از دست داده و روحش سردرگم و 
آواره است. می گوید: »اختیار کارم دست خودم است.« غافل از این که پشت نمای 
نهفته  است.  آسیب پذیری  و  تشویش  و  تنهایی  تنومندش  بدن  و  قدرت ظاهری 

کند، نوزاد دختری را در تاکسی رها می
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هاشم بی قرار و بی تاب است. طبعش به تأیید دیگران خو  کرده. پیوسته در دلهره 
و وحشت زندگی می کند. نگرانی از این که همسایگانش چه می گویند و چه فکر 
می کنند، او را از نظر احساسی و فکری فلج کرده. از تاجی می پرسد: »شیشه ها را 
دیدی؟ درها را می بینی؟ پشت هردر یک فضول خوابیده. پشت هرکدام از درها 

یک چشم حسود، یک قلب سیاه، و همه با همه بدند. همه با هرکدام بدند.«
هاشم از رابطۀ نزدیک و برابر هراس دارد. تمرکزش بر رابطه ای صرفاً جنسی 
است. به  قول گلستان، در مصاحبه ای با کریم امامی هم زمان با آغاز نمایش فیلم، 
او »یک نمونۀ ساده ای است از آدم متوسطی که دنبال حس های خودش است. 
حتی عشق بازی هم که می خواهد بکند، عشقش را به  خاطر رفع خستگی می کند. 
در حقیقت جوش و شور در زندگی اش نیست. و به خاطر شوق یا شور نیست که با 
زن است، بلکه به خاطر شهوت و غریزه است. تمام زندگی اش این طوری می گذرد. 
البته این آدم بینوایی است. آدمی که بخواهیم توی سرش بزنیم نیست، ولی باید 
بدبختی  آدم  یک  خودش  مظلومیت  و  معصومیت  در  آدم  این  که  بدهیم  نشان 
است و ضمناً گناهکار هم هست. نمی شود گناهش را واقعاً ندیده گرفت. او اراده 

نمی کند، خودش را جمع وجور نمی کند.«54
خشت و آینه، با نگاه ریزبین و دقیقِ مستندسازی تراز اول، ساختار سنتی 
مردانگی را در روابط خصوصی و در حوزه های رسمی و عمومی به پرسش می کشد 
و به  بررسی معضلات خاص آن می پردازد. مردانگی در این فیلم دیگر با جمیع 
فضایل ــ از قبیل دلیری، جوانمردی، بزرگواری، بی باکی، فتوت، گذشت و اغماض 
برای  چنان که  باشد،  تنها  و  تنگ  قفسی  می تواند  برعکس،  نیست.  مترادف  ــ 
یا جسمی اند.  روحی  فلج  اغلب دچار  که  مردانی  فیلم هست،  مردان  از  بسیاری 
می توانند اوج بگیرند ولی پرواز را فراموش کرده اند. می خواهند سبک بال باشند 
اما پایشان همچون قلبشان سنگین و فرسوده  است. از غربتی به غربت دیگر و از 
سنگری به  سنگر دیگر می روند. از هم  گسیخته و از درون متلاشی اند. تنهایی چون 

خوره روح و جانشان را می خورد و می کاهد.
آن   که رؤیای پهلوانی در سر می پروراند، مدام در هول و هراس است. آن  که 
شوهر است، زن باردار و پابه ماهش را رها کرده و او را به جنون و خرابه نشینی 
کشانده  است. یکی پایش شکسته و زمین گیر است. آن دیگری، که رئیس کلانتری 
است، دستش شکسته و به گردنش آویزان است. آن دویی که ادعای روشنفکری 
و  ریاکارانه می کنند  افاضات  کافه نشین اند و حرف های بی سروته می زنند،  دارند، 
می خواهند واماندگی شان را در رخوت مستی تسکین  دهند. آن   که عریضه نویس 
درِ دادگستری و مبلّغ اخلاقیات در تلویزیون است، در خفا بی تعهدی و بی غمی از 
 محنت دیگران می آموزد و از دشواری های قبول مسئولیت در قبال بچۀ بی سرپرست، 
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آن هم فرزند »غیرخودی«، داد سخن می دهد، ولی برای جمع سخنرانی غرا و 
موعظه واری می کند، شعر می خواند و به سعدی متوسل می شود که »تو کز محنت 
دیگران بی غمی/ نشاید که نامت نهند آدمی.« گویی جملگی این مردان از جنبش 
بر  مصلوب  بی اعتمادند.  و  مغلوب  ندارند.  پیش  و  پس  راه  عاجزند.55  و جوشش 
با قلبی سرد و  انزوا غوطه ورند.  چلیپای خودساخته اند. در جمع هستند ولی در 

دیدی تیره و تار ایام می گذرانند.
و  ظریف  سیمای  حال  شامل  فیلم  ساختارشکنانۀ  و  ساختاری  تغییرات 
پیچیدۀ زن هم می شود. اگر زنی )با بازی فرخزاد( در آغاز فیلم بچۀ شیرخواره ای 
را در تاکسی رها می کند، تاجی، زن اول فیلم، با استقلال رأی و اعتماد به  نفس 
می خواهد او را به فرزندی بپذیرد. او ضرورت مقابله با تعهدناپذیری اخلاقی را حس 
می کند. از ابتذال می گریزد و از نافرمانی هراسی ندارد. آزادمنش است. جمله های 
دوپهلو و چندپهلو نمی گوید. حاشیه نمی رود. تعارف نمی کند. به  فرهنگ تظاهر 
و تزویر تن نمی دهد. با سادگی و صداقت از احساسات و خواسته هایش می گوید. 
برای تداوم و استحکام رابطه اش با هاشم تلاش و ازخودگذشتگی می کند، ولی در 
دام تحقیر و توهین اسیر نمی شود. نقش مظلوم و قربانی را نمی پسندد و اشتیاقی 
به  سوختن و ساختن ندارد. عاقبت هم، سیادت بی چون وچرای هاشم را نمی پذیرد 

و اجازه نمی دهد حضور و اراده و سلیقه اش نادیده گرفته شود. 
تاجی انسانی فرعی و نخودی یا عروسکی کوکی نیست. نه صغیر و طفیلی 
است، نه ملعبۀ دست این و آن. هرچند با شکیبایی و به  حرمت عشقی که در دل 
او کنار می آید، ولی در غایت اجازه نمی دهد کوچک  با  برای هاشم دارد، مدتی 
به  نمی گذارد  شود.  مچاله  خود  در  سرانجام  تا  بماند  باقی  کوچک شده  و  شود 
کرامت انسانی اش اجحاف شود. می داند ادامۀ این رابطه به  قیمت از دست دادن 
استقلال رأی و استقلال عملش تمام خواهد شد. تنهایی و جدایی از معشوق را 
به بی اختیاری و ذلت ترجیح می دهد و در پایان فیلم او را ترک می کند. به گفتۀ 
گلستان، او »میل های ورزشی مرد را سرنگون می کند و به  آن ها لگد می زند، که 
در حقیقت لگد زدن به  این زور بی نتیجۀ تن است و سرنگون کردن این جور مرد 

بودنِ بی مردانگی.«56
تاجی گوش به  آواز پرنده ها دارد و در انتظار تولد خورشید شب را به روز 
می رساند. اگر هاشم معتقد است »هزارتا چشم تو تاریکی همین جور باز است،« 
تاجی، که سری نترس دارد، می پرسد: »ترس یعنی چه؟« اگر هاشم لحظه ای از 
حضور همسایه ها آرامش ندارد، تاجی با جسارت فحشی نثار دروهمسایۀ مزاحم 
تاجی  است،  هاشم  خصیصۀ  احساسی  و  روحی  سترونیِ  اگر  می کند.  فضول  و 
شور و شوق زندگی دارد. به گفتۀ گلستان، »اگر مرد همین طور منتظر تصادف« 
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 است و منفعل، زن نقشی »برجسته دارد.«57 هاشم زندانیِ دور باطل تکرار است؛ 
تاجی اهل مبارزه با محدودیت ها و ممنوعیت هاست. شهامت دارد که فرار را بر 

قرار ترجیح دهد. 
هاشم: از این طرف همراه من بیا.

تاجی: هرچی تا حالا همراه بودم بسمه دیگه. ببین، هاشم، ول کن 

دیگه. وصله کاری فایده نداره. من یک مرتبه چشم باز کردم و دیدم 

اصلًا شاید هیچ وقت  دیگه.  نیستی  که من می خوام  آدمی  اون  تو 

حالا  اما  بودم،  دیگه ساخته  چیز  یک  خیال خودم  تو  من  نبودی. 

 دارم می بینم نیستی. ول کن دیگه. حتماً باید دعوا کنیم، فحش بدیم. 

بعد از هم جدا بشیم؟

هاشم: آخه برای چی از هم جدا بشیم؟

تاجی: جدا هستیم.

شاید تاوان آزادگی تاجی تنهایی باشد، ولی او می داند که آزادی رایگان به  
کف نمی آید و بدون تلاش در کف نمی ماند. حاضر نیست عزت نفس و فردیتش 
را به  هیچ بهایی از دست بد هد. زمام سرنوشتش را به  دست می گیرد و در دام 
خشونت از نوع خانگی اش نمی افتد، که در واقع رایج ترین خشونت هاست و بیش 
از هر خشونتی نادیده گرفته شده است. و در این سفر به  وادی انتخاب و استقلال 
او را آفریده، پشتیبان اوست. نه  بخت همراه اوست و نویسنده و فیلم سازی که 
تشویقش  بلکه  نمی کند،  توبیخ  و  تنبیه  بی پروایش  رفتار  و  برای کلام  را  او  تنها 
می کند که از بن بست رابطه ای بیمار خارج شود و او را به جست وجوی آینده ای 
با  بلکه  ایستاده،  راکد  تاجی  با گذشته  ای که پشت سر  نه  فیلم  بهتر می فرستد. 
آینده ای که پیش  رو دارد به  پایان می رسد. می توان گفت در چهارچوب فیلم این 
تاجی  است که به مراتب بیش از بقیه به  اندیشه ها و آرمان هایش وفادار می ماند، 
به  کلامش همچون زندگی اش حجم می دهد، و نمی گذارد فردیتِ آزادش به  تاراج 
برود. پس هیچ  جای تعجب نیست که گلستان در پاسخ به  این پرسش که آیا تصویر 
تاجی مثبت تر از سیمای هاشم است، بی درنگ و بااطمینان می گوید: »تاجی حتماً 
مثبت تر است. حتماً مرد مثبت نیست.«58 او به  آن محیط، به آن »شوره زاری« که 
به  قول گلستان »گُل می کُشت،« به  آن اجتماعی که جنگلی پُرهول و هراس بود، 

تعلق داشت ولی جذب آن نشد.59 
به  گمان من، به رغم تفاوت های آشکار، تاجی و فرخزاد وجوه تشابه جالبی دارند. 
 صداقت و صراحت، توان دوست داشتنِ بی حدومرز، نوسان میان رؤیاپروری و واقع گرایی، 
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لذت طلبی و عشق به  زندگی، شهامت در اذعان به  ضعف ها و اشتباهات، هنجارشکنی ، 
خطرپذیری جسورانه ، سر خم  نکردن در برابر ظلم و تعدی، پرهیز از شکسته نفسی 
و تزویر از وجوه مشترک آن دو است. اصولًا مشابهت های مضمونی و فضای فکری 
اشعار واپسین فرخزاد با فیلم خشت و آینه و آثار دیگر گلستان به غایت جالب و 
بررسی ناشده  اند. در حالی که می توانند روشنگر دیدگاه های اجتماعی و جنسیتی 
آن دو و جنبه هایی از این رابطۀ هشت ساله باشند. رابطه ای که در هاله ای از رمز و 

راز باقی  مانده و اغلب از دید اطرافیان بررسی شده است.
اطلاعات نادرست دربارۀ زندگی خصوصی آن دو، واکنش های مجلات ادبی و 
غیرادبی، ویژگی های رابطه ای خارج از چهارچوبی که عامه با آن آشنا بود، فراز و 
فرودهای اشعار فرخزاد، تاز گی های رابطه ای ورای نظم حاکم و در عین حال آشکار 
را پرجذبه و کشش  رابطه  این  و عیان، و کنجکاوی مردم که هنوز هم حکایت 
می دانند، سکوت طولانی گلستان، بازار شایعه پردازی و داستان سرایی را داغ کرده 
گلستان  از  رسید،  به چاپ  به سال 1394  که  مصاحبه ای  در  فیاد    است. حسن 
 می پرسد: »همینگوی زمانی گفته  است “نویسنده وقتی عاشق است، بهتر می نویسد.” 
این گفتۀ همینگوی  با  رابطه  در  نوشته های شما  بر  تأثیری  فروغ  به  عشق شما 

داشته است؟« و چنین پاسخ می شنود: »شما چه می 
بوده ام یا اصلًا عاشق بوده ام یا نه یا فقط عاشق یک نفر بوده ام. عشق مسئله ای برای 
اعلان کردن سر کوچه و بازار نیست و فقط به آن کسی که عاشق است مربوط 
است. به آن کس و حداکثر به آن  که بهِش عاشق اند. یک مسئلۀ خصوصیِ شخصی 

است که هیچ ارتباط به هیچ کس ندارد.«60
گفتنی  است که همسر گلستان، مریم فخراعظم تقوی شیرازی )گلستان(، 
تقاضاهای  او  پرمعنا.61  و  سنگین  سکوتی  ــ  نگفت  سخنی  این باره  در  هرگز 
متعددم را برای مصاحبه همواره رد کرد. لیلی گلستان هم در نوشته هایش در این 
 مورد مستقیم سخن نگفته  است. او در مصاحبه ای با بی بی سی فارسی می گوید: 
را نوشته  بودم. احساسات یک دختر در دوران  »دربارۀ فروغ هم من احساساتم 
بلوغ نسبت به  معشوق پدرش. دوستی به  من گفت این قسمت خیلی “سوزناک” 
لابه لای  از  البته  کنم.«62  حذفش  دادم  ترجیح  بنابراین  شده؛  “خاله زنکی”  و 
و  رابطه  این  از  او  به  برداشت  می توان  گلستان  لیلی  مصاحبه های  و  نوشته ها 
 تأثیری که بر دوران بلوغ او داشته پی  برد. او که ده سال از فرخزاد جوان تر است 
)متولد 23 تیر 1323(، چهارده ساله بود که فرخزاد وارد زندگی گلستان شد و 

چندی بعد در همان همسایگی خانوادۀ گلستان منزل کرد. 
لیلی کودکی خود را دورانی خوش و مملو از »موسیقی و خنده و سلامتی« 
داشتند.  عاشقانه  رفتاری  زمان  آن  در  مادرش  و  پدر  می گوید  می کند.63   تصویر 

دانید من عاشق چه کسی 
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»در محافل و مهمانی ها می دیدیم که چقدر با بقیه فرق دارند. دائم به  همدیگر 
توجه می کردند و قربان صدقۀ همدیگر می رفتند. اما بعد، وقتی بیشتر وارد اجتماع 
شدند و پدرم به  شهرت رسید و بعد به  پول، کمی جدایی افتاد. به  هر حال شهرت 
بلوغ  کودکی،  خلاف  بر  ولی،  دارد...«64  پی  در  را  مجیزگو  آدم های  معروفیت  و 
لیلی  دورانی سخت و پرتنش و همراه با »بغضی« در گلوست. »هر روز از کارهای 
پدرم گریه می کردم و مادرم می گفت پدرته! عیب نداره! در صورتی که باید به  او 
می گفت نکن این کارها را. ولی این اتفاق هرگز نیفتاد و همیشه حق را به  پدرم 
می داد. دوران کودکی ام شاید خوش گذشت، چون پدرم هنوز معروف نشده  بود 
اثر  او  اما نوجوانی ام واقعاً سخت بود، چون شهرت روی  و دوروبرش شلوغ نبود. 

گذاشته  بود.«65 
کاملًا  تصویر  او  داشت.66  متفاوت  رابطه ای  فرخزاد  با  اما،  گلستان،  کاوه 

متمایزی از کودکی خود و رابطۀ پدرش با فرخزاد ارائه می دهد.67 
لحظاتی که توی ماشین او بودم، برای من لحظات تعیین کننده ای بود 

و خیلی روی من تأثیر گذاشت. نمی دانم چرا، ولی با او که بودم، 

احساس آزادی می کردم. فروغ برای من تصویر یک انسان آزاد را ایجاد 

 می کرد؛ آدم آزاده ای بود... رابطۀ پدرم و فروغ یک رابطۀ باز بود. 

رابطه ای نبود که در خانوادۀ ما به  عنوان یک امر مجهول به  آن اشاره 

شود و به  عنوان یک مسئلۀ بد به  آن نگاه کنیم. این دنیای بیرون بود 

که رابطه را کثیف می کرد. این آدم های حقیر بیرون بودند که، به خاطر 

حقارت فکری خودشان، با تفسیرهای بیمارگون و بازی هایی که با 

پدرم و  رابطۀ  به  هم می زدند.  را  ما  آرامش  این ماجرا می کردند، 

فروغ یک رابطۀ عاشقانۀ ساده بود. عشق یکی از سازنده ترین مسائلی 

است که برای بشر اتفاق می افتد و چیز خاصی ندارد. این یک رابطۀ 

این  از  تاریخ. هیچ کس  در مسیر  آدم  دو  میان  بود،  عاطفی  سازندۀ 

بابت صدمه نمی خورد، و اصلًا به  کسی مربوط نبود. اما بعضی ها 

چیزهایی  زمان  آن  مجلات  در  کشیدند.  به  کثافت  را  رابطه  این 

می نوشتند که برای من که بچه بودم، واقعاً ناراحت کننده بود و اثر 
بدی روی من می گذاشت.68

بی  احترامی به  حریم خصوصی  افراد و حمله های گاه بی رحمانۀ  مجلات به 
 این رابطه، و به ویژه به  شخص  فرخزاد، او را که از طرف خانواده و مردم هم تحت 

فشار بود، سخت می آزرد.69 
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روز  آن  جامعۀ  برای  ادبی  متن  در  و  زندگی  بطن  در  او  عصیانگری های 
که  خشمگینانه،  و  تند  واکنش های  بود.  مخاطره انگیز  خودش  برای  و  ناآشنا 
به  صورت  است،  جنسی   عمیق  اضطراب های  و  کمبودها  فرافکنی  حاصل  اغلب 
قلوه سنگ های کلامی به  سوی او پرتاب می شد. در تیرماه 1345، یعنی هفت ماه 
 قبل از مرگش، این شعر، سرودۀ ابراهیم صهبا، در مجلۀ فردوسی به  چاپ رسید: 
»خواست از من فروغ فرخزاد/ تا کنم روز مرگش از وی یاد/ خواهشش را به  جان 
پذیرفتم/ این رثا را برای او گفتم/ تا نویسند بر سر گورش/ شادی روح پر شر و 
شورش/ هست این جا مزار پیرزنی/ مارخورده عجوزه شیوه زنی/ که دلی کامجوی و 
سوزان داشت/ میل آغوش نوجوانان داشت/ نامۀ کس چو او سیاه نبود/ طاعت او به 
جز گناه نبود/ نه ز رسوایی اش به  دل شرمی/ نه ز کردار زشتش آزرمی/ خویش را 
شمع انجمن می خواند/ همه را سوی خویشتن می خواند/ آرزویش به  غیر کام نبود/ 
هیچ کاری بر او حرام نبود/ شعر می گفت شعر شهوت خیز/ دشمن شرم و عفت و 

پرهیز/ شرح آغوش آتشین می داد/ دل به بازوی آهنین می داد.«70
حتی هنگامی که فرخزاد در محافل ادبی نامی مطرح بود و در زمینه های 
یکی  که  زمانی  همان  داشت،  توجه  شایان  دستاوردهای  و  فعالیت  هنری  دیگر 
از  سخن  کماکان  بود،  ایران  در  هنری  چهره های  پربارترین  و  پرکارترین  از 
هم آغوشی ها و شهو ت رانی هایش به  میان می آمد. بی سبب نیست که سرخوردگی 
عمیقی نسبت به جامعۀ فرهنگی آن زمان احساس می کرد و به  سراشیبِ حسی 
از پوچی می غلتید. می گفت: »فقط حس خارج از جریان بودن و بی پشتوانه بودن 
در  بودم.  آمده  دنیا  به  ایران  از  غیر  دیگری  در جای  کاش  می کند.  دارد خفه ام 
جایی نزدیک به مرکز حرکات و جنبش های زنده. افسوس که همۀ عمرم و همۀ 
توانایی هایم را باید، فقط و فقط به علت عشق به خاک و دلبستگی به خاطره ها، 
در بیغوله ای که پر از مرگ و حقارت و بیهودگی است تلف کنم. همچنان که تا 
به حال کرده ام. وقتی تفاوت را می بینم و این جریان زندۀ هوشیار را که با چه 
نیرویی پیش می رود و شوق به آفریدن و ساختن را تلقین و بیدار می کند، مغزم پر 
از سیاهی و ناامیدی می شود و دلم می خواهد بمیرم، بمیرم و دیگر قدم به کانون 
فیلم نگذارم و مجلۀ فردوسی را نخوانم. ما از دیگران چه کم داشتیم و چه کم 
داریم، من و تو، جز یک محیط مستعد برای رشد کردن و بار برداشتن و میوه دادن 

و سیراب شدن؟ دلم می سوزد.«71
روشنفکران کافه نشین، ذهن های عاطل و باطل، زبان های فاخر ولی بی مایه، 
دهان های بی چاک وبست و ادعاهای بی پایان و بی پایه فرخزاد را از محیط اطرافش 
انگلیسی  ـ   شاعر  تی.اس. الیوت،  به  اشعار  دوره  همین  در  می کرد.  بیزارتر  و  بیزار 
    امریکایی، علاقۀ بیشتری پیدا کرد و شعرش به  یأس و بدبینی بیشتری آمیخته  شد. 
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همان طور که هادی کامیابی خاطرنشان کرده، مصراع اول شعر بلندِ »ایمان بیاوریم 
را چنین  الیوت دارد. یکی شعرش  با شعر  به  آغاز فصل سرد« همانندیِ جالبی 
 آغاز می کند: »و این منم زنی تنها در آستانۀ فصلی سرد« و دیگری می نویسد: 

»و این منم مردی پیر درآستانۀ ماهی خشک.«72
ولی حتی هنگامی که فرخزاد در اوج خلاقیت است و معشوق خود را پیدا 
کرده، مرگ اندیشی جزءِ لاینفک اشعار  اوست و به ویژه در ایمان بیاوریم به  آغاز 
فصل سرد بیش از پیش چهره می نماید.73 ویرانی در هر گوشه وکنار موج می زند. 
باد با بی رحمی می وزد و با برگ درختان میعاد دارد.74 گلدان یادآورِ »زوال زیبای 
یافت شود، چشم درندۀ گرگ  نورانی در دل ظلمت  نقطه ای  اگر  گل« می شود. 
بیابان است. نور از جهان گریخته و تاریکی بر همه جا غلبه کرده  است. ستاره ها 
به  آسمان گمشده ای کوچ کرده اند و واژۀ »شب« در فضای سرد و مغمومِ ایمان 

بیاوریم به  آغاز فصل سرد شانزده بار تکرار می شود.75 حتی خورشید مرده  است. 
این  بر  افزون 

اندیشه ها و دارای کارکردهای مختلف و گاه متضاد هستند، راه را بر تأویل های 
سست باز گذاشته اند. تفسیرهایی خارج از حوزۀ نقد و فارغ از واکاوی ریشه ای، 
مثل گُزیدن یک سطر از این شعر و انتخاب تصویری از آن دیگری، آب به  آسیاب 
این قضاوت های شتاب زده ریخته اند. تمام آثار فرخزاد، از شعر گرفته تا داستان 
کوتاه، از نقد گرفته تا فیلم، با تمام تنوعشان چند ویژگی مشترک دارند و از چند 
فردی،  مسئولیت  و  آزادی  هنر،  اهمیت  به  عشق،  می کنند.  پیروی  یگانه  الگوی 
جامعه ای برابر، کرامت انسانی، احساس غربت و بیگانگی، دلهره و مرگ اندیشی، 
تجربه های اوج و حضیض و ارتباط این چند دغدغه با یکدیگر می پردازند. طغیان 
عواطف و غرایز و بیان عریان آن ها را منتهی به  شر و تباهی و بی خردی نمی انگارند. 
کشمکش میان خیر و شر، ستیز میان خرد و غریزه، جدال میان جبر و اختیار را 
در تاروپود هر شعر می گنجانند. به حس ها و حساسیت ها رنگ و لعاب فریبنده و 
عامه پسند نمی زنند و بیانگر روحیۀ شاعر و نوساناتش میان شیدایی و افسردگی 

می شوند.
تولدی دیگر و ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد از این قاعدۀ کلی مستثنی 
نیستند. درست است که فرخزاد در هر مجموعه از حد و حدود کتاب قبلی فراتر 
می رود و هرگز خود را تکرار نمی کند، ولی اشعار واپسین او یک تغییر مسیر 180 
درجه ای نسبت به مجموعه های قبلی اش نیستند. پشتوانۀ تجربی و ادبی متفاوتی 
تازه ای  با مسائل  بیشتری برخوردارند.  از زیبایی و ذوق و ظرافت و عمق  دارند. 
دست به گریبان و حامل معناها و پیام های متفاوتی هستند. ولی بینش آن ها درکل 
 ریشه در کتا ب های قبلی دارد و بیانگر تضادهای درونی زنی از گوشت و پوست است 

حامل  تحولاتشان  و  تغییر  مسیر  در  که  فرخزاد،  اشعار  همه، 
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که خواسته هایش با الگوهای رایج از نهاد خانواده هم سو نیست. او برداشت های 
می کند  تصویر  هشیاری  با  مشخص  مکانی  و  زمان  از  را  خود  جنسی  و  عاطفی 
ایران  تاریخ معاصر  از  بازآفرینی یک دورۀ گذارِ پرتب و تاب  به  از منظری بدیع  و 

می پردازد.
شاعر گاهی آشکارا سوگوار عشق است و به عزای تنهایی جهان می نشیند. 
از طرفی، می گوید: »زخم های  از عشق و شور زندگی  است.  زمانی دیگر سرشار 
همان  در  دیگر  در شعری  و  از عشق، عشق، عشق.«76  است/  از عشق  همه  من 
به جز  هیچ چیز  نبود،  چیزی  دیگر/  من  زندگی  که  »وقتی  می نویسد:  مجموعه 
تیک تاک ساعت دیواری/ دریافتم، باید، باید، باید/   دیوانه وار دوست بدارم.«77 گاهی 
 خواستار تجرد و بی اعتنا به  نهاد  زناشویی است. آرمان هایش را در تضاد با الگوی 
»همسر خوب« و »هم آغوشی در اوراق کهنۀ یک دفتر« می  ای به 
 پدرش می نویسد: »من قدرت قبول و تحمل یک زندگی عادی نظیر زندگی میلیون ها 
مردم دیگر را در خود نمی بینم. من خیال ازدواج ندارم.« در عین حال، غبطۀ زنانی 
را می خورد که نیازهای خود را از طریق شوهر و فرزند ارضا می کنند. تمام روز 
 در آینه گریه می کند. خود را زنی محروم از پیوند زناشویی می بیند و می نویسد: 
»مرا پناه دهید ای زنان سادۀ کامل/ که از ورای پوست، سرانگشت های نازکتان/ 
مسیر جنبش کیف آور جنینی را/ دنبال می کند/ و در شکاف گریبانتان همیشه 
هوا/ به  بوی شیر تازه می آمیزد.«78 از یک سو، شعر را خدای خود می داند و معتقد 
است: »صدا، صدا، صدا، تنها صداست که می ماند.« از سوی دیگر، جاودانگی را 
وهمی بیش نمی داند. حتی شعر، که مقدس ترین مقدساتش است و آن  را مقدم 
نامه ای  برایش دیگر جلوه ای ندارد. در  و ممتاز بر همه چیز و هر رابطه می داند، 
می نویسد: »زندگی همین است، یا باید خودت را با سعادت های زودیاب و معمول 
مثل بچه و شوهر و خانواده گول بزنی، یا با سعادت های دیریاب و غیرمعقول مثل 
شعر و سینما و هنر و از این مزخرفات! اما به  هر حال همیشه تنها هستی و تنهایی 

تو را می خورد و خرد می کند.«79
ایمان  تنهایی ها،  و  تاریکی ها  تمام  وجود  با  فرودها،  و  اوج ها  تمام  رغم  به 
بیاوریم به  آغاز فصل سرد نشان از جهش بزرگ دیگری دارد. می توان گفت تولدی 
درون  زنِ  و  شاعر  کرده  است.  فراهم  دیگری  فکری  تحول  برای  را  زمینه  دیگر 
اشعارش دریافته اند که آزادی را نمی توان جدا از شرایط در نظر گرفت و به  کف 
آورد، که انسان، در عین آزادی، اسیر موقعیت های زندگی خود نیز هست. فرخزاد 
به  درک جدید و پیچیده ای از آزادی   رسیده و می پذیرد که واقعیت هرگز توان 
قصر  به  خود  با  را/  قلب  یک  ساده لوحی  تمام  »آن ها  ندارد.  را  افسانه  با  رقابت 
خاست/  برخواهد  به  رقص  نفر  یک  چگونه  دیگر  دیگر/  اکنون  و  بردند/   قصه ها 

بیند و در نامه
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و گیسوان کودکی اش را/ در آب های جاری خواهد  ریخت/ و سیب را که سرانجام 
چیده  است و بوییده  است/ در زیر پا لگد خواهد کرد؟«80 شاعر اکنون آن قدر تجربه 
نیست. »یک  بیش  و وهمی  است  نامیسّر  اختیار مطلق  بداند  که  اندوخته  است 
پنجره برای من کافیست/ یک پنجره به  لحظۀ آگاهی و نگاه و سکوت/ اکنون نهال 

گردو/ آن قدر قد کشیده که دیوار را برای برگ های جوانش/ معنی کند.«81
در  او  از  که  نامه هایی  آخرین  از  یکی  در  که  است  دلیل  همین  به   شاید 
دست داریم و فقط چند ماه قبل از مرگش نوشته شده، پیشنهاد حیرت آوری به 
گلستان می کند که در ضمن ادامۀ همان وسوسۀ آشنای او در مورد مرگ است: 
بغل هم دراز  توی  قبر.  توی  برویم  و  بشویم  و هر دو لخت  بکنیم  قبر  »بیا یک 
دنیا ساکت  آخر  تا  بخوابیم.  و ساکت  بریزیم  را روی خودمان  و خاک ها  بکشیم 
بخوابیم تا بپوسیم و جدانشدنی بشویم. وگرنه، وگرنه... می بینی که چه چیزهایی 

دلم می خواهد؟ مرا ببخش اما راستی دلم می خواهد که این 
این طوری ادامه بدهم.«82 از این چند سطر، که استعارۀ جاندار و گویایی است و از 
حرکتی جمعی ــ ما ــ به اول شخص مفرد ــ من ــ می رود، نمی توان با  تعجیل 
و  دائمی مرگ  داشتن، حضور  توان دوست  ــ  فرخزاد  بن مایه های شعر  گذشت. 
ـ مایه و ملاط گزینش این زنده به گوری  حاجت به  بقا، نیاز به حل شدن در هستی ـ
است. عشق کماکان با همان شدت و حدت باقی مانده. از اشتیاق به  دیدار معشوق، 
با او نزدیک تر بودن، در مرگ و زندگی با او بودن کاسته نشده. ولی حال فرخزاد 
به  این نتیجه رسیده که تنها محل امن و امان برای  تنها بودن با معشوق قعر گور 
است. گویی برای رسیدن به  این آرزوی محال تنها زندان قبر متضمن رهایی از 
شایعه و قضاوت و جیره بندی عشق است.83 »پس آفتاب سرانجام/ در یک زمان 

واحد/ بر هر دو قطب ناامید نتابید.«84
از سال های  این عوامل دست  به  دست هم داده اند و اطلاعاتی را که  همۀ 
واپسین زندگی فرخزاد داریم، ناکامل و ضد و نقیض کرده اند. به  عنوان مثال و فقط 
مشتی نمونۀ خروار، پوران معتقد است که گلستان مشتاق به  ازدواج با فرخزاد بود، 
ولی »فروغ دست رد به پیشنهادهای ازدواج او می زد. خود من چندین بار شاهد 
بودم گلستان فروغ را تا درِ محضر برای عقد برد، اما خواهرم در لحظه های آخر 
از این تصمیم منصرف می شد و گلستان را که می پرستید، می رنجاند.« به  گفتۀ 
فریده فرجام، فرخزاد قبل از مرگش به  او گفته بود که قرار بوده همراه گلستان 
برای زندگی به  ایتالیا برود. »بعد از مرگ فروغ، گلستان یک بار به منزل ما آمد و 

به  من گفت که برنامه داشته همراه فروغ به  ایتالیا برود.«85
نامساعدی  مالی  شرایط  در  دوره  آن  در  فرخزاد  که  گفته اند  طرفی  از 
 زندگی می کرده و با مسائل مالی دست به گریبان بوده است. فریدون گله می کرد 

طوری تمام بشوم یا 
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که روزی که خواهرش چشم از جهان فروبست، »37 تومان و 8 ریال به اضافۀ یک 
پاکت سیگار تمام دارایی اش بود.«86 از طرف دیگر، ماشین آلفا رومئوی آبی رنگ 
اروپا، عمل جراحی  به  متعددش  دروس، سفرهای  در  زیبایش  خانۀ  کروکی اش، 
بینی اش، لباس های به اصطلاح مارک دارش باعث شده بود گروهی او را به  خاطر 
بازگشت  از  پس  خسروشاهی  جلال  وقتی  کنند.87  نکوهش  »بورژوایی«  زندگی 
با لحن تمسخرآمیز  را می گیرد،  از چند دوست مشترک سراغ فرخزاد  از ترکیه 
و نیش داری به او می گویند که »فروغ سرش خیلی شلوغ است؛ ما مدتی است 
تو  بگیری. فروغ آن فروغ قدیمی که  باید وقت  برای دیدنش  تو هم  ندیدیمش. 
دیده  بودی، نیست. حالا دیگر کارگردان شده، جایزه گرفته، چپ و راست مصاحبه 
می کند، دروس نشین شده و...«88 ولی هنگامی که خسروشاهی به  دیدن دوست 

دیرینه می رود، متوجه می شود که وضع از قرار دیگری است.
خانۀ فروغ، بر خلاف آن چه شنیده بودم، بسیار ساده و متواضع 

یکی دو میز  پذیرایی اش جز چند مبل چرمی معمولی،  بود. سالن 

چیزی  دیوار  به   آویخته  تابلو  چند  و  کتاب  قفسۀ  یک  پایه کوتاه، 

نداشت.89 یکی از تابلوها، که او را با اخم و اندوه شدیدی نشان 

تغییر  که  »شنیده ام  گفتم:  به شوخی  بود.  فروغ  خود  کار  می داد، 

کرده ای، اعیان شده ای و دیگر آن فروغ سابق نیستی!« در حالی که 

می خندید مبل ها را نشانم داد و گفت: »تو خودت خوب می دانی 

که من هیچ وقت صاحب چیزی نبودم. اثاث خانه نداشتم. دیدم 

این سالن لخت و خالی است، رفتم قسطی چندتا مبل ارزان خریدم. 

نمی دانم چه تغییری در من به  وجود آمده جز این که از صبح تا شب 

برای دیدار دوستان  کار می کنم، دوندگی می کنم و فرصت کمتری 

شده  حرف ها  این  و  گله گزاری  باعث  همین  می کنم  خیال  دارم. 
است.90

 و در میان این همه حرف  و شایعه  و جنجال ، مرگ همچون میهمانی ناخوانده 
بود،  نکرده  پرتگاه  رفته  ولی سقوط  تا لب  بارها  را که  او  و  فرارسید  ناخواسته   و 
با خود برد. بردنی که همه را غافلگیر و سوگوار کرد. بردنِ نابهنگام و غیرمنتظره ای 
ناتمام گذاشت. گلستان ضربۀ سختی  که آن عشق و حتی حکایت آن عشق  را 
خورده  بود. به  قول خودش، »ماندن بازماندن نبود، درماندن بود.«91 آن هایی که او 
را از نزدیک می شناختند، نگران حالش بودند. صادق چوبک می گفت حال گلستان 

چنان وخیم بود که مجبور شد سفر اروپایش را به تعویق بیندازد.92 
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گلستان،  ابراهیم  نوشتۀ  تشنه،  و  دیوار  و  جوی  مجموعۀ  از  »درخت ها«، 
مرثیه ای برای این عشق است. این داستان کوتاه ولی پروسعت حکایت نهالی است 
که درخت می شود و میوه اش »طعم زندگی« را به نویسنده می چشاند. میوه ای که 
مثل »شعله بود در میان چراغدان.« میوه ای  که »تمام آفتاب بود و خاک و بوی 
زندگی.« یک غروب، وقتی راوی به  خانه می آید، »تل خاک خیسِ تازه کنده ای« 
به  چشمش می خورد و بیل باغبان. و پشت آن خاک، یک گودی »مثل چشم کور 
خیره« و »در انتظار نشسته.« راوی در انتظار بهار و شکوفه است، ولی انتظارش 

به بار نمی نشیند.
یک روز، روزهای آخر بهمن، بچه های همسایه آمده  بودند در حیاط 

انداخته  بودند  دست  گود.  تو  بیفتند  بود  نزدیک  کنند.  بازی  ما 

درخت من  را به  کمک بگیرند. درخت مرا شکستند. وقتی که من 

نازنین  نازک  تنۀ  و  بود روی برف  پاهای کوچکشان  رسیدم، جای 

درخت من، شکسته، افتاده بر کنار گود، و گود که فروکشیده بود. 

ریشه های ساقۀ شکستۀ جوان میان خاک مانده بود، لای ریشه های 

کاج.

باغبان، که ایستاده بود، گفت ریشه های کاج حتم زخم خورده  است. 
کاج کاجِ پیش نیست. رفتنی ست.93

فرخزاد،  کوچک  خواهر  به  گلوریا،  خطاب  کتاب  این  جلد  پشت  گلستان 
می نویسد: »فروغ همۀ این قصه ها را خوانده بود، به جز چند سطر آخرِ “درخت ها” 
را و همۀ قصۀ آخر را. اگر من به  جای او رفته بودم، او شاید نمی ماند که چیزی 
بنویسد. اما کاش من رفته  بودم و این ها را که او نخوانده رفت و تنها با رفتنش 
بود که نوشته شدند، او نوشته  بود. اگر من می رفتم، شاید او نمی ماند، اما من اگر 
ماندم، ماندم که تا آن جا که بتوان او را در خودم زنده نگاه  دارم. و اگر این زندگی 
است که نیست، باید اثری هم داشته باشد. این  است که در این بودن یا نبودن من 

آن چند سطر و آن قصه را نوشتم و این مجموعه را چاپ کردم.«94
»ماندن بازماندن نبود، درماندن بود.« گلستان چند ماه پس از مرگ فرخزاد 
برای  بعد  ماند. سه سال  لندن  در  و چندی  پاریس  در  ابتدا  کرد.  ترک  را  ایران 
شرکت در عروسی دخترش، لیلی، به تهران بازگشت و فیلم اسرار گنج درۀ جنی 
را ساخت. ولی باردیگر به  سال 1354، و این بار برای همیشه، جلای وطن کرد و 

در انگلستان ساکن شد.
است،  باقی  رابطه  این  کم وکیف  باب  در  ناروشنی  نکات  هنوز  چند   هر 
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را  مألوف  سیاهِ  و  تعبیرهای سپید  گلستان  و  فرخزاد  رابطۀ  که  است  این  مسلّم 
برنمی تابد. دستیابی به  هزارتوی درهم تنیدۀ هر رابطه ای حتی در بهترین شرایط، 
چه رسد به  رابطه ای  چنین تحریف شده و در شرایطی چنین نامطلوب، نسبی و 
ناکامل است. مفهومی واحد و تفسیری مطلق نمی پذیرد. بی تردید اسناد و شواهد 
جهت گیری  از  فارغ  تحقیق های  دو،  این  آثار  در  گسترده تر  پژوهش های  تازه تر، 
تأثیرپذیری و  این عشق، و چگونگی  بر سازندگیِ بی چون وچرای  تأکید  اخلاقی، 
تأثیرگذاری یکی از دیگری و بر دیگری چهرۀ متفاوتی از این رابطه ارائه خواهد 
داد و بحثی به  مراتب جالب تر و غنی تر خواهد بود. گفت وگویی که پیش رو دارید 

قدمی در این راه طولانی است و با چنین نیتی انجام گرفته است. 
با  نامش  و  است  ایران  هنر  درخشان  قله های  از  گلستان  ابراهیم  بی گمان 
ادبیات و سینمای هنری و روشنفکرانۀ ایران گره خورده است. اندیشمندی است 
صاحب سبک که در دو فیلم  بلند داستانی، 16 فیلم مستند ، شش مجموعۀ داستان  

کوتاه، نظر و نقد، و دو فیلم 
عین حال، قاطع و صریح و با نگاهی باریک بین مطرح کرده است. ولی تأکید این 
گفت و شنود نه بر زندگی و آثار گلستان بلکه بر  رابطۀ این نویسندۀ برجسته با فروغ 
انگلستان و گفت وگوهای  از چندین مصاحبۀ رودررو در  فرخزاد است. گزیده    ای 
متعدد تلفنی در چهارده سال اخیر است که امید دارم در آیندۀ نزدیک همۀ آن ها 

را تمام و کمال منتشر کنم. 
داشتم،  نظر  اختلاف  گلستان  با  هنگامی که  حتی  صحبت ها،  این  طی 
صراحتش را در پاسخ گفتن به  تمام پرسش  هایم ستودنی دیدم. او معتقد است 
»یک رسم دیگر ما هم، که مثل بعض دیگری از رسم ها و خلقیات که هر جا که 
می رویم به  همراه می بریم، این پرهیز و این احتیاط از درست را گفتن است، از 
جمله این که از مُرده بد نباید گفت، هرچند وقتی که زنده بود اگر روبه رومان بود 
درباره اش چیزی جز مجیز نمی گفتیم، و هر گاه هم که پشت به ما داشت البته 
شاعری  دربارۀ  حقیقت  آن چه  گفتن  از  رو  همین  از  دشنام.«95  به جز  هیچ چیز 
به  گفت وشنود،  این  در  گلستان  گفته های  نداشت.  ابا  می پنداشت،  تقدیس  شده 

گمان من، گوشه هایی از رابطۀ او را با فرخزاد روشن می کند. 
در طول این سال ها به دفعات شاهد بودم که سخن گفتن از فرخزاد گلستان 
را منقلب می کرد. بارها بغضی در گلو یا اشکی در چشمان او دیده ام. نه تنها یاد 
بعضی ها بلکه زیبایی کلامِ شعری که زمزمه می کرد، و یادآوری برخی صحنه ها 
چنان متأثرش می کرد که به  گریه می افتاد و از گریستن ابایی نداشت. تعهدش به 
تقدس زدایی، تسلط و ژرفای شناختش از ادبیات ایران و جهان، وسعت دانش، و 

به ویژه زیبایی کلام آهنگینش برای من شایستۀ تحسین و احترام است.96 

نامه معضلات اجتماع را با زبانی زیبا و شاعرانه و، در 
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را  آدم ها  با چند خط چهرۀ  فقط  پیکاسو می توانست  گلستان،  آقای 

بکشد. شما که نویسنده ای توانا و فیلم سازی تراز اول هستید...

کی می گوید من توانا هستم؟

خیلی ها. به  هر حال اگر می خواستید ابراهیم گلستان را در چند کلمه 

برای کسی که او را نمی شناسد تصویر کنید، چه می گفتید؟

اول می نشستم فکر می کردم که چه بگویم.

البته، هر چه دلتان می خواهد فکر کنید.

یک آدمی هست برای خودش دارد نفس می  کشد، می خواهد نفس 

بکشد برای خودش، و حاضر نیست تسلیم خطا بشود. آدم وقتی سالم 

باشد، از تماشای بدبختی ها و درماندگی ها و زجرها و شکنجه های 

اشخاص نزدیک به  خودش عذاب می کشد دیگر.

در زندگی خیلی آزار کشیدید؟

نه، پوست کلفت بودم یک مقداری.

ولی  بودید،  پوست کلفت  که  است  درست  می کند.  فرق  این  ولی 

آزاری بوده که کشیده باشید؟

خُب، واضح است دیگر. غم این خفتۀ چند/ خواب در چشم ترم 

می شکند. واضح است. من همیشه در حال زجر کشیدن هستم. 

با  خودم  آن قدر  کرده ام.  برمی آمده،  دستم  از  هم  کاری  هر  واقعاً. 

خودم در صلح و صفا هستم که حد ندارد. یعنی در صلح و صفا 

نیستم، خیلی وجدان آرامی دارم. هر چه هم دستم رسیده که بتوانم 

زیر بغل کسی را بگیرم، گرفته ام.

در زندگی بیشتر به چه چیزی افتخار می کنید؟

به این که آدم کثیفی نبودم. و این کثیف نبودنِ خودم را در قیاس با 

کثافتی که در اشخاص دیگر تماشا می کنم، می فهمم،که خُب، من 

این طور نیستم.

یعنی چه؟

یعنی دزدی نکردم. مالِ کسی را نخوردم. حقه بازی نکردم. به  کسی 

ظلم نکردم. به  کسی زور نگفتم. تنها کسی که می تواند از دست من 

شکوه ای داشته باشد، شاید فخری است. ولیکن اصلًا تقصیر من 

نیست و به  شکل عجیبی هم بهِش علاقه دارم.
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تصویر  را نمی شناسد  او  که  کسی  برای  را  فروغ  می خواستید  اگر 

کنید، چه می گفتید؟

این  آدم کرده درمی آید.  این تصویرها، به  طور کلی، در کارهایی که 

را از کارهایی که خودش کرده، از کارهایی که من کردم در بیاورید.

تصویر شما از زندگی با فروغ، از این آشنایی هشت ساله، همراهی، 

هم صحبتی...

یعنی یک شهوت حیوانی،  که رسم است،  آن چیزی  به  هر حال 

نبوده. یک appreciation ]قدردانی[ انسانی بوده.

در رابطه تان؟

خیلی  زن های  ندارد.  گفت وگو  هیچ  است.  واضح  رابطه مان.  در 

اصلًا  اصلًا  من  که  بودند  فلان تر  خیلی  خیلی  خیلی خوشگل تر، 

طرفشان نمی خواستم بروم. من در عمرم با چهار پنج تا زن برخورد 

آدم های درجه اولی  دادند  نشان  که همه شان  نزدیک،  برخورد  کردم، 

هستند ــ زنم، فروغ، اَشی، یک نفر دیگر که در یک شب به دنیا 

آمدیم. فرض کنید وقتی من بیست وهفت بیست وهشت سالم بود، 

بهِش برخورد کردم دومرتبه. ببینید، این ها همه آدم های برجسته ای 

لگوری،  لچر،  انتخاب  من  انتخاب  حقیقت،  در  یعنی،  هستند. 

نمی دانم فلان، از این حرف ها نبوده دیگر. 

نوع انتخابتان را گفتید، ولی فروغ واقعاً چه جور آدمی بود؟

فکری،  جست وجوکنندۀ  فوق العاده،  درجه اولِ  جوهر  اساساً 

جست وجوکنندۀ فکری. واقعاً. روحیۀ سرکشی داشت، یک روحیۀ 

به کلی علاقه مندِ وحشتناک به فهمیدن و سواد پیدا کردن و نداشتن 

وسیلۀ فهمیدن. 

یادم می آید اولین مرتبه ای که راجع به شعر براش حرف زدم ــ شما 

اصلًا به فکرتان نمی رسد که راجع به  کی براش حرف زدم؛ ممکن 

نیست. اگر هزار تا اسم بگذارم جلوتان، نمی توانید پیدا کنید که او 

کول پورتر باشد.

Like the beat, beat, beat of the tom tom

When the jungle shadows fall

Like the tick, tick, tock of the stately clock

As it stands against the wall
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Like the drip, drip drip of the rain drops

When the summer showers through

A voice within me keeps repeating

You, you, you

Night and day you are the one

Only you beneath the moon or under the sun

Whether near to me or far it's no matter darling

Where you are

I think of you

Day and night, night and day97

فکر می کنید چرا در ادبیات فارسی حدیث  نفس و زندگی نامه کم 

داریم؟

برای خاطر این که توی دنیای ما فرد مقامی ندارد، حیثیتی ندارد. 

چرا خودتان این کار را نکردید؟

چه کار نکردم؟

زندگی نامۀ خودتان را ننوشتید. یا شاید نوشتید ولی چاپ نکردید. 

چرا چاپ نکردید؟

نه، ننوشتم. می خواهم بنویسم. نوشتم برای خودم.

خُب، چرا چاپ نکردید؟

گفت مُردم در حسرت فهم درست. خُب، نیست. کتاب چاپ 

کردید، چاپ می کنید، یارو نمی فهمد. وارونه می فهمد. من چه کارش 

کنم؟ 

چرا تا به  حال راجع به  فروغ چیزی ننوشتید؟

آخر دلیلی ندارد. این یک مسئلۀ خصوصی ست، مثل... مثلًا فرض 

کنید که من بخواهم راجع به خمیردندانی که مصرف می کنم یا...

ولی فروغ که خمیردندان نبود.

نه. واضح است که نیست. ببینید، این یک چیز شخصی است. 

یعنی مثلًا فرض کنید که توی دندانم کجاش درد می کند...

بگذارید مثالی بزنم. رابطۀ ژان پل سارتر و سیمون دوبوار...

این رابطۀ ذهنی من با یک آدم است.

وجود او در شما و وجود شما در او هیچ تأثیری نداشته؟
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بنده  درباره اش  باشد. چرا  داشته  کنید  باشد. فرض  داشته  خُب، 

بنویسم؟

چرا ننویسید؟

آخر چرا بنویسم؟ من هر مثالی بزنم، مثل مثال قبلی، شما بدجوری 

می چرخانیدش دیگر.

اگر می خواستید سه چهرۀ شاخص شعر معاصر را نام ببرید...

حتماً فروغ را می گفتم.

کسان دیگر؟

 colossus نفر  این سه  واقعاً  ولی  هستند،  دیگرانی  اخوان.  و  نیما 

]غول[ هستند.
مهم ترین ویژگی شعر فروغ چه بود؟

حدیث  نفسِ خودش را با پاک ترین فرمی که برایش میسّر بود گفت، 

که شبیه اش خیلی کم است، خیلی خیلی کم است.

از شعرهای فروغ کدام را دوست دارید؟

اولش هم شعرهای  در سه مجموعۀ  دارم. حتی  را دوست  همه 

خوبی هست. حس می کنی آدمی هست که دارد حرف می زند.

برای من همیشه حیرت آور بوده که فروغ گله داشت از این که زن 

دیگری وارد زندگی پدرش، سرهنگ فرخزاد، شد و در همان محله 

زندگی کرد. اصلًا شاید به همین دلیل به آن زودی ازدواج کرد که از 

آن خانه برود...

من این را برای اولین مرتبه است که می شنوم. تکذیب نمی کنم ولی 

تأیید هم نمی کنم. خبر از آن نداشتم.

یعنی فروغ هیچ وقت به  شما نمی گفت چقدر سخت بوده؟

نه، اصلًا و ابداً. اصلًا و ابداً. این اولین مرتبه است که می شنوم. 

 sensitive حالا هم دارم به  شما می گویم که از دیکتاتورمآبی پدرش، از

]حساس[ نبودن پدرش به مسخره و خنده نق می زد، ولی من به کلی 

از این بی خبرم.

به هر حال زندگی خانوادۀ فرخزاد مغشوش شد، به هم خورد. ولی 

با شما  کرد.  گلستان  با خانم  را  کار  جالب است که فروغ همین 

ازدواج نکرده  بود ولی هشت سال، یا دست کم چهار پنج سال آخر، 

تقریباً مثل زن شما بود، فقط قانوناً زنتان نبود. درست است؟
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خُب...

با هم میهمانی می رفتید، سفر می رفتید، همۀ عالم می دانست که 

با هم هستید.

اصلًا ما توی این کاتِگوری ها نبودیم. من شخصاً توی این حرف ها 

نبودم. سفر رفتن با همدیگر را به  هیچ  وجه چیز عجیب و غریبی 

نمی دیدم.  غریبی  و  عجیب  هیچ چیز  را  خوابیدن  هم  با  نمی دیدم. 

این که به  کسی مربوط  سعی می کردم کسی نداند، آن هم برای خاطر 

نیست که من با کی می خوابم. اصلًا یعنی چه؟ 

زناشویی از نظر شما یعنی چه؟

خُب، به  هر حال یک جور کنترات اجتماعی است برای خاطر این که 

زندگی را منظم بکنند.

فروغ دلش نمی خواست با شما ازدواج کند؟

به  خاطر با هم زندگی کردن، داشتن یک نوع امنیت عمومی، ولی 

ایده آلِ یک زندگی مشترکِ فلان به کلی، هیچ وقت. اگر هم یک وقت او 

گفته  باشد ــ که یادم نیست ــ من قبول نمی کردم. نه که نمی خواستم 

باهاش زندگی کنم، برای خاطر این که اصلًا آدم وقتی از یک کاتِگوری 

یا  معادلش  کاتِگوری  یک  که  است  احمقانه  دیگر  بشود،  خارج 

موازی اش را بخواهد امتحان کند. اصلًا من با conception ]نهاد[ 

ازدواج موافقت ندارم. ازدواج چیز خیلی وحشتناکی است. ازدواج 

یک کنترات اقتصادی است که بین دو نفر انجام می گیرد؛ ارتباطی 

به  عشق و علاقه و محبت و دوستی ندارد. یک کنترات است. 

ولی خودتان هنوز مزدوجید.

خُب، واضح است. چرا نباشم؟ 

در وجود فروغ هم در این  مورد تناقض بود. 

چی بود؟

تناقض. در شعری می گوید »سخن از هم آغوشی در اوراق کهنۀ یک 

دفتر نیست« و در شعری دیگر در همان مجموعه، »وهم سبز«، 

افسوس می خورد که امنیت و آرامش یک زندگی خانوادگی را ندارد. 

بگذریم. فروغ در نامه ای چاپ نشده به  خانم رخشا می گوید وقتی 

یک زن و مرد با هم دوست می شوند، به  خاطر این است که هر دو 
دنبال چیزهایی می گردند که در خودشان نیست.98
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کاملًا این جوری است.

فروغ چه چیزِ خودش را در شما می دید؟

نه، مسئله دو چیز است. یکی می خواهد آن چیزهایی را که ندارد، 

  توی آن  طرف پیدا کند. یکی می خواهد آن چیزهایی را که دارد، 

توی آن طرف پیدا کند.

خُب، هر دوی این ها چه بود؟

حساسیت بود. من چه می دانم.

فروغ چه چیزهایی را نداشت و در شما جست وجو می کرد؟ 

سن بیشتر، تجربۀ بیشتر.

شما چه چیزِ فروغ را مکملِ خودتان می دیدید؟ 

نه، چیزی را مکمل خودم نمی دیدم. 

نمی دیدید؟

نه. یک ذوق و قریحۀ فیاض می دیدم که فوق العاده بود.

خیلی ها گفته اندکه تأثیر شما بر زندگی و شعر فروغ خیلی بوده...

از کجا می دانند؟

به  هر حال این حرف به کرات گفته شده.

این حرف ها چیست اصلًا؟ یک کسی دارد رشد می کند. در یک 

مرحله از رشدش، یک مرتبه به  یک فکری می رسد، به  یک چیزی 

می رسد. 

ببخشید، می خواهم درست متوجه بشوم. می گویید شما بر زندگی 

شخصی و زندگی ادبی فروغ هیچ تأثیری نداشتید؟

من اصلًا نمی گویم داشتم یا نداشتم. لابد داشتم این  را. شاید. ولی 

چه جور داشتم، نمی دانم آن  را. یک مقداری همان گفت وگوهایی بود 

که می کردیم، حرف هایی که می زدم، چیزهایی که می خواندم برای او. 

می گفتم این را بخوان، آن را بخوان. 

فروغ روی شما چه تأثیری داشت؟

جز  محبت،  جز  بدهد،  به  من  نداشت  چیزی  نه،  من نمی دانم. 

علاقه، جز برانگیختن ذهن من.

یعنی دیدش به  دنیا، زیبا شناسی اش، شعرهایش، کتاب هایش...

دیدش به  دنیا را من قبول نداشتم.

نداشتید؟
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نه، نداشتم. آخر چه چیزی داشت؟ فقط همان شور و محبت؛ 

تنها چیزی که می توانم بگویم. چیز دیگری نبوده. هیچی. می دانید، 

خیلی اشکال دارد این حرف من؛ اشکال دارد حرف زدن دربارۀ این 

مسئله. آخر من بیست سال، نه بیست سال کمتر، دوازده سال از او 

بزرگ تر بودم. اما مقدار کارهایی که کرده بودم، او اصلًا نمی شناخت 

به  می شناختم،  را  او  من  هیچی.  هستم.  کی  من  نمی دانست  و 

 صورت کسی که بود در حقیقت.

یعنی چه؟

یعنی من شعرهایش را خوانده  بودم. اول با کتاب هایش آشنا نشده 

بودم. بعد کتاب ها را که خواندم، خُب، مطلبی تویشان نبود. آره، 

مطلب اساسی ای که برجسته باشد، نبود. شاعری بود که اگر جنبۀ 

تویش  تکان دهنده ای من  دنیا  را حذف می کردید، چیزِ  بودنش  زن 
نمی دیدم.99

این که زنی با آن صداقت...

برای من مهم نبود اصلًا. اصلًا برای من مهم نبود.

از  درونی اش،  خواسته های  از  خودش،  از  اولین بار  برای  زنی  این که 

جدال هایش، از زنانگی محذوف شده و مسئولیت فردی صحبت 

می کند...

نه، این هم برایم مهم نبود. وقتی این شعرها گفته می شد، مملکت 

در حال جدال بود با گذشته. مملکت از توی حرف های وحشتناک 

خون آلود گذشته بود. خیابان های تهران پر از جمعیت صدهزار نفریِ 

اعتراض کننده می شد، که البته یک مقدار زیادشان ــ 99 درصدشان 

شاید ــ از روی هوا و هوس می آمدند، برای تماشا می آمدند. ولی 

جامعه در تلاطم بود و این تلاطم جامعه خیلی مهم تر از تلاطم روح 

یک آدم بود، به خصوص که آن آدم راجع به  نفسانیات شخصی خودش 

فئودالیسم  قالب  شکستن  حال  در  مملکت  می زند.  حرف  دارد 

بود، شکستن قالب دیکتاتوری میلیتِر بود، شکستن قالب عدم توازن 

بین دارا و ندار بود، وسط اوضاع وحشتناک زراعتی بود؛ روی کار 

می خواستند  صاحبان صنعت  که  تقلب هایی  بود؛  آمدن صنعت 

بکنند بود؛ قحطی بود، گرسنگی بود، جنگ بود. و من تو این ها بودم 

عاشقمِ« این ها »من  توی همۀ  داشتم تماشا می کردم.  را  این ها   و 
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 یک زنی یا »گنه کردم، گناهی لذت اندوزِ« یک زنی اصلًا برجستگی 

نداشت.

هم  هنوز  و  بود  من  برای  آدم  عزیزترین  که  برایتان  بگویم  هم  این را 

خاطره اش عزیزترین خاطرۀ توی ذهن من است. هیچ هم گفت وگو 

ـ خیلی قبلًا  ندارد و همه هم می دانند. ولی سبک و سنگین که می کنم ـ

هم کردم ــ وقتی نگاه می کنم، این آن کسی نیست که شعرهای تولدی 

دیگر را گفته. تحت تأثیر این که این ها را به  من هدیه کرده هم نیستم.

درک من از حرف های الانِ شما این است که رابطۀ فروغ با شما 

باعث شد تولدی دیگر کاملًا متفاوت باشد.

هیچ معلوم نیست. من اصلًا همچین حرفی نزدم.

به  نظر من تولدی دیگر فرزند خلف اشعار قبلی است. به  نظر شما 

چرا تولدی دیگر از سه مجموعۀ قبلی بهتر شد؟

خُب، واضح است که خلف است. واضح است که هست. از 

یک شروع می کنید به صد می رسید. هیچ گفت وگو ندارد.

نه، از یک به  صد رسیدن نیست. فکر می کنم تواتر و توالی بسیار 

منظمی دارد.

نه، نه. من در حد شعر حرف می زنم. در حد فکر اعتراض و سر 

زبان  در  دیگر  تولدی  نیستم. شعرهای  این حرف ها  از  و  برداشتن 

فارسی نظیر ندارد اصلًا. نه از حیث معنی نظیر دارد، نه از حیث 

دید. حالا شما اگر می خواهید این را به  من بچسبانید که خُب، من 

قبول نمی کنم. برای خاطر این که من هرگز بهِش نگفتم تو این جور نگو، 

این جور بگو.

من اصلًا این را به  شما نمی چسبانم.

شمای نوعی را می گویم. این، در واقع، هیچ ارتباطی به من ندارد. 

حداکثرش من برایش این  را خواندم، آن  را خواندم. ولی من این  را 

برای هر کی هم بخواهم بخوانم، هر کی او نمی شود. او یک چیزی 

داشته که این جوری شده و به من هم چیزی اضافه نمی شود یا از 

من هم چیزی کم نمی شود که بگویم این ها به  من مربوط هست یا 

مربوط نیست. این اتفاق ها افتاده. اشخاص دیگری هم بودند که آن ها 

هم در این آب و هوا زندگی می کردند و پیشرفت کردند. انواع و 

اقسام پیشرفت ها توی سازمان فیلم گلستان پیش آمد. 
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آخر من کسی نبودم؛ کسی من نیستم. اصلًا یک مقدار از برجستگی های 

ماها که می گویند برجسته هستیم، به  خاطر فرورفتگی های اطراف 

است. این هم هست دیگر. بله، من اگر که در محیط دیگری زندگی 

می کردم، شاید ده تا کتاب دیگر نوشته بودم، شاید با دقت بیشتری 

نوشته بودم. شاید حرف های دیگری می زدم.

ولی  بود،  فراوانی  اینکه تجربه های  نه  ــ  این تجربه ها  با  من  خُب، 

رفته  بود  طفلکی  فروغ  او.  زندگی  تجربه های  با  داشت  تفاوت 

اهواز شوهر کرده  بود و بعد از دستش عاجز شده بود. آمده  بود 

شعر بگوید. فکر کرده  بود که مجلۀ روشنفکر شعرهایش را چاپ 

می کند. اشخاص هم هِی گولش زدند؛ می خواستند باهاش بخوابند. 

خودش هم عاجز شده بود از دست این موضوع. شعری هم گفته 

همه اش  این ها  خُب،  کرد.100  را  کارها  این  می شود  کی  تا  دیگر  که 

effervescence ]جوشش[ زندگی اش است. این ها فحشا نیست، 

کارهای عجیب و غریب و زشت نیست. یک آدمی هست نفس 

می خواهد بکشد؛ اطرافیانش هم به  زنجیرش بسته اند. هِی می خواهد 

عصیان  را  کتابش  اسم  که  است  درست  خیلی  گذاشته.  اسیر  را 

گذاشته. خیلی درست است که اسم کتابش را دیوار گذاشته.

می خواستم این را بگویم که در مورد این دختر نزدیک ترین کسانش 

دروغ گفتند و نوشتند. دو سه نمونه اش را من برای شما می گویم. 

یکی نمونۀ قبرش. خواهرش برداشته گفته به  دستور فرح این  کار را 

کردند. اصلًا خبر نداشته فرح. حالا خبر هم داشته باشد، اصلًا 

که  نداند  چرا  خواهرش هست،  که  آدم  این  نداشته.  ارتباط  به  او 

چه جور شد آن جا خاک شد؟

خیلی ها می گویند با وساطت دربار بوده.

اصلًا این جور نبود. کافی بود به  دفتر موقوفه صفی علی شاه مراجعه 

کنند بگویند که این پلاک را چه جوری شما دادید به  این. همین. به 

 همین سادگی.

یک جا خواندم که پدر فروغ خیلی اصرار داشت که او در ابن بابویه 

و حمید  با وساطت غلامحسین ساعدی  این که  مثل  و  دفن شود 

مشهور و احمد شاملو توافق می کند که در...

این زنجیر را بشکند دیگر. خیلی هم درست است که اسم کتابش 
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اصلًا، اصلًا وجود نداشتند این ها. اصلًا نبودند. فروغ که آن روز 

مُرد، من تلفن کردم به مهدی سمیعی. گفتم مهدی من می خواهم این 

در ظهیرالدوله خاک بشود.101 مثل این که گفت آق اِولی رئیس هیئت 

امنای ظهیرالدوله است؛ من تلفن می کنم به  او. نیم ساعت بعدش 

هم تلفن کرد گفت بایستی که برای این کار پول بدهید. گفتم خیلی 

خُب، چقدر پول بدهم؟ باز هم تلفن کرد پرسید. گفتم من سه تا قبر 

می خواهم که هر سه قبر هم ساخته شده است. حالا یکیش فقط 

توش فروغ خوابیده. 

سه تا؟ برای کی؟

برای خودم و فخری. همه را هم به اسم من خریدند. حالا پولش 

هم یادم نیست که چقدر گفت. مثل این که گفت 25 هزار تومان. من 

هم چک را نوشتم و بردم دادم و او هم اجازه اش را گرفت و تمام 

شد و رفت. آن وقت خاکش کردند.

ولی شما در مراسم دفن نبودید.

واضح است که نبودم.

چرا؟ چرا واضح است؟

آخر بروم چه کار کنم آنجا؟ تماشا کنم که این را می خواهند تو خاک 

بکنند؟

گم  بین المللی  در پست  متأسفانه  نوارهایش  که  قبلی،  در مصاحبۀ 

شد، گفتید که خانم گلستان ترتیب مراسم کفن و دفن فروغ را دادند.

خُب آره، آن طفلکی ترتیبش را داد دیگر. واضح است، او ترتیبش 

را داد.

چرا شناسنامۀ فروغ باطل نشده؟

چهارتا  که سه  می دانم  فقط  ندارم.  خبر  هیچ  من  می دانم.  من چه 

اتفاق  عجیب و غریب افتاد. خیلی عذر می خواهم اگر وسط کار من 

احساس ناراحتی می کنم. به طور خیلی ساده، من خودم فروغ را بردم 

بیمارستان.

از لحظه ای می گویید که آمدند به  شما خبر دادند که فروغ تصادف 

کرده؟

آره، من در لحظه آخر میکس کردن صدای یک فیلم بودم. دستگاه 

ما آن  روز درست کار نمی کرد. همین وقت فروغ از در آمد تو. 
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از خانه مادرش می آمد. رفته  بود ناهار آن جا بخورد، برای خاطر 

این که خواهرش خودش را کشته بود. یعنی نمرده بود، زهر خورده 

بود، سَم خورده بود. رفته بود آن جا احوال پرسی بکند. حالا او چرا 

خودش را کشته بود؟ برای خاطر این که شوهر آن خانم می خواسته 

وکیل مجلس بشود و برای این  کار پول احتیاج داشته. می آید پهلوی 

پدرش، که خیلی آدم خسیسی بوده، پول قرض می کند. پدر هم، که 

به هیچ کس نم پس نمی داد، برای خاطر این که دامادش می خواهد وکیل 

مجلس بشود یک پولی می دهد. این پول را خرج می کنند و این وکیل 

نمی شود. پول هم خرج شده بود دیگر و این پولش را می خواسته. 

این  می شود.  چه  پولم  آقا  که  می کند  وارد  فشار  دختر  این  روی 

با  بوده. شاید  ناراحتی خودش هم  هم عاجز می شود. حالا شاید 

خانم  این  با  من  بودند.  شده  بی پول  هم  شاید  بوده.  بد  شوهرش 

از  با هیچ کدام  از مرگ فروغ  ارتباطی نداشتم. قبل  اصلًا، مطلقاً 

افراد خانوادۀ فرخزاد ارتباطی نداشتم، با هیچ کدامشان. هم خیلی کار 

داشتم، هم لزومی نداشت.

 بعد که فروغ برگشت، من اتفاقاً توی راهروی اداره بودم. دیدم که 

این از در آمد تو. خیلی حالتِ منگی عجیبی داشت. حس کردم که 

شاید هروئین کشیده، یا از این کارها...

هروئین می کشید؟

پنهان  از من هم  کم می کشید.  نه، همیشه نمی کشید. خیلی خیلی 

می کرد. به  من نمی گفت اصلًا. ولی من خودم این جور حس کردم. 

نمی دانم، شاید هم آن کار را نکرده بود. شاید فقط همان فشار طعنۀ 

خانوادگی بود.

افسردگی  اوج  در  مرگش  از  قبل  روزهای  فروغ  که  گفتند  خیلی ها 

بوده.

این دختر یک موجود فوق العاده ای بود و مثل هر موجود فوق العادۀ 

دیگری حساسیت زیاد داشت. 

برگردیم به آن لحظه، به  روزی که فروغ می آید پهلوی شما و خیلی 

افسرده است.

اداره اش بود دیگر، می آمد هر روز. می آمد کار می کرد آن جا. و الان 

گرفته   مرا  کار  جلوی  کرده  بودم، چون  تعطیل  را  استودیو  من  هم 
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بودند. نمی توانستم کار بکنم.

استودیو گلستان سال 1344 بسته شد، درست است؟

پنج  نه، 1345 بسته شد. من فیلم »گنج« را آن جا ساختم، چهار 

سال بعدش. من استودیو را سال 1357 فروختم، حدود دوازده سال 

بعد از مرگ فروغ.

اولین سفر طولانی شما به اروپا در چه سالی بود؟ بعد از بسته شدن 

استودیو گلستان؟

آن بعد از مرگ فروغ بود. درازتر از همه اش با فروغ سال 1343 

بود که برای فستیوال ونیز رفتم و فروغ هم آمده بود مونیخ. بعد از 

مونیخ آمد پهلوی من. خیلی خیلی به  ما خوش می گذشت.

پریشان  و  می شود  استودیو  وارد  فروغ  که  لحظه ای  به آن  برگردیم 

است.

آها، خیلی افسرده بود دیگر. آمد پهلوی من تو اتاقی که من مشغول 

پاک  نوارها  این  که  گفت  پروژکتور  مسئول  بودم.  صدا  میکس 

کردم  تلفن  پاک نمی شود.  دیدم  رفتم  کار من قطع شد.  نمی شود. 

به ابوالقاسم رضایی توی استودیوی »ایران فیلم« که این دستگاه ما 

این شکلی است؛ می فرستم پاکش بکن. گفت بفرستید بیاید و الان 

پاکش می کنم برایت. فروغ گفت من می روم. نوار فیلم را برداشت 

و خودش هم اتومبیل می راند. رحمان، مستخدم من، هم نشست 

پهلویش و رفتند شهر. پاک کردند و آمدند. حالا یکی می گوید که 

اتومبیل سازمان امنیت عقبش افتاده. اصلًا از این حرف ها وجود 

نداشت. یعنی چه؟ 

یک مرتبه رحمان آمد تو، گفت بدوید خانم فرخزاد تصادف کرده. 

ها؟ کجاست؟ دمِ در. رفتم دمِ در، مثلًا با صد متر تفاوت. بلندش 

کردم و گذاشتمش تو اتومبیل خودم. رفتیم بیمارستان هدایت به 

 فاصلۀ مثلًا پنجاه متری؛ یعنی یک خیابان چهارده متری فاصله بین 

دیوار استودیو و دیوار بیمارستان هدایت بود. رفتیم توی بیمارستان 

آخر  گفتم  قبول نمی کرد.  بود،  بیمارستان  که مسئول  زنی  هدایت. 

تصادف است. گفت این جا بیمارستان بیمه های اجتماعی است؛ 

مال کارگرهاست. شما کارگر نیستید. قبول نکرد.

فروغ هنوز زنده بود؟
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با  کردم  سوارش  طفلکی.  می کرد  خِرخِر  بزند،  حرف نمی توانست 

سرعت رفتم نزدیک ترین جایی که می توانستم بروم، بیمارستان رضا 

پهلوی، توی میدان تجریش.

خودتان رانندگی می کردید؟

بردمش.  کردم  بلندش  دیگر.  نبود  خوب  وضعش  رسیدیم.  آره. 

برانکار آمد و فلان و فلان. رفتم تو اتاق و این را بردند توی اتاق 

از  نیفتادم، ولی  افتادم،  عمل. من collapse ]غش[ کردم. نمی دانم 

طول  کم  خیلی  احتمالًا  کشید.  طول  چقدر  نمی دانم  رفتم.  هوش 

کشید، شاید مثلًا یک  دقیقه، شاید دو دقیقه. ولی وقتی به  خودم 

پوشانده   هم  را  رویش  که  برانکاری  یک  بعدش،  یک لحظه  آمدم، 

بودند، آوردند بیرون و پرستاری که همراهش بود گفت که تمام کرده. 

خُب، دیگر هیچ چیز نبود. هیچ چیز نبود دیگر.

هنوز هیچ کس خبر نداشت؟

نه هیچ کس خبر نداشت. من آمدم خانه به  پری صابری تلفن کردم. 

زنم خانه نبود. بعد فخری نمی دانم از کجا تلفن کرد. 
راجع به این تصادف روایات مختلفی هست.102

من نبودم آن جا که آن اتفاق افتاد.
درِ ماشین باز می شود، فروغ پرت می شود بیرون.103

نمی دانم دیگر. یعنی الان دیگر هیچ نظرم نیست...

من عکس ماشین را دارم.

می کردند.  باز  را  در  باید  بیرون،  بیاورندش  این که  برای  به  هرحال 

نمی دانم.

نه، فروغ پرت می شود بیرون و سرش می خورد به  حاشیۀ...

ولی پزشک قانونی گفته  بود که کبدش پاره شده بوده.

پس ضربۀ مغزی نبوده؟ 

تا الان داستان ضربۀ مغزی را نشنیده بودم. شاید هم ضربۀ مغزی 

بوده. نه، خونریزی داخلی بوده. نمی دانم.

چرا شما را کلانتری بردند؟ برای چه؟

نه، من  را کلانتری نبردند. بعدش بازپرسیِ پزشکی قانونی از من تحقیق 

کرد که این چه جوری بوده. همین حرف ها. همین چیزی که الان گفتم، 

 لابد آن جا گفتم دیگر. ولی کسی مرا کلانتری یادم نیست برده باشد.
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اتفاق چطور  چرا بازپرسی کردند؟ یعنی شک وجود داشت که این 

افتاده؟

همه  از  بازپرس  معمولًا  می افتد،  اتفاقی  همچین  یک  وقتی  خُب، 

اطلاع جمع می کند دیگر.

سؤالی راجع به اولین سنگ قبر فروغ دارم. چرا چیزی رویش نوشته  
نشده بود؟104

آخر چه بگوید آدم؟ یک حاجی آقایی بود که سنگ های تراورتنِ خانۀ 

بعدها  و  را،  فروغ  خانۀ  تراورتنِ  سنگ های  مرا،  استودیوی  مرا، 

سنگ های خانه ای را که در شمال ساخته بودم، آورده بود. خیلی 

این می خواهم که  قبر  برای  گفتم حاج آقا، من یک سنگی  درست. 

نتراشیده باشد. گفت هرکار می خواهید بکنید بیایید توی سنگ تراشی 

من. گفتم من تراش نمی خواهم؛ برویم از توی صحرا پیدا کنیم. گفت 

گشتیم.  تو صحرا  رفتیم  گذاشت زمین،  را  کارش  این مرد  برویم. 

از جا می دهم.  را  کَنده شدنش  ترتیب  کنید، من  پیدا  گفت شما 

یک  حاج آقا،  گفتم  اصلًا نمی شود.  دیدیم  دیدیم نمی شود.  خُب، 

سنگی ببُر، فقط هیچی رویش نمی خواهم بگذاری.

چرا؟

لزومی نداشت.

سنگ قبر برای شناسایی کسی است که آن جا...

نه، شناسایی نشود. نشود اصلًا. اولًا، تو مذهب اسلام که سنگ 

قبر قدغن شده.

ولی همه در ایران سنگ قبر دارند و شناسایی می شوند.

شناسایی  نوع  یک  خودش  بی نشانگی  همین  شاید  می دانم.  چه 

که  کنم  فکر  می خواستم  شاید  باشد. نمی دانم.  می توانست  بهتری 

سنگ قبر یعنی مرگِ کسی، و این نمرده. شاید. یا از این حرف ها. 

نمی دانم. ولی نمی خواستم چیزی رویش بنویسند. بعدها دیدم پدرش 

برداشته آن جا نوشته این جا فلان، اما اسم سرهنگ محمد فرخزاد 

این  نیست. خُب،  از همه چیز درشت تر است. اسم مادرش هم 

قلاب انداختن برای گدایی شهرت است. 

من مرتب هر روز می رفتم آن جا. اصلًا من یک همچی آدمی نیستم. 

مرد خوبی هم بود. اصفهانی بود. خیلی تاجر، خیلی انسان، خیلی 
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یک  روز ــ یک  روز تعطیلی بود، جمعه بود ــ مثل هر روز، می رفتم 

سر قبرش. آمدم تو میدان تجریش؛ همین جور توی فکر بودم. شما 

باور نمی کنید؛ از میدان تجریش که می آمدم، یک مرتبه دیدم کاشان 

هستم. دیدم اصلًا این نمی شود؛ این که زنده نخواهد شد. اگر هم 

توی من بوده، که توی من هست. یک  روز هم تو آینه نگاه کردم، 

دیدم همین طور دارم گریه می کنم؛ صورتم غرق اشک است. خودم 

ملتفت نبودم دیگر. دیدم اصلًا بی معنی است که من هر روز بروم 

سر قبر. چه کار می خواهم بکنم؟ 

دو سه تا اتفاق احمقانۀ دیگر هم افتاد که خُب، دیدم واقعاً ناجور 

است دیگر. یک  شب ــ هیچ وقت خودم را نمی بخشم برای این اتفاق 

ــ برای اولین مرتبه است که این خاطره را دارم به  شما می گویم. یک 

رفیق من داشتم ــ او مرده طفلکی ــ ابوالقاسم خردجو، رئیس بانک 

توسعۀ صنعتی. یک شبی با یک خانم، یک خانِم مثلًا پنجاه ساله، 

بیشتر،  شاید  هم  یک خورده  کنید،  فرض  مثلًا  چیزی  همچی  یک 

آمدند خانۀ من شام. من بودم و او و خردجو و زنِ من. داشتیم 

نداشت؛  دلیلی  واقعاً  ــ  دلیلی  هیچ  بدون  اصلًا  می خوردیم.  شام 

هیچ چیزی مرا هُل نداده بود این کار را بکنم که از آن آگاه باشم ــ 

یک مرتبه پریدم به  این زن گفتم تو چرا زنده هستی؟ آناً هم فهمیدم 

که گُه زیادی خورده ام. آخر یعنی چه؟ به  یک کسی بگویی تو چرا زنده 

هستی، وقتی او مرده؟ یعنی چه؟

عکس هایی که از فروغ گرفتید کجا هستند؟

من همه چیزم ایران است. وقتی از تهران آمدم بیرون، وقتی انقلاب 

شد، چیزی از ایران همراه خودم نیاوردم. دخترم برایم چندتا تابلوی 

توی قاب  از  نیستند.  تابلوهای اصل کاری اش هم  که  آورد  سپهری 

چوبی   درشان آورده  بود، کف چمدانش پهن کرده  بود، و رویشان لباس 

گذاشته بود. فقط همین و دو سه تا چیز دیگر را برای من آورده  بود. 

یکی اش یک بشقابی است که الان تو اتاق هست و فروغ برایم از آلمان 

خریده  بود. یک بشقاب چینی است که یک کسی هم نقاشی تویش 

کرده. این ها را دخترم آورده بود. بعد یک  دانه جام عرق خوری پدرم 

ــ آن هم تو اتاق هست ــ که خواهرم به  من داده بود. من هیچ چیزی 

از تهران نیاوردم. مقدار خیلی زیادی نوشته هایم، تمام کتاب هایم، 
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تمام صفحه هایم، تمام نگاتیوهایم، تمام عکس هایم، هر چی که بود 

و نبود را گذاشتم آمدم بیرون. آره حیفشان است که پراکنده بشوند. 

اگر عکس های فروغ را کنار هم بگذاریم، حیرت آور است. بعضی 

عمق غم است و بعضی اوج وجد. 

اگر شما این عکس ها را به  من نشان بدهید، بهتر این حرف شما 

خاصی  کاتِگوری  یک  عکس  این که  خاطر  برای  بفهمم.  می توانم  را 

من  خود  که  عکس هایی  مثلًا،  نیست.  اعتماد  قابل  عکس  است؛ 

از فروغ گرفتم. خُب، فرض کنید داشته تئاترِ شش شخصیت را 

تئاتر است. هیچ کدام از  تئاتر مالِ آن  بازی می کرده؛ عکس های آن 

که  گرفته ام. مثلًا، همین عکسی  را کسی نمی داند من  این عکس ها 

پشت جلد تولدی دیگر هست و همه از رویش هِی نقاشی و طراحی 

کرده اند. خُب، این عکس را من گرفته ام؛ برای همین کار هم گرفته 

بودم. می بینید، فرق می کند.

بله، به همین دلیل گفتم وقتی آدم همۀ عکس ها را کنار هم می گذارد، 

می بیند فروغ دره ای/ تپه ای است.

خُب، واضح است.

بالا و پایین زیاد دارد.

این جوری  آره،  نیست.  درست  کردن  قضاوت  که  است  همین  

هست، اما از توی عکس در نمی آید.

از مجموعۀ عکس ها، نامه ها، شعرها، نوشته ها.

چهل ودو،  سال های  فروغِ  نکنید.  فراموش  را  چیز  یک  ببینید، 

به خصوص از چهل وسه به  بعد، واقعاً فرق داشته با فروغ سال های 

بالا می رود و همیشه  تپه ای  از  دارد  از سی ونه. مثل کسی که  قبل 

بالا  بالا می رود.  بالا می رود،  بالا می رود،  بالا می رفته.  داشته  هم 

از شرّ پس کوچه های  این که  از  که می رود، هم خسته می شود، هم 

رضایت،  یک جور  است  نزدیک  خیلی  هم  بالا  و  شده  آزاد  شهر 

یک ناامیدی، یک خستگی احساس می کند که مجموعاً با هم جمع 

می شود. من دارم خیلی درست می گویم؛ قبلًا هم نمی دانستم که 

این جور خواهم گفت، ولی دارم می گویم دیگر. وقتی به آن بالا می رسد، 

حرف های  آن  از  بیرون،  آمدم  زندگی  آن  از  من  خُب،  می گوید 

می گویم،  را  خودم  شعر  این طوری  دارم  و  بیرون  آمدم   آن شکلی 
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در عین حالی که عدۀ زیادی نمی فهمند چه می گویم. تو سر همه شان 

هم زدم و خودم می فهمم که چقدر دارم درست می گویم. این جا دیگر 

ناامیدی می کند. خُب، بعدش چی؟ بعدش کجا؟  احساس یک جور 

دیگر.  آن جاست  کوه  ارتفاع  آن  نیست.  بالای سر من  دیگر چیزی 

من می رسم آنجا، بعدش کجا؟ واقعاً فروغ ترسِ این  را داشت که 

نتواند شعر بگوید. »ایمان بیاورید به آغاز فصل سرد« را که برای 

من می خواند ــ به شکل ناتمام هم می خواند برای من حتی ــ می گفتم 

که فروغ نکن این جوری. نیست این جوری. نیستی تو این جوری. این 

غلط است. 

ولی نمی شود به کسی گفت تو این طور احساس نکن. فکر می کنید دو 

مجموعۀ تولدی دیگر و ایمان بیاوریم... چه فرق هایی با هم دارند؟ 

بارآمده ای  کار حساب  شده تری هست. یک روحیۀ  بیاوریم  ایمان 

بدبینِ  وحشتناک  آدم  یک  از  می زند.  را  حرف ها  این  برداشته 

است.  دردناک  من  برای  این  خُب،  می کند.  حکایت  فروافتاده ای 

بعضی هاش  نیست.  کامل  شعر  همه اش  من  برای  فروغ  شعرهای 

هست. 

هیچ توضیحی دارید که چرا آن شور و شوق و التهابِ تولدی دیگر، 

افسردگی  این  به  تبدیل  دیگر،  تولدی  شعرهای  بیشتر  دست کم  یا 

می شود، این افسردگی مدام؟

خُب، برای خاطر این که ــ گفتم به شما آن تصویری که کشیدم که از 

کوه می روی بالا، می بینی که اِ رسیدی، داری به قله می رسی. ولی 

این  بعدش؟  کنی  چه کار  می خواهی  آن وقت  بالا،  آن  می رسی  وقتی 

است. این از آن حد رفته بالا، رفته بالا، رفته بالا. نگاه به اطراف 

می کند و افق اطراف را می بیند. بعد نگاه به بالا می کند، می بیند 

چیزی باقی نمانده. آخر من می خواهم بروم بالا. بعدش چه کار بکنم؟

یعنی می گویید به اوجی رسیده بود که بالاتر از آن وجود نداشت؟

نه، نمی دید. سؤال می کرد از خودش که کجا می خواهد برود. این اول 

کار هم بود، این اول کار هم هست؛ ولی وقتی می روی بالا، هِی باز 

می شوی، هِی بیشتر باز می شوی، ولی آن جا که رسیدی، می بینی که 

آخر خیلی با بقیه فرق داری. 

و این باعث افسردگی  می شود؟



milanibooks.com200 فصل پنجم:  من و تو به چراغ و آب و آینه پیوستیم و نترسیدیم 

خُب، آره. یکی این است که من می خواهم توی زندگی چه کار بکنم؟ 

من باید یک کاری بکنم توی زندگی. وقتی رفت پزارو، توی قطار که 

می رفت با یک سوئدی آشنا شد و این سوئدی بهِش پیشنهاد کرد 

با خودش  این داشت همین طور  بیا فیلم بساز در سوئد. و  که تو 

به من هم  نکند؟  را  کار  این  بکند،  را  کار  این  که  کلنجار می رفت 

نمی خواست بگوید اولش، ولی خُب، گفت دیگر. گفتم فروغ، هر 

کاری می خواهی بکنی بکن. یک درختی هستی که باید رشد بکنی. این 

جمله را بهِش نگفتم، ولی تو ذهن من این جوری بود. تو باید رشد 

داشته  خودم  پهلوی  بکنم،  احتکار  را  تو  نمی خواهم  که  من  بکنی. 

 باشم، تو را تبدیل به یک بُن سای بکنم. نه، برو هر کاری می خواهی 

بکنی بکن. رشد بکن. 

در ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد فروغ می گوید جای پنج شاخۀ 

انگشت های تو مثل پنج حرف حقیقت روی گونۀ من مانده.

خُب؟

مقصودش چیست؟

خُب، به فارسی است؛ فارسی گفته دیگر.

چی گفته؟

گفته جای پنج انگشتی که تو سیلی زدی مانده.

سیلی می زدید به فروغ؟

یک مرتبه زدم. فقط یک مرتبه.

یادتان هست چرا زدید؟

نه، یادم نیست. نه. 

فروغ در یکی از نامه هایش به پدر حسین منصوری توضیح می دهد 

که حسین را فرستاده خانۀ پدر و مادر خودش و برنامه دارد خودش 

هم برگردد آنجا زندگی کند. خانم فرخزاد، مادر فروغ، هم به من 

این  با ما زندگی کند.  برمی گشت خانه که  گفتند که فروغ داشت 

راست است؟

من هیچ خبر ندارم.

خبر ندارید؟

اصلًا خبر ندارم.

هرگز به شما نگفت؟
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اصلًا.

در ایمان بیاوریم... فروغ می گوید سیب را که چیده ام و بوییده ام، 

باید زیر پا لگد کنم. فکر می کنید اشاره اش به چیست؟

هیچ فکری نمی کنم. شاید می خواهد عشق را فراموش بکند؛ این کار 

را می توانست بکند.

بله. برای این که جای دیگر هم می گوید زخم های من همه از عشق 

است، عشق، عشق، عشق. در همان شعر می گوید چه مهربان بودی 

ای یار، چه مهربان بودی وقتی دروغ می گفتی. می خواهد چه بگوید؟

واقعاً نمی دانم چی می گوید. من اصلًا نمی دانم. خانم میلانی  من 

خیلی  نگویم.  دروغ  گرفتم  تصمیم  که  بودم  بچه  خیلی  من  عزیز، 

بگویم،  دروغ  اگر  من  که  کردم  فکر  یعنی  بود.  هم  پراتیکی  تصمیم 

تمام عمر بایستی این دروغ را به یاد بیاورم. اگر هم این دروغ را به 

یاد نیاورم، یک چیز دیگر خواهم گفت. خُب، این فایده اش چی چی 

است؟ اشخاصی که از من بدشان می آید، یک جورهایی به خاطر 

دروغ  به خاطر صمیمیت من است. من  صراحت من هست، 

نمی گویم. این خیلی ساده است دیگر. 

اگر با تجربۀ امروزتان می توانستید برگردید به  لحظۀ آغاز این رابطه، 

چیزی را عوض می کردید؟

هیچ چیزی. چه چیزش را عوض می کردم؟ اصلًا من این سؤال را 

نمی فهمم. یعنی چه اصلًا؟

توضیح می دهم: اگر می توانستید به  چهل سال پیش برگردید، پایه و 

بنیان رابطه با فروغ را چه جوری می گذاشتید؟ چه چیزش را عوض 

می کردید؟

تنها چیزی که شاید شما مقصودتان هست و نمی خواهید بگویید، یا 

نتوانستید بگویید، رابطۀ ازدواج...

به  ازدواج  اصلًا چنین چیزی نیست. من وقتی می خواستم راجع 

سؤال کنم، صریح از شما پرسیدم. چرا لاپوشانی کنم؟

نه، نه. رابطه ام با اشخاص دیگر را شاید بخواهید بگویید. به  هرحال 

چیزی نبود که بخواهم عوض کنم. چه چیزی بود دیگر؟ یک نفر یک 

نفر دیگر را خیلی دوست داشت. او هم این را خیلی دوست داشت 

و با هم کار می کردند. خیلی هم حسود بود؛ وحشتناک حسود بود. 
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یادم می آید داشتم فیلم درست می کردم؛ این ناراحت بود. در یک 

صحنه ای ــ حالا هاشمی هم هست، تاجی احمدی هم هست ــ 

یک وقت دیدم که از پشت دکور اتاق دارد نگاه می کند. می ترسید که 

من دارم مثلًا با تاجی احمدی لاس می زنم تو آن صحنه. تو آن اتاق 

دست کم هاشمی در دومتری من ایستاده بود. اگر هم می خواستم با 

تاجی احمدی لاس بزنم، که این کار را نکردم، خُب جلوی هاشمی 

که مبادا  بود  این همین طور متوجه  ولی  دیگر.  را نمی کردم  کار  این 

این کار بشود. آره، اگر می توانستم عوض کنم، این چیزش را عوض 

می کردم. 

یعنی فقط ویژگی های فروغ را عوض می کردید؟

فروغ  که  کنید  فرض  مثلًا  دیگر.  بود  پرتی  ویژگی  این  آره،  آره، 

دماغش را عمل کرد؛ دماغش خیلی دماغ پختی بود. خُب، رفت 

عوضش کرد. پشیمان هم شده بود. دروغ می گفت پشیمان شده؛ 

از صمیمیتش بود. می گفت چرا من خودم را عوض کردم، این جوری 

کردم. من با قیافه ام که شعر نمی گویم و خانم فرخزاد نیستم. خُب، 

اگر یک عیب این جوری داشت، من دلم می خواست حذفش کند.

در بعضی نامه ها و گهگاه در اشعارش آدم احساس می کند که فروغ 

تصویر یک زن مردد و سردرگم را می دهد.

حتماً. ببینید، من که نمی خواهم پرده پوشی کنم. داریم خیلی اُبژکتیو 

عزیز من است،  ــ فروغ  عزیز من است  که خیلی  به  کسی  راجع 

اصلًا در تمام این مدت هیچ وقت از من دور نبوده، هیچ وقت ــ 

با  که  است  آدمی  یک  این حرف ها، حرف های  می زنیم.  حرف 

صراحت و صمیمیت با همه حرف می زند، با همه. وقتی شاه 

مملکت به  من گفت که این جوری، این جوری، این جوری. گفتم نه، 

این جور نیست. گفت ها؟ گفتم این جور نیست. گفت پس چه جوری 

است؟ گفتم برایش. قبول کرد. همه مربوط به جواهرات بود. شما 

این حرف های مرا تو محیط خودم بشنوید. 

این  ندارد.  گفت وگو  هیچ  بود.  عصبی  آدم  یک  به  هرحال  فروغ 

که  وقتی  ولی   .)nevrose( نِورُزه  می گویند  کلینیکی  زبان  در  را 

که  نجوشد  اگر  می جوشد.  دارد  می جوشد،  دارد  آدمی  یک 

بکند.  نمی تواند  نقاشی  که  نجوشد  اگر  بگوید.  نمی تواند   شعر 
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این هایی که این کارها را می کنند، لوس نیستند. بیمار هم نیستند. 

عادی نیستند. آخر این خیلی فرق می کند.
شما خودتان عادی نیستید؟

شاید. واقعاً نمی دانم، نمی دانم. خُب، نمی دانم که بالاخره عادی چی 

هست. 

جواب ندادید، ولی اشکالی ندارد.

شب  یک  می دانید،  همین هاست.  من  جواب  دادم.  جواب  من 

بودیم.  همه مان  بودیم.  هویدا  فریدون  خانۀ  ما  و  بود  چهارشنبه 

خبر هم نداشتیم، که یک 

برقیبه رئیس جمهور تونس که خودش وزیر خارجه بود و آمده بود 

تهران، با اشرف آمد تو. خُب، هیچی. شخص من دلیلی نمی دیدم 

که وقتی یک زنی از در می آید تو، بلند نشوم. این من. همه بلند 

نشد.  بلند  فروغ  و چاکری.  عبودیت  به  خاطر  بعضی ها  ــ  شدند 

هیچی. نشست. خُب، تا این جا هیچی. همه نشستند و به خاطر 

فروغ هم  می کردند.  نگاه  به  هم  هِی  بود،  نشده  بلند  فروغ  این که 

ناراحت  که  گفت  به  اشرف  کرد  رو  یک مرتبه  بعد  بود.  ساکت 

شدی من بلند نشدم جلوی پای تو؟ اشرف چه بگوید؟ هیچ چیز 

نگفت. ولی فروغ ول نکرد. همین طور سیخونک، سیخونک. هِی 

گفت، هِی گفت. اصلًا کار به جایی رسید که گفت من احترام و این 

حرف ها سرم نمی شود. شما توقعِ چی دارید بیخودی؟ آن حرکت 

بود دارد  پیدا  بلند نشدن را هِی بزرگ کرد، هِی بزرگ کرد.  سادۀ 

نبود.  اشرف  کردن  انگولک  واقعاً  در خودش می جوشد. غرضش 

یک جوری توجیه کاری بود که کرده بود. یک جوری پرده پوشی کاری 

بود که کرده بود. 

این که پرده پوشی نیست.

چرا دیگر هست.

اتفاقاً پرده برافکنی است. دارد توضیح می دهد که چرا بلند نشده.

آره، آره. چرا، خشونت کار را با این حرکت، با این حرف ها دارد 

می خواهم  حال،  به  هر  است.  ساده  خیلی  دیگر.  می زند  عقب 

بگویم که هیچ کس خبر نداشت اشرف می آید آن جا؛ هیچ کس هم 

سناریویی برای این  کار ننوشته بود. این reaction ]عکس العمل[ سادۀ 

مرتبه در باز شد و امیرعباس، پسر حبیب 
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خودش بود. 

تهران،  شبی که فیلم خانه سیاه است را در سالن تشریح دانشگاه 

دانشکدۀ طب، premiere ]افتتاح[ می کردند، من و فخری و فروغ 

رسم  خُب،  ــ  شد  تمام  فیلم  که  وقتی  بودیم.  نشسته  هم  پهلوی 

بلندگو  ــ مردم دست  زدند. بعد دکتر راجی از پشت  است دیگر 

آقای  با  ــ گفت که سرکار خانم فرخزاد  ــ حالا نمی دانم چه جوری 

گلستان بیایند این جا. آن ها بالا نشسته بودند. من نگاهِ فروغ کردم. 

برویم.  پاشو  گفتم  تکرار می کرد.  دائم راجی  هِی  گفت من نمی آیم. 

خُب،  گفتم  نمی آمدم.  که  هستند  این ها  می دانستم  من  اگر  گفت 

همه اش  ضمناً.  بگذارید  هم  کم رویی  به حساب  را  این  شما   آره. 

defiance of authority ]اعتراض به  قدرت[ و سلطنت و فلان و 

فلان و از این حرف ها نیست فقط. یک مقداری من نمی خواهم، من 

نمی توانم با این ها روبه رو بشوم، چرا روبه رو بشوم؟ این هر دو جنبه را 

این جا داشته باشید. گفت من کاری به کار این ها ندارم.

در مورد فروغ بیشتر کدام جنبه است؟

من  که  کی هستند  این ها  باشد.  با همدیگر  باید  همه اش، همه اش 

بخواهم با آن ها حرف بزنم؟ یا... این ها آدم های ظالمی هستند در 

با این ها حرف بزنم. یا  دستگاه فلانِ فلانِ فلان؛ من نمی خواهم 

اصلًا من سرم نمی شود که با این آدم ها برخورد بکنم. همۀ این ها با 

همدیگر. شما وقتی این  کار را می کنید، فرصت آنالیز برای خودتان 

ندارید که همه را تقسیم بندی کنید تا چهل سال بعد یک کسی که 

شاهد صحنه بوده، برای شما این توضیح را بدهد. 

گفتم نمی شود فروغ، نمی شود دیگر. همین الان تو بلندگو گفته، همه 

هم منتظر هستند، چراغ ها هم روشن است. اگر نرویم، یک مسئلۀ 

تازه ایجاد می شود. پاشو برویم. گفت آره. پاشدیم رفتیم. از پله ها 

رفتیم بالا. خُب این دو تا زن بدبخت، اشرف و فرح، همین جور 

درست  نمی توانستند  اشرف  نه  فرح  نه  می کردند.  گریه  داشتند 

حرف بزنند. ما آمدیم بیرون. 

آن وقت یکی می گوید بی محلی کرد. یکی می گوید بابا این که عرضه 

می گوید  یکی  است.  ضعیف  هست،  این جوری  چرا  ندارد، 

می کنند.  درست  برایش  لغت  هست.  شرم رویی  دختر   نه، 
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شما به  یک لغت قناعت نکنید. 

فروغ خجالتی بود؟

اگر معنی اش محجوب و کمرو باشد، یعنی خفته و توسری خورده و 

فلان، که اصلًا. او نمونۀ آدمی است که دارد سر باز می زند. خُب، 

سر باز می زد دیگر. خودکشی اش، که چندین مرتبه این کار را کرده، 

آن هم برای همین  خاطر است.

قبل از آشنایی با شما هم فروغ سعی کرده بود خودکشی کند.

آره.

خوشبختانه موفق نشده بود. ولی بعد از آشنایی با شما هم چندین 

بار خودکشی کرد.

یک بارش خیلی خوب یادم است الان. یک  روزی ــ یک بعدازظهر 

بود ــ رفتم که بروم پهلویش. بعد از فیلمِ خانه سیاه است بود، بعد 

از آن شبی که فیلم افتتاح شده بود؛ مثلًا فرض کنید چهار پنج ماه 

بعد از آن. هوا هم گرم بود. آره، رفتم خیابان مزین الدوله. از پله ها 

رفتم بالا.

هنوز نیامده بود خانۀ دروس؟

نه هنوز. من آن زمین را در سال 1341 خریدم؛ بعد شروع کردیم 

موقع  بودیم  کرده  پیدا  ]مسئله[   problem هم  آن  با  ساختن.  به 

ساختمانش. بیژن ]صفاری[ یک کسی را آورده بود که کنترات داده 

گرفتیم.  او  از  نتیجه،  در  این نمی ساختش.  بسازد.  که  او  به  بودیم 

بالاخره تابستان 1342 همۀ کارهایش تمام شد و رفت آن تو.

تو، دیدم صدا  بود. رفتم  باز  بالا. در  پله ها  از  به هر حال، رفتم 

نمی دهد. رفتم تو اتاقش. دیدم رو تختخواب خوابیده، گیج است، 

یا  خورده  مخدری  یک  مثلًا  که  کردم  فکر  اول  این جوری هاست. 

بود.  تختش  پهلوی  خواب  قرص  شیشۀ  نبود.  که  است،  مست 

خیلی  برایم  دیگر.  بود  شکسته  می کرد،  درد  پاهایم  کردم.  بلندش 

انداختمش  بود.  سخت  خیلی  بخورم،  تکان  زیاد  که  بود  سخت 

رو کولم و به هر مکافاتی از پله ها، از طبقۀ سوم، آوردمش پایین 

و سوار اتومبیل کردم. خیابان مزین الدوله سرش می خورد به جادۀ 

راجی  دکتر  پایین تر خانۀ  و می چرخیدی یک خرده  قدیم شمیران، 

بود. هم دکتر بود هم آشنا. رفتم دم خانۀ دکتر راجی. در، در، در، 
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در. بالاخره خانمش آمد دمِ در. گفتم آقای دکتر؟ گفت خواب اند. 

گفتم من بیمار آورده ام. گفت نمی شود. گفتم خانم این سَم خورده، 

دارد می میرد. گفت نمی شود، دکتر خوابیده. هرچی اصرار کردم، 

او گفت نمی شود.

شما را نمی شناخت؟

این  با  نشود  ]درگیر[   involved می خواست شوهرش  شاید  چرا. 

بیاید  و  بپرسد  نرفت  خوابیده.  دکتر  گفت  حال  به هر  حرف ها. 

بکنم  یکی به دو  هم نمی توانستم  من  خوابیده.  گفت  خوابیده.  بگوید 

خِرخِر  هنوز،  بود  اتومبیل  توی  که  هم  فروغ  برگشتم. خود  دیگر. 

خانۀ  کاخ،  خیابان  تو  رفتم  خیابان شمیران  از  با سرعت  می کرد. 

پری صابری. شوهرش، دکتر شیرینلو، پسر خیلی خوبی بود. رفتیم 

آن جا. پری آمد و فوری هوشنگ آمد و همان توی اتاق هوشنگ 

دستور می داد و پری هم عمل می کرد. تلفن کردند به یک دکتر دیگر، 

دکتر خوشنویس ــ این ها یک دسته ای بودند که با هم فرانسه درس 

خوانده بودند. به هرحال این دکتر خوشنویس هم آمد و شروع کردند 

به پمپ زدن و شست وشو. مثل این 

نگه داشت.  خودش  خانۀ  تو  را  فروغ  پری  آن شب  این که  مثل  ــ 

نمی دانم، یادم نیست درست.

می دانید چرا سعی کرده بود خودش را بکشد؟

هیچ نمی دانم. واقعاً نمی دانم. کسی که بخواهد خودش را بکشد، دلیل 

نمی خواهد. 

اتفاق  این  گفتید یک دفعه هم در خانۀ دروس  یادم هست که قبلًا 

افتاد. زهراخانم آن جا بود. در را باز کرد و به شما گفت که فروغ 
حال ندارد. رفتید تو اتاق، دیدید افتاده...105

آره، آره. مثل این که تلفن کردم یک کسی آمد. یادم نیست دیگر.

بعد از این جریانات پیش دکتر روانشناس می رفت؟

نه. نه، نمی رفت. نمی دانم. اصلًا الان یادم می آید که یک مرتبه به 

من گفت من اگر دیوانه هستم، از دیوانگی ام می خواهم استفاده بکنم. 

اصلًا یک حالت این جوری بود دیگر. 

یعنی چه؟

یعنی این که می خواهد با شعر زندگی بکند و می داند که دیوانه بودن 

که ــ حالا درست یادم نیست 
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هُلش می دهد برای شعر گفتن.

ولی کسی که یک شیشه داروی خواب می خورد...

نه، آن ها دیگر یک حالت هایی ست که در آن ها شعر مالیده. فروغ 

خیلی زیاد ناراحت وضع افراد خانواده اش بود، نگران خواهر بزرگش، 

برادرهای کوچکش. مادرش را مسخره می کرد ولی در کمال محبت و 

علاقه. خیلی زیاد بستگی به مادرش داشت. همه یک مقدار زیادی 

به مادر بستگی دارند. خُب، من هم داشتم. نمی دانم چرا این جوری 

است. بعضی ها هم بستگی شان آخر تبدیل به نفرت و ضدیت و 

matricide ]مادرکُشی[ می شود دیگر.

یکی از زیباترین شعرها در ادبیات فارسی دربارۀ عشق مادر دقیقاً 

میرزا  ایرج  زیبای  شعر  می شود.  قتل  به  تبدیل  که  است  عشقی 

»قلب مادر«.

مضحک است آن شعر. وقتی قلب می افتد، می گوید که آه، پای 

پسرم خورد به سنگ، وای...

به هر حال داستان عشقی است که تبدیل به قتل مادر می شود، ولی 

مستأصلِ واقعی در آن شعر مرد است.

این  فمینیست  شمای  تاست.  دو  هر  بازیچۀ  است.  واضح  آره، 

حرف را بزنید...

با تعریف من کاملًا  از فمینیسم دارید،  متأسفانه تعریفی که شما 

فرق می کند.

نه، دارم شوخی می کنم.

در شعر »گل سرخ« فروغ دربارۀ حاملگی اش صحبت می کند؟ آن 
بچه چه شد؟106

نمی خواست.  و  می خواست  را  کار  چهارتا  سه  نمی خواست. 

که  کنید  فرض  مثلًا  نکرد.  را  بعضی هایش  کرد؛  را  بعضی هایش 

دماغش را عمل کرد. نمی خواست، ولی کرد.

یعنی چطور شد که بچه را نخواست؟

در حقیقت یک وقت می دید یک آزادی ها و رفاه هایی دارد که عملًا با 

نگه  داشتن بچه جور نیست. همین طور هم بود که خودش نتوانست 

حسین را نگه  دارد. آره، خودش تصمیم گرفت. من همه اش می گفتم 

 به اختیار توست. هیچ وقت نمی خواستم کاری بکنم که اگر قرار باشد
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بعدش سرکوفت بزند، بگوید تقصیر من بود. 

سرکوفت بزند؟

خُب، بالاخره در هر آدمی هست دیگر. سرکوفت نه، نِق نِق. مثلًا 

پیش خودش بگوید که اگر نکرده بودم، اگر او به من گفت این کار را 

بکن. این مسئله پیش نیاید.

حاملگی در سال های آخر زندگی اش بود؟

سال های آخر نبود، نه. در اوایلش بود. 

اوایل رابطه تان؟

آره، شاید. مثلًا فرض کنید سال 1339ـ1340.

چند سؤال دربارۀ فیلم دریا دارم. گفتید تصمیم گرفتید آن فیلم را 

ادامه ندهید چون به وضوح می دیدید که فروغ دارد به هروئین آلوده 

می شود.

آره، داشت می شد دیگر. تا حالا نمی گفتم، حالا گفتم دیگر. مشکین 

داشت هروئینی اش می کرد. 

واقعاً ساختن دریا را فقط به این دلیل قطع کردید؟

آره، آره. یعنی دو سه تا دلیل بود. دلیل اصلی اش آن بود دیگر. یکی هم 

بد بازی کردن بعضی از بازیگرها بود که هر چه می کردم که درست 

بشود، نمی شد؛ برای خاطر این که خشت اول گر نهد معمار کج/ تا 

به آخر می رود دیوار کج.

گویا در فیلم دریا صحنه ای هست که فروغ باید در آن یک سیلی 

بخورد. می گویند شما فیلم برداری آن صحنه را بارها تکرار کردید. 
آن قدر تکرار شد که فروغ چشم هایش...107

مطلقاً دروغ است. 

دروغ است؟

یعنی اصلًا فروغ چک نخورده تو آن فیلم. کسی که چک می خورد، 

یکی دیگر است. 

تمام این ها به کلی دروغ است. اگر یک وقتی آن نگاتیو را پیدا کردید، 

تماشا کنید. شاید هم الان من یادم رفته، ولی اصلًا کسی که قرار 

این را موکول  او نیست. مزخرف می گویند.  است چک بخورد، 

کنید به این که یک وقتی آن فیلم را تماشا کنیم. اصلًا قصه قصه ای 

 نیست که فروغ در آن کتک بخورد؛ قصه ایست که تاجی احمدی
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در آن کتک می خورد.

گفته اید که نقش اول فیلم خشت و آینه را به فروغ ندادید چون با 

شخصیت او جور درنمی آمد.

آره خُب، واضح است. اصلًا جور درنمی آمد دیگر.

مگر شخصیت زن فیلم دریا با شخصیت فروغ جور درمی آمد؟
نه، این توصیفی که من کردم، توصیف درستی نیست.108

کسانی  چه  عمرش  آخر  سال  در هشت  فروغ  دوستان  نزدیک ترین 

بودند؟

مهرداد، جمیله...

مهرداد صمدی، جمیله دبیری؟

آره. سیروس آتابای هم که مُرد. سهراب هم رفیقش بود. چند مرتبه 

هم همراه هم رفتیم خانۀ سهراب. می رفتیم شراب می خریدیم، 

پنیر می خریدیم. خوراک ساده می بردیم خانۀ سهراب، می نشستیم 

و می خوردیم. یا خودِ سهراب می آمد پهلوی من یا پهلوی فروغ. 

فرق نمی کرد. ولی بیشتر می رفتیم خانۀ سهراب. روزهای پنج شنبه 

یا روزهای جمعه به اصطلاح open house ]دوره[ داشت فروغ. 

ولی من نمی رفتم. برای خاطر این که راحت باشد دیگر. می آمدند 

اشخاص؛ آدم های کج و کوله و عجیب وغریب. 

فروغ در یکی از نامه هایش می گوید که همیشه سعی کرده مثل یک 

درِ بسته باشد تا کسی زندگی وحشتناک درونی اش را نبیند. می دانید 

مقصودش از زندگی وحشتناک درونی چیست؟

من نمی دانم، واقعاً نمی دانم. خُب، ناراحتی ها و دِپرسیون ها، این ها 

همه اش بود دیگر.

خیلی افسردگی می گرفت؟

نه، نه. گاهی وقتی افسرده بود و من فکر می کردم چیزی کشیده. یک 

چیزهایی را از من پنهان می کرد، شاید چون خودش شرمش بود.

فروغ از پیری می ترسید و خیلی زود هم احساس پیری کرد.

آره. احساس پیری اش تقصیر خودش بود دیگر. ورزش نمی کرد؛ حالا 

نمی خورد.  آزاد  هوای  کردن.  ورزش  به  کند  شروع  می خواست 

سیگار می کشید. عرق می خورد، گاهی زیاد. این جوری بود دیگر.

سیگار را هیچ وقت ترک نکرد؟
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نه. آن وقت مُد نبود سیگار ترک کردن. من اصلًا هیچ وقت سیگار 

نکشیدم. از بوی سیگار بدم می آید. همیشه هم بدم می آمده. 

چرا فروغ ماشین آلفا رومئویش را فروخت؟

آن ماشین را از صمدی خریده بود و برایش دردسر داشت.

واقعاً  که  کوتاهتان  داستان  یک  به  راجع  می خواهم  گلستان،  آقای 

زیباست...

همۀ داستان های من زیبا هستند.

به نظرم این طور می آید که در میان نوشته های شما که چاپ شده 

و من با آن ها آشنا هستم، »درخت ها« بیش از همه روایت رابطۀ 

شما با فروغ است. درست است؟

است.  آن  تو  کاری  اصل  آره،  هست.109  هم  صعود«  از  »بعد 

»درخت ها« را، گفتم به شما، این را خواب دیدم. خواب دیدم که 

درخت میوه ای را می کَنند بچه ها، و این قصه را نوشتم. خُب، برای 

فروغ هم خواندم. فقط آن تکه ای که درخت کنده می شود و نمی دانم 

فلان می شود، آن را ننوشتم. اصلًا دلم نیامد این را بنویسم دیگر. 

یعنی شش ماه قبل از مرگ فروغ بود که من این را نوشتم.

شاید به همین دلیل این داستان دو پایان دارد، دو تاریخ دارد.

وقتی فروغ مُرد، آن تکۀ دومش، دو سطر آخرش را نوشتم و داخل 

کتاب چاپ کردم.

من میان آن داستان کوتاه و شعرِ »ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد« 

تشابهات جالبی می بینم.

خُب...

برای  باشد  استعاره ای  می تواند  که  باغبانی  داستان شما  در  مثلًا، 

خیلی چیزهای مختلف، گودالی می کَند و عامل جدایی دو درخت، 

آغاز  به  بیاوریم  کاج و درخت میوه، می شود. در »ایمان  درخت 

سیمرغان  خالی  لانۀ  مانند  چشم هایش  که  زنی  هم  سرد«  فصل 

است، چنین نقشی دارد.

یادم نیست آن.

داستان یادتان هست؟ باغبان استعارۀ چیست؟ کیست؟

خُب، از لحاظ من سرنوشت بود دیگر. یعنی سرنوشت کرده آن چیزی را 

که اتفاق می افتد. ما خبر نداریم که دارد پیش می آید. من از لغت سرنوشت 
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 بدم می آید. سرنوشت یعنی pre-ordained ]از پیش تعیین شده[. 

بیشتر  را  تقدیر  دست  یعنی  ندارم.  قبول  این صورت  به  من  نه، 

که  اتفاق هایی  از سرنوشت.  است  تقدیر درست تر  دارم.  دوست 

می افتد ــ مثلًا، باغبان می خواهد این کار را بکند که آن درخت ها 

خوب بشوند و فلان بشوند ــ این ها را از هم جدا می کند. در نتیجه 

این جوری می شود، یعنی یک عاملی بالاتر از اختیارِ خودِ آدم در این 

کار دخالت کرده.

ریشه کن شد،  میوه  درخت  این که  از  بعد  می گویید  داستان  این  در 

ریشۀ درخت کاج هم زخم خورد. 

آره.

و »کاج، کاجِ پیش نیست. رفتنی است.«

آره.

خوشحالم که الحمدالله کاج رفتنی نبود.

کی می گوید؟ شاید من رفته ام و شاید این من نباشم دیگر.

فکر می کنید دلیل اصلی شما برای ترک ایران چه بود؟

همان دلیلی که الان نمی گذارد برگردم دیگر. برای خاطر این که واقعاً 

محیط عقب مانده ای است. من تمام زندگی خودم را صرف این کرده 

بودم که به پیشرفت فکری کمک بکنم. ولیکن، تا آنجا که من قضاوت 

می کردم ــ و حالا هم آن قضاوت را قبول دارم ــ عوامل مختلفی، از 

نفهمی ها گرفته تا حسادت ها، مانع انتقال حرف درست می شد.

چه سؤال هایی می بایست می کردم که نکردم؟

من هیچ نمی دانم. واقعاً نمی دانم. برای خاطر این که من چی بگویم به 

شما؟ شما چه سؤالاتی می بایست می کردید؟ 

باشد، این را هم جواب ندادید. به هر حال، خیلی ممنونم که در 

عرض این سال ها لطف کردید و با من صحبت کردید. می خواهم 

یک سؤال دیگر هم از شما بکنم.

باز هم؟

آخرین سوأل است، برای حسن ختام.

خُب.

چرا بعد از این همه سکوت حاضر شدید دربارۀ فروغ صحبت 

کنید؟
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اصرار شما.

وقت،  همه  این  از  بعد  واقعاً،  نکردم.  اصرار  من  که  می دانید 

صحبت کردن برایتان سخت نبود؟

بودم،  برای خودم کشیده  که  از روی سدی  نبود. فقط  نه، سخت 

لحظه  هر  را  سد  این  و  دیگر.  شدم  رد  که  بشوم  رد  می خواستم 

می توانستم بشکنم.
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اسفند 1345، ص 47.
10. »عاشقانه«، تولدی دیگر، ص 55 ـ60.

11. »زندگی«، عصیان، چاپ نهم، تهران، امیرکبیر، 2535، ص 133.
12. »دعوت«، اسیر، چاپ یازدهم، تهران، امیرکبیر، 1355، ص 106.

13. نامۀ فروغ فرخزاد به مهری رخشا، 27 بهمن 1336، مندرج در این کتاب.
14. گفت و شنود تلفنی فرزانه میلانی با کاوه احسانی، 3 اوت 2015. 

15. گفت و شنود فرزانه میلانی با لعبت والا، لندن، نوامبر 2002.
میان والا و فرخزاد کدورتی پیش می آید و سه سالِ آخر زندگی فرخزاد این دو دیگر با هم رابطه ای 
نداشتند. والا، حدود یک هفته قبل از فوت فرخزاد، او و خواهرش پوران را در سلمانی می بیند. با پوران 
گرم روبوسی می کند ولی به فروغ اعتنایی نمی کند. وقتی فرخزاد کارش تمام می شود و آرایشگاه را 
ترک می کند، پوران را صدا می کند بیرون و توسط او برای والا پیغام می فرستد که از تو به  من بد 
گفته اند و از من به  تو، ولی این مسخره  است که ما با همدیگر قهر باشیم. قرار می شود این دو دوست 

دیرینه در منزل پوران یکدیگر را ببینند که اجل مهلت نمی دهد. 
16. گفت و شنود فرزانه میلانی با ابراهیم گلستان، بولنی، نوامبر 2002.

17. فرخزاد در نامه ای خطاب به  برادرش، فریدون، می نویسد: »من 10 سال است که شعر می گویم 
وقتی  کنم.  گریه  بدبختی  از  و  بگیرم  را  خودم  سر  باید  دارم،  تومان   50 به  احتیاج  وقتی  هنوز  و 
می خواهم یک کتاب چاپ کنم، ناشرها به زور دست توی جیبشان می کنند و هزار تومان حق التألیف 
می دهند و آن کتاب را هم با هزار غرولند چاپ می کنند. تازه وقتی کتاب چاپ شد، با تیراژ حداکثر 
احمق  آدم  بعد چهارتا  و  برود  به فروش  تا 50 جلدش  مغازه ها می ماند  ویترین  توی  دوهزار سال ها 
خورشت  و  پاچه  و  لنگ  از  صحبت  سرتاپایش  که  مبتذل  مجلۀ  چهارتا  توی  بی شعور،  و  بی سواد 
 قرمه سبزی و جنایت های مخوف است، برمی دارند و به عنوان انتقاد هنری!! تو را مسخره می کنند.« 

پی نوشت های فصل پنجم
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)نامۀ فروغ فرخزاد به  فریدون فرخزاد، مجموعه آثار فروغ فرخزاد، دفتر دوم، ویراستار بهنام باوندپور، 
آلمان، نشر نیما، 1381، ص 126( 

18. در مقدمۀ کتاب گفته ها گلستان می نویسد: »رنجور بودی از آن حدها، محصور بودی در آن حدها. 
و همچنین، در حد خود تنها. و بعدها تنهاتر. فخری نداشت تنهایی. یک جور درد بود تنهایی ــ دردی 
که بهتر بود تا در تخدیر و خنگی گَله ای بودن. آگاه بودن به آن شکلِ زنده بودن بود. آن را مزیتی 
حیطه های  در  چندتایی،  هم،  بودند  دیگری  تنهاهای  نمی دیدی.  خود  به   منحصر  را  آن  نمی دیدی. 
گوناگون، که گاه می شناختی شان، و می دیدی که هم کارشان و هم توان فکری شان همراه بود با حرمت 

به هوش و ارج نهادن به جوهر نجابت انسانی.
در هیچ یک از نوشته ها و فیلم ها تحسین و حمد هیچ چیز و هیچ تنابنده ای نبود جز نفس سربلند 
انسانی، جز کار و زحمت و اندیشه، با اظهار نفرت از پلیدی و پستی، با دشمنی به زشتی و بیماری. 
جز ذکر امید و شوق به بهتر شدن نمی کردی، نمی جستی، نمی گفتی... ترس و توقعی از بعد و عاقبت 
نداشتی، که نفس کار در حال بود که مطرح بود. و حال بود که مطرح بود. امید و آرزو تفاوت داشت 
از انتظار. انتظار نداشتی، زیرا که زنده بودن و زیبایی را در نفسِ کاشتن می دیدی، در خودِ درخت 
نشاندن بود، مربوط بود به آینده. اصل، خودِ درخت نشاندن بود، و درخت نشاندن تحمل و صبر و 

سکوت و کار اقتضا می کرد.
این حس و این رفتار ربطی به راه و رسم رمانتیک نداشت. از تیره بینی و از ناامیدی نمی آمد. درماندگی 
نبود. از دیدار واقعیت بود؛ از قصد حفظ حرمت کار و حیات بود؛ زندگی کردن بود از روی انتخاب و 
خواستن ــ انتخاب و خواستنی بعد از نگاه کردن های رودررو. ترس هم بود، اما از این که راه را درست 
نپیمایی، از این که وقتِ حال درست نپاید، از این که کار پیش از رسیدنش به هیئت نهایی مطلوب لطمه 
بردارد، ناتمام بماند... چیزی که می گفتی، بیان فکر دیگران و برای گروه سفارش دهنده ای نبود که 
مجبور یا دلخوش به گفتن اندیشه هایشان باشی. در دسته ای نماندی و در دسته ای نبودی و در دسته 
نبودنت از میلت به تک گردی نمی آمد. مهار نیروی سنجش را به دست دیگران نمی دادی، و می دیدی 
اگر به اندیشه ای که هوادار آن هستی بستگی داری، این بستگی را فدای سهو و حرص و ترس و لغزش 
آن دیگرانی که خود را وابسته به آن اندیشه می دانند نباید کرد... می خواستی درست ببینی. شاید هم 
درست نمی دیدی اما به صداقت می دیدی. می کوشیدی به صدق ببینی، و می دانستی که کوشش تو در 
درست دیدن، در درست دیدن و بر وفق آن درست گفتن و درست را نمایاندن غریبگی می ساخت، 
غریبه ات می کرد، جدایی ات می داد، و پیش خود سرفرازی ات می داد...« )ابراهیم گلستان، گفته ها، چاپ 

اول، نیوجرسی و لندن، روشن، فروردین 1377، ص23-20(
19. همان جا، ص 22.

20. به  عنوان مشتی نمونۀ خروار به این نقل قول دقت کنید که مدعی  است: »فروغ قبل از تصادف 
قرص  جعبه  یک  داشته،  گلستان  ابراهیم  با  که  مشاجره ای  از  بعد   ،1341/4/2 تاریخ  در  24بهمن 
“کاردنال” را یکجا سر می کشد، ولی با هوشیاری خدمتکارش به  بیمارستان منتقل می شود و از مرگ 
نجات پیدا می کند. در شب 24بهمن، یعنی شب مرگ فروغ، تعدادی اسناد و مدارک توسط ابراهیم 
گلستان از خانۀ فروغ دزدیده می شود و هیچ کس نمی فهمد چه چیزی باید آن قدر مهم بوده باشد که 
گلستان شب مرگ فروغ باید آن را بدزدد؟ و چرا هیچ وقت جواب قانع کننده ای از گلستان نشنیدیم؟ 
با توجه به  شعرهای آخر فروغ، گفته های مادرش، و آخرین نامه اش به  فریدون فرخزاد، آیا واقعاً حادثۀ 
24 بهمن فقط یک تصادف بود؟ یا خودکشی؟ یا...؟ جواب تمام این بی جواب ها 45 سال است که در 

گنجینۀ اسرار ابراهیم گلستان دارد خاک می خورد.« 
آیا واقعاً حادثۀ 24بهمن 1345]فروغ فرخزاد[ فقط یک تصادف بود؟«،

www.hamseda65.blogfa.com/post/8
21. امیر اسماعیلی و ابوالقاسم صدارت، جاودانه فروغ فرخزاد، تهران، مرجان، 1347، ص 83.
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22. »روی خاک«، تولدی دیگر، ص 24ـ 25.
23. نامۀ فروغ فرخزاد به ابراهیم گلستان، 24 مِه، مندرج در این کتاب.

24. نامۀ فروغ فرخزاد به ابراهیم گلستان، دوشنبه 12 ژوئن، مندرج در این کتاب. 
25. نامۀ فروغ فرخزاد به ابراهیم گلستان، دوشنبه 13 ژوئن، مندرج در این کتاب.

26. پوران فرخزاد شروع این آشنایی را این چنین به  یاد دارد: »یک روز فروغ با التهاب و هیجان خاصی 
به  من گفت با مردی آشنا شده ام که خیلی جالب است. اثر فوق العاده ای روی من گذاشته. محکم و 

بانفوذ است. بسیار جدی است. اصلًا غیر از مردهایی است که تا حال شناخته ام.« 
»گفت وگویی با پوران فرخزاد و خاطراتی از فروغ«،

www.cloob.com/c/forughclub/12727
27. »عاشقانه«، تولدی دیگر، ص 56  ـ57.

28. نیّتم اشاره به شعر »گریز و درد« از مجموعۀ اسیر است: »رفتم ، مرا ببخش و مگو او وفا نداشت/ 
راهی به جز گریز برایم نمانده بود/ این عشق آتشین پر از درد بی امید/ در وادی گناه و جنونم کشانده 

 بود.«
29. »مرداب«، تولدی دیگر، ص 95ـ96.

30. آرش، شمارۀ 13، اسفند 1345، ص 29.
31. همان جا، ص 16.

32. »معشوق من«، تولدی دیگر، ص 80.
33. ابراهیم گلستان، »تاریخ را از پیش نمی نویسند«، رادیو زمانه، 15 مهر 1392.

www.radiozamaneh.com/102711
34. ابراهیم گلستان، نامه به سیمین، به همت عباس میلانی، بی ناشر، بی تاریخ، ص 50.

35. نامۀ فروغ فرخزاد به ابراهیم گلستان، 13 ژوئن، مندرج در این کتاب.
.36

Farzaneh Milani, ”Conquest of the Garden,“ Literature East and West, in Forugh 
Farrokhzad: A Quarter-Century Later, compiled and edited by Michael C. Hillmann, 
special issue of Literature East and West, no. 24.

37. به  حکایت هبوط در اندیشۀ ایرانی، روایات قرآنی، زردشتی، ادبی و عامیانه فراوان اشاره شده است. 
افسانۀ آفرینش به کرات به کار نویسندگان و جنبش های گوناگون غربی نیز راه یافته است. 

38. »فتح باغ«، تولدی دیگر، ص 125ـ126.
39. تورات و انجیل حوا را باعث و بانیِ سقوط و مسئول اخراج انسان از بهشتِ خدا می دانند.

40. هرچند حوا، بر خلاف آدم که در 25 آیۀ مختلف به او اشاره می شود، در قرآن بی نام باقی می ماند 
و بسیاری از مزایای اعطاشده به  آدم از او دریغ می شود، ولی از اتهام مقصرِ منحصر به  فرد بودن هم 
مبراست. از دست رفتن زندگانی در بهشت نتیجۀ اعمال تنها او نیست. در سورۀ طه، آیۀ 120 شیطان 
در گوش آدم است که وسوسۀ اهریمنی زمزمه می کند و درسورۀ اعراف، آیۀ 20 شیطان تلقینات خود 
را زیرگوش هردوی آنان می خواند و در نتیجه هر دو از درخت می خورند. با سرپیچی از فرمان الهی، 

هر دو به تساوی مسئول هبوط اند.
41. این چند بیت از شعر علی اکبر سعیدی مشتی است نمونۀ خروار: »به  دنیا گر وجود زن نبودی/ 
نشان پیدا ز مکر زن نبودی/ خدا گر خلقت حوا نکردی/ به  آدم چیره اهریمن نبودی/ بشـر بد روسپید 
به  دنیا گر وجود زن  برآسودی دمی مخلوق و خالق/  نبودی/  ار در میانش/ سیه دل های سیمین تن 

نبودی.«
42. »فتح باغ«، تولدی دیگر، ص 126ـ 127.

برابر خدا«  »در  در شعر  مثلًا  می کند.  اشاره  نخستین«  به »خطای  آغازینش  اشعار  در  فرخزاد   .43 



milanibooks.com216 فصل پنجم:  من و تو به چراغ و آب و آینه پیوستیم و نترسیدیم 

از مجموعۀ اسیر می نویسد: »دل نیست این دلی که به من دادی/ در خون تپیده آه رهایش کن/ یا 
خالی از هوی و هوس دارش/ یا پای بند مهر و وفایش کن/ تنها تو آگهی و تو می دانی/ اسرار آن خطای 

نخستین را/ تنها تو قادری که ببخشایی/ بر روح من صفای نخستین را.«
44. همان جا، ص 128.

45. نامۀ فروغ فرخزاد به ابراهیم گلستان، 21 ژوئن، مندرج در این کتاب.
46. پرویز جاهد، »خشت و آینه پس از 50 سال«، رادیو زمانه، 20 اردیبهشت 1394.

www.radiozamaneh.com/218550
47. پرویز جاهد، نوشتن با دوربین: رو در رو با ابراهیم گلستان، تهران، اختران، 1384، ص 184.

48. برای گلستان »بچه نمادی از انسانیت است، پیغامی است که برای انسانیت تهیه شده و آمده و 
قربانی شده. آوردندگان این پیام ها چه در حدهای فکری یا حتی علمی و اجتماعی قربانی شده اند. 
در آتش سوزانده شده اند یا به  صلیب کشیده شده اند یا جوخه های اعدام آن ها را تیرباران کرده اند. 
اما پیام ترقی می ماند حتی اگر مدتی گم یا ناپدید شود. این اعتقاد و واقعیت انسانی است.« )پرویز 
جاهد، »ابراهیم گلستان در جلسۀ نمایش خشت و آینه: از جسد و مرقد مُرده پیام نخواهید«، بی بی سی 

فارسی، 28 دی 1391،
http://www.bbc.co.uk/persian/arts/2013/01/130117_l41_cinema_golestan_session.shtml

کوچی  مرادی  شهناز  فرخزاد،  فروغ  شناخت نامۀ  افکار«،  و  احساس  تنگنای  »در  فرخزاد،  فروغ   .49
)گردآورنده(، تهران، قطره، 1379، ص 472.

50. عنوان فیلم برگرفته از بیتی از سعدی است: »آن چه در آینه جوان بیند/ پیر در خشت خام آن 
بیند.«

51. وقتی »دانشجویی از گلستان سوأل کرد که ایده و داستان فیلم خشت و آینه از کجا گرفته  شد 
و چه چیزی الهام بخش او بود. گلستان به شوخی گفت: “مگر این فیلم داستان هم داشت؟” و در برابر 
اصرار سوأل کننده گفت: “50 سال از ساخته  شدن این فیلم گذشته و من دیگر یادم نیست چه چیزی 

الهام بخش من بوده.”« )پرویز جاهد، »ابراهیم گلستان در جلسۀ نمایش خشت و آینه...«(
52. دربارۀ خشت و آیینه، گفت وگوی کریم امامی )نویسندۀ وقت کیهان  اینترنشنال( با ابراهیم گلستان 

دربارۀ فیلم.
http://www.mediafire.com/download/aun6kveb93guphw/Darbareye+Khesht-o-Ayeneh.pdf
ایفا می کند که فرزند را جا می گذارد ــ چه فرزند را تمثیلی از  53. این که فرخزاد نقش مادری را 

مسئولیت فردی بدانیم یا تمثیلی از تجدد ــ در ابعاد مختلف مهم و تأمل برانگیز است.
54. »دربارۀ خشت و آیینه«، گفت وگوی کریم امامی با ابراهیم گلستان دربارۀ فیلم.

55. در چند دهۀ قبل از انقلاب اسلامی در بسیاری از نوشته ها و فیلم ها به سیمای مردان سست نهاد 
برمی خوریم. از بوف کور گرفته تا دندیل، از تسخیر تمدن فرنگ گرفته تا سووشون و خواب زمستانی، 

از فیلم های قیصر و شازده احتجاب گرفته تا آقای هالو. 
56. »دربارۀ خشت و آیینه«، گفت وگوی کریم امامی با ابراهیم گلستان دربارۀ فیلم.

57. پرویز جاهد، نوشتن با دوربین، ص 190.
58. »دربارۀ خشت و آیینه«، گفت وگوی کریم امامی با ابراهیم گلستان دربارۀ فیلم.

می کُشت.  گُل  که  یک شوره زار  بودیم،  واقعی  بیابان  در  ما  زیتون،  و حبۀ  انجیر  دانۀ  به  »قسم   .59
می دانستی که در بیابانی، و این که در بیابانی تو را معاف از معامله می کرد. این، و این امید که استقلال 
و خودنگهداری تأمین رشد تو باشد، تأمین دور ماندنت از آلودگی باشد. رودربایستی نبود و روی پای 
خود بودی، بالا بر بند نازک کشیدۀ معلقِ لغزنده. آدمی عادی با قد عادی و با قوت تن و هوش و 
حواس سادۀ عادی ــ در کوچۀ کوتوله های گولِ کورِ لشِ لنگ، پابند سربلندی در روزگار گردن کج و 
 دست دراز و نفس های تنگ و دید ریز و چشمداشت های چرک آلود. در گیرودار اعوجاج و فقر انسانی، 
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یک نفس کش امیدوار سادۀ سرراست.« )ابراهیم گلستان، گفته ها، ص 22(
60. حسن فیاد، از روزگار رفته: چهره به چهره با ابراهیم گلستان، احمدی، 1394، ص 190.

61. مریم فخراعظم تقوی شیرازی، مترجم، از اولین اعضای افتخاری انجمن حمایت از حقوق کودکان 
و سفالگر، در سال 1304 به  دنیا آمد. هفده ساله بود که با پسرعموی خود، ابراهیم گلستان، ازدواج 
کرد. حاصل این پیوند دو فرزند، لیلی و کاوه، بود. او، که از سال 1354 از همسرش جدا می زیست، 
در 16 تیر 1391 در هشتادوهفت سالگی در تهران درگذشت. فخری گلستان سفالگری خودآموخته 
بودم،  تنها  انگلیس  در  مدتی  »یادم می آید  زنان چنین می گوید:  مجلۀ  با  در مصاحبۀ جالبی  و  بود 
حدوداً دو سه هفته، و وقت زیادی داشتم که با خودم فکر کنم و زندگی ام را مرور کنم. 12 سال بود 
که ازدواج کرده  بودم و هر روز صبح تا شب فقط به  فکر این بودم که غذای بچه ها و شوهرم را آماده 
کنم و همه چیز سر جایش باشد. یک مرتبه فکر کردم اگر روزی از من بپرسند که در این مدت برای 
خودت چه کرده ای، واقعاً چه جوابی خواهم  داد. اغلب زن های ایرانی وقتی ازدواج می کنند، دیگر فکر 
می کنند که باید دست از خودشان بشویند. نه مطالعه ای، نه فعالیت اجتماعی، هیچ چیز... هر زنی باید 
در جهت رشد خودش تلاش کند، خودش را بسازد. فرقی نمی کند، شاید کسی دانشگاه هم برود ولی 
از آن محیط برای رشد و تعالی خودش استفاده نکند. به  هر حال من تصمیم گرفتم و شروع کردم.« 
)فخری گلستان، »سفالگری را برای زنده بودن می خواهم نه برای زندگانی« ، زنان، شمارۀ 23، سال 

چهارم، فروردین و اردیبهشت 1374، ص 28(
شیرین عبادی دربارۀ فخری گلستان چنین گفته: »ایشان سال هاست که از اعضای افتخاری انجمن 
به  مسائل اجتماعی و  قابلی است،  اندازه که هنرمند  به    همان  او  از حقوق کودکان هستند.  حمایت 
وضعیت کودکان خیابانی و بی سرپرست توجه دارد. فخری گلستان هنرمند قابلی است و در عین حال 

یک فعال مسائل اجتماعی.« 
»گفت وگو با فخری گلستان: زنی جاری در تاریخ ادب و هنر ایران«، سایت روزنامۀ سرمایه، 

www.magiran.com/npview.asp?ID=1287240
62. لادن پارسی، »دریچه ای به  یک زندگی از ورای کلمات«، بی بی سی فارسی، چهارشنبه 20 تیر 

.1386
63. »مادر معلم مدرسه بود و پدر کارمند شرکت نفت. در خانه همیشه با پای برهنه و بالاتنۀ لخت 
بود. و با صدای بلند اپرا می خواند. آرزو داشت خواننده می شد و صدایش گوش ما را کر می کرد. دائم 
به کار دیگران معترض بود و از همه ایراد می گرفت ــ هنوز هم این روش را ادامه می دهد. مادر دائم 
وول می خورد، آشپزی می کرد، به باغچه ها می رسید، به  ما می رسید، مهمانی می داد، دسرهای خوشمزه 
درست می کرد، کار می کرد و میان تمام این ها پدر قربان صدقه اش می رفت. و ما بچه های خوشبخت آن 
خانه بودیم. من و کاوه...« او از کودکی اش به  عنوان دورانی رؤیایی یاد می کند. »فضای خانه مان فضای 
ایده آل بود. پر از موسیقی و خنده و سلامتی. پدرم اهل ورزش بود. صبح ها دمبل می زد و بعد شیرجه 
می رفت توی آب. هرگز در عمرش سیگار نکشید. اهل مشروب و کافه های شبانه و این حرف ها نبود... 
مادرم زن مهربان، تسلیم، سازش کار و متمدنی بود. زنی ساده و باصفا.« )تاریخ شفاهی ادبیات معاصر 

فارسی: لیلی گلستان، گفت وگو: امیر فیروزبخش، تهران، ثالث، 1386، ص 21( 
64. همان جا، ص 24.

خبری  پایگاه  چهل ساله ام«،  هفتادساله ای  زندگی اش:  از  تازه  دهه ای  آستانۀ  در  گلستان  »لیلی   .65
تحلیلی انتخاب، 24 تیر 1393.

66. به  گفتۀ پوران، فرخزاد، که فرزندان گلستان را بسیار دوست می داشت، یک روز به  او می گوید: 
 »خواهر، آن ها را مثل بچه های خودم دوست دارم. آن ها را می پرستم، ولی این دختر از من متنفر است.« 
حسن  و  می کرد  مکاتبه  فروغ  »با  مرتب  بود،  لندن  وقتی  داشت.  دوست  بسیار  را  فروغ  کاوه  ولی 
 تفاهم کاملی میان آن ها برقرار بود.« )پرویز نقیبی، »طرحی از چهرۀ فروغ فرخزاد«، بامشاد، ش 98، 
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آبان 1347، ص 26-24(
67. کاوه گلستان، عکاس و مستندساز، در 13 فروردین 1382، هنگام تصویربرداری برای شبکۀ خبری 
انفجار مین درگذشت. فخری  اثر  بی بی سی، در خط مقدم جنگ در شهر مرزی کفری در عراق در 
»آدم ها  فرزندش چنین می گوید:  زودهنگام  دربارۀ مرگ  روزنامۀ سرمایه  با  در گفت و گویی  گلستان 
نمی میرند. عدم حضور جسمانی مرگ نمی آورد؛ نگاه حقیقت طلب این آدم هاست که نگهشان می دارد. 
برای همین است که من هرگز برای دیدن کاوه بر سر مزار نمی روم. کاوه رفتنی نیست؛ چشمانش را، 
همیشه زنده، وام داده به تصاویری که دنیا را تکان داده  است.« )»گفت وگو با فخری گلستان: زنی 

جاری در تاریخ ادب و هنر ایران«، سایت روزنامۀ سرمایه(
68. ناصر صفاریان، آیه های آه: ناگفته هایی از زندگی فروغ فرخزاد، تهران، روزنگار، 1381، ص 233 

و 234.
69. آیدین آغداشلو به  یاد می آورد که »من از او در طول سال هایی که شناختمش شکوه و شکایتی 
نشنیدم جز یکی دوبار که از رفتار اهل محل و همسایه ها شکایت می کرد یا پاسبان هایی که مزاحمش 
می شدند. گاهی اوقات همسایه ها چیزی را آتش می زدند و توی خانه اش می انداختند یا بارها و بارها 
پاسبان ها به  بهانه های واهی آمده و مزاحمت ایجاد کرده  بودند. این ها چیزهای خیلی عادی بود ولی 
مطمئناً غمگینش می کرد و احساس خاص بودن به  معنای انگشت نما بودن به  او می داد. اگرچه زن 

جنگنده ای بود، ولی این ها احساسات مطبوعی نیستند.« 
»گفت وگو با آیدین آغداشلو دربارۀ فروغ فرخزاد«، بی بی سی فارسی،

arts/story/2008/01/080114_an-ek-foroogh-aghdashloo.shtml
70. ابراهیم صهبا، »عصیان های مرطوب!؟«، فردوسی، شمارۀ 15 )772(، تیر 1345، ص 8.

71. نامۀ فروغ فرخزاد به ابراهیم گلستان به تاریخ سه شنبه 31 مه، مندرج در این کتاب.
72. محمد هادی کامیابی، »دلهره های مشترک«، 12 فوریه 2007/ 23 بهمن 1385

www.jadidonline.com/story/12022006/.../forough_eli
73. مجید روشنگر اجازۀ چاپ شعرهای آخرینِ فرخزاد را پس از دیدار با محمد فرخزاد از او می گیرد 
و »آن مجموعه را با نام ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد منتشر می کند. عنوان کتاب انتخاب روشنگر 
و برگرفته از یکی از اشعار چاپ شده در آرش بود. )مجید روشنگر، »چند حرف«، بررسی کتاب، شمارۀ 

80، دورۀ جدید، سال 24، زمستان 1393، ص 5(
74. واژۀ باد هشت بار در ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد تکرار می شود.

75. روح انگیز کراچی و میترا طوسی، فرهنگ واژه نمای اشعار فروغ فرخزاد، تهران، چاپار، 1392، ص 
.636

76. »ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد«، ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد، ص 18. 
77. »پنجره«، ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد، ص44. 

78. »وهم سبز«، تولدی دیگر، ص 120ـ 121.
79. نامه ای به  فریدون فرخزاد به تاریخ 2 فروردین. )مجموعۀ آثار فروغ فرخزاد، دفتر دوم، ص 121(

80. »ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد«، ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد، ص 15.
81. »پنجره«، ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد، ص 44.

82. نامۀ فروغ فرخزاد به ابراهیم گلستان، یکشنبه 29 مه، مندرج در این کتاب.
83. فرخزاد در نامه ای به برادرش فریدون می نویسد: »آدم باید دنبال جفت خودش بگردد و هر کسی یک 
 جفت دارد، باید جفت خودش را پیدا کند، با او همخوابه شود و بمیرد.« )نامۀ فروغ فرخزاد به  فریدون فرخزاد، 
مجموعه آثار فروغ فرخزاد، دفتر دوم، ص 125( شعرِ »باد ما را خواهد برد« هم مضمونی مشابه دارد: »در 
شب کوچک من، افسوس/ باد با برگ درختان/ میعادی دارد/ در شب کوچک من دلهرۀ ویرانیست/ گوش 
 کن/ وزش ظلمت را می شنوی؟/ من غریبانه به این خوشبختی می نگرم/ من به نومیدی خود معتادم/ 
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گوش کن/ وزش ظلمت را می شنوی؟/ ... ای سراپایت سبز/ دست هایت را چون خاطره ای سوزان، در 
دستان عاشق من بگذار/ و لبانت را چون حسی گرم از هستی/ به نوازش های لب های عاشق من بسپار/ 

باد ما را با خود خواهد برد/ باد ما را با خود خواهد برد.« )تولدی دیگر، ص30(
84. »ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد«، ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد، ص 28.

85. گفت و شنود فرزانه میلانی با فریده فرجام، آمستردام، اوت 2013.
86. مینا اسدی، »فروغ در شعر، عشق، هیجان و تنهایی زیست«، فروغ فرخزاد: جاودانه زیستن، در اوج 

ماندن، به کوشش دکتر بهروز جلالی، چاپ دوم، تهران، مروارید، ص590.
87.  پرویز نقیبی می گوید: »در خانۀ گلستان همۀ روشنفکران پایتخت حضور داشتند. آل احمد و اعوان 
و انصارش و دیگران. چوبک خودش نیامده بود و خانمش را فرستاده بود. به زودی فروغ شروع به  بحث 
و حمله کرد. آزاد را به  حرف کشید و بحث را به بورژوا و نورسیده ها رساند و خطاب به  آشوری گفت:

“شماها افکار بورژوایی دارید ــ تا جلوی دماغتان را می بینید.”
و آشوری جواب داد: “خانم، شما در این خانۀ مجلل و روی چمن افریقایی باغ بزرگی در مقام یک 

نیمه صاحب خانه ایستاده اید و ما را بورژوا می خوانید!”
این اشارۀ آشوری، که نوعی پرده دری در آن بود، فروغ را که اکنون سرش از مشروب گرم بود، عصبی تر 
کرد و باز حمله آورد. به کاظمیه و دیگران. و در همین وقت کاظمیه دست دراز کرد و از آستر بارانی 
اعلا و گران قیمتی که روی دوش فروغ بود، مارک مزون “روشا” را ــ که از مزون های برجستۀ اروپایی 

است و در نتیجه کالایش بسیار گران و اشرافی است ــ کند و به  دست فروغ داد و گفت:
“بفرمایید خانم، حالا من مارک بورژوازی تان را کندم و شما شدید پرولتر.”

و فروغ، در حالی که مارک را در دست داشت، به  دویدن در باغ پرداخته و فریاد می کشید:
نقیبی،  )پرویز  کنده اند.”«  مرا  بورژوازی  مارک  می گویند  احمق ها  این  این ها،  کنید،  تماشا  “ببینید، 

»طرحی از چهرۀ فروغ فرخزاد«، بامشاد، ص 26-24(
88. جلال خسروشاهی، ادای دین به فروغ فرخزاد )قصۀ فروغ(، تهران، نگاه، 1379، ص 19.

89.  م. آزاد خانۀ فرخزاد را در دروس چنین توصیف می کند: »خانه اش را خیلی خوب و باسلیقه و 
کمی روشنفکرانه تزئین کرده  بود. معلوم بود خانه اش را دوست دارد. سالن پذیرایی اش کوچک بود و در 
آن چیزهای ظریف و کوچک تزئینی به چشم می خورد. یکی دو تا تابلوی نقاشی هم به  دیوار زده بود که 
یادم نمی آید آثار چه کسانی بود.« )»حرف هایی از م. آزاد«، جاودانه زیستن، در اوج ماندن، ص 628(

90. جلال خسروشاهی، ادای دین به فروغ فرخزاد، ص 21.
91. »بعد از صعود«، ابراهیم گلستان، جوی و دیوار و تشنه، چاپ سوم، تهران، میهن، 1351، ص 227. 

92. گفت وگوهای متعدد فرزانه میلانی با صادق چوبک، شمال کالیفرنیا.
93. ابراهیم گلستان، »درخت ها«، جوی و دیوار و تشنه، ص 222-216. 

94. مسعود بهنود، »فروغ و گلستان«، مجلۀ اینترنتی تابلو.
http://tableaumag.com/3321#.U0hLffldVYV
95. ابراهیم گلستان، »بیست سال بعد از رفتن مهدی اخوان«، روزآنلاین، پنج شنبه 10 دی 1394. 

www.roozonline.com/persian/.../-2b34b3123c.html
96. اولین بار که ابراهیم گلستان را ملاقات کردم به  سال 1359 در شهر سَنتامونیکا در ایالت کالیفرنیا 
بود. امین و شیلا بنانی میزبان ما بودند. مدتی نسبتاً طولانی صحبت میان گلستان و بنانی حول وحوش 
دادم.  به  آن ها گوش  لذت  و  با دقت  بودند.  و در آن زمینه خبره  اپرا می چرخید. هر دو شیفتۀ آن 
سرانجام سر میز غذا لحظه ای فرصت پیدا کردم و، با اشاره به  اشتیاقم برای نوشتن زندگی نامۀ فرخزاد، 
گفتم که چند سؤال دارم. ولی قبل از مطرح کردن آن ها، گلستان از من سؤالی داشت، سؤالی که 
طنین حیرت آورش هنوز که هنوز است در گوش حافظه ام باقی مانده. »خانم میلانی، شنیده ام آشپز 
خوبی هستید.« نمی دانستم رابطۀ آشپزی و زندگی نامه نویسی چیست. نمی دانستم مقصود او چیست 
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و مقصدش کجاست. سراپا گوش و در انتظار بودم. »پس چرا یک کتاب آشپزی ایرانی به انگلیسی 
نمی نویسید؟« سکوت سنگینی بر اتاق حکم فرما شد، سکوتی که سنگینی اش  را هنوز از یاد نبرده ام.

اما،  باعث مباهات است. نیت من،  ارزنده و نوشتن کتاب آشپزی  از هنرهای  به  گمان من،  آشپزی، 
نوشتن زندگی نامه بود نه کتاب آشپزی. به هر سبب، امکان گفت و شنود با ابراهیم گلستان در آن لحظه 

بسته  شد و برای دو دهه بسته  ماند.
ترانه هایی  امریکایی که  ترانه سرای معروف  و  Cole Albert Porter )1891-1964(، آهنگ ساز   .97

فراموش نشدنی به عالم موسیقی هدیه کرده است.
از  نقشی  وقتی  مهری رخشا می نویسد: »همیشه  به  بهمن 1336خطاب  مورخ  نامۀ  در  فرخزاد   .98

خودمان را در دیگری دیدیم، به  دنبال او می رویم تا تنها نباشیم.« 
99. فرخزاد در »توضیح« می گوید: »خودم می دانم که کار فوق العاده ای انجام نداده ام، بلکه شاید اگر 
پیش از من زنی برای گسستن این سلسله از قیودی که به دست و پای طبقۀ زنان پیچیده است قدمی 
برنداشته و من برای اولین بار این کار را کرده ام، این همه در اطراف من سروصدا کرده اند. مطمئنا اگر 
من دومین نفر بودم، حالا مردم با یک حالت عادی از شعر من استقبال می کردند.« ) اسیر، ص 167(

100. فرخزاد در شعر »ناآشنا« در مجموعۀ اسیر می نویسد: »آه از این دل، آه از این جام امید/ عاقبت 
بشکست و کس رازش نخواند/ چنگ شد در دست هر بیگانه ای/ ای دریغا،کس به آوازش نخواند« و در 
شعر »گذران« از مجموعۀ تولدی دیگر شکوه ای مشابه دارد: »تا به کی باید رفت/ از دیاری به دیاری 
دیگر/ نتوانم، نتوانم جستن/ هر زمان عشقی و یاری دیگر/ کاش ما آن دو پرستو بودیم/ که همه عمر 

سفر می کردیم/ از بهاری به بهار دیگر.«
101. خانقاه »ظهیرالدوله« آرامگاه تعدادی از بزرگان ادب و هنر ایران چون ایرج میرزا، ملک الشعرای 
قمرالملوک  رفیعی،  داریوش  یاحقی،  حسین  محجوبی،  مرتضی  خالقی،  روح الله  معیری،  رهی  بهار، 

وزیری، رشید یاسمی، و ابوالحسن صبا است.
102. شگفت آور است که هنوز هم، پس از حدود نیم قرن، شایعاتی بدون ذکر منبع و مأخذ دربارۀ 
مرگ فرخزاد وجود دارد. به عنوان مثال، ناصر صفاریان چنین می نویسد: »دوستان و نزدیکان فروغ به 
سه روایت از مرگ او اشاره می کنند. چند نفر می گویند که روزهای آخر زندگی اتومبیل سیاه رنگی او 
را تعقیب می کرده و شاید روز حادثه هم این ماشین دنبالش بوده؛ خود فروغ به آن ها گفته بوده که 
فکر می کند سازمان امنیت مراقب اوست. یکی هم می گوید که خود فروغ به او گفته در ماه های آخر 
زندگی از سوی یک آدم متعصب تهدید به مرگ شده. روایت سوم مربوط به اختلاف فروغ و ابراهیم 
گلستان است که در ماه های آخر به اوج می رسد، و بخش مهمی از آن به اختلاف دیدگاه و تعارض 
نگاه آزادی خواهانه و چپ گرای فروغ با مواضع گلستان مربوط می شود.« )ناصر صفاریان، »سال شمار، و 

نکته هایی از زندگی فروغ فرخزاد«، آیه های آه، ص 309(
بعدازظهر دیروز در  نوشت: »حادثه ساعت چهارونیم  اول، چنین  103. روزنامۀ اطلاعات، در صفحۀ 
بود که درب  به حدی  ادهم دروس، چهارراه مرودشت روی داد. شدت تصادف  لقمان الدوله  خیابان 
بود،  به شیشۀ جلوی استیشن برخورد کرده  باز شد و فروغ، که سرش  رانندۀ استیشن فروغ  طرف 
پس از باز شدن درب به گوشۀ خیابان افتاد و سرش به جدول جوی آب کنار خیابان برخورد کرد 
و بیهوش شد. وی فوراً به بیمارستان پهلوی تجریش منتقل شد ولی پیش از رسیدن به بیمارستان 
جان سپرد. جسد فروغ فرخزاد برای تعیین علت مرگ به پزشکی قانونی منتقل شد.« ) اطلاعات، 25 

بهمن 1345، ص 1(
104. به رغم تمام کوشش هایم نتوانستم به فیلمِ فروغ فرخزاد 1313-1345، ساختۀ ناصر تقوایی، 
دسترسی پیدا کنم. ولی گویا فیلم با تصویری از سنگ سپید قبر فرخزاد آغاز می شود. »در ظهیرالدوله، 
میان  و در  ایمان می آورد،  به شکست خویش  آن ها  با دیدن  آدمی  قبرهای مردگان که  در لابه لای 
 سنگ نوشته های بسیار، سنگ سپید مرمری هست که روی آن نانوشته مانده... اکنون یک سال می گذرد 
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که جسم خاکی فروغ در خاک خفته است... می گویند اگر شب های جمعه به قصد زیارت او به گورستان 
ظهیرالدوله بروی و گوش جانت را آهسته روی سنگ سفید مرمری که روی آن هیچ نوشته نشده 
فروغ  فیلم  »گفتار  تقوایی،  )ناصر  شنید.«  خواهی  را  صدایش  می رسد...  گوشت  به  صدایی  بگذاری، 

فرخزاد )1313-1345(«، شناخت نامۀ فروغ فرخزاد، ص 546( 
105. فرزند فرخزاد، حسین منصوری، شاهد بوده که »چند روز حالش بسیار منقلب بود و هیچ کس 
را به خانه راه نمی داد. کارش را هم که به پایان رساند، گویا دست به خودکشی زد، به طوری که آقای 
گلستان آمد و او را با خود به نزد پزشک برد. به تشخیص من در آن چند روز بود که بلندترین شعر 

خود یعنی“ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد” را سرود.« 
)مه ناز یوسفی، »بیوگرافی و مصاحبۀ حسین منصوری، فرزندخواندۀ فروغ فرخزاد«، وبلاگ سرزمین 

کهن، دی 1388،
http://dsh2009.blogfa.com/post-65.aspx
تاریکی گل سرخی زد/ و سرانجام/  باغ گل سرخ/ و به گیسوهای مضطربم در  106. »او مرا برد به 
روی برگ گل سرخی با من خوابید/ ای کبوتر های مفلوج/ ای درختان بی تجربۀ یائسه/ ای پنجره های 
کور/ زیر قلبم و در اعماق کمرگاهم، اکنون/ گل سرخی دارد می روید/ ...آه، من آبستن هستم، آبستن، 

آبستن.« )»گل سرخ«، تولدی دیگر، ص 130(
107. پرویز بهرام، هم بازی فرخزاد در دریا، می گوید: »صحنه ای بود که من باید از دست فروغ عصبانی 
می شدم و به او یک سیلی می زدم. فیلم برداری شروع شد و من سیلی را زدم. صحنه درنیامد و آقای 
گلستان گفت باید تکرار کنیم. تکرار کردیم. ولی باز آقای گلستان نپسندید. تکرار، تکرار، تکرار و... 
شانزده بار تکرار شد و بنده هم شانزده بار به فروغ سیلی زدم. خیلی هم واقعی و رئالیست وار زدم ــ 
بر خلاف میل باطنی مجبور بودم این کار را بکنم ــ و بار شانزدهم بالاخره آقای گلستان رضایت داد 
و از برداشت آخر راضی بود. بعد از این که این صحنه به این شکل تمام شد، حالا نوبت صحنه ای بود 
که فروغ باید به رامین فرزاد سیلی می زد. تعداد آن سیلی ها را دقیقاً یادم نیست، ولی یادم هست که 
صحنۀ مربوط به سیلی خوردن رامین فرزاد هم برداشت های زیادی داشت و بارها تکرار شد.« )»سیلی 

شانزدهم«، آیه های آه، ص 130(
امیر کرّاری معتقد است فرخزاد چهارده بار سیلی خورد. »صحنه ای که پرویز بهرام باید به خانم فرخزاد 
سیلی می زد، هربار به یک دلیل تکرار می شد. یک پلانِ طولانی بود که آقای گلستان هربار می خواست 
بازی پرویز بهرام و خانم فرخزاد هم تکرار شود. در این صحنه، خانم فرخزاد چهارده بار از آقای بهرام 
سیلی خورد. تکرار این مسئله واقعاً همه را متأثر کرده بود. همه متأثر بودند به جز آقای گلستان که 
می خواست نمای مورد نظرش از کار دربیاید. بالاخره هم برداشتِ آخر مورد رضایت ایشان واقع شد.« 

)همان جا، ص 216(
حسین منصوری به یاد دارد که فرخزاد »فردای شبی که به تهران رسیدیم، مرا سوار آلفا رومئوی 
آبی اش کرد و به استودیوی فیلم گلستان برد. اول دوستی را صدا زد که از ما عکس بگیرد، بعد به اتاق 
بزرگی رفتیم که چند نفر داشتند روی فیلمی کار می کردند. صحنه ای از فیلمی را روی پرده انداخته 
بودند و من خیلی تعجب کردم، چون فروغ را می دیدم که دارد از کسی سیلی می خورد. خیره به آن 
صحنه نگاه می کردم که فروغ مرا مخاطب قرارداد و گفت: “می بینی حسین جون چطور منو می زنه؟” 
دلیلش را نفهمیدم، فقط خیلی غمگین شدم. بعدها فهمیدم که آن صحنه قسمتی از فیلم دریا به 
کارگردانی ابراهیم گلستان بوده که فروغ در آن بازی می کرده و ناتمام مانده است.« )مه ناز یوسفی، 

»بیوگرافی و مصاحبۀ حسین منصوری، فرزندخواندۀ فروغ فرخزاد«(
108. در نوشتن با دوربین )گفت وگوی پرویز جاهد با ابراهیم گلستان(، صفحۀ 236 چنین می خوانیم:

چرا از فروغ در خشت و آینه استفاده نکردید؟
فروغ در خشت و آینه هست.
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در اون زن چادری، خیلی کوتاه. منظورم اینه که چرا در رُل اصلی ازش استفاده نکردید. 
خُب، فروغ کارهای دیگه داشت. قبلًا رُل زن اصلی را در فیلم دریا برای من بازی کرده بود. این نقش 

هم بهِش نمی خورد.
109. اشاره به داستانی بدیع و مرثیه وار در مجموعۀ جوی و دیوار و تشنه که در آن گلستان می نویسد: 
»من سنگ را گرفته بودم و طوفان مرا می کوفت، و تکیه گاه ساده ام از سیل سست می گردید. جز ماندن 
کاری نمی شد کرد. ماندم. ماندم. اما چه ماندنی که نبودن بود ــ ماندن برای دوباره به یاد آوردن؛ 

ماندن به انتظار نامعلوم.« )»بعد از صعود« ، جوی و دیوار و تشنه، ص 226(
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تنها صداست که می ماند1
و  شیطان  پسرک  بود.  شلوغ  به غایت  تبریز  راه آهن  ایستگاه 
و  غرب  در  محراب خان،  و  باباباغی  جذام خانۀ  دو  در  که  شیرین زبانی 
شرق ایران، »بلبل« صدایش می کردند، دستان کوچکش را به دستان 
نوازشگر ولی ناآشنای زنی جوان سپرده  بود که درست سیزده روز پیش 
ناگهان وارد زندگی پرتلاطمش شده  بود. نمی دانست کجا و چرا می رود، 
پیش می  دانست  به  و  رانده می شد  پیش  به  با سرعت  ولی 
نمی دانست  می لرزید.  باد  در  بید  نازک  ساقۀ  مثل  ولی  می لرزد،  چرا 
چرا می ترسد، ولی مثل پرندۀ سحرشده ای هراس در بندبندِ وجودش 
لانه کرده بود، زبانش بند آمده بود، و دیگر نشانی از بلبل زبانی در خود 

نمی یافت. گویی دچار یک »نوع فلج عصبی« شده بود.2
پسرک وارد قطار شد، ولی چنان می لرزید که زن جوان با محبتی 
مادرانه او را در آغوش گرفت. قطار به حرکت در آمد. مسافر، مات و 
مبهوت، از پنجره نگاهی به بیرون افکند. خورشید را دید که با تمام 
جلال و جبروتش با او هم سفر شده است. به تیر های برق نگاه کرد که با 
شتاب از پیش چشمش می گذشتند. ناگهان مادرش را دید که چادرش 
و  خورشید  می دوید.  قطار  دنبال  به  به سرعت  و  بود  گرفته  محکم  را 
قطار و سرنشینان قطار و تیرهای برق با شتابی فزاینده به سفر خود 
ادامه دادند، ولی آن صحنه در آن روز فراموش ناشدنی در آن ایستگاه 
پرهیاهو در ذهن مسافر کوچک حک شد. او تبریز و باباباغی را برای 
همیشه ترک کرد، ولی چشمان گریان و نگاه ملتمس مادری که با تمام 

توان به دنبال قطار می دوید، هرگز او را ترک نکرد. هرگز.
»بلبل« نام حسین منصوری است و اگر سرگذشت عجیبش را از 
 دهان خود او و چند منبع موثق دیگر نشنیده باشید، گمان خواهید کرد 

      فصل ششم
تنها صداست که می ماند1

نمی رفت. 
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او 12 خرداد 1335 در مشهد  افسانه ای است ساخته و پرداختۀ ذهنی خلاق.3 
متولد شد، در قلعۀ محراب خان که در آن زمان محل نگهداری بیماران جذامی 
در شرق ایران بود. پدرش، نورمحمد منصوری، و مادرش، زبیده طالبی، مبتلا به 
جذام بودند و در محراب خان با هم ازدواج کردند. حاصل پیوندشان حسین است و 
پس از او سه فرزند دختر، راضیه و مرضیه و منیژه، که همگی در جذام خانه چشم 

به جهان گشودند.
حسین چهار سال بیشتر نداشت که ناگهان از خانواده جدایش کردند و به 
مبتلا شدن  از خطر  تا  فرستادند  فرزندان سالم محراب خان  شبانه روزیِ مختص 
انتظار  به  با شکیبایی کنار پنجرۀ آن مدرسه  او ساعت ها  بماند.  به جذام مصون 
مادر و به امید بازگشت به جذام خانه می نشست و آرام می گریست. سرانجام، دو 
سال بعد، انتظارش به سر رسید. مادر به دنبالش آمد و او را از آن »زندان« رها 
تنبیه  برای  و  بود  کرده  پیدا  درگیری  محراب خان  در  دکتری  با  نورمحمد  کرد. 
کنند.  تبعید  باباباغی  به  خانواده  همراه  را  او  بودند  گرفته  تصمیم  مجازاتش  و 
به هرحال، با بیماری بی گناه ولی در بند چون او چه می شد کرد جز همین تبعید 

از جذام خانه ای به جذام خانۀ دیگر ــ تبعید در تبعید.
باباباغی در بیست کیلومتریِ شهر تبریز، محصور در میان جاده های کوهستانی 
اولین باری که  بود.  ایران  بیماران جذامی در شمال غربی  مقر  بلند،  دیوارهای  و 
در  جذامیان،  به  کمک  جمعیت  رئیس  راجی،  عبدالحسین  دکتر  همراه  فرخزاد 
خردادماه 1341 به آن جا سفر کرد تا برای تهیۀ مستندی در بارۀ جذام اوضاع را از 
نزدیک بررسی کند، خانوادۀ منصوری در محراب خان بودند. او، که به شدت تحت 
تأثیر شرایط نامطلوب زندگی بیماران قرار گرفته بود، سه ماه بعد همراه یک گروه 
پنج نفره ــ سلیمان میناسیان، هراند میناسیان، محمود هنگوال، رحمان اسدی، و 
امیر کرّاری ــ به آن جا بازگشت. در این سفر دوم بود که برای اولین بار با خانوادۀ 
منصوری، که همان چند روز پیش به آن جا رسیده بودند، ملاقات کرد و بدون 
برنامه ریزی قبلی پسر آن ها را به فرزندی پذیرفت. حسین لحظۀ اولین دیدار را 

چنین به یاد می آورَد:
فروغ پس از گفت وگو با پدرم متوجه پسربچه ای شد که چند قدم 

دورتر از او روی زمین نشسته بود و سخت سرگرم بازی با قلوه سنگ ها 

بود؛ همان بازی ای را تمرین می کرد که به یک قُل دوقُل شهرت دارد. من 

هنوز دست سپید مادرم را می بینم که سنگی را به هوا پرتاب می کرد 

و، پیش از آن که سنگ به زمین بازگردد، سنگ های دیگر را با مهارت 

مادرم  به مهارت  جمع می کرد. من هم می خواستم هرطور شده 

 برسم. حواسم هیچ به پدرم و به کسی که با او گفت وگو می کرد نبود؛ 
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تمام تمرکزم متوجه سنگ ها بود. فقط یادم هست که از گوشۀ چشم 

به من رسید، گفت:  نزدیک شد و وقتی  به من  دیدم که سایه ای 

»سلام، اسم من فروغه، اسم تو چیه؟« و من دیگر نمی دانم چه 

اتفاقی افتاد. فقط می دانم که از شنیدن آن صدا یخ زدم... ولی گویا 

آن منِ ناخودآگاه، که به همه چیز آگاهی دارد، زمان و جریان خون 

را از حرکت بازداشته بود تا نطفۀ این پیوند درست در این لحظۀ 
جادویی و غیرقابل وصف بسته شود.4

جملگی  دارند،  فرق  هم  با  جزئیات  برخی  در  موجود  روایات  چند  هر 
متفق القول اند که مهر حسین، که شباهت حیرت آوری به کامیار داشت، از همان 
نگاه اول در دل فرخزاد نشست. امیر کرّاری معتقد است که پیوند مادر و فرزند 
که  می کردیم  فیلم برداری  را  صحنه ای  »داشتیم  گرفت.  شکل  کوتاه  نگاهی  با 
حسین و خواهرش بازی می کردند.5 حسین پسر کوچکی بود و فکر می کنم شش 
هفت ساله بود. ناگهان خانم فرخزاد فیلم برداری را رها کرد و رفت سراغ حسین. 
دیدیم دارند با هم صحبت می کنند؛ خانم فرخزاد محو حرف ها و نگاه های او شده 
بود. آن شب با میناسیان صحبت کرد و گفت که می خواهد سرپرستی حسین را 
به عهده بگیرد. همان جا برنامه ریزی شد و صبح فردا درخواست دادند و کارها را 
از مدت ها  البته فرخزاد  با قبول سرپرستی اش موافقت شد.«6  تا  پیگیری کردند 
پیش از دیدن حسین به این فکر افتاده بود که کودکی را به فرزندی قبول کند. 
هنگامی که 22 سال بیشتر نداشت و در مونیخ زندگی و کار می کرد، به پدرش 
نوشته بود: »من به شما قول می دهم که در تهران، به محض این که شروع به کار 
کردم، ماهیانه مبلغی برای کمک به بچه های مُسلم بدهم. من از این موضوع خیلی 
متأثر شدم. حالا بچه های کوچک او به چه ترتیب زندگی می کنند؟ اگر یک  روز 
صاحب زندگی شدم، حاضرم یکی از آن ها را به فرزندی قبول و بزرگ کنم. این 

آرزوی من است، تا خدا چه بخواهد.«7 
مادری که به خاطر جدایی از تنها فرزندش رنج می کشید و عکس او را در 
قاب کوچک و زیبایی اغلب به گردن آویخته بود،8 با جسارتی که خاص خود او بود، 
تعاریف و ابعاد سنتیِ »مادر بودن« را بسط داد تا گزینه های زن مجرد گسترش پیدا 
کند. در آن زمان پذیرفتن کودکی به فرزندی برای زوج ها دشوار و حتی غیرممکن 
بود، چه رسد به زنی مجرد. شرع و عرف آن  را نهی می کرد.9 اگر چه کفالت و 
نگهداری اطفال یتیم و بی سرپرست در اسلام تشویق شده و کاری صواب محسوب 
شود  حفظ  تغییری  بی هیچ  باید  کودک  خانوادگی  هویت  رشتۀ  ولی   می شود، 
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او ثبت گردد. قرآن در سورۀ 33، آیات 4 و 5 می گوید خداوند  و اصل و نسب 
»پسرخواندگانتان را پسرانتان نکرده. این گفتار شما به زبان هایتان است و خدا 
سخن درست می گوید و هم او به راه راست هدایت می کند. پسرخواندگان را به نام 
پدرانشان بخوانید، این نزد خداوند منصفانه تر است. اگر پدرانشان را نمی شناسید، 
کلمۀ  برای  دقیقی  معادل  فارسی  زبان  در  شمایند.«10  موالی  و  دینی  برادران 
adoption وجود ندارد. اصطلاحاتی از قبیل »فرزندخوانده« یا »بچۀ سرراهی« بار 

منفی دارند و حتی در سطح لغوی تحقیرکننده اند.11
شاید فرخزاد نخستین زن ایرانی باشد که، به عنوان زنی مجرد و سرپرست 
خانواده ای تک نفره، کودکی را به فرزندی انتخاب کرد و زمانی که 27 سال بیشتر 
نداشت، خانواده ای نامتعارف برای خود تشکیل داد.12 او قصد داشت نام خانوادگی 
خود را بر حسین بگذارد و در نامه ای به نورمحمد منصوری به این موضوع اشاره 
کمی  وقتی  انشالله،  نمی گذارم.  فرقی  هیچ  خودم  پسر  و  او  میان  »من  می کند: 
بزرگ تر شد و تحمل بیشتری پیدا کرد، همه چیز را به او خواهم گفت و آن وقت، 
را  او  نزد شما؛ من حتی خیال دارم شناسنامۀ  به  برگردد  اگر خواست، می تواند 

عوض کنم. البته این کار را با اجازۀ شما می کنم.«13 
به یاد داشته باشیم که جذام را در آن  زمان یک بیماری مسری می دانستند. در 
خودِ فیلم هم این عبارت شنیده می شود که »جذام نه ارثی است و نه مادرزادی، ولی 
واگیر دارد.« از همین رو بیماران را از خانه و خانواده جدا و راهی جذام خانه می کردند. 
به همین لحاظ حسین را در محراب خان از پدر و مادر جدا کرده و به شبانه روزی 
فرستاده بودند. طبعاً فرخزاد هم از این موضوع آگاه بود.14 ولی، با علم به آن، 12 روز 
در باباباغی زندگی کرد، با آوارگان آن خانۀ متروک تماس نزدیک داشت، و سرانجام 
 با کودکی زاده در یک جذام خانه و ساکن جذام خانه ای دیگر به تهران بازگشت.
با  آشنایی  را صرف  وقتش  باباباغی  در  اقامت  نخست  روز  در چند  فرخزاد 
بیماران کرد. می خواست جزئیات زندگی آن ها را بداند و رنج مستمرشان را بهتر 
درک کند. می خواست عمق فاجعه را ببیند و نشان دهد. این را هم می دانست که 
باید حس همکاری مجذومان را که با آن ها بد رفتار شده بود، جلب کند. »هرکس 
به سراغشان رفته بود، در حقیقت عیب شان را نگاه کرده بود. اما من از همان روز 
اول سعی کردم خودم را برای قبول این فکر آماده کنم که این ها آدم های معمولی 
می زدم،  زخم هایشان  به  دست  سفره شان،  سر  می نشستم  به خدا  من  هستند. 
بود  این طوری  بود.  خورده  آن  را  انگشتان  جذام  که  می زدم  پاهایشان  به  دست 
از آن ها خداحافظی می کردم، مرا دعا  اعتماد کردند. وقتی  به من  که جذامی ها 
می کردند. حالا هم که یک سال از آن روزها می گذرد، عده ای از آن ها هنوز برای 

من نامه می نویسند. مرا حامی خودشان می دانند.«15
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او که خود تبعیض را تجربه کرده بود، ستم کشیدگی بیماران را به خوبی درک 
می کرد.16 او که خود انگ »گناهکاری« خورده بود، با این »گناهکاران« بی گناه 
احساس نزدیکی می کرد. از آن جا که شعرش پژواکی از سیاهی خانه بود، با ساکنان 
این خانۀ سیاه همدردی می کرد. جالب این که، به گفتۀ فرخ غفاری، او قصد داشت 
خانۀ خودش را هم بن مایۀ اثری کند: »یک بار، در یکی از نشست هایمان، فروغ به 
من گفت: من فکر می کنم یک چیزی راجع به زندگی خودم در قالب و فرم تعزیه 
بنویسم… فروغ می خواست از فرم تعزیه برای یک درام امروزی استفاده کند. چون 
گویا، در یکی از سفرهایش، به خانۀ کسی رفته بود و آن ها او را به دیدن تعزیه 
برده بودند و بسیار تحت تأثیر قرار گرفته بود. من خیلی تشویقش کردم که حتماً 
این کار را بکند. بعدها هم مرتب از او پرس وجو می شدم که ببینم به کجا رسیده. 
طرح داستان بر اساس تراژدی خانوادگی خودش بود. با حضور پدری نظامی، مادر، 
فروغ و بچه ها. مکان: حیاط خانۀ کودکی اش. یادم هست که گفت هنوز نتوانسته 
این کار را قوام بیاورد و تمامش کند. بعد از فوتش هم این نوشته ها در میان وسایلِ 
بازمانده پیدا نشد.«17 و بیوک مصطفوی، از دوستان نزدیک او، می دانست فرخزاد 

»یک رمان از زندگی خودش را به صورت سناریو« درآورده بود.
او می دانست در خانۀ خود آزار دیدن چه دردناک و مهیب است. می دانست 
وصلۀ ناجور بودن و در سرزمین خود تبعیدی بودن چه معنایی دارد. از همین  رو 
فیلمی که قرار بود حکایت جذام و سرنوشت جذامیان باشد، به شعری ناب تبدیل 
شد ــ شعری به تصویر کشیده شده و فراموش ناشدنی. خانه سیاه است اطلاعاتی 
دقیق و تصویری تکان دهنده از جذام ارائه می دهد، ولی تنها یک گزارش خشک 
و بی جان دربارۀ یک بیماری نیست. ابعادی انسانی و انسان دوستانه دارد. می توان 
گفت فلسفی و سیاسی و شخصی است. به گفتۀ خود او: »من هم که می گویند 
خانم فروغ فرخزاد شاعرۀ گناه هستم )قهقهۀ خنده( حرف هایم را طوری می زنم 
که زبان من است.«18 او از نشستن بر مسند قضاوت و تبدیل کردن یک اسم ــ 
جذام ــ به صفتی هولناک ــ جذامی ــ پرهیز می کند. موشکافانه ناظر بر همۀ 
نمی کند.  صادر  اخلاقی  پیام  و  حکم  اما  است،  مجذومان  روزمرۀ  زندگی  زوایای 
بیماری شان  هویتی سوای  گویی  و  محبوس اند  مجرد  روایتی  در  که  را  بیمارانی 

ندارند، از دام تصویر و هویتی واحد می رهاند.19
هر چند مقالات متعدد و ارزشمندی، از دیدگاه های گوناگون، دربارۀ فیلم 
خانه سیاه است نوشته شده، اما به اهمیت رابطۀ فیلم ساز با افرادی که در فیلمش 
تکنیکی  ارزش های  است. در حالی که، سوای  عنایت شده  ظاهر می شوند، کمتر 
و شاعرانۀ فیلم، افزون بر تدوین هوشمندانه، تصاویر تکان دهنده و زیبایی کلام، 
است.  توجه  افتاده، شایان  فیلم برداری  آغاز  از  پیش  و  اتفاقاتی که پشت صحنه 
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غرض من اشاره به این حقیقت است که این فیلم نتیجۀ تعاملی متقابل و احترامی 
از  فارغ  انسانی و  دوجانبه میان فرخزاد و ساکنان آن آسایشگاه است. مناسبات 
قساوت یا ترحم و تکبرِ سازندۀ فیلم با بیماران باباباغی نقش مهمی در ساختن 

مستندی درخشان در تاریخ سینمای ایران و جهان داشت.20
خانه سیاه است حاصل اصالت نگاه فیلم سازی خطرپذیر است. امیر کرّاری، 
سرایت  آن ها  به  بیماری جذام«  »مبادا  می ترسیدند  همراه  گروهِ  دارد  اذعان  که 
کند ولی فرخزاد »از لحظۀ اول نمی ترسید،«21 می نویسد: او »در آن دوازده روز 
علاقۀ شدیدی به کارش و جذامی ها نشان داد؛ بیماری آن ها او را غمگین می کرد. 
وقتی که کار نمی کردیم، فکر می کرد که چطور می شود به این آدم ها کمک کرد. 
روی شان  و  سر  به  دست  و  می کرد  بغل  را  پسرها،  و  دخترها  کوچک،  بچه های 
می کشید و نوازش شان می کرد. خود را کاملًا به زن ها و پیرزن ها نزدیک می کرد، 
و البته می خواست بداند که برای کارش چه باید بکند. از طرف دیگر، می خواست 
جذامی ها فکر کنند که بین او و آن ها هیچ فرقی نیست. برای همین، وقتی از روز 
سوم فیلم برداری شروع شد، کاملًا با آن ها اخت شده بود.«22 و نورمحمد منصوری، 
که از »نگاه حقارت بار مردم به یک جذامی« رنج کشیده بود و آن  را »به مراتب 
بدتر از خود جذام« می دانست،23 قدرشناس رفتار متفاوت فرخزاد بود و می گفت 
او »به خاطر خوشنودی خدا جان عزیز خود را وقف رفاه و آسایش کسانی چون ما 

کرده بود که همۀ مردم به چشم حقارت نگاهمان می کردند.«24
حضور  فیلم  در  که  منصوری،  حسین  مادر  طالبی،  زبیده  زیر  مصاحبۀ  در 
دارد، با زبانی ساده ولی با ژرفا و غنایی ارزشمند، تصویری از پشت صحنۀ فیلم 
خانه سیاه است ارائه می دهد. سخنان طالبی برای من جالب و آموزنده بود. تصویر 
قضاوت های  و  بی محتوا  کلی گویی های  از  فارغ  سادگی،  عین  در  فرخزاد،  از  او 
قاضی القضاتی بود. تکیه بر جوهر نجابت انسانی داشت. او هنوز، پس از چندین 
دهه، رفتار مهرآمیز و عاری از ترس و تحقیر فرخزاد را هنگامی که جذامیان را 
در آغوش می گرفت و می بوسید، یا هم سفره شان می شد، یا در عروسی برایشان 
ـ از النگو و گردنبند  می رقصید و پایکوبی می کرد، یا دارونداری را  که همراه داشت ـ

گرفته تا پول نقد ــ به آن ها می بخشید، فراموش نکرده بود.25
خانم طالبی، چطور شد که شما به باباباغی رفتید؟26

من اول در محراب خانِ مشهد بودم. یعنی وقتی مریض شدم، من را 

بردند آن جا. البته الان من مریضِ بهبودیافته ام.

وقتی به محراب خان رفتید، چندساله بودید؟

هنوز خودم را نشناخته بودم. ده دوازده سال بیشتر نداشتم. 

کی شما را به آن جا برد؟
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پدرم با من آمد محراب خان و بعد برگشت الموت، در قزوین. من 

تنها فرزند پدرم بودم.

خاطرتان هست چرا شما را بردند محراب خان؟

بله. من مریض شدم و پدرم مرا برد بیمارستان. دست و پایم درد 

می کرد. دو تا بچه های خالۀ من هم مریض شدند. یک دختر و یک 

پسر. همان پسری که با من شیر خورده بود.

چطور؟

به  من  خالۀ  کرد.  زایمان من فوت  مادرم سر  نداشتم.  مادر  من 

 من شیر داد. من اصلًا مادر به  خودم ندیدم. فقط پدر داشتم. من 

سرنوشت عجیبی داشتم.

حتماً جدایی از پدر و خانواده برایتان خیلی مشکل بود.

بله. خیلی سخت بود، هم برای من سخت بود هم برای پدرم.

در محراب خان کی از شما نگهداری می کرد؟

آن جا زن ها و مرد ها از هم جدا بودند. من در قسمت زنانه بودم و 

همه مواظبم بودند.

با آقای منصوری چطور آشنا شدید؟

شوهر  بدون  بیمارستان  در  بودم.  مریض  هم  من  بود.  مریض  او 

یک  که  بود  و مشکل  بود  آدم  آن جا همه جور  کرد.  زندگی  نمی شد 

زن بی صاحب بماند. منصوری مرد خوبی بود. آدم باسوادی بود و 

منطق خیلی خوبی داشت. در اصل اهل کرمانشاه بود.

چطور شد که از مشهد به تبریز رفتید؟

منصوری با یک دکتر در محراب خان دعوایش شد و ما را فرستادند 
باباباغی.27

باباباغی چگونه جایی بود؟

خیلی جای بدی بود.

چرا؟

سر کوه ها بود، دورافتاده بود، ولی محراب خان جای خوبی بود.

در مجموع چقدر در باباباغی ماندید؟

می خواستیم  ماندیم.  تبریز  بیمارستان  در  سال  یک  از  کمتر  ما 

برگردیم محراب خان و فروغ ترتیب این کار را داد. رفت این طرف 

مشهد.  فرستاد  را  ما  و  کرد  درست  را  ما  کار  و  طرف  آن   و 
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فروغ برای ما خیلی کارها کرد. خدا رحمتش بکند. بله، خانم جان، 

من با کمک فروغ در محراب خان کار گرفتم و 24 سال در آن جا کار 

نگه داشت.  را  بازنشسته شدم. فروغ خانم خیلی پشت ما  تا  کردم 

خدا از او راضی باشد. خدا او را بیامرزد.

حسین،  دارم.  بچه  چهارتا  دارم.  خوبی  زندگی  خدا،  شکر  حالا، 

مرضیه، راضیه و منیژه. یک دخترم دکتر است و در کانادا زندگی 

می کند. پسرم هم در آلمان است. یک دخترم در کرج است و یکی 

در قزوین. خودم در مشهد زندگی می کنم و خانه دارم.

خواهش می کنم از آشنایی خودتان با فروغ صحبت کنید. کِی برای 

اولین بار او را دیدید؟

ما در بیمارستان تبریز بودیم و فروغ برای فیلم برداری به آن جا آمد. 

وقتی حسینِ ما را دید، به من گفت: »خانم، حسین شبیه پسر خود 

من است. می خواهم او را با خودم به  تهران ببرم.«28 از آن جا که ما 

هم نادار و ناچار بودیم، گفتم که عیبی ندارد.

است،  پسر خودش  گفت چون حسین شبیه  به شما  فروغ  واقعاً 

می خواهد او را به  تهران ببرد؟

بله. فروغ خودش یک پسر داشت. من او را دیدم. حسینِ ما خیلی 

شبیه او بود. اولین باری که من رفتم منزل خانم سرهنگ فرخزاد، 

گفتم، خانم جان،  است.  مال حسین  کردم  فکر  که  دیدم  یک عکس 

این عکس حسین را کی گرفته؟ خانم سرهنگ گفت این عکس حسین 

نیست، عکس پسر فروغ است. خیلی شبیه هم بودند. من خیلی 

تعجب کردم.

بچه های دیگری هم در باباباغی بودند که آن ها را به  تهران یا شهرهای 

دیگر بردند؟

نه، حسین اولین بچه ای بود که به تهران رفت. بعد فروغ ترتیبش را 

داد که یک خانوادۀ تهرانی دخترم مرضیه را به فرزندی قبول کنند.

رفتن آقای منصوری را به تهران به یاد دارید؟

بله. خیلی مشکل بود. حسین خیلی کوچک بود. خیلی سخت بود 

که بچه از من جدا بشود. به خدا شب و روز اشک می ریختم. خیلی 

سخت بود.

کاغذی هم بین شما و فروغ رد و بدل شد؟
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هم  فروغ  و  کرد  امضا  کاغذ  باباباغی  رئیس  پهلوی  منصوری  بله. 

همین طور. فروغ به ما گفت تا بیست سال حسین مال من. بعد اگر 

خواست پیش شما برگردد، من حرفی ندارم. حسین کلاس پنجم بود 

که خانم  فروغ فوت کرد.

ممکن است از فروغ بیشتر بگویید؟

هر چی دربارۀ فروغ بگویم، کم گفته ام. خیلی خانم بود. خیلی فهمیده 

بود.  تک  فروغ  خداییش،  داشت.  دوست  خیلی  را  حسین  بود. 

که حسین  کاری می کنم  به  من می گفت من  بود.  خیلی زن خانمی 

باعث سربلندی شما بشود. ولی حالا دیگر فروغ به  رحمت خدا 

رفته است.

وقتی تهران بودم، با خانم فرخزاد گاهی می رفتیم سر خاک فروغ. 

گریه زاری  و  بود  همیشه شب های جمعه یک خانم هم سر خاک 

می کرد. من از خانم فرخزاد پرسیدم این خانم چرا این قدر گریه زاری 

می کند. گفت که هم کلاسی فروغ بوده ولی وقتی می خواسته عروسی 

کند، هیچ اثاثیۀ خانه نداشته. یک روز با فروغ درد دل می کند و روز 

بعد او با یک کامیون اسباب و اثاثیه برایش می فرستد. خانم جان، 

خوبی از یاد کسی نمی رود. فروغ خیلی کارها کرد. خیلی خوبی در 

حق مردم کرد. ولی خودش پرپر شد.

شما در فیلم خانه سیاه است هستید؟

بله. بله. هستم. پدر بچه ها هم هست. همۀ بچه ها هم هستند. 

فقط منیژه در آن فیلم نیست. چون آن موقع هنوز به دنیا نیامده بود.

فیلم  آن ها  از  فروغ  که چرا  داشت  اعتراضی  کسی  باباباغی  در  آیا 

می گیرد؟

بودند.  غریب  بودند.  دلتنگ  مریض ها  بندۀ خدا  خانم جان.  نخیر، 

همه خوشحال بودند.

میانۀ مریض ها با فروغ چطور بود؟

همه فروغ را دوست داشتند. او با همه دست می داد. از همه 

مریض ها  با  می کرد.  ماچ  را  مریض ها  سر  می کرد.  فیلم برداری 

هم سفره می شد. اصلًا این خانم خیلی بی ریا بود. خیلی آدم خوبی 

بود. مریض ها برای سلامتی او دعا می کردند.

مگر آدم های دیگری که می آمدند باباباغی رفتار متفاوتی داشتند؟
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می کردند.  پرهیز  ما  از  می کردند.29  دوری  ما  از  مردم  خُب، 

می ترسیدند خودشان هم مبتلا بشوند.

به یاد دارید آن 12 روزی که فروغ در باباباغی بود، چه کارهایی کرد؟

مرتب از یک خانه می رفت به خانۀ دیگر و عکس برداری می کرد، 

چی  می خورند.  چی  می پرسید  مریض ها  از  می کرد.  فیلم برداری 

می پوشند. خانم جان، اصلًا پا می شد می رفت آشپزخانه و رسیدگی 

می کرد که به مریض ها چی می دهند. چطور رسیدگی می کنند. فروغ 

همۀ این ها را تحت نظر داشت و همان طور فیلم برداری هم می کرد. 

یک شب من به  فروغ گفتم که امشب در باباباغی عروسی است و 

اگر می خواهی بیا و از آن فیلم بگیر. فروغ هم آمد و فیلم گرفت. 

بعد هم پا شد تو عروسی رقصید و به  عروس و داماد خیلی کمک 
مالی کرد.30

یادتان هست عروسیِ کی بود؟

بله. عروسی را خود من جور کرده بودم. زن و شوهر هر دو مریض 

بودند. وقتی ما رفتیم برای خواستگاری، دختر گفت که من حرفی 

ندارم.

بعد از این که فیلم ساخته شد و به نمایش در آمد، اوضاع و احوال 

در باباباغی فرق کرد؟

آب  نداشت،  حمام  آن جا  عوض شد.  آن جا  رئیس  اصلًا  خیلی. 

بهداشتی نداشت، دست شویی درست و حسابی نداشت. فروغ 

همۀ این ها را درست کرد. خیلی کارها کرد. خیلی کارها کرد.

همۀ این کار ها را فروغ کرد؟

عمر  که  نخواست  خدا  کشید.  زحمت  خیلی  واقعاً  فروغ  بله. 

بیشتری بکند. اگر او تا حالا مانده بود، برای ما هم بهتر می شد. 

برای حسین هم بهتر می شد. فروغ حسین را خیلی دوست داشت.

اگر با این تجربه ای که الان دارید می توانستید به گذشته برگردید، باز 

آقای منصوری را به فروغ می سپردید؟

اگر می دانستم روزگار این طور می شود، امکان نداشت بگذارم حسین 

از من دور بشود. خانم جان، دوری از فرزند خیلی سخت است. 

بهتر بود. اما وقتی  برای ما خیلی  اگر فروغ هنوز زنده بود،  البته 

فروغ رفت، کمر ما شکست.
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یا  مرگ  از  رهایی  نوعی  برایش  باباباغی  ترک  که  است  معتقد  اما  حسین 
نامه ای به من نوشت: »نکته  او در  از آن بیماری و آن خانۀ سیاه بود.  دست کم 
پیروی کند، دیگر چگونه می تواند  قاعده  از  استثنا  باشد  قرار  اگر  این جاست که 
استثنا باشد. استثنا فقط می تواند از استثنا پیروی کند که برایش هیچ قاعده ای 
متصور نیست. اگر قابل تصور بود، چه بسا راقم این سطور سال ها پیش از مرض 
جذام مرده بود.«31 و در مصاحبه ای می گوید: »من اگر در آن محیط مانده بودم، 
بیمار می شدم. خیلی روشن است؛ این یک بخت و اقبال استثنایی بود که سرنوشت 
در راه من گذاشت و من همیشه مدیون فروغ خواهم بود.«32 زمانی هم که حسین 
به تهران آمد، مبتلا به تراخم بود و برای مداوای آن چند جلسه برق گذاشت تا 
شفا یافت. او که حال نویسنده و مترجمی زبردست و مشغول نوشتن زندگی نامۀ 
نتیجۀ آن  ادبی خود را هم مدیون فرخزاد و  بارآوری  مادرِ شاعرش است، حتی 

اقدامش می داند.
آلفا رومئوی  به تهران رسیدند، »سوار  تازه آشنا  فردای شبی که دو مسافر 
آبیِ« فرخزاد به استودیو گلستان فیلم رفتند. او »اول دوستی را صدا زد« که از 
آن دو عکس بگیرد. »بعد به اتاق بزرگی رفتیم که چند نفر داشتند روی فیلمی 
کار می کردند. صحنه ای از فیلمی را روی پرده انداخته بودند و من خیلی تعجب 
کردم، چون فروغ را می دیدم که دارد از کسی سیلی می خورد. خیره به آن صحنه 
نگاه می کردم که فروغ مرا مخاطب قرار داد و گفت: “می بینی حسین جون چطور 
منو می زنه؟”«33 اندکی بعد مادر و فرزند برای دیدار توران به شهر رفتند و او را از 
شباهت حسین به کامیار دستخوش حیرت کردند.34 از قضا پوران هم آن جا بود: 
»صحنۀ زیبایی بود و من که از سر تصادف در آن ساعت آن جا بودم، هرگز آن را 
از یاد نبردم. فروغ چنان مهربانانه دست حسین را گرفته بود که انگار به راستی 
کامیار را یافته است. پالتویی شیک بر تنش و پوتین های براق بر پایش کرده بود 

و چهره اش از شادی برق می زد.«35
سال اول را حسین در شبانه روزی »پروین« گذراند. پنج شنبه ها با فرخزاد 
به آپارتمان او در خیابان بهار می رفت و شنبه صبح به شبانه روزی بازمی گشت.36 
هنگامی که خانۀ نوساختۀ دروس، کوی دوم، آماده شد، حسین و فرخزاد و خدمتکار 
وفادارش ننه زهرا، گربه اش میرزا، و یک طوطی به آن جا نقل مکان کردند. بعدها 
دو مرغ عشق ــ یکی سبز و یکی آبی ــ به آن ها پیوستند. حسین یک سال اول 
را در آن خانه گذراند تا در تابستان 1345، هنگامی که فرخزاد راهی اروپا بود، به 
خانۀ توران و محمد رفت و دیگر همان جا ماند.37 فرخزاد پس از بازگشت از سفر 
به نورمحمد نوشت: حسین »این مدتی  که نبودم پیش مادرم و برادرهایم بود و 
را دوست دارد که می گوید  او  انس گرفته و مادرم آن قدر  به آن جا   حالا آن قدر 
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دیگر پهلوی تو نمی آیم.38 من هر روز به دیدن او می روم. شاید اصلًا خودم هم بروم 
و در منزل مادرم زندگی کنم.«39

سفرهای پی درپی، کار در استودیو گلستان فیلم، و تعهدات گوناگونْ زندگیِ 
فرخزاد را روزبه روز شلوغ تر می کرد. در نامه هایی که از این دوران در دست است، 
بارها به این موضوع اشاره می کند. مثلًا در 21 خرداد 1343 می نویسد: »آن قدر 
گرفتارم و کار سرم ریخته است که فرصت نفس کشیدن ندارم. اغلب در مسافرت 
می کنم.«40  کار  اداره  در  شب  تا  صبح  از  بازمی گردم،  تهران  به  وقتی  و   هستم 
در پاسخ به این پرسش که »آیا واقعاً فروغ فرخزاد وقت داشت که به شما برسد 
تنها زندگی می کرد  از شما سرپرستی کند؟« منصوری می گوید: »خیر. فروغ  و 
او گفته  به  و یک سر داشت و هزار سودا. ولی فکر می کنم در آن لحظه ندایی 
ما  بود.  الهامی  فروغ شاعر  روزگار.  آورد  پیش  ببینیم چه  تا  ببر  را  بچه  این  بود 
وقتی آمدیم تهران، من می دیدم که او اصلًا وقت ندارد. برای این که خیلی فروغ 
را می کردم.  او  بود(، ملاحظۀ  نوع عشق  را دوست داشتم )من فکر می کنم یک 

 برای این که می 
در نتیجه وانمود می کردم می توانم روی پای خودم هم بایستم... یادم هست شب ها 
ساعت هفت  هشت باید می رفت؛ تمرین تئاتر داشت. کارهای زیادی داشت. خودم 
را می زدم به خواب که برود. آدم وقتی عاشق است، دست به هر کاری می زند.«41

بود.  آورده  رو  دیگر هم  به هنرهای  فرخزاد  به حرفۀ شاعری،  تعهد   سوای 
درجا  از  و  بود  وجودش  ناشناختۀ  جنبه هاى  دادن  پرورش  خواهان  همیشه  او 
 زدن در یک کار مشخص یا یک سبک ادبی و زمینۀ واحد هنری امتناع داشت. 
»این که من یک عمر شعر گفتم، دلیل نمی شود که شعر تنها وسیلۀ بیان است. 
من از سینما خوشم می آید، در هر زمینۀ دیگر هم بتوانم، کار می کنم. اگر شعر 
نبود، در تئاتر بازی می کنم. اگر تئاتر نبود، فیلم می سازم. ادامه دادنش بسته به 

این است که حرف های من ادامه داشته باشد، البته اگر حرفی داشته باشم.«42 
نصیبش  هم  چشمگیری  موفقیت های  و  داشت  ادامه  او  حرف های 
در  و  کرد43  ایفا  را  زن  اول  نقش  دریا  فیلم  در  رفت.  تئاتر  صحنۀ  روی  شد. 
فیلم  در  شد.  ظاهر  پایانی  و  آغازین  دو صحنۀ  در  آینه،  و  دیگر، خشت  فیلمی 
ابراهیم گلستان،  و کارگردانی  کانادا  فیلم  به سفارش مؤسسۀ ملی  خواستگاری، 
را  شاو  برنارد  اثر  مقدس  ژان  نمایشنامۀ  کرد.  بازی  را  داماد  خواهر  نقش 
بود  قرار  و  کرد  ترجمه  فارسی  به  است،  ژاندارک  پرماجرای  زندگی  دربارۀ  که 
فیلم های خارجی  کند.  بازی  نام  به همین  فیلمی  در  ژاندارک  نقش  در  خودش 
آتش،  یک  قبیل  از  مستندی  فیلم های  تدوین  در  و  کرد44  دوبله  فارسی  به  را 
داشت.  مشارکت  مارلیک  تپه های  و  گوهر،  گنجینه های  خارا،  و  مرجان  و   موج 

دانستم امکان این را ندارد و شرایطش را ندارد که سرپرستی کند. 
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و اگر تهران بود، اغلب شب های شنبه در خانه اش میزبان بعضی از شناخته شده ترین 
چهره های هنری و ادبی بود. 

شاید در این جا اشاره ای هرچند گذرا به مناسبات فرخزاد با برخی زنان شاعر 
و نویسندۀ هم دوره اش، که اغلب در این گردهم آیی ها حضور نداشتند، بی مناسبت 
نباشد. سیمین بهبهانی، لعبت والا و فروغ فرخزاد، سه شاعر جوان و شناخته شده، 
در دهۀ 1330 »سه تفنگدار« نامیده می شدند. ولی در سال های واپسین زندگی 
رابطۀ فرخزاد با آن دو قطع شده بود. بهبهانی می گوید: »من و فروغ در عرصۀ 
به شهرت رسیدن تقریباً هم زمان از زمین جوشیدیم و سبز شدیم... اما میان من 
او و چندین شاعر و  و فروغ رقابتی بود. پنهان نمی کنم، جلساتی بود که من و 
صاحب ذوق به طور مستمر در آن ها شرکت می کردیم؛ اما هرگز میان ما دو تن 
دوستی برقرار نمی شد. غالباً از سخنانمان نسبت به هم بوی بی مهری می آمد. شاید 
بگویم رشک. نگاهمان مهربان نبود. من کمی خویشتن دارتر بودم، اما او عصبی 
و لجوج و سرسخت بود. هنوز شاید کسانی برخوردهای تند ما را در محافل ادبی 
به یاد داشته باشند. هر کدام برای خود طرفدارانی دست وپا می کردیم و به عبارتی 
از  یکی  جنجالی.  آن  پی  در  غالباً  و  هیجانی،  و  بود  شوری  داشتیم!  “لشکر”ی 

جنجال ها بر سر غزلِ “شراب نور”
مجلسی آن قدر از او رنجیدم که تصمیم گرفتم دیگر نبینمش و ندیدم. با این همه، 
دستش  از  نمی توانستم  را  خود  خاطر  گریبان  می کردم.  دنبال  را  شعرش  تطور 

خلاص کنم. شاید او هم همین طور.«45
دوستی فرخزاد با لعبت والا هم به قهر انجامیده بود. »به  هر حال، ما همه 
یا حداقل   و  هفته ای یک بار  را می دیدیم.  مرتب همدیگر  و  با هم دوست شدیم 
یاسایی،  فروز  خانم  مشترکمان،  دوستان  از  یکی  می شدیم.  جمع  یک بار  ماهی 
کتابخانه داشت که در خانۀ او جمع می شدیم. برنامه  مان هم این بود که هرکس 
راجع به کتابی که در آن هفته خوانده بود صحبت کند، شعرهای تازه مان را برای 
هم بخوانیم، با هم مشورت کنیم، از هم ایراد بگیریم و... این جلسات مدتی ادامه 
داشت، بعداً به  خاطر زندگی، سفرها و… پراکندگی پیش آمد. ولی من با سیمین 
نزدیک ترین دوست من سیمین  دارم. هم چنان  را  نزدیکی  و  پیوند  هم چنان آن 
است... فروغ مقداری با ما فرق داشت. به همین دلیل هم بین من و او مقداری 
آخر  دو سه سال  آن  افتاد. من  فروغ هم جدایی  و  بین سیمین  و  افتاد  جدایی 
زندگی فروغ از او رنجیده خاطر بودم و او را نمی دیدم. ولی این باعث نمی شود که 

او را به عنوان یک شاعر بزرگ و یک فرد پیشرو نازنین تحسین نکنم.« 46 
و مهشید امیرشاهی به این نکته اشاره می کند که زنان را مقصر نمی داند، چون 
 »غالباً تحت فشار بودند و امکان این را  که بتوانند بدرخشند یا خود بنمایند، کم داشتند« 

 بود. آن شب غوغایی به پا کردیم. یک شب در 
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و »اگر به توفیقی می رسیدند، مرتباً می خواستند مالکیتشان را بر آن مسند به رقبا 
گوشزد کنند« و حتی زنانی که »رقیب« به شمار نمی آمدند، »از شهرت و ترقی 
دیگران ناخشنود می شدند.« امیرشاهی رابطۀ خودش را با فرخزاد چنین توصیف 
اما بین ما دوستی به  وجود نیامد. ما همدیگر را  می کند: »با او آشنایی داشتم، 
فقط در استودیوی گلستان یا در جمع دوستان مشترک می دیدیم. در این دیدارها 
به نظرم آمد که فروغ نسبت به زنان حسود است. یا قبولشان ندارد، یا نیازی به 
نزدیکی با آن ها حس نمی کند. )بر خلاف خواهرش پوران، که یکی دوبار در رادیو 
دیدمش و برخوردی گرم و دوستانه داشت، بی آن که با هم رفیق باشیم.( در هر 
صورت در این دیدارهای کوتاه احساس من این بود که تمایلی به آشنایی بیشتر 
نمی خواهم  ابداً  این موارد من فوراً خود را کنار می کشم، چون  ندارد. در  با من 
آن که  بدون  زن ها،  مقابل  در  را  آقایان  من جبهه گیری  باشم...  تحمیل  بر کسی 
ببخشم، می فهمیدم ــ یا بهتر است بگویم کم وبیش به آن عادت کرده بودم. اما 
جبهه گیری مشابه زن ها در مقابل یک زن دیگر متأثرم می کرد و عادت کردن به 

آن هم بیشتر طول کشید.«47
فضای پرتنش و، در عین حال، پربار روشنفکری آن دوران، فروپاشی روابط 
و معیارهای سنتی در جامعه ای که با شتاب به سوی تجدد می رفت و اغلب درک 
و  گسترده  اجتماعیِ  درهم آمیزیِ  مسائل  و  محدودیت ها  نداشت،  آن  از  درستی 
از آن  به غفلت  بی سابقۀ زنان و مردان خود حکایتی شنیدنی است که نمی توان 
از  بررسی آن بحثی جداگانه می طلبد. آن چه مسلّم است، فرخزاد  ولی  گذشت، 
طرح نکات جدل انگیز ابا نداشت. نبایدها و نشایدها را نمی پذیرفت. احساسات و 
عقایدش را پنهان نمی کرد. می توانست صریح و خشن باشد و اگر به کسی پیله 
می کرد، مهمانی را به هم می ریخت. مهری رخشا، دوست نقاش او، شبی را به یاد 
داشت که عده ای از دوستان، ازجمله عماد خراسانی، را به منزلش دعوت کرده 
بود. آن  شب فرخزاد شروع به حمله به خراسانی و شعرش می کند و آن قدر ادامه 

می دهد که مهمانی به هم می خورد.48
فرخزاد در زندگی روزمره اش مثل هر انسانی جایزخطا بود و، در عین حال، 
می خواست با خودش و اطرافیانش روراست باشد. خودش را، همان طور که بود، 
بپذیرد و بپذیراند. ظاهر و باطنش را یکی کند. تقیۀ ادبی و شیوۀ سخن گفتن و 
نگارش غیرشفاف را کنار بگذارد. تعارف دروغین نکند. از ریاکاری، از یکی به نعل و 
یکی به میخ کوبیدن، بپرهیزد. حرفش با عملش، زبانش با دلش، نیتش با گفته اش 
و  جریان ساز  وجهی  شعرش  و  زندگی  به  مرزشکنی ها  این  مجموعۀ  باشد.  یکی 

متمایز و متفاوت می داد که برای همه خوشایند یا قابل قبول و تحمل نبود.49 
 شاید هیچ شاعری هم در زمان حیات و هم پس از درگذشتش با تعبیرها و 
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در  چه  او،  گزینه های  و  رفتارها  است.  نبوده  روبه رو  متناقض  چنین  تفسیرهایی 
و  تقدیر  از  را  واکنش ها  از  گسترده ای  طیف  آثارش،  در  چه  و  روزمره  زندگی 
تحسین تا تکذیب و توهین برمی انگیخت. گاهی و گروهی او را تمجید و تشویق 
کرده اند. دگرگاه و گروهی دیگر او را پرخاشگری دانسته اند عنان گسیخته و عاصی. 
عده ای دل مشغولی های او را صرفاً خصوصی دانسته و گفته اند که »مقام زن  را با 
گفته هایش تنزل داده  است،« و عده ای دیگر او را از رهبران مسلّم جنبش زنان 

در ایران شناخته اند. 
مثلًا بهجت صدر، دوست نقاشش، معتقد بود که او » اهل هیچ جمعیت و 
بساطی نبود. از این چیزها گریزان بود؛ از آن زن ها نبود که روی منبر برود و نطق 
و  تنهاییِ خودش  در  فروغ  اما  از خودنمایی می گریخت.  بیندازد.  راه  میتینگ  و 
به تنهایی بیشترین کارها را برای زن های ایران انجام داد.«50 و امیرمسعود فرخزاد 
می گفت: »من دربارۀ رشته های ادبی او اظهار نظر نمی کنم، چون خود را در این 
کار صالح نمی دانم. من فکر می کنم که فروغ، با اشعار خود و رشادتی که در بیان 
ایرانی  زن  به  آن ها  امثال  و  زنان  انجمن های  تمام  از  بیشتر  داشت،  احساساتش 

خدمت کرده.«51 
تا  نقد گرفته  از  داستان کوتاه،  تا  از شعر گرفته  را،  فرخزاد  آثار  تعبیر  اگر 
مصراع  یک  روی  تنها  اگر  نکنیم،  دورۀ خاص  یک  به  معطوف  فیلم،  و  مصاحبه 
یک  یا  تصویر  یک  یا  بیت،  یک  بر  متکی  و  عجولانه  قرائت  از  اگر  نکنیم،  تکیه 
تشبیه بپرهیزیم، آن گاه باید بپذیریم که، همان طور که خودش دربارۀ نیما یوشیج 
می گفت، هرچند همواره در تکامل و تعالی بود، ولی نگاه خاص خودش و دنیای 
آدم  که  طوریست  او  »شعر  بود.52  یک شکل  اصل  در  و  داشت  را  خودش  خاص 
بلافاصله درک می کند که او انگار دنیای خودش و نگاه خودش را در بیست سالگی 
به دست آورده و پیدا کرده. آدم همیشه او را می بیند، نه در حال توقف بلکه در 
حال رشد. همیشه یک شکل است؛ در اصل یک شکل است. یک پنجره ایست که 
تاریکش  می کنند،  روشنش  می گذرند.  درونش  از  و  می آیند  مختلف  جریان های 
می کنند، اما آدم همیشه این پنجره را می بیند.«53 رشته ای که اولین اشعار فرخزاد 
را به آخرین شعرش وصل می کند، نفیِ تقلیل دادن جهان به دو قطب متخاصم 
ــ خیر یا شر، سیاه یا سفید، درست یا غلط ــ است. جهان او جهانی غامض و 
پیچیده است. جهانی گرگ ومیشی که لایه هایی از رنگ و نور در تاروپودِ سایه و 

تاریکی تنیده است.
دربارۀ  چه  ــ  جنسیتی  دوبُنیِ  کلیشه های  بازتولید  از  حتی  فرخزاد 
که  می شد  یادآور  همواره  هرچند  می زد.  باز  سر  ــ  مرد  مورد  در  چه  و   زن 
ــ  بودنم  مثلًا خصوصیت زن  و  ــ  اخلاقی ام  و  به علت خصوصیات روحی  »من 
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طبیعتاً مسائل را به شکل دیگری می بینم،«54 ولی منظر زنانه را مترادف با نگاه 
گفت و شنودی  در  نمی دانست.  ــ  زن  یک  سوی  از  این بار  گیرم  ــ  تبعیض آمیز 
مقدار  یک  من  شعر  »اگر  کرد:  اشاره  موضوع  این  به  دیگر  بار  گرگین  ایرج  با 
حالت زنانه دارد، خُب، این خیلی طبیعی است که به علت زن بودنم است. من 
خوشبختانه یک زنم.« ولی بلافاصله افزود: »اما اگر پای سنجش ارزش های هنری 
باشد. طبیعی است که  بیاید، فکر می کنم دیگر جنسیت نمی تواند مطرح  پیش 
زن به علت شرایط جسمانی، حسی و روحی اش به مسائلی توجه می کند که شاید 
مورد توجه یک مرد نباشد و یک “دید” زنانه نسبت به مسائلی بدهد که با مال 

مرد فرق می کند. اصلِ  کار آدم است، زن و مرد مطرح نیست.«55
می توان گفت فرخزاد شاعر زن و مرد بود. تأکید و توجهش بر هنر بود نه 
هنرمند، بر انسانیت بود نه انسان، بر پرواز بود نه پرنده. معتقد بود هنر یا نیاز به 

آزادیْ زن و مرد نمی شناسد. 
ــ  انسان ها ــ چه زن و چه مرد  بود که در آن همۀ  آرزوی جامعه ای  در 
بتوانند با فرصت های برابر زندگی کنند. حق طلبی و انتقاد او زن و مرد نمی شناخت. 
کرامت  مرد می دانست.  و  زن  گریبان گیر  را  تبعیض جنسی  و  بی عدالتی  عواقب 
انسانیِ ظالم را به یغما  رفته می دید و مظلوم را، که در پس پرده فداشده یا فداکار 
رخ می نماید، محکوم می کرد. در هر ستم دیده، ستمگری می دید که در کمین 
را  برابری و مساوات  الفبای  ابراز وجود کند و، چون  اولین فرصت  تا در  نشسته 

نیاموخته، ستمگری قهار شود. 
انتقادات او تنها شامل حال مردان نبود. زنان را نیز سرزنش می کرد. گاهی 
آن ها را تهی از صداقت توصیف می کرد و خود را از آن انتقاد بری نمی دانست. »آه... 
هرگز گمان مبر که دلم/ با زبانم رفیق و همراهست/ هر چه گفتم دروغ بود، دروغ/ 
کی تو را گفتم آن چه دلخواهست//... شاید این  را شنیده ای که زنان/ در دل »آری« 
و »نه« به لب دارند/ ضعف خود را عیان نمی سازند/ رازدار و خموش و مکارند// آه، 
من هم زنم، زنی که دلش/ در هوای تو می زند پر و بال/ دوستت دارم ای خیال 
محال/ دوستت دارم ای امید محال.«56 دگرگاه با خشم زنان را پوشیده در نقاب 
فرشته ها همه  این جا  »این جا ستاره ها همه خاموش اند/  ریاکار تصویر می کرد.  و 
گریان اند/ این جا شکوفه های گل مریم/ بی قدرتر ز خار بیابان اند// این جا نشسته بر 
سر هر راهی/ دیو دروغ و ننگ و ریاکاری/ در آسمان تیره نمی بینم/ نوری ز صبح 
روشن بیداری// بگذار تا دوباره شود لبریز/ چشمان من ز دانۀ شبنم ها/ رفتم ز خود 
که پرده براندازم/ از چهر پاک حضرت مریم ها.«57 و در سفرنامه اش به اروپا با تلخی 
یادآور می شد که وقتی در اندیشه های خود غوطه ور بود و به یاد سرزمینی می افتاد 

که فرسنگ ها با خاکش فاصله داشت، زن هایی را می دید که:
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پوست  کاپ های  و  متعددشان  »ژوپن« های  خش خشِ  در  غرق 

گرانبهایشان و کفش های پاشنه پاریسی شان در پشت میزهای خطابه 

سنگ هم جنسانشان را به سینه می زنند و هدفشان فقط خرید ماشین 

لوکس تر و یا شاید ویلای مجلل تری است و وقتی با کسی روبه رو 

فرق  آن ها  با  هدفش  ولی  می زند  را  همان حرف ها  که  می شوند 

دارد و زندگی اش را در این راه گذاشته است، آن وقت پشت چشم 

نازک می کنند و معتقد می شوند که او »مقام زن« را در اجتماع با 
گفته هایش تنزل داده است.58

ماهیت  نه  و  جنس  یک  انحصار  در  را  انسانی  معایب  و  فضائل  نه  فرخزاد 
زنانگی و مردانگی را تغییرناپذیر می دانست. زن را مسئول و تغییر رفتارش را لازمۀ 
کاهش نابرابری می پنداشت. می گفت، به علت »روح سستی و خمودگی« که در 
زن ها وجود دارد، »هیچ وقت نخواسته اند که از صورت متاع بودن خارج شوند و 
شخصیت حقیقی خود را ظاهر سازند و برای همین است که کاخ زور و خودخواهی 
مردها سر به آسمان کشیده.«59 به آن ها که ظلم می کنند، و به آن هایی که به  
ظلم تن می دهند یا در قبال آن سکوت می کنند، اعتراض داشت و هر دو گروه را 
در پیشگاه خرد و وجدان مسئول می شمرد. فضای خانه و آغوش مادری تسلیم 
و زورشنو را آغاز فرهنگ زورگو معرفی می کرد و معتقد بود که انسان مرد زاده 

نمی شود، بلکه در دامن زن به مرد تبدیل می شود.
آن کس که آفریدۀ دست توست

رجحان و برتریش تو را ننگ است

ای زن به خود بجنب که دنیایی

در انتظار و با تو هماهنگ است

تسلیم حرف زور مشو هرگز

با وعده های خوش منشین از پای

سیلی بشو ز نفرت و خشم و درد

سنگ گران ظلم بکن از جای

آغوش گرم توست که پرورده

این مرد پر ز نخوت و شوکت را
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لبخند شاد توست که می بخشد
بر قلب او حرارت و قوت را60

در مقاله ای با عنوان »من زنان را محکوم می کنم« به سال 1335 در تهران 
زنان  گریبان گیر  فعلًا  که  دربارۀ محرومیتی  عمیقانه  بخواهم  »اگر  نوشت:  مصور 
و  داشته  این محرومیت ها سهم مهمی  آمدن  به  وجود  در  عللی که  و  ایرانیست 
دارند قضاوت کنم، ناچار هستم که در مرحلۀ اول خودِ خانم ها را محکوم کنم و 
این خیلی دردآور است... این وجود ما، شخصیت ما، ظرفیت ما و قدرت ماست 
که دنیای ما را می سازد.« رخوت و تنبلی، در گوشه ای نشستن و چشم دوختن 
به  آسمان که شاید »دستی درآید و دری بگشاید« را نکوهش  می کرد و هشدار 
می داد که »هرگز این قدرت و جرئت را ندارید که در مقابل بی عدالتی ها بایستید و 
فریاد بزنید، هرگز. نمی خواهید ثابت کنید که یک “زن” یعنی یک “بشر” هستید. 
انتظار داشته  باشد که دیگران توی سرش  باید  کسی که سرش را خم می کند، 
بزنند و کسی که به  توی سر خوردن راضی است، هرگز حق ندارد فریاد بزند که 

آزادی می خواهم، آزادی می خواهم.«61
هرچند فرخزاد به چنبرۀ فشار این حزب و آن قدرت تن در نداد و مفتون 
بنیاد  با  فرقه ای مشخص نشد، ولی  و  پایبند گروه  یا  اندیشه ای خاص  و  گرایش 
و جای  ندید  را مختص دستگاه حاکمه  بیداد  و  بی عدالتی  مبارزه کرد.  نابرابری 
در  کرد.  مناسبات شخصی جست و جو  و  روزمره  امور  و  خانه  قلمرو  در  را  پایش 
شعر بدیعِ »دلم برای باغچه می سوزد«، که بی گمان یکی از تأمل برانگیزترین آثار 
اوست، سقوط حکومت و حتی انقلابی خونین را پیش بینی کرد، ولی انگشت اتهام 
را به طرف دولت و قانون گذار نشانه نرفت. برعکس، مسئولیت گریزی، بیهودگی، 
انفعال، و بیگانگیِ تک تک افراد خانه را، از پدر و پسر گرفته تا مادر و دختر، با 
قلمی زنده و جاندار به تصویر کشید. واقع گریزی آن ها را که شاهد مرگ باغچه 
هستند ولی چشم و گوش بر زوال آن بسته اند، محکوم کرد. با تأکید بر فردیت و 
تمرکز بر نقش یک یکِ اعضای خانواده، فرهنگ زورگو و زورشنو را در چهارچوب 
زندگی خصوصی و در چهاردیواری خانه تصویر کرد و به نقد کشید. آن ها را که، 
خواسته یا ناخواسته، دانسته یا ندانسته، به جمع نظاره گران پیوسته و از چالش و 
خیزش و طرح مطالبات بنیادین خود سر باز زده اند، زمینه ساز استبداد و جنگ و 

خونریزی دانست.
کوبیده اند  را  خود  میخ  داشتند  باور  که  کشور،  سیاسی  رهبران  خلاف  بر 
و مملکت امن وامان است، فرخزاد از قلب ورم کردۀ باغچه ای  سخن گفت که در 
باغچه  که  داد  هشدار  و  کاشته اند،  مسلسل  و  خمپاره  گیاه،  و  گل  جای  به   آن، 
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»در انتظار بارش یک ابر ناشناس خمیازه می کشد.« و جالب این که هرچند باغچه 
را تهی از خاطرات سبز و در حال مرگ دید، شفای آن  را در انهدام آن ندانست. 
باغچۀ بیمار را می توان به بیمارستان برد و  ایمانی راسخ معتقد بود  با  برعکس، 
مداوا کرد. و شفای این بیمار محتضر نه با توپ و تفنگ و »بمب های کوچک« و 
بزرگ تأمین می شود نه با نظارت غیرمسئولانه، بلکه از طریق تحولات گام به گام و 

قبول مسئولیت از جانب یک یکِ افراد خانواده.
 من از زمانی

 که قلب خود را گم کرده است می ترسم

 من از تصور بیهودگی این همه دست

 و از تجسم بیگانگی این همه صورت می ترسم

 من مثل دانش آموزی

 که درس هندسه اش را

 دیوانه وار دوست می دارد تنها هستم

 و فکر می کنم که باغچه را می شود به بیمارستان برد

 من فکر می کنم...

 من فکر می کنم...
من فکر می کنم...62

»دلم برای باغچه می سوزد« مبارزه برای آزادی و برابری را از شعارهای تهی 
می رهاند و آن  را به درون خانواده و مناسبات شخصی می کشاند. و این دیگر مبارزه 
برای برگزیدن میان این حاکم و آن رهبر، این حزب یا آن گروه نیست. گزینشی 
بودن.  متفاوتِ  دو شکل  میان  است  انتخابی  است.  زندگی  روش  و  راه  دو  میان 
بازاندیشی و در نهایت بازسازی ساختار قدرتِ مستقر در خانواده است ــ جامعۀ 
کوچکی که، به قول زری در سووشون، »مملکت یک زن« یا، در واقع، آینه ای در 
برابر دولت و انتخاب کنندۀ آن است. نیاز به دقت دارد که چرا بسیاری از منتقدان 
تلقی  غیرسیاسی  را  نهادینه شده  نابرابریِ  سده ها  به  معترض  شاعری  صدای  ما 
کرده اند؟ یکی شعر فرخزاد را »تختخوابی«63 معرفی کرده و دیگری آن  را »گرفتار 
پایین تنه«64 دانسته. سومی آن  را »بیان خصوصی دردهای شخصی یک زن، و نه 
تمام زنان« و امری خصوصی دانسته است.65 و شاعری آن  را »پرت و پلا« نامیده.66

اعتراض  آزادی نیست. گویی  برای  بر مسئولیت فردی مبارزه  تأکید  گویی 
سیاسی  و  جدی  شعر  گویی  پرت وپلاست.  تبعیض  و  سکوت  قرن ها  به  زنی 
می گویند67  مرده باد«  »زنده باد،  شهر  میدان  در  که  است  کسانی  انحصار   در 
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و خط سیاسی مشخص و به ویژه تجربۀ زندان دارند. گویی استبداد با جا به جایی 
رژیم ها یا تغییر یک رهبر مستبد با رهبر مستبد دیگری، که او هم در خانه ای 

استبدادزده تربیت شده، پایان می پذیرد.
فرخزاد همت و اندیشۀ خلاق را در خدمت یک خانه تکانی فرهنگی و ادبی 
قرار داد و از پیش قراولان مسلّم انقلاب سومی شد که در ایران معاصر در کنار و در 
درون دو انقلابِ مشروطه و اسلامی به تدریج نطفه بسته و ریشه دوانده است. این 
انقلاب با مفاهیم سنتی و متداول انقلاب هم خوانی ندارد. رهبر و پایگاه مشخصی 
آن  و  حاکم  این  میان  گزینشی  یا  سیاسی  خاص  نظریۀ  یک  تأثیر  تحت  ندارد. 
رهبر، این حزب و آن گروه نیست. راهکارهای سیاسی را نفی نمی کند، ولی بنیاد 
تغییر فرهنگی را نه در خونریزی و جنگ بلکه در تغییر ذهنیت زن و مرد می داند. 
از مضامین محذوف و  را حربه می کند.  به جای شمشیر می گذارد. کلمه  را  قلم 

بخش مهمی از تاریخ پنهان ماندۀ ایران رفع حجاب می 
بافت قدرت را  به  کل، ساخت و  از جزء  با حرکت  دربارۀ آزادی فراتر می رود و، 
به  مؤاخذه می کشد. بازاندیشی مناسبات زن و مرد را، که مشکل ترین نبرد برای 
آزادی است، و رفتار یک یکِ مردان و زنان را در خلوت خانه، در آشپزخانه و اتاق 
خواب به چالش می کشد. با توجه به پیشینۀ فرهنگی و بستر شکل گیری قوانین 
تبعیض آمیز، نه تنها آزادی فردی که مسئولیت فردی را هم مطرح می کند و در 
پی تغییر مناسبات شخصی است ــ نه تنها رابطة خود با دیگری، بلکه رابطۀ خود 

با خود که آینۀ مناسبات با جهان است.
و  چندین  استبداد  که  است  ساده  اصل  این  انقلاب خودجوش  این  اساس 
چند چهره دارد و رایج ترین شکل آن در درون خانه تجلی می یابد.68 آن قدر ناظر 
آن بوده ایم که دیگر توجه مان را جلب نمی کند و آن  را امری بدیهی یا طبیعی 
نمی شود.  میسّر  دمکراتیک  خانوادۀ  بدون  دمکراتیک  جامعۀ  ولی  می پنداریم. 
بی عدالتی در چهارچوب خانه با انواع بی عدالتی ها رابطه ای تنگاتنگ دارد. از آن ها 
صورت  به  چه  خانه،  درون  زورگویی  می بخشد.  توان  آن ها  به  و  می کند  تغذیه 
طریق  از  چه  کودکان،  و  زنان  تحقیر  شکل  به  چه  فردی،  آزادی های  سرکوب 
خشونت و گفتمان خشونت آمیز، عدالت پایدار در سطح ملی را ناممکن می کند. 
دیگر،  عبارت  به  می شود.  آغاز  خانه  در  و  خانواده  درون  از  آزادی  برای  مبارزه 
عدالت ستیز  خانه  در  و  گفت  عدالت  از  سخن  جمع  برای  و  جمع  در  نمی توان 
مناسبات  در  ولی  برابری خواست  نمی توان در سطح مملکت  بود.  عدالت گریز  و 

شخصی یک مستبد قهار بود. 
اقتصادی  و  سیاسی  مذهبی،  نهادهای  را  اقتدارگر  نظام  که  است  درست 
می شود.  آغاز  خانه  از  و  خانه  در  قدرت  نابرابر  توزیع  ولی  می کنند،   تثبیت 

کند. از صحبت عام و کلی 
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انسان ها بالفطره ظالم به دنیا نمی آیند، بلکه بی عدالتی را می آموزند و اولین حوزۀ 
آموزش خانه و اولین آموزگاران اهالی خانه اند. دختر و پسر از کودکی با رفتارهای 
ناهنجار و تبعیض آمیز آشنا می شوند. آن را طبیعی می دانند و درونی می کنند. 
شوهر/پدر را کدخدا، یعنی خدای خانه، می خوانند. خدا به معنی رئیس، صاحب 
اختیار، و سرور در واژه هایی چون دهخدا، ناوخدا )که در زبان محاوره ناخدا شده(، 
و کدخدا که مترادف اند با رئیس ده، رئیس ناو، و شوهر. ضرب المثلِ »خدای زن 
مرد است،« یا این سخن سعدی که »سفر عید باشد بر آن کدخدای/ که بانوی 

زشتش بود در سرای،« اشاره به همین مفهوم دارند. 
و این نابرابری از همان شب عروسی بنیان گذاشته می شود. یکی »شاه داماد« 
پادشاهی« نیست، و دیگری عروس است که  از صبح  است و شب زفافش »کم 
تصغیرش می شود عروسک، یعنی لعبتکی سنگین و صامت. و اگر عروس بیهوده 
تا  می کُشد  حجله«69  دم  همان  را  »گربه  شاه داماد  نیست،  عروسک  بپندارد 

فرمانروایی خانگی خود را برقرار کند.70
گرو رام کردن زنش است. پس هیچ جای تعجب نیست که سلطه گرایی، تسلط، 
از ریشه ای واحد هستند. لغت نامه های فارسی سلیطه  سلطنت، سلیط و سلیطه 
چیره  خود  »شوی  بر  که  زنی  می کنند.  تعریف  زبان دراز«  و  »هرزه چانه  زنی  را 
است.« زنی که حد و حدود نمی شناسد و لاجرم »فتنه برمی انگیزد.« ولی همین 
و حتی  پسندیده  مرد  برای  است،  نکوهیده  و  ناپسند  زن  برای  که  سلیطه گری، 
ضروری است. بنا به تعریف همان لغت نامه ها، »سلیط« مردی است که بر خود و 
اطرافیانش تسلط دارد و می داند زن سلیطه را چگونه آرام و رام کند. و هیچ تعجبی 
باقی نمی ماند که اولین فرمان جمهوری اسلامی در 7 اسفند 1357، یعنی پیش 
از قانون حجاب اجباری و حتی قبل از تصویب قانون اساسی، لغو قانون حمایت 
خانواده و به تعلیق درآوردن تعدیلات صورت گرفته در قوانین احوال شخصی بود.

به گواه تاریخ معاصر ایران، نابرابری های قانونی، تفکیک جنسیتی و مسئلۀ 
در  پرورش  و  آموزش  از صحنۀ  و حذفش  سیاست  از حیطۀ  زن  غیبت  حجاب، 
گفتمان  سیاسی مورد بحث بوده، ولی از مناسبات خصوصی زن و مرد کمتر سخن 
به میان آمده است. کمتر سیاستمداری، کمتر جنبش متشکل و شناسنامه داری، از 
راست و چپ و میانه گرفته تا شرعی و عرفی، از ملی گرا و کمونیست و سوسیالیست 
گرفته تا بنیادگرا، بهروزی جمع را در گرو ارزیابی مجددِ روابط شخصی و خصوصی 
دانسته است. گسست سنت بیش از همه در زمینۀ روابط زن و مرد مشهود بوده 
و بیش از هر نوع گسستی ــ از رویارویی با تجربۀ تجدد گرفته تا مسئلۀ حجاب 
و ورود زن به عرصه های عمومی ــ تحمل ناپذیر جلوه کرده است. سیاستمداران 
نکرده اند  اعتنای چندانی  خانه  درون  نابرابری های  و  معضلات  به  قانون گذاران   و 

 سلطنت او در آستانۀ زندگی زناشویی در 
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و بحث آن  را یا مسکوت گذاشته یا به حاشیه رانده اند. و اغلب نخبگان و روشنفکران 
دولت را متهم ردیف اولِ نقض دمکراسی و تبعیض جنسی دانسته اند و از نقش 

دیکتاتورهای کوچک و خانگی صحبت به میان نیاورده اند. 
زنان شاعر و نویسنده، که پرچم داران این انقلاب سوم اند، سکوت دیرین را 
شکسته و به یاری قلم به مصاف ساختار قدرت در نظام کهن خانه رفته اند. آن ها 
همچون نیایشان، شهرزاد قصه گو، پیامی کاملًا بدیع و متفاوت داشتند و برای حل 
تضاد و تعارض به خشونت متوسل نشدند. مرادم حکایتِ هزارویک شب است که، 
به رغم آغاز خونین و شومش، فرجامی میمون و مبارک دارد و نوید طرحی نو و 
رابطه ای بر پایۀ عدل و برابری میان زن و مرد می دهد. چهارچوب اصلی هزارویک 
شب حدیث شهریاری است که متوجه خیانت ملکۀ محبوبش می شود و پس از 

قتل او سوگند یاد می 
شب با دختری باکره هم بستر می شود و سحرگاه، قبل از آن که تازه عروس امکان 
خیانت پیدا کند، او را به قتل می رساند. سرانجام، پس از قتل زنجیره ایِ دختران 
بی گناه، شیرزنی شهرزادنام خود را در ورطۀ خطر می اندازد و با سلاحی کارآمد 
ــ کلامی شیرین و حکایاتی نغز و منظری عادلانه ــ به مداوای شهریار می شتابد. 
حجله  دم  باید  را  »گربه  حکایتِ  همچون  شب،  هزارویک  که  است  جالب 
کشت«، در شب زفاف اتفاق می افتد. ولی، این عروس نه عروسک است نه معتقد به 
قتل و خونریزی. با بردباری در پی تغییر دادن ساختار ذهنی شهریار است. مرادش 
تحقیر او نیست. قدرت خود را بر ضعف و زبونیِ همسر پایه نمی گذارد. می داند 
خشونتْ خشونتِ بیشتر می آفریند. می داند تهدید و توهین از ضعف و زبونی تغذیه 
می کند. پس دو سال و نُه ماه صبورانه از مزایای دوستی و برابری سخن می گوید و 
رابطه ای را که بر مبنای خشم و خشونت و بی اعتمادی آغاز کرده بود، به دوستی 
و مودت تبدیل می کند. خود از مرگ حتمی می رهد. شهریار از نفرتی مرگبار رها 
می شود. دختران بی گناه شهر از تیغ جلاد خلاص می شوند. مساوات و برابری در 

این حجله ضامن و حافظِ عدل و دادگستری در مملکت می شود.
فرخزاد هم همچون شهرزاد می دانست شفای شهر و شهریار از درون خانه 
نیم  از  بیش  گذشت  از  پس  است،  هنوز  که  هنوز  او  دغدغه های  می شود.  آغاز 
یعنی،  است.  جهان  کشورهای  دیگر  و  ایران  تلاشگر  زنان  دل نگرانی  مایۀ  قرن، 
اجتماع است. مسئله ای جمعی و  برای  اجتماع و  بودن، دربارۀ  در عین شخصی 
از همین رو،  را مطرح می کند که پاسخی جمعی و فرهنگی می طلبد.  فرهنگی 
ایراد غیرسیاسی بودن که به این اشعار گرفته شده و می شود ــ این که شخصی 
به اهمیت آن هاست.  به مسائل خانوادگی اند ــ بی اعتنایی  و خصوصی و مربوط 
اشعار داشته اند  این  اهمیت  از  این مورد سنت گرایان درک درست تری   شاید در 

کند که دیگر هرگز اجازه ندهد زنی با او نقض عهد کند. هر 
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آثار  انتشار  ممنوعیت  شمرده اند.  موجود  وضع  ویرانگر  و  خطرناک  را  آن ها  که 
فرخزاد، به ویژه اشعار نخستین او، در دهۀ اول پس از انقلاب اسلامی که بازسازی 
خانوادۀ سنتی سرلوحۀ سیاست های حاکمیت بود، پیامدهای پرمخاطرۀ این چالش 
را به درستی منعکس می کند. تا به امروز اشعار سه مجموعۀ نخست فرخزاد، به ویژه 

اسیر، بیش از دو مجموعۀ واپسین زیر تیغ سانسور رفته اند.71 
بود،  نداد و مرگ، که دغدغۀ همیشگی فرخزاد  بیشتر مهلتش  دریغا اجل 
در اوج خلاقیتش فرارسید و این بار او را با خود برد. ولی مرگ جسمانی او آغاز 
عروجش بود ــ آغاز پرواز و اوج گرفتن هنرش، نامیرایی نامش و مقابله در برابر 
زوال و فنا. »من فکر می کنم همۀ آن ها که کار هنری می کنند، علتش یا حداقل 
یکی از علت هایش یک جور نیاز ناآگاهانه است به مقابله و ایستادگی در برابر زوال. 
این ها آدم هایی هستند که زندگی را بیشتر دوست دارند و می فهمند و همین طور 
مرگ را. کار هنری یک جور تلاشی است برای باقی ماندن و یا باقی گذاشتن “خود” 

و نفی مرگ.«72
استودیو  جیپ  سوار  که  بود  زمستانی  سرد  روز  یک  بهمن   24 دوشنبه 
ـ  گلستان فیلم به شمارۀ 1413 ط 24 به دیدن مادر رفت که ناهار مورد علاقه اش ـ
خورشت به ــ را برایش تهیه دیده بود. حسین منصوری جزئیات آن آخرین دیدار 
را به یاد دارد: »آن روز برای صرف ناهار آمده بود و از هر زمان دیگری گرفته تر 
و خاموش تر به چشم می آمد. من هرچه منتظر شدم که مثل همیشه با مادرش 
شوخی کند و با صدای بلند بخندد، بی فایده بود. درست مثل آن روز زمستانی 
گرفته و خاکستری و غمگین بود. پیش از آن که راهی مدرسه شوم، از من خواست 
که برایش سیگار بخرم. به سرعت تا چهارراه گمرک دویدم و برایش سیگار خریدم. 
سیگار را به همراه بقیۀ پنج تومان به او دادم و او هم پنج قرانش را به عنوان پول 
توجیبی به من داد. وقتی از مدرسه برگشتم، امید داشتم که آن جیپ را جلوی 

در خانه ببینم ولی نبود.«73
آری، در یک چشم بر هم زدن دیگر نه از جیپ اثری بود و نه از رانندۀ جیپ. 
همین قدر ناگهانی و تلخ فاجعه ای عظیم از راه رسیده بود.74 حسین مانده بود و 
توران و سگ خانه ــ بابوشکا ــ و خبر شومی که ژولیت، سلمانیِ توران، اوایل 
شب به آن ها داد. »خیلی هم بدجور به خانم جان گویا گفت. خانم جان شروع کرد 
به فریاد زدن. دیگر لباس پوشیدیم. چند ساعت طول کشید تا تاکسی بگیریم و به 
بیمارستان تجریش برسیم. ساعت 10ـ12 شب بود. نگذاشتند برویم تو. خانم جان 
گفت فقط بگویید بچه ام زنده است یا مرده؟ یک آقایی آن جا بود؛ گفت حالا شما فرض 
کنید که مرده. خانم جان افتاد روی زمین. برایمان تاکسی گرفتند برگشتیم منزل 
 و وقتی برگشتیم منزل، همه بودند. گلستان بود، طاهباز بود، سرهنگ فرخزاد بود. 
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همه آمده بودند و 40 روز تمام خانۀ ما از آدم پر و خالی می شد و یک سوگواری 
که امیدوارم شما هیچ وقت نبینید.«75 

کرده  طراحی  سلیقه اش  و  میل  مطابق  را  مرگش  صحنۀ  فرخزاد  گویی 
دنیا  ترک  حرکت  حال  در  ماشینی  در  می داشت،  دوست  را  تحرک  که  او  بود. 
و موجب رهایی  و خاموشی« درونی اش  را تسلای »خفقان  او که سرعت  گفت. 
اتومبیلی که  بر دوش می کشید می دانست، پشت فرمان  از »بار مسئولیتی« که 
 سرعت داشت چشم از جهان فروبست.76 چندی قبل هم تصادفی دیگر کرده بود. 
»یک امریکایی با ماشین لندهورش زده بود به اتومبیلی که فروغ و گلستان توش 
از  البته فروغ زودتر  بود.  مالین کرده  را شَل وپَل و خونین  و  بودند و هر دوشان 
بیمارستان مرخص شد. افسر راهنمایی آمده بود. طبق معمول البته امریکاییه را 

بی تقصیر قلمداد کرده بود.«77
مثل  خبری،  رسانه های  و  مجلات  فراگیر  پوشش  و  همدردی  عظیم  موج 
با  اخبار کشور،  رأس  در  اول،  در صفحۀ  روزنامه ها  بود.  غیرمنتظره  جوان مرگی، 
تیتر درشت از مرگ شاعر جوان خبر دادند که با استیشنِ شمارۀ 1428 ط 19، 
کرده  تصادف  کامیابی،  غلامحسین  به رانندگی  مدرسۀ خصوصی،  یک  به  متعلق 
بود. روزنامۀ اطلاعات نوشت: »حادثه ساعت چهارونیم بعدازظهرِ دیروز در خیابان 
به حدی  تصادف  داد... شدت  روی  مرودشت  ادهمِ دروس، چهارراه  لقمان الدوله 
شیشۀ  به  سرش  که  فروغ،  و  شد  باز  فروغ  استیشن  رانندۀ  طرف  “درِ”  که  بود 
جلوی استیشن برخورد کرده بود، پس از باز شدن “در” به گوشۀ خیابان افتاد و 
سرش به جدولِ جوی آب کنار خیابان برخورد کرد و بیهوش شد... اتومبیل فروغ، 
خیابان  از  راننده اش  افتادن  بیرون  علت  به  مدرسه،  استیشنِ  با  برخورد  از  پس 
منحرف گردید و وارد پیاده رو شد و به ساختمان شمارۀ 22 برخورد کرد و متوقف 
گردید.78 جسد فروغ فرخزاد برای تعیین علت مرگ به پزشکی قانونی منتقل شد. 
حسین رانندۀ اتومبیل دیگر نیز به دادسرای تهران تسلیم گردید.«79 مجلس ختم 
مردانه از ساعت 3 الی 5 بعدازظهر پنج شنبه 27 بهمن در مسجد مجد و »ختم 
زنانه از ساعت 2 الی 6 بعدازظهر همان روز در منزل آقای سرهنگ فرخزاد پدر 
آن مرحومه واقع در خیابان امیریه، چهارراه گمرک کوچۀ خادم آزاد شمارۀ 39 

منعقد« شد.80
و از آن جا که هم حافظۀ جمعی ضعیف است و هم مرده پرستی خصیصه ای 
رجزگو  و  مداح،  معاندْ  پیوست،  تمجیدگران  صف  به  تنقیدگر  ناگهان  فرهنگی، 
عشق  به  بود  شهر  »شهرۀ  که  »گناهکار،«  و  »خاطی«  فرخزادِ  شد.  مرثیه خوان 

ورزیدن،« بلافاصله به شهید و قربانی و معصوم تبدیل شد.81 
فریدون، که از این گردش زمانه متحیر بود، نوشت: »من هنوز نفهمیده ام 
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که این مرگ فروغ بود که افکار دانشمندان ادبی ما را تا این اندازه نسبت به او 
عوض کرد یا این اصولًا عادت بعضی ها است که نقدهای خوب خود را پس از مرگ 
هنرمند به معرض نمایش قرار می دهند و حیات و زندگی یک هنرمند مسئله ای 
است غیرقابل اغماض و چشم پوشی.«82 این استحالۀ سریع تنها شامل حال دیگران 
نبود و خودی ها هم از آن بی نصیب نبودند. سرهنگ فرخزاد، که دخترش را در 

زمان حیات باعث شرم خانواده می دانست، حال او را »شهید« معرفی می کرد.
به پیشگاه علیاحضرت شهبانوی ایران، که از راه عطوفت و مهربانی 

خانوادۀ داغ دیدۀ فرخزاد را مورد تفقد و عنایت قرار دادند، سر تعظیم 

و تکریم فرود آورده و عرض سپاس بندگی می نماییم. و همچنین از 

وزارت معظم دربار شاهنشاهی و جناب آقای نخست وزیر و وزارت 

فرهنگ و هنر و وزارت اطلاعات و امراء و افسران عالی رتبۀ ارتش 

شاهنشاهی و استادان محترم دانشگاه و عموم دانشگاهیان و دبیران 

زنان  سازمان  و  جذامیان  از  حمایت  جمعیت  محترم  ریاست  و 

ایران و سایر جمعیت 

سازمان های فرهنگی و اعضای محترم انجمن اخوت و ارباب هنر و 

شعراء و فضلاء و نویسندگان و مدیران محترم جراید و سازمان های 

نشر کتاب و مأمورین انتظامی و پلیس تهران و همۀ دوستان و بستگان 

و کسانی که در مرگ نابهنگام شاعرۀ شهید فروغ فرخزاد با شرکت 

در مراسم تشیع جنازه و تدفین و مجالس ختم و روز هفته و ارسال 

تاج ها ی گل و پیام های تسلیت آمیز وسیلۀ نامه و تلگراف و تلفن و 

درج در جراید با ما همدردی فرموده اند، صمیمانه سپاسگزاریم و 

چنانچه به سبب تألمات روحی در شرفیابی و عرض تشکر و تقدیم 
پاسخ قصوری شود، امید عفو و بخشش داریم.83

گرفتن  تحویل  از  بعد  بهمن،   26 چهارشنبه  روز  تصادف،  پس فردای 
و  بردند  قلهک  اسماعیل  امامزاده  غسال خانۀ  به  آن  را  قانونی،  پزشکی  از  جنازه 
سپس عازم ظهیرالدوله شدند.84 پیکر جوان و در عین حال هزارسالۀ فرخزاد،85 
 پوشیده در طاقۀ شال ترمه، اندکی قبل از ظهر روی شانۀ انبوهی مرد، از جمله 
درون  به  سایه،  و  ساعدی،  ثالث،  اخوان  مهدی  کسرایی،  سیاوش  شاملو،  احمد 
آرامگاه حمل شد.86 غیبت ابراهیم گلستان، پرویز شاپور، کامیار شاپور، و حسین 
منصوری در این مراسم جلب توجه می کرد.87 اما تعداد بدرقه کنندگان، از خانواده و 
 دوست و آشنا گرفته تا شاعر و نویسنده و هنرمند و ارباب مطبوعات، به حدی بود 

های بانوان و کارکنان رادیو ایران و تلویزیون و 
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شاعر  که  همان طور  تدفین،  مراسم  نداشت.  را  آن  گنجایش  ظهیرالدوله  که 
پیش بینی کرده بود، زیر بارش برف انجام شد. »شاید حقیقت آن دو دست سبز 
شد.«88  مدفون  برف  یکریز  بارش  زیر  که  جوان/  سبز  دست  دو  آن  بود/  جوان 
هنگامی که بدن آسیب دیدۀ او را، پوشیده با لایۀ نازک برفی سفید و پاک، به آن 
»دهان سرد مکنده« می سپردند، مادر داغ دیده ای که از غم بر خود می پیچید و 
بی قراری می کرد، فریاد و فغان بر آورد که »فروغ جان! بلند شو. تو برف را دوست 

داشتی. این هم برف.«
ولی مرگ جسمانی فرخزاد در واقع تولدی دیگر بود. او که آگاهانه زندگی 
کرده بود، آگاهانه مرد. او که می دانست »پرنده مردنی است،« پرواز را به خاطر 
سپرد. او که همواره داس مرگ را آمادۀ فرود آمدن یا فرود آوردن بر گردن خود 
تاریخ  از  او  را که سهم  و قدر یک یکِ »لحظه ها«  را مغتنم شمرد  می دید، وقت 
بود، دانست.89 لاجرم »خط خشک زمان« را به حجمی شکوهمند آبستن کرد و 
در یک روز سرد زمستانی، درست مثل روز تولدش، رفت. هر چند در نامه ای به 
پرویز شاپور نوشته بود: »من با 21 سال زندگی به قدر زن های 60 یا 70 ساله 
پیر شده ام،«90 و در نامه ای دیگر به ابراهیم گلستان یادآور شده بود: »خوشحالم 

که موهایم سفید شده و پیشانی 
پوستم نشسته است،«91 ولی هرگز پیری و فرسودگی کهولت را تجربه نکرد. جوان 
مُرد و لاجرم در ذهن ها برای همیشه جوان زندگی خواهد کرد. گویی به چشمۀ 

آب حیات رسیده بود و جرعه ای از آن  را به نام و شعرش نوشانده بود.
با این همه آن مرگ زودرس شاعری را از تحول و تعالی افزون تر، که همیشه 
چراغ راه و آمال و آرزویش بود، باز داشت. و ما خوانندگان اشعارش هرگز نخواهیم 
به چه  بود،  اگر عمری طبیعی کرده  با آن استعداد و پشتکار  دانست هنرمندی 
اوجی در ادبیات جهان می رسید. البته او، که عمیقاً در فرهنگ ایران اواسط قرن 
از  بیستم ریشه دارد و در عین حال صاحب زبان و منظری جهانی است، بیش 
هر شاعر فارسی زبان معاصر در فراسوی مرزهای ایران شناخته شده و اشعارش به 
ایتالیایی، تاجیکی، ترکی،  انگلیسی،  از جمله آلمانی، اسپانیولی،  زبان های دیگر، 
چینی، دانمارکی، رومانیایی، عبری، عربی، فرانسه، روسی، سوئدی، کردی و کره ای 
ترجمه شده است. چندین و چند رسالۀ فارغ التحصیلی در امریکا و اروپا آثار او را از 
منظرهای متفاوت بررسی کرده اند. مقالات بی شمار و کتاب های متعدد به تحلیل 
»فروغ بیمار«  تاجیکی  مردان  و  زنان  یکی می گوید  پرداخته اند.  آثارش  و  زندگی 
دست  در  چراغ  او  است  معتقد  دیگری  می سرایند.92  شعر  »فروغانه«  و  هستند 
»تاریکی های کوچه های شعر و ادب« را در افغانستان روشن کرده.93 و سومی او را 

الگوی »نسل جوان عرب« می داند.94 

ام خط افتاده و میان ابروهایم دو چین بزرگ در 
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و این همه مایۀ تعجب نیست. فرخزاد رهروی بود بی قرار که، به قول سیمین 
بهبهانی، حتی پس از مرگ هم می دود و می دواند.95 مهاجری بود همیشه در راه. 
هجرت نه تنها به معنی جغرافیایی اش از یک شهر و کشور به شهر و کشوری دیگر، 
بلکه به معنی تغییر و تحول انسانی، »گذر از درکی به درک دیگر، بالاتر، کامل تر 
یا کامل شونده تر.«96 هجرت به معنی جدا شدن از مبدأ و درجا نزدن در مقصد. 
مرزشکن و مرزپیما بودن. از زمان خود جلو بودن. رام نشدن و زندانی ارزش های 

رایج نبودن. 
و البته آن روی سکۀ هجرت درد غربت است. و فرخزاد در خانه و دیار خود 
غریب بود. خصومت ها و بی مهری هایی که در حقش شده و می شود، مصداق بارز آن 
است. او را در خانه آزار داده و در جمع تکفیر و تحریم کرده اند. اشعارش را زیر تیغ 
 ممیزی برده اند. نامش و شعرش را از نخستین مجموعۀ شعرِ شاعران ایران و جهان 
حذف کرده اند.97 با تحریف اشعارش کوشش کرده اند رام و آرامَش کنند و آب توبه 
بر گناهان ناکرده و سرِ خم ناشدنی اش ریخته اند.98 ولی، به رغم تمام این کوشش ها 
که برای خاموش کردن صدایش شده و می شود، او از شاخص ترین و مطرح ترین 
به  را دستبند زد و  پیامش  فارسی است. نمی توان  ادبیات و سینمای  چهره های 

زندان انداخت. نمی 
کرد. با هیچ حیله و ترفندی نمی توان نامش را به قتل رساند. او مثل سبزه لابه لای 
صخره و سیمان رشد می کند. همچون نیلوفر آبی در مرداب می روید. مثل آفتاب، 
که 77 بار در پنج مجموعۀ شعرش رخ می نماید، هر سحرگاه در تولدی دیگر به 

دنیا می آید.99
و  حاشیه ای  فارسی  مکتوب  ادبیات  سال  هزار  از  بیش  در  زنان  نقش  اگر 
و سعدی  حافظ  مولانا،  عطار،  فردوسی،  از  نمی توان  دیگر  امروز  بود،  رنگ پریده 

سخن به میان آورد و از فروغ فرخزاد نام نبرد.
از  و  بود  برگزیده  خود  برای  را  »بت شکن«  مستعار  اسم  که  شاعری  شاید 
قدیس سازی می گریخت، هرگز نمی پنداشت و نمی خواست روزی خودش به بُتی 
تبدیل شود صاحب وحی. ولی به خوبی می دانست که از مرز مرگ گذر کرده و 
جاریست/  زمان  آن سوی  در  گویی  من  »قلب  است.  ماندگار  و  ماندنی  صدایش 
باد می راند/  دریاچه های  در  که  قاصد  و گل  کرد/  تکرار خواهد  مرا  قلب  زندگی 
از  پیوسته،  صوت  و  نور  ذره های  به  می دانست  او  کرد«.100  خواهد  تکرار  مرا  او 
از  و »فارغ  ابدی  آرامگاه  فارسی  و گلستان شعر  امان است  باران در  و  باد  گزند 
افسانه های نام و ننگ«101 اوست. »دست هایم را در باغچه می کارم/ سبز خواهم 
تخم  جوهری ام/  انگشتان  گودی  در  پرستوها  و  می دانم/  می دانم،  می دانم،  شد، 
صفحات  و  ایران  تاریخ  حافظۀ  در  را  نامش  می دانست  او  گذاشت«.102  خواهند 

توان صلاحیتش را از او گرفت و صدایش را با سکوت خاموش 
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پرابهت ادبیات فارسی ثبت کرده  است و نوای زیبا و محزون نی لبک چوبینش را 
به وزش نسیم، به ریشه و رویش گیاه، به میوه های رسیده و شاخه های گندم، به 
چرخش شب و روز و تداوم فصول پیوند زده  است. »من/ پری کوچک غمگینی را/ 
می شناسم که در اقیانوسی مسکن دارد/ و دلش را در یک نی لبک چوبین/ می نوازد 
آرام آرام/ پری کوچک غمگینی که شب از یک بوسه می میرد/ و سحرگاه از یک 

بوسه به دنیا خواهد آمد.«103 
پری کوچک غمگین ره به خورشید برد. غروب را به طلوع و مرگ را به زندگی 
راز عظمت و جاودانگی اش شمرده می شود،  به آن عنصر جادویی که  پیوند زد. 
پری  از  که  می کنم  حس  »من  بی پایان.  ساخت  آغازی  مرگ  از  و  یافت  دست 
غمگینی که در اقیانوسی مسکن دارد و دلش را در یک نی لبک چوبین می نوازد و 
می میرد و باز به دنیا می آید، می توانم آغازی بسازم.«104 چه آغاز شکوهمندی! چه 

پیوند میمونی با »اصل روشن خورشید« و »شعور نور«!105
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را  او  چنین کودکی در زندگی من چه حکمی خواهد داشت؟ درست همچون مرده ای که گور هم 
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بی سرپرست در ایران تصویب شد و برای مدتی کوتاه اجرا می شد. اما حتی آن قانون نیز زن و مرد 

پی نوشت های فصل ششم
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من الان این جا نبودم. چون پدر من را دستگیر و محاکمه کردند، ولی خُب، آدم جذامی را که شما 
نمی توانید زندانی کنید، چون بیماری مسری دارد. در نتیجه حکم دادگاه این بود که منصوری به اتفاق 

خانواده از جذام خانۀ محراب خان مشهد به جذام خانۀ باباباغی تبریز تبعید می شود.« 
»از “خانۀ سیاه” به خانۀ فروغ؛ گفت وگو با پسرخواندۀ فروغ فرخزاد«، دویچه وله،
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28. به گفتۀ حسین منصوری، »بعضی ها  بر این نظرند که فروغ بین فرزند و فرزندخوانده اش شباهتی 
دیده است. من هرگز این نظر را قبول نداشتم تا این که چندوقت پیش عکسی دیدم از پرویز شاپور و 
پسرش کامیار که در این عکس کامیارِ پنج یا شش ساله دیده می شد. بدون اغراق بگویم که در نگاه 
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بروید، همه او را ستایش کنند.« )امیر کرّاری، »رقص در عروسی جذامی ها«، آیه های آه، ص 218(
31. نامۀ حسین منصوری به فرزانه میلانی، بی تاریخ.

32. »فروغ یک سر داشت و هزار سودا«، شهرام میریان، رادیو فردا، 7 تیر 1389.
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nasimsard.parsiblog.com  ،33. »گفت وگو با حسین منصوری، فرزندخواندۀ فروغ«، بخش دوم
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36. حسین در چهار سال اول سکونتش در تهران چهار مدرسه عوض کرد. پس از شبانه روزی پروین 
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رسید که نه، این بچه هپروتی ست، می ترسم از این طرف خیابان برود آن طرف ماشین بزند. سر کوچۀ 
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از آلمانی به فارسی است )رزه آوسلندر، سرزمین مادری، ترجمۀ حسین منصوری، تهران،  آوسلندر 
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و رنگ را در طول مدت یک آذرخش بنگارید، نمی توانید، چون وقت ندارید. فروغ مثل برق آمده است 
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هست و اصلًا من ساخته و پرداخته شدم که این رسالت را به انجام برسانم.« )نامۀ حسین منصوری به 

فرزانه میلانی، 23 سپتامبر 2014(
38. به گفتۀ حسین، »فروغ در تابستان 1345 سفری به اروپا کرده بود و مرا سپرده بود به مادرش 
فروغ  درگذشت  از  پس  مرا  سرپرستی  می زدم.  صدا  “خانم جان”  را  او  من  که  وزیری تبار  توران  بانو 
برای من خیلی عزیز  بود، به عهده گرفت. خانم جان  را بزرگ کرده  خانم جان، که خود هفت فرزند 
است و یادش همیشه در خاطرم زنده خواهد بود. او آن قدر نازنین بود که حتی یک لحظه نگذاشت 
که من زیر سایه اش احساس غریبی کنم.« )آزاده اسدی، »ماه، خورشید، گل، بازی«، رادیو زمانه، 6 

اردیبهشت 1388(
39. »چهار نامه از فروغ فرخزاد به نورمحمد، پدرِ فرزندخوانده اش حسین«، مجموعه آثار فروغ فرخزاد، 

دفتر دوم، ص 131.
40. همان جا، ص 129.

41. »فروغ یک سر داشت و هزار سودا«، شهرام میریان، رادیو فردا.
بهروز  به کوشش دکتر  ماندن،  اوج  فرخزاد: جاودانه زیستن، در  فروغ  ایرج گرگین،  با  42. مصاحبه 

جلالی، تهران، مروارید، 1375، ص 257.
43. گلستان دربارۀ بازی او در فیلم دریا چنین می گوید: »و از آن مهم تر صحنه ای است که زن شروع 
می کند به رقصیدن و قصه گفتن، که این صحنه را فروغ بازی می کند و محشر است. همه را با صدا 
گرفتم. از لحاظ “پلاستیسیته” و فلان، صحنۀ غروب در باغ که درخت ها در تاریکی غروب فرو می روند 
و این ها دارن می رن توی باغ که گنجشکی بگیرن. این صحنه را هم گرفتم. ولی اون صحنه ای که فروغ 
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کند،  رحمتش  خدا  بود.  کرده  همکاری  فیلم  چند  دوبلۀ  در  آقابابیان  الکس  گروه  دوبلورهای   با 

 کافی وقت دارید که مشاهدات خود را بنگارید، اما اگر از شما بخواهند تغییرات نور 
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به اصطلاح ما “سین” و “شین” را “می زد” و “نوک زبانی” بود… خیلی شیرین حرف می زد و همین بیانِ 
او را زیبا تر می کرد… او استعداد این کار را داشت و اگر زنده می ماند و در این رشته فعالیت می کرد، 
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کتابسرای بابل، 1368، ص 43.

46. الهه خوشنام، »لعبت والا و عشق ماندگار« )گفت وگو با لعبت والا(، دویچه وله.
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نشریۀ تلاش، شمارۀ  امیرشاهی(،  مهشید  با  )گفت وگو  نیست«  بیضایی، »هنر مرگ پذیر  نیلوفر   .47
ویژۀ مهشید امیرشاهی، آبان ـ آذر 1382. )این مصاحبه در تاریخ 19 اکتبر 2003 انجام شده است.(
www.amirshahi.org/Biography/beizai.htm((

48. گفت وشنود فرزانه میلانی با مهری رخشا، رُم، تیر 1380. 
49. خودش می گوید: »شاید پیش از من زنی برای گسستن این سلسله از قیودی که به دست وپای 
طبقۀ زنان پیچیده  است، قدمی برنداشته و من، که برای اولین بار این کار را کرده ام، این همه در اطراف 

من سروصدا کرده اند.« )»توضیح«، اسیر، چاپ اول، تهران، امیرکبیر، 1334، ص 162(
50. بهجت صدر، »مثل تندباد، مثل ابر«، انتقاد کتاب، دورۀ 3، شمارۀ 10، آذر و دی 1345، ص 28.

51.  امیرمسعود فرخزاد، »فرخزادها«، رپرتاژ از اسمعیل جمشیدی، سپید و سیاه، سال 17، شمارۀ 
873، 9 تیر 1349، ص 60.
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وقتی این تعابیر را در چهارچوب خودشان قضاوت کنیم، اشکال پیش می آید، اما اگر آن ها را در زمینۀ 
فکری شعر بگذاریم، آن وقت قضیه حل می شود.« )»گفت وشنود فروغ فرخزاد با غلامحسین ساعدی 

و سیروس طاهباز«، حرف هایی با فروغ فرخزاد: چهار گفت وشنود، تهران، مروارید، 2535، ص 66(
53. همان جا، ص 69.

54. »گفت وشنود فروغ فرخزاد با م. آزاد«، همان جا، ص 25.
55. همان جا، ص 21.

56. »اعتراف«، دیوار، چاپ چهارم، تهران، امیرکبیر،1350، ص 70.
57. »شعری برای تو«، عصیان، تهران، امیرکبیر، چاپ نهم، 2535، ص 59.

58.  مجموعه آثار فروغ فرخزاد، دفتر دوم، ص 188.
59. »توضیح«، اسیر، ص 163.

60. »سرود پیکار«، اسیر، ص 123.
61. »من زنان را محکوم می کنم«، تهران مصور، 5 مهر 1336، شمارۀ 735، ص 22.

62. »دلم برای باغچه می سوزد«، ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد، ص 60.
63. »در هر حال سنت عشق و عاشقی و زبان قدیم آن نزد غزل سرایان گذشتۀ ما اقتضای خودداری 
داشته  است و عفاف ــ با این همه پرده دری هایی که در شعر عشقی یا جنسی امروز هست، قسمتی از 
اشعار فروغ فرخزاد و پیروانش را تبدیل کرده  است به آن چه شعر رختخواب می گویند ــ پر از هیجان 
جنسی و خالی از ملاحظات اخلاقی. البته شهرت و قبولی که این اشعار یافته  است، ممکن  است تا 
حدی هم مرهون جنبۀ خاص اخلاقی آن ها باشد. با این همه صراحت و سادگی غیرزنانه ای که در این 
اشعار هست، آن ها را از جهت ادبی هم قابل توجه می کند. وقاحت کلبی شان به جای خود. با این همه 
عنوان شعر رختخواب، که یک تن از نقادان مطبوعات به این اشعار داده  است، تصویر درستی از شعر 
 فروغ نیست. درک شاعرانه ای که در شعر او هست، عمیق و بی شائبه است و حاکی از یک دید تازه. 
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شعر  زرین کوب،  )عبدالحسین  امروز.«  شعر  برای  تازه  است  تولدی  منشأ  دیگرش  تولدی  علاوه  به 
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)گفت وگو با هوشنگ ابتهاج(، جلد دوم، چاپ اول، تهران، سخن، 1391، ص 978، 979، 980 و 997(

67. »بعد از تو«، ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد، مجموعه آثار فروغ فرخزاد، دفتر اول، ص 349.
سطر های زیر از بسیاری از چاپ های قبل از انقلابِ این مجموعه حذف شده  است: »بعد از تو ما به 
هم خیانت کردیم/ بعد از تو ما تمام یادگاری ها را/ با تکه های سرب، و با قطره های منفجرشدۀ خون/ 
کشیدیم  داد  و  رفتیم/  میدان ها  به  ما  تو  از  بعد  زدودیم/  کوچه  دیوارهای  گچ گرفتۀ  گیجگاه های  از 
“زنده باد... مرده باد”// و در هیاهوی میدان، برای سکه های کوچک آوازه خوان/ که زیرکانه به دیدار شهر 

آمده بودند، دست زدیم.«
68. می توان گفت اهمیت فراگیر این انقلاب تحت الشعاع مسئلۀ حجاب قرار گرفت. از نیروهای چپ و 
راست تا مذهبیون افراطی و مورخان و اندیشمندان اغلب حجاب یا بی حجابی زن را در مرکز مجادلات 
و ملاحظات خود قرار دادند. گاه آن را نشانۀ غرور ملی و زمانی نماد شرم قومی دانستند. زمانی آن 
را نشان پاکدامنی و پارسایی قلمداد کردند و گاه آن را نماد عقب ماندگی و خرافات دانستند. گاه آن 
را نمونۀ اصالت بومی و گاه مظهر جهل و ارتجاع معرفی کردند. در کمتر از پنج دهه از زنان به اجبار 
رفع حجاب کردند و بار دیگر آن ها را به عنف به زیر حجاب کشیدند. اگر زمانی روز کشف حجاب 
را روز آزادی نسوان خواندند، بعدها همان روز را روز اسارت زن دانستند. و در پس جنجال بی پایانِ 
حجاب واقعۀ خطیری که در ایران به وقوع می پیوست، مورد توجه قرار نگرفت. ولی بیش از هشت دهه 
قبل از کشف حجاب اجباری، زنان اندک اندک، با باز کردن درهای بسته و حرکت از درون به بیرون، 
تحولی عظیم را به وجود آوردند. به گمان من، این پرده درآیی، این حضور بی سابقه و روزافزون زنان 
در فضاهای سنتّا مردانه، و نه آن احکام فرمایشی، چهره و فرهنگ ایران را برای همیشه دگرگون کرد.
69.  وجه تسمیه و سرآغاز این اندرز حکایت جالبی است. می گویند دختر پرخاشگر و بدخویی بود 
که، با وجود داشتن مال و مکنت، کسی رغبت نمی کرد او را خواستگاری کند. رندی داوطلب شد او 
را به زنی بگیرد. شب عروسی، پس از آن که عروس و داماد را دست به دست دادند و به حجله بردند، 
بیار.«  آب  لیوان  برای من یک  »برو   : و گفت  بود  برده  گربه ای که همراه  به  رو کرد  بی مقدمه  مرد 
گربۀ از همه جا بی خبر در گوشـۀ دنجی جا خوش کرده بود. مرد تهدیدی به فرمان افزود و بار دیگر 
آمرانه گفت: »نشنیدی چی گفتم؟ برو یک لیوان آب بیار وگرنه سرت رو می برم. « حیوان زبان نفهم 
کش وقوسی رفت، دُمی تکان داد، ولی از جا تکان نخورد. داماد هم با حق به جانبیِ حیرت آوری، فارغ از 
هرگونه تردید و دودلی، سر گربه را گوش تا گوش برید. آن وقت، فاتحانه، در حالی که همان چاقوی 
خونین را در دست داشت، رو کرد به تازه عروسِ مات و مبهوت و گفت: »برو برای من یک لیوان آب 
بیار.« زن، که هوا را پس دیده بود، بی درنگ آب را آورد و از آن پس به ظاهر مطیع و فرمان بُردار شد. 
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چارۀ دیگری نداشت. دوستان و آشنایان ماجرا را شنیدند و انگشت حیرت و حسرت به دندان گزیدند. 
مردی که به »زن ذلیل« بودن معروف بود و از دست همسرِ به اصطلاح سلیطه اش دل پرخونی داشت، 
گزلیکی تهیه کرد، هنگام خواب بادی به غبعب انداخت و رو به گربۀ خانه گفت: »برو برای من یک 
لیوان آب بیار.« زن فرمان شوهر را شنید، پوزخندی زد و گفت :»مرد حسابی، اونی که گربه رو کشت 
دم حجله بود نه بعد از چند سال زندگی زناشویی. آب می خواهی، بلند شو برو بیار. به گربۀ بیچاره 
چی کار داری؟« )برای بحث مبسوط دربارۀ بی عدالتی از نوع خانگی آن رجوع کنید به: فرزانه میلانی، 

»چرا گربه را باید دم حجله کشت؟«، زنان، سال سیزدهم، ش 118، اسفند 1383، ص 58(
ایران نیست. در کتاب رام کردن زن سرکش، نوشتۀ ویلیام شکسپیر،  این تنها مختص  البته  70. و 
همین رابطۀ پیچیده میان خدا، شاه و شوهر دیده می شود: »شوی تو ،خدای تو، زندگانی تو، نگهدار 

توست/ او سر و سرور توست، تیماردار توست.«
71. اولین ناشر اشعار فرخزاد، امیرکبیر، بعد از انقلاب دیگر کتاب های او را چاپ نکرد ــ البته نباید از 
نظر دور داشت که انتشارات امیرکبیر در آن زمان دیگر در تملک بنیان گذارش، عبدالرحیم جعفری، 
نبود ــ ولی انتشارات مروارید، اولین ناشر تولدی دیگر و ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد، تا به امروز 
19 بار مجموعۀ اول و 12 بار دومی را تجدید چاپ کرده است. هرچند آمار رسمی یا دقیقی در دست 
نیست، ولی بازار فروش کتاب های فرخزاد گرم است. ناشران متعددی برای انتشار مجموعه های اشعار 
او هجوم آورده اند و نسخه های به شدت سانسورشدۀ آن ها  را منتشر می کنند. نسخه های زیراکسیِ بدون 

سانسور هم فراوان در بازار سیاه موجود است.
72. »گفت وگوی غلامحسین ساعدی و سیروس طاهباز با فروغ فرخزاد«، حرف هایی با فروغ فرخزاد: 

چهار گفت وشنود، ص 47.
73. مه ناز یوسفی، » گفت وگو با حسین منصوری، فرزندخواندۀ فروغ«.

74. سرهنگ فرخزاد آخرین دیدار با دخترش فروغ را چنین به یاد می آورد: »با هم ناهار خوردیم. 
ساعت سه بعدازظهر بود. من برخاستم تا سر کار بروم؛ خواستم تا او را هم برسانم. گفت شما آن قدر 
آهسته می رانید که آدم حوصله اش سر می رود. بعد با ماشینی که از استودیو دنبالش فرستاده بودند، 
رفت... )پدر گریه می کرد.(« )مینا اسدی، »فروغ در شعر، عشق، هیجان و تنهایی زیست«، جاودانه 

زیستن، در اوج ماندن، ص 587(
75. حمید جعفری، »به روایت یک شاهد عینی: گفت وگو با فرزندخواندۀ فروغ فرخزاد«، برترین ها، 26 

) www.bartarinha.ir/.../ ( .1393 بهمن
76. »از سرعتی که در حرکت قطار بود، احساس آرامش راحت کننده ای کردم. نمی دانم این موضوع 
برای من به این شکل وجود دارد یا دیگران هم همین طور هستند؛ اصلًا دلم نمی خواست که این سرعت 
لحظه ای متوقف شود، دلم می خواست همین طور پیش بروم. به همین ترتیب پیش رفتن... تا به کجا؟ 
اما فقط برای من مسئلۀ سرعت مطرح بود. مثل این که، در عین حال، فرصت اندیشیدن به مقصد از 
انسان گرفته می شود. مثل این است که این سرعت جوابی به خفقان و خاموشی درون من می دهد و 
برای من تسکینی است. وقتی با سرعت پیش می روم، نمی توانم به چیزی بیندیشم و همین را دوست 
دارم، حس می کنم که بار مسئولیت سنگینی از روی دوشم برداشته می شود. خودم را رها می کنم در 
آن جریانی که مرا با شتاب به پیش می برد و این راه طی شدن، حالت نفس تازه کردن را برای من 

دارد.« )فروغ فرخزاد، »در دیاری دیگر«، مجموعه آثار فروغ فرخزاد، دفتر دوم، ص 190(
77. مهدی اخوان ثالث، »وای محمود، چه کنیم؟«، شناخت نامۀ فروغ فرخزاد، شهناز مرادی کوچی 

)گردآورنده(، تهران، قطره، 1379، ص 537.
78. حتی در این مورد هم گمانه زنی های فراوان و ضد و نقیضی وجود دارد. مثلًا هوشنگ گلمکانی 
نوشت: »اتومبیل فروغ با درخت تنومندی در حاشیۀ خیابان برخورد شدیدی می کند.« )زنان، سال 

چهارم، شمارۀ 25، مرداد و شهریور 1374، ص 22(
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79. »طی یک حادثۀ وحشتناک رانندگی در جادۀ دروس ــ قلهک ــ فروغ فرخزاد شاعرۀ معروف 
کشته شد«، روزنامۀ اطلاعات، شمارۀ 12207، سه شنبه 25 بهمن 1345، ص 1.

80. »مجالس ترحیم«، روزنامۀ اطلاعات، شمارۀ 12208، چهارشنبه 26 بهمن 1345، ص 19. )20 
خانواده، از جمله خانوادۀ دارایی، این آگهی را امضا کرده اند.( 

81. پری صابری مراسم تدفین دوست نزدیکش را فراموش نکرده و می نویسد: »مردم از هر سو فشار 
می آوردند. پیرزنی زیر دست وپا له می شد. دایره لحظه به لحظه تنگ تر می شد و من ناخواسته با سیل 
جمعیت می رفتم و به گور فروغ نزدیک می شدم و ترسی عمیق مرا فرا می گرفت و پاهایم لب آن چالۀ 
اندوه می لرزید و راه برگشتی نبود. فشار جمعیت بیشتر شد، و سینه چاکانِ سرک کشیده را به داخل 
گور پرتاب می کرد. گورکن ها ، متحیر و عاجز، زنده ها را از گور بیرون می کشیدند و جنازه بردوش ها 
منتظر مانده بود. و من در حل معما وامانده بودم که آیا مردم می خواستند مرگ را از نزدیک لمس 
کنند یا با دل و جان می خواستند با شاعره ای که در دل ها داشتند تا آخرین قدم بروند و بر زخم ها 
و ندامت ها و اندوهشان مرهمی بگذارند؟ فضولی بود یا دلسوزی؟ احساسات خفته و بیدار آن جمع 
غریب هنوز، پس از گذشت سی و اندی سال، در من باقی است.« )پری صابری، فروغ فرخزاد و سینما، 

صفحه 264(
82. »فروغ به روایت برادرش«، جاودانه زیستن، در اوج ماندن، ص 594.

83. »سپاسگزاری«، روزنامۀ اطلاعات، شماره 12222، 13 اسفند ماه 1345، ص 15.
84. حتی در مورد مراسم تدفین فرخزاد هم اتفاق نظر نیست. غوغای اخیر دربارۀ غسل پیکر فرخزاد 
نمونۀ دیگری است از این روایات متناقض. مسعود کیمیایی در مصاحبه ای با روزنامۀ شرق می گوید: 
را  اتومبیل خواهرم  کنیم.  تشییع  و  بگیریم  تحویل  را  جنازه اش  قانونی  پزشکی  از  برویم  فردا  »باید 
می گیرم. نوزده ساله ام. تصدیق رانندگی ندارم. همه سوار می شوند. محمدعلی سپانلو، مهرداد صمدی، 
اسماعیل نوری علا و احمدرضا احمدی. راه می افتیم به سمت پزشکی قانونی. جنازه را با آمبولانس 
حمل می کنند. تند می رود. همه جا می مانند. جامانده ها می روند ظهیرالدوله. ما به دنبال آمبولانس 
می پیچیم زرگنده؛ آن جا یک غسال خانه هست. مردی از غسال خانه بیرون می آید. می گوید غسال زن 
نداریم. باید به مرحوم محرم شوید. خطبه ای خوانده می شود. دو نفر از ما به فروغ محرم می شویم. 

می شویم برادران او. روی او آب می ریزیم.« 
پوران فرخزاد، در تکذیب گفته های کیمیایی، مدعی است که ایشان »هیچ نقشی در غسل فروغ نداشت 
و من یادم نمی آید اصلًا ایشان را دیده باشم.« به گمان او، »این که در زرگنده مرده شور نبود درست 
است و پس از این فروغ را به ظهیرالدوله آوردند. در ظهیرالدوله یک چتی کوچک و متروکی که انگار 
صد سال است کسی آن جا نرفته، وجود داشت که فروغ را آن جا بردند و مقداری طول کشید که کسی 

بیاید برای غسل و در نهایت زنی را پیدا کردند که آمد و غسل فروغ را انجام داد.«
اسماعیل نوری علا در مقاله ای با عنوان »بازگویی تدفین یک شاعر در 41 سال پیش«، که به سال 
2007 نگاشته شده، چنین می نویسد: »بین ما تنها خواهر مسعود کیمیایی اتومبیل داشت و ما چند 
نفر در آن روز سرد بهمن ماه در آن چپیدیم و به سنگلج رفتیم... احمدرضا )احمدی( آرام می گریست 
و کیمیایی، که در این گونه مواقع لکنت زبانش به شدت گل می کرد، تته پته کنان چیزهایی در گوش او 
می گفت... آمبولانس رسیده بود به نزدیک های خیابان دولت که دیدیم علامت گردش به چپ زد و وارد 
خیابان باریک کنار سینمای “سیلورسیتی” شد )می دانم که همۀ این اسم ها امروزه عوض شده است، 
اما داستان من به هر حال در فضای همان اسم ها می گردد(. ما هم دنبالش رفتیم. از روی پل رودخانۀ 
زرگنده رد شدیم و آمبولانس وارد امامزاده ای که تا آن زمان ندیده بودمش شد و جلوی ساختمانی 
وسط گورستانی بی بازدیدکننده و پوشیده از برف ایستاد. دیدیم که جز اتومبیل ما و یک اتومبیل دیگر 
که سه سرنشین داشت، هیچ کس با آمبولانس نپیچیده بود. ما وسط امامزاده ای که بعدها فهمیدیم 
“اسماعیل” نام دارد، ایستاده بودیم. رانندۀ آمبولانس پیاده شد و از پله های ساختمان قدیمی بالا رفت 
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و وارد شد. چند دقیقه بعد در را گشود و از همان بالای ایوان گفت: “کی خانوادۀ این خانوم است؟” 
همه به هم نگاه کردیم. یکی از آن سه نفر سرنشین اتومبیل دیگر گفت: “همه رفته اند ظهیرالدوله. ما 
دو ماشین چون راه را بلد نبودیم دنبال شما آمدیم.”  راننده با غیظ پایین آمد و غرغرکنان در عقب 
آمبولانس را گشود و گفت: “پس باید کمک کنید ببریمش بالا تو غسال خونه. ظهیرالدوله مال بعد از 

غسل و کفنه!” 
ما چند نفر جلو رفتیم. قالی لوله شده هنوز میان خرت وخورت های مختلف کف آمبولانس قرار داشت. 
راننده پرید بالا و گفت: “سر قالی را بگیرید.” گرفتیم. قالی کوچک بود و وقتی هر گوشه اش را کسی 
گرفت، از هم وا شد. آن وسط فروغ خفته بود. دیدم که تنها سرش نبود که شکسته و خونین می زد. 
یکی از پاهایش هم شکسته و جورابش را پاره کرده و بیرون زده بود. باز صدای گریۀ احمد بلند شد. 
هیچ کس حرفی نمی زد. قالی را چند نفره بالا بردیم و از ایوان وارد غسال خانه شدیم. آن وسط سنگی 
بود که پیرزنی چادر به کمر بسته کنارش ایستاده بود. اشاره کرد که قالی را با مسافرش روی سنگ 
بگذاریم. بعد نگاهی پرسشگر به راننده کرد. راننده گفت: “هیچ کس این خانوم را خبر نکرده که امروز 

شست وشو داره. می گه نه نفت داره که آب گرم کنه و نه پنبه برای...” 
به ما نگریست و دنبال داوطلب گشت. گفت: “من می روم دنبال نفت. یکی از شماها هم از دواخونه 
یک بسته پنبه بخره...” و راه افتاد. کیمیایی به خواهرش گفت: “بریم.” احمدرضا، مثل این که تحمل 
فضا را نداشته باشد، گفت: “من هم با شما می آم” و رفتند. پیرزن به ما چند نفر، که مانده بودیم و 
فروغِ خفته بر تخت و قالی را نگاه می کردیم، گفت: “شماها هم برین بیرون و منتظر شین تا بیان...” «
)http://www.puyeshgaraan.com/ES.Notes/2007/ES.Notes.060107-foruq.htm(
و محمدعلی سپانلو روایت دیگری دارد: »این حرف آقای کیمیایی کذب محض است. آقای کیمیایی 
را در سال  اولین فیلمش  او  باشد.  این جمع همراه  با  نداشت که بخواهد  در آن زمان هیچ شهرتی 
1347 ساخت، در حالی که فروغ در سال 1345 از دنیا رفت. حالا می  گوید شخص دیگری هم بوده 
که شریک جرم پیدا کند؟ او در زمان مرگ فروغ جوانکی بیش نبود و، گذشته از این، مگر می شود با 

مرده محرم شد؟«
85. »بر او ببخشایید/ بر او که در سراسر تابوتش/ جریان سرخ ماه گذر دارد/ و عطرهای منقلب شب/ 
او ببخشایید«، تولدی دیگر، چاپ ششم، تهران،  اندامش را/ آشفته می کنند.« )»بر  خواب هزارسالۀ 

مروارید،1351، ص 45(
86. »مجلۀ فردوسی در شمارۀ 9 اسفند 1345 در مطلبی با اشاره به این مراسم نوشت: “بعدازظهر 
دوشنبۀ هفتۀ گذشته شب هفت فروغ فرخزاد با حضور چندین هزار نفر از دوستان و علاقه مندان او 
در گورستان ظهیرالدوله برگزار شد. متأسفانه برگزاری این مراسم چندان مطلوب نبود و فرصتی شده 
بود تا یک عده از “نوابغ” و بعضی از شعرای امروز )مانند روز تشییع جنازه( خودنمایی کنند و برای 
در  را  معدود  قیافۀ  تا چند  مراسم  این  به عکس های  کنید  )رجوع  نمایند  خودشان چیزی دست وپا 
ژست های مختلف ببینید(. روایت می کنند که روز تشییع جنازه چند نفری پیش خود قرار و مدارهایی 
گذاشته بودند که به جز خودشان به کس دیگری اجازه ندهند زیر تابوت آن مرحومه را بگیرند! در هر 
حال این گونه “باندبازی”های زشت بدجوری متداول شده است. حتی برای چاپ مطالب و اشعار نیز 
“حریفان” سپرده بودند به این و آن که مطالبتان را به فلان و بهمان ندهید و حتی مؤمنی به یکی از 
“شعرا” توپیده بود که شعرت را چرا به فلان جا دادی؟... حتی کار به تهدید هم کشیده بود”.« )امید 

) tarikhirani.ir/fa/news/30/.../،»ایران مهر، »نیم قرن جدال بر سر مرگ فروغ
87. خانوادۀ فرخزاد حسین منصوری را برای مراسم تدفین فروغ همراه نبردند. »من و بابوشکا در خانه 
تنها ماندیم.« عکسی که از او در ظهیرالدوله در دست است، از مراسم اولین سالروز مرگ فرخزاد است. 

88. »ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد«، ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد، ص 30.
89. »حس می کنم که وقت گذشته ست/ حس می کنم که “لحظه” سهم من از برگ های تاریخ است.« 
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)»پنجره«، ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد، ص 46( 
90. کامیار شاپور و عمران صلاحی )به کوشش(، اولین تپش های عاشقانۀ قلبم: نامه های فروغ فرخزاد 

به همسرش پرویز شاپور، تهران، مروارید،1381، ص 259.
91. »از میان چند نامه به ابراهیم گلستان«، مجموعه آثار فروغ فرخزاد، دفتر دوم، ص 140.

92. گل رخسار صفی آوا معتقد است که دختران تاجیکی »به معنای خوبش “فروغ بیمار” هستند؛ نه 
تنها دخترها که حتی مردهای شاعر ما هم از فروغ تأثیر زیادی گرفته اند.« صفی آوا از فرزانه خجندی 
اما  اولینِ فرزانه “فروغانه” گفته شده اند. تقلید چیز خوبی نیست  نام می برد و می گوید: »کتاب های 
فرزانه پیرو فروغ است، مقلد نیست.« )مریم زهدی، »فروغانه در دوشنبه، چراغ در کابل: رمز محبوبیت 

فروغ میان فارسی زبانان«، بی بی سی فارسی، جمعه 30 دسامبر 2011 / 9 دی 1390(
93. حمیرا نگهت دستگیرزاده، با اشاره به این که مقدم اشعار فرخزاد در خانه های افغان بسیار عزیز 
است، دربارۀ تأثیر شعر او در افغانستان چنین می گوید: »فروغ با آمدنش چراغی آورد تا تمام کوچه های 
تاریک را روشن کند. اگر ازدحام کوچۀ خوشبخت نصیب او نبود که به ما بدهد و نصیب ما نبود که به 
نسل های بعد از خود نشان بدهیم، حداقل یک چراغ دار آمد تا تاریکی های کوچه های شعر و ادب را در 

اجتماع روشن کند.« )همان جا(
94. موسی بیدج و سمیرا ارشدی، مترجمان اشعار فرخزاد به عربی، که در بیشتر کشورهای عربی توزیع 
شده است، معتقدند که »فروغ، علی رغم عمر کوتاه خود، جهشی در شعر نو ایجاد کرد که می تواند 
خبرگزاری  شد«،  منتشر  عربی  به  فرخزاد  فروغ  )»شعرهای  باشد.«  عرب  جوان  نسل  برای  الگویی 

)isna.ir/fa/print  ،1392 دانشجویان ایرانی، ایسنا، 15 شهریور
95. »با این که دیگر نمی دیدمش، سعی می کردم که از او عقب نمانم. دوندۀ خوبی بود و می توانست 
مرا خوب بدواند... او پس از مرگ هم می دود، تو هم بدو. درست تشخیص داده بودم، او پس از مرگ 
هم می دوید. با موجی که برانگیخته بود، می دوید.« )ناصر حریری، هنر و ادبیات امروز، گفت وشنودی 

با سیمین بهبهانی و حمید مصدق، ص 44(
96. حسن فیاد، از روزگار رفته: چهره به چهره با ابراهیم گلستان، احمدی، 1394، ص 189.

97. حذف نام فروغ فرخزاد از کتاب شعرِ شاعران ایران و جهان. این اقدام در خور ستایش مسئولان 
فرهنگی کشور تا کنون با سروصدای ضدانقلابیون داخل و خارج کشور مواجه شده است...

از  نام فروغ فرخزاد  به پرسشی دربارۀ حذف  ایران و جهان در پاسخ  صراط ـ دبیر همایش شاعران 
کتاب شعرِ شاعران ایران و جهان گفت: »ما یک دیپلماسی فرهنگی داریم و یک دیپلماسی دولتی؛ به 
همین دلیل نام فروغ فرخزاد، گرچه در میان مخاطبان شعر شناخته شده، اما به دلایل مختلفی در 

این کتاب نیامده است.«
ایران و جهان  افزود: »این کتاب، که نخستین کتاب شاعران  امیدی در نشست خبری این همایش 
است، پس از مطالعه و تحقیق های لازم نوشته شده و نظر کارشناسان شعر و مقررات کشور در خصوص 

آن لحاظ شده است.«
با هماهنگی دولت های متبوع آن کشورها در این کتاب  وی اضافه کرد: »حتی نام شاعران خارجی 
آمده و کشور ما هم بر همین روال عمل کرده است.« کتاب شاعران ایران و جهان هم زمان با نخستین 
همایش شاعران در تهران، اصفهان و شیراز منتشر شد. )»حذف نام فروغ فرخزاد از کتاب شعرِ شاعران 

)www.seratnews.ir ،1389 ایران و جهان«، صراط نیوز، 31 فروردین
98. در بهمن 1394 برنامه ای در شبکۀ چهار تلویزیون روی آنتن رفت که در جمهوری اسلامی ایران 
بی سابقه بود. برنامۀ »نقد شعر« به تحلیل شعر فرخزاد در یک برنامۀ زندۀ تلویزیونی پرداخت. به گفتۀ سعید 
بیابانکی، شاعری که مجری این برنامه است، »این انتخاب واقعاً ربطی به انتخابات و بازارگرمی ندارد. باز 
هم تأکید می کنم که این برنامه از قبل طراحی شده بود. فروغ فرخزاد یک شاعر تأثیرگذار است؛ حتی 
 تعدادی از شاعران انقلاب همچون قیصر امین پور و سلمان هراتی و من نیز از این شاعر تأثیر گرفته ایم. 
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نپرداختن به فروغ در چنین برنامه ای اوج کج سلیقگی است. این فقط یک خط شکنی بسیار مهم بود 
که ارادۀ جمعی می خواست، از رئیس رسانۀ ملی تا سطوح پایین تر این رسانه.«

http://www.ana.ir/news/86312
99. واژۀ »آفتاب« 3 بار در اسیر، 9 بار در دیوار، 2 بار در عصیان، 11 بار در تولدی دیگر، و 8 بار در 
ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد تکرار می شود. همچنین »خورشید« 8 بار در اسیر، 16 بار در دیوار، 
6 بار در عصیان، 10 بار در تولدی دیگر، و 4 بار در در ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد رخ می نماید. 
چاپار،  تهران،  فرخزاد،  فروغ  اشعار  واژه نمای  فرهنگ  میترا طوسی،  و  کراچی  روح انگیز  از:  )برگرفته 

 )1392
100. »در خیابان های سرد شب«، تولدی دیگر، ص 84.

101. »بعدها«، عصیان، ص 130.
102. »تولدی دیگر«، تولدی دیگر، ص 167.

103. همان جا، ص 169.
104. حرف هایی با فروغ فرخزاد: چهار گفت وشنود، ص 42.

105. »نهایت تمامی نیروها پیوستن است، پیوستن/ به اصل روشن خورشید/ و ریختن به شعور نور/ 
طبیعی است/ که آسیاب های بادی می پوسند/ چرا توقف کنم؟« )»تنها صداست که می ماند«، ایمان 

بیاوریم به آغاز فصل سرد، ص 79(
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نامه های فروغ فرخزاد1

پانزده )15( نامه به ابراهیم گلستان
1. سه شنبه 24 مِه

2. چهارشنبه 25 مِه
3. جمعه 27 مِه

4. یکشنبه 29 مِه
5. سه شنبه 31 مِه

6. پنجشنبه 2 ژوئن
7. چهارشنبه 8 ژوئن
8. پنجشنبه 10 ژوئن

9. شنبه 11 ژوئن
10. دوشنبه 13 ژوئن

11. پنجشنبه 16 ژوئن
12. شنبه 18 ژوئن

13. دوشنبه 20 ژوئن
14. سه شنبه 21 ژوئن

15. یکشنبه شب 17 ژوئیه

نهُ )9( نامه به پدر
1. ] نامه ای از اهواز [

2. سه شنبه 4 آذر

1. در ثبت نامه ها شیوۀ خط نویسنده  تنها در موارد اندکی در جهت سهولت خواندن 
تغییر کرده است.

      پیوست ها

 1 - نامه های چاپ نشدۀ 
فروغ فرخزاد 1
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3. دوشنبه 9 آذر
4. چهارشنبه 17 دی

5. ]نامۀ قبل از سفر به اروپا[
6. دوشنبه 6 مِه

7. چهارشنبه 2 ژانویه
8. 18 ژوئیه

9. یکشنبه 20 سپتامبر

نامه به فریدون کار

نامه به مهری رخشا

دو )2( نامه به بهجت صدر
1. پنجشنبه 28 مارس

2. 27 دسامبر

دو )2( کارت پستال به آقای پ. سینایی
1. 8 ژوئیه

2. 14 ژوئیه

پنج )5( کارت پستال به فروغ فرخزاد
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سه شنبه 24 مه2

شاهی عزیزم،3 قربانت بروم.  هرچند نامه نوشتن، با این حالی 
که من دارم، کار احمقانه ایست اما انگار جز نوشتن هم چیزی 
این سه روز را در یک  راحتم نمی کند. آنقدر بدان که تمام 
حالت کابوس وار وحشتناک گذرانده ام. با استخوان های پوک 
و اعصاب کشیده و اضطراب گمشده گی و غم گم کرده گی و 
فشاری فلج کننده در قلب و نگاهی بی علاقه در چشم و روبرو 
بی تو،  بی تو،  بی تو،  اصلًا  که  تلخ  پرسش  این  با  مداوم  شدن 
چه می تواند باشد. چه معنی می تواند داشته باشد، چه به من 
می بخشد. بی تو که ببینمت که با من میائی، که با من تماشا 
من  با  که  می بوئی،  من  با  که  می بینی،  من  با  که  می کنی، 
دوست می داری....آخ عزیزم....عزیزترینم....مایۀ همۀ خوشی ها 

و شادی هایم... بگذار که ننویسم.
زیر  هستم،  رم  در  حالا  شد.  تمام  بود  سفر  هرچه 
نزدیک گرفته ام  هتل  یک  مجسمه ها.  میان  و   آفتاب 
Stazione Termini. آنقدر شلوغ است که ترجیح می دهم 
تمام روز را در خیابان زندگی کنم. توی هر اطاقش یک تیم 
مشخصات  و  عادات  تمام  با  گرفته اند.  سنگر  فوتبال  کامل 
می کنند.  ورزش  بالکن ها  توی  صبح ها  اردوئی.  زندگی 
شدن  کشیده  صدای  و  می خوانند  آواز  بالکن ها  توی  شب ها 
هم  خیابان  نمی شود.  قطع  هم  لحظه  یک  توالت ها  سیفون 
پر است از فاحشه و توریست و ماشین هائی که در بلندگوها 
فصل  آخر  می کنند.  تبلیغ  مختلف  احزاب  کاندیداهای  برای 
انتخابات است. صاحب هتل هم به جای اینکه به من بگوید 
»میس فرخ زاد« می گوید »میس عراگی« و فایده ای هم ندارد 
اولی که  روز  غیره...  و  یا عصبانی شوم  دیوانه شوم  که من 
خوابیدم  را  روز  تمام  تعطیل.  همه جا  و  بود  یکشنبه  رسیدم 

2.  فرخزاد برای شرکت در فستیوال سینمایی مؤلف در شهر پزارو در سال 1345 به ایتالیا و 
پس از آن به انگلستان و آلمان سفر کرد.

3.  برخی از اعضای خانوادۀ گلستان ابراهیم گلستان را از کودکی »شاهی« صدا می کردند.

3 
از
 1
ص 

ه 
 م

24
ه 

شنب
ه 

س
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به تماشای فیلم."Darling"4  نمی دانم من اشتباه  اما شب رفتم 

می کنم یا این فیلم واقعاً یک فیلم معمولی بود. به شدت معمولی. 

بدترین  جایزۀ  کریستی  جولی  به  اگر  من  نظر  به  حال  هر  به 

کردن  مصور  نمی کرد.  فرق  چندان  می دادند  هم  را  سال  بازی 

سینما  باشد،  زنده ای  و  جالب  قصۀ  که  هم  هرچقدر  قصه،  یک 

تهران عزیز  فیلم ها خیلی خراب است. درست مثل  نیست. وضع 

خودمان، همین طور 007 و 008 و 009 و مأمور ما و مأمور آنها.... 

خلاصه به کلی پکر شدم. فقط یک فیلم خوب هست که آن  هم 

اثر  پل ششم«  پاپ  »زندگی  فیلم  می شود.  شروع  مه   26 روز   از 

از  هم  فیلم  یک  می نویسم.  برایت  دیدم  وقتی  الُمی«.5  »ارِمانو 

مونیچلی6 نشان می دهند که اسمش را نمی توانم ترجمه کنم. امشب 

 Miccichè7 به  سه  بار  بود  دوشنبه  که  دیروز  می بینم.  و  می روم 

تلفن کردم و نبود. بالاخره با سکرترش صحبت کردم و گفت که 

من  به  بعداً  را  هتل  آدرس  و  می شود  شروع  مه   28 از  فستیوال 

اطلاع خواهد داد. ای کاش دیرتر آمده بودم. بی هدفی مرا می کشد، 

سن من دیگر سن تماشا نیست. از لباس خریدن بدم می آید. از 

امتحان کفش، امتحان پیراهن، امتحان وسایل آرایش نفرت دارم. 

فقط فکرش را می کنم اما وقتی عملًا باید تصمیم بگیرم به حالت 

مرگ می افتم. دیروز صبح رفتم به واتیکان. رفتم قسمت آثار هنری 

مصر را تماشا کردم. در واقع تماشا نکردم چون تمام مدت کنار 

ویترین مومیائی ها ایستاده بودم و همین طور نگاهشان می کردم، 

تا اینکه موزه تعطیل شد. وقتی آمدم بیرون ساعت یک بعدازظهر 

4. Darling )United Kingdom, 1965; Director: John Schlesinger(
5. A Man Named John )Italy, 1965; Director: Ermanno Olmi(
6. Mario Monicelli
7. Lino Miccichè
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رفتم.  راه  خیابان ها  توی  همین طور  11 شب  تا  یک  از  بعد  بود. 

تردید  بیماری  این  نخریدم.  اما  هیچ چیز  کنم  خرید  می خواستم 

دارد مرا خفه می کند. کاش تو بودی و برایم می خریدی و راحتم 

می کردی. عزیز جان و دلم متأسفم که باید نامه ام را در همین جا 

باید اطاقم را عوض کنم و  تمام کنم چون در زدند و گفتند که 

ناچارم بلند شوم و اسباب هایم را جمع کنم و به اطاق دیگر بروم. 

می ترسم اگر ادامه بدهم این نامه به پست امروز نرسد و تو از من 

قربان  بروم.  قربانت  می نویسم.  مفصل  برایت  شب  بمانی.  بی خبر 

از خاطرم بیرون نمی روند.  چشم ها و نگاهت بروم که یک لحظه 

اگر می دانستی که چقدر دوستت دارم، می آمدی. دوستت دارم، 

عاشقت هستم، دیوانه ات هستم.

هزار  بار می بوسمت

تا شب خداحافظ

فروغ
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چهارشنبه 25 مه 

تو دور  از  امروز روز چهارمیست که  بروم.  قربانت  عزیز دل و جانم. 

تحملش  آسانتر  شاید  بی خبری،  نه  و  بود  دوری  فقط  اگر  شده ام. 

اینکه نمی دانم که در چه حالی هستی و چه می کنی  اما  می کردم. 

بودم  تهران  اگر  می کند.  خفه ام  دانست،  خواهم  که کی  نمی دانم  و 

به  نبودی  اداره  اگر  اداره،  راه می افتادم می آمدم  بلند می شدم  حالا 

خانه ات تلفن می کردم و اگر جواب نمی دادی می آمدم دور خانه ات 

می چرخیدم و به آن تنها پنجره ای که از پشت شاخه های افرا پیداست 

یک  سو  پرده  که  می دیدم  یا  و  می دیدم  چراغ  لابد  و  می کردم  نگاه 

کشیده شده و یا لنگۀ در باز است و یا سلطان دارد با زنبیل پر به خانه 

امّا حالا، حالا  برمی گردد و حالتی عادی دارد و دلم راحت می شد. 

همین طور راه می روم و فکرت را می کنم و بغضم را فرو می کشم و 

نمی دانم که نشانت را باید از چه کسی بگیرم. قربانت بروم. قربان مهر 

 Miccichè نگاهت بروم. ای کاش اصلًا نیامده بودم. دیروز بالاخره

تلفن کرد و مدتی با هم صحبت کردیم. بیوگرافی مرا می خواست که 

به او دادم و بعد می خواست مرا به شام دعوت کند که قبول نکردم. 

دروغ  چرا  نمی دانم  و  کنم  حرکت  میلان  به  شب  می خواهم  گفتم 

از میلان  گفتم. اصلًا حوصلۀ دیدن کسی را ندارم. گفتم روز شنبه 

ترن می گیرم و مستقیماً به پزارو خواهم رفت و همانجا او را خواهم 

مردم  نمی دانم  است.  وحشتناکی  چیز  بلاتکلیفی  و  بی هدفی  دید. 

واتیکان  موزۀ  تمام  می شود  مگر  می گذرانند.  چطور  را  تعطیلاتشان 

را در طول یک  هفته تماشا کرد. مگر می شود سوار اتوبوس شد و از 

کنار بناهای تاریخی گذشت و فکر کرد که  همه چیز را دیده است. 

شاید خوی من و طبیعت من عوض شده است. من حالا برای فهم هر 

حالتی و هر چیزی به ته نشین شدن در آن حالت و آن چیز احتیاج 
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جست وخیز  خودم  برای  همین طور  نبودم.  این طور  قدیم ها  دارم. 

می کردم و خودم را به درودیوار می زدم و فکر می کردم که دارم 

اما حالا، حالا خیلی  زندگی می کنم و لابد زندگی هم می کردم، 

است  سکون  و  آرامش  در  فقط  حالا  شده ام.  وسواسی  و  سخت 

که می توانم خودم را و هرچیز دیگری را پیدا کنم. حالا فقط به 

پیلۀ محبت توست که موجودیت  از  و  اعتماد دارم  تو  دست های 

بروم.  قربانت  شاهی جانم.  عمرم.  نازنینم.  می کنم.  را حس  خودم 

پرنده های  و  بزرگ  »پرنده های  فیلم  دیدن  به  بودم  رفته  دیشب 

کوچک« اثر »پازولینی«.8 اسم فیلم را درست ترجمه نکرده ام، چون 

ترجمه اش خیلی سخت است. اما چیزی است در همین حدود که 

نوشتم. فیلم ظاهراً یک فیلم کمدی بود و به نظر من فقط برای این 

کمدی بود که اگر کمدی نبود به ناچار تماشاچی هم نمی توانست 

داشته باشد، و تنها نقصش هم در همین بود که خواسته بود یک 

مسئلۀ جدی را به زور شیرین کاری های توتو به مغز مردم فرو کند. 

نمی دانم چرا مرتب در جریان تماشای فیلم، صحنه های فیلم مهر 

به  را  خودش  جای  توتو  صورت  و  می شد.  ظاهر  ذهنم  در  هفتم 

صورت شوالیه می داد. فیلم با یک چنین جمله ای شروع می شد: 

»هِه هِه هِه....انسانیت به کجا می رود؟!« قصه اش را نمی توانم برایت 

تعریف کنم. اصلًا قصه نداشت. مسئله این بود که دو کشیش که 

در جستجوی حقیقت و در انتظار ظهور پیغمبری بودند، در جریان 

سفرشان که مکان خاصی نداشت و روی یک جادۀ دراز بود که 

علائم مرزی همۀ کشورها را در کنارش نصب کرده بودند، به یک 

کلاغ شل سخنگو برخوردند که از دنیای آینده می آمد و اسمش 

ایده ئولوژی بود. کلاغ که نمی توانست بپرد، با آنها همسفر شد. آنها 

شدند  روبرو  زندگی  حقیقت  از  صحنه هائی  با  سفرشان  طول  در 

8. The Hawks and the Sparrows )Italy, 1966; Director: Pier Paolo Pasolini(
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و همه چیز را تجربه کردند، حتی همخوابگی با فاحشه ها را. و در 

همه حال کلاغ که شل بود و نمی توانست بپرد، پابه پایشان می آمد 

و برایشان فلسفه بافی می کرد و سرانجام وقتی که سفر کشیش ها 

به هیچ جا منتهی نشد و جاده همچنان دراز بود و آنها هم گرسنه 

بودند و در ضمن حوصله شان از دست کلاغ به سر رسیده بود، کلاغ 

را کباب کردند و خوردند و فیلم روی بال و پر سوخته و بازماندۀ 

هیکل کلاغ و کشیش ها که پشت به آینده کرده بودند و به طرف 

گذشته برمی گشتند، تمام شد. این فیلم یک فیلم عجیب بود. تمام 

حالت های کُمیک به وسیلۀ تصویر شکل می گرفتند، نه به وسیلۀ 

دارم  هنوز  که  بود  یک طوری  موقعیت ها.  و  و حرکت ها  حرف ها 

فکرش را می کنم و دلم می خواهد یک بار دیگر بروم و تماشایش 

کنم. جان دلم، دیگر  هیچ کاری نکرده ام تا برایت بنویسم. در واقع 

زندگی من هنوز در اینجا شروع نشده. اصلًا رم را دوست ندارم، 

اصلًا شهرهای بزرگ را دوست ندارم، زندگی گله وار را دوست ندارم. 

خانۀ خودم را دوست دارم. گل های خودم و بیدهای خودم را دوست 

بتوانم آدرسی داشته  تا  بروم  پزارو  به  دارم. دلم می خواهد زودتر 

باشم و از تو خبر بگیرم. نمی دانی چقدر از رفتن به آنجا می ترسم. 

مثل احمق ها شده ام. وقتی به من احترام می گذارند تعجب می کنم. 

راستش را بخواهی دیگر حالم از فیلم خانه سیاه است واقعاً به هم 

آدم  اینکه  از  اصلًا  به هم خورده.  می خورد. خیلی وقت است که 

بکشد  بیرون  افتخار  از حد لازم  بیش  افتخار  قابل  از یک مسئلۀ 
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خوشم نمی آید. خجالت می کشم. حس می کنم دارم شبیه ابراهیم 

لیست  وارد  آدم  اسم  اینکه  به محض  من  نظر  به  صهبا می شوم. 

مهمان های رسمی یک جای رسمی شد، دیگر خیلی احتمال دارد 

تو  از  بروم. فکر نکنی که دارم  قربانت  که کار آدم ساخته بشود. 

اینجا فرستادی. خدا می داند که من  به  گله می کنم که چرا مرا 

این  چقدر مدیون محبت های تو هستم. در حقیقت آنچه که در 

لحظه هستم، چیزی جز حاصل محبت ها و خواسته های تو نیست. 

به  همیشه  که  می کنم  را شکر  و خدا  دارم  تو  از  را  این همه  من 

وضع خودم آگاهم و فراموش نمی کنم که چقدر امکان لغزیدن و 

فروکشیده شدن وجود دارد و من تا چه حد حق دارم پیش بروم. 

موجود  به  تبدیل  من  که  شاید  نباشد  آگاهی  و  کنترل  این  اگر 

بدبخت و بی ارزشی بشوم. قربانت بروم که به  قدر تمام درخت های 

دنیا دوستت دارم. چرا که فقط تو و درخت ها ارزش دوست داشتن 

تازه  و  می شوید  سبز  هرسال  می شوید.  سبز  که  چرا  دارید.  را 

می شوید و سایه دارید و پر از پرنده هستید و نفستان عطر روان 

است و ریشه هایتان در خاک، که جز خاک حقیقتی وجود ندارد 

و فقط شماها هستید که فروغ را دوست می دارید. و دیگر هیچ، 
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هیچ، هیچ. تا فردا.

حالا می روم و این نامه را پست می کنم. بگذار از دست این هتل 

لعنتی و این سروصداها راحت بشوم، آن وقت آنقدر برایت می نویسم 

که دیگر نخوانده بدانی که چه نوشته ام.

روزت به خیر، روزت روشن، نازنین عزیزم

هزار  بار می بوسمت 

فروغ

5 
از
 5

ص 
ه 

 م
25

ه 
شنب

ار
چه



milanibooks.com280 پیوست اول:  نامه های چاپ نشدۀ فروغ فرخزاد



milanibooks.comفروغ فرخزاد - زندگی نامة ادبی 281

جمعه 27 مه

عزیز دل و جانم، این آخرین نامه ایست که از رم برایت می نویسم. 

فردا می روم به پزارو. نمی دانی چقدر خوشحالم. فکر اینکه به جایی 

را  غربتم  غم  زیادی  میزان  تا  بوده ای  آنجا  در  هم  تو  که  می روم 

سبک می کند. شیراز هم که بودم همین طور بود. توی خیابان ها 

که راه می رفتم، انگار پابه پای کودکی و جوانی تو راه می رفتم. هوا 

را که می بوئیدم، انگار نفس عزیز ترا می بوئیدم و نگاهم بر در ودیوار 

 دنبال یادگارهای تو می چرخید و راضی برمی گشت. قربانت بروم. 

گردنت  پشت  سفید  موهای  قربان  بروم.  وجودت  سراپای  قربان 

و  غم  قربان  بروم.  مردمک های سرگردان چشم هایت  قربان  بروم. 

حتی  نمی گیرم.  آرام  تو  در  جز  که  هستی  چه  تو  بروم.  شادیت 

کافیست تا بتوانم اعتماد کنم. بتوانم بایستم. بتوانم باشم. کافیست 

که صدایم کنی، بگویی فروغ و من به دنیا بیایم و درخت ها و آفتاب 

دارم  دوستت  دارم.  دوستت  بیایند.  دنیا  به  من  با  گنجشک ها  و 

بزرگتر  از سینه ام  ندارد. دلم  را  این همه عشق  تاب تحمل  و دلم 

می شود. دلم مرا به بی قراری می کشاند. عشقی که از میان آن همه 

این  جز  باشد،  همچنان  باز  و  باشد  گذشته  دردناک  تجربه های 

نمی تواند باشد. الان یکمرتبه باران گرفت. انتظارش را می کشیدم. 

از  اما  بود،  تابستان  هنوز  می خریدم  که  بلیط  سینما.  بودم  رفته 

دنیا، مثل  آخر  نمی دانی چه هوائی. مثل  آمدم  بیرون  سینما که 

روز قیامت )اگر باشد(. آنقدر ترسیده بودم که تمام راه را تا خانه 

دویدم. فکر می کردم اگر برق مرا بگیرد و بکشد چه خواهد شد. مرا 

بکشد  بی آنکه یک بار دیگر ترا دیده باشم. مدت درازی روی تختم 

دراز کشیدم تا دوباره گرم شدم و حالم خوب شد. تصویرهای این 

آفریقا« »خداحافظ  فیلم  می چرخند.  مغزم  توی  همین طور  فیلم 
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یک  که  بود  شاهکار  نظر  این  از  بود.  شاهکار  »جاکوپتی«.9  اثر 

لحظۀ تاریخی از زندگی یک ملت را با نگاهی دقیق و بی طرفانه 

ضبط کرده بود. تصویرها انگار خاصیت انبساط و انجماد داشتند 

اگر  قدرت  می شدند.  نرم  و  سخت  مفاهیمشان  با  هماهنگ  و 

است.  کثیف  است.  کثیفی  چیز  نباشد  انسانی  وجدان  با  همراه 

لحظه  یک  خون.  خون،  خون،  همین طور  است.  چیز  کثیفترین 

هم  به  حالم  بدهم  ادامه  کردن  نگاه  به  اگر  که  رسید  نظرم  به 

که  خبرهائی  از  است  عبارت  فقط  ما  برای  آفریقا  خورد.  خواهد 

در روزنامه ها می خوانیم. اما روبرو شدن با واقعیت آن چیزی که 

هزاران  است.  انسان  تحمل  حد  از  خارج  است  گذشته  کنگو  در 

کیلومتر جنازه، جنازۀ پوسیده. متعفن. زن ها، مردها، بچه ها. و انبوه 

لاشخورها و مزدورهای چومبه. اعدام های دسته جمعی، اعدام های 

بی محاکمه، قتل عام، غارت، و همین طور رگبار مسلسل و روشن 

صلیب.  با  آبجو  بطری  در  کردن  باز  و  اسکناس  با  سیگار  کردن 

گریه ام گرفت. به حال آن معصومیت ساده لوحانه ای که سینه اش 

گریه ام  می مرد  خاطر  هیچ وپوچ  به   و  می گرفت  گلوله  جلوی  را 

گرفت. خوشحالم که این فیلم را دیده ام. شاید یادش تا آخر عمر 

با من بماند. تماشای مرگ، انسان را فروتن می کند. قربانت بروم. 

سه تا فیلم دیگر هم دیده ام. یکی »زندگی پاپ جیووانی« که قبلًا 

اشتباهاً برایت نوشتم »پاپ پل ششم«. نمی دانم شاید هم »پاپ 

جیووانی« همان »پاپ پل ششم« باشد. از این پاپ ها  هرچه بگویی 

دید  خواهم  انتظار  حد  از  خارج  فیلمی  می کردم  فکر  برمی آید. 

چون از فیلم های »ارِمانو الُمی« به شدت خوشم می آید. اما این طور 

9. Africa Addio ]Farewell Africa[ )Italy, 1966; Director: Gualtiero Jacopetti(
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رنگی  گاهی اوقات  که  متبحرانه  و  دقیق  خیلی  مستند  یک  نبود. 
به  متظاهر  روحیه ای  اوقات  اغلب  و  می گرفت  خود  به  شاعرانه 
ساختن  برای  شاید  نیامد.  خوشم  زیاد  نمی دانم.  داشت.  مذهب 
پر  هم  سینما  تمام  باشند.  گرفته  کلیسا  از  خوبی  پول  فیلم  این 
مثل چراغ  پیشانی بندهای سفید شان  که  و کشیش  راهبه  از  بود 
معدنچی ها توی تاریکی می درخشید و آدم را می ترساند و وقتی 
بیشتر  همین  از  و  کردند  احساسات  ابراز  حسابی  شد  تمام  فیلم 
بدم آمد. دیگر فیلم »شوالیه برانکالئون« اثر»مونیچلی«10 را دیدم 
که همزاد ایطالیائی دُن کیشوت بود. یک شوالیۀ بدشانس و ناکام. 
خیلی خوب بود. از نظر رنگ و میزانسن و ساختن اتمسفر کُمیک 
عالی بود و بازی ویتوریو گاسمن11 آنقدر شیرین بود که آدم مثل 
دیوانه«  »پیروی  فیلم  دیگر  و  می کرد.  خوشحالی  برایش  بچه ها 
اثر »گدار« بود.12 آخ عزیزم کاش تو همراهم بودی. اما نمی دانی 
در  دهانشان صدا  با  و  زدند  آنقدر سوت  کردند.  چه  تماشاچی ها 

می  که  آوردند 
و  احمق ها  انگار جبهۀ  کرد.  مادرقحبه ها. چه می شود  خفه شین 
از  من  ماند.  خواهد  وسیعتری  جبهۀ  همیشه  برای  آسان پسندها 
ببینمش.  می خواهد  دلم  که  آدمیست  تنها  می آید.  خوشم  گدار 
تلخیش  در  آنقدر  است.  زمین  ارتعاشات  تمام  ضبط  مرکز  انگار 
خوب  آنقدر  و  بود  نمی تواند  ما  زمان  در  جز  که  است  خونسرد 
را  خودش  بی اختیار  آدم  که  می کند  حس  را  دوره  این  روحیۀ 
تو  با  تا  نیستی  تو  چرا  می یابد.  خودش  همزاد  را  او  و  او  همزاد 
از این فیلم حرف بزنم. به خدا دیدن همین یکی برای یک  سالم 
یک  ساعت  حالا  نرفته ام.  جایی  و  نکرده ام  کاری  دیگر  کافیست. 
این  در  تو  که  گذشت  ذهنم  از  یکمرتبه  است.  از   نصف شب  بعد 
زیر  می خوانی؟  کتاب  بیداری؟  خوابیده ای؟  می کنی.  چه  ساعت 
درخت هایت راه می روی؟ هان؟ چه می کنی؟ فکر فروغت هستی؟ 
باید  می گیرم.  خبر  تو  از  پزارو  در  که  است  خوش  این  به  دلم 

10. L’armata Brancaleone ]For Love and Gold[ )Italy, 1966; Director: Mario Monicelli(
11. Vittorio Gassman
12. Pierrot le Fou ]Pierrot the Madman[ )France, 1965; Director: Jean-Luc Godard(
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بگیرم. اگر نه سرگردانیم همچنان ادامه خواهد داشت. قربانت بروم. 

نامه را همین جا تمام می کنم. چرا که خوابم گرفته. می بوسمت. 

صد هزاربار. صد صد صد هزاربار.

تا فردا.

فروغ
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یکشنبه 29 مه 
رسیدم  دیشب  می فرستم.  برایت  پزارو  از  را  نامه  این  نازنینم.  عزیز 
و حالا در همان هتلی زندگی می کنم که تو هم قبلًا بوده ای. جای 
وحشتناکی است. غریبه است. سرد است. خالی است. مثل روزهای 
اینجا  در  قبلًا  تو هم  اینکه  فکر  اگر  را خسته می کند.  آدم  تعطیلی 
بوده ای نبود و اگر این پنجرۀ رو به دریا را نداشتم و اگر برتولوچی 
زود  و  بیاورم  دوام  نمی توانستم  حتماً  بودم،  نکرده  پیدا  اینجا  در  را 
یک  با  و  بود  منتظرم  تاکسی  شدم  پیاده  که  ترن  از  برمی گشتم. 
توی  بود.  افتتاح  شب  دیشب  هتل.  به  آمدیم  یکسره  دیگر  عدۀ 
به هر  تنهایی دق می کردم.  از  نمایش، داشتم  از شروع  قبل  سالن، 
پرحرفی  و  پیری  و  بود  غریبگی  همین طور  می چرخیدم  که  طرف 
خوردن  و  غریب  و  عجیب  وآرایش های  وغریب  عجیب  کلاه های  و 
و خوردن و خوردن.... تا اینکه  یکمرتبه میان جمعیت چشمم افتاد 
فستیوال  شدن.  راحت  به  کردم  شروع  تقریباً  دیگر  و  برتولوچی  به 
با نمایش یک فیلم کوتاه از هلند و یک فیلم بلند از برازیل افتتاح 

شد. فیلم هلندی خوب بود. اگرچه حرف تازه 
بود.14  افتضاح  برازیلی  فیلم  امّا  می داد.13  نجاتش  معصومیتش   و 
تقریباً  را  که خودش  بود  پیدا  می سوخت.  کارگردانش  حال  به  دلم 
که  افتاده،  پا  پیش  و  معمولی  مشکل  یک  به  تا  است  کرده  هلاک 
عبارت باشد از رابطۀ یک زن ثروتمند شوهردار با یک جوان نویسنده 
و فقیر، یک مفهوم کلی و دنیائی ببخشد. دو ساعت تمام کشمکش 
و قهر و بحث و گفتگو بر سر  هیچ وپوچ. بر سر اینکه زن بیچاره )که 
بیچارگیش در حسابگریش بود( می خواست هم ثروت و تجمل زندگی 
خانوادگیش را حفظ کند و هم عشقش را. و زن، که تصادفاً پهلوی من 
هم نشسته بود، نمی دانی که چه بد بازی می کرد. همین طور حواسش 
به دوربین بود و نگاهش مرتب از خط خارج می شد و مثل مجسمه 
خلاصه  و  می شد  پهن  رختخوابش  توی  خمیر  مثل  و  می رفت  راه 
فیلم که تمام شد آنقدر از دستش عصبانی بودم که حتی به پالتوی 
با برتولوچی و زنش که زن  پوستش هم نگاه نکردم. بعد از نمایش 
بسیار خوبی است رفتیم به یک نایت کلاب و هلندی ها هم آمدند و با 
کارگردانی که فیلمش را نشان داده بودند آشنا شدم. آنقدر خجالتی 
انگلیسی را آن چنان  بلند نمی کرد و  از روی میز  بود که نگاهش را 

)Ik Kom Wat Later Naar Madr )Netherlands, 1965; Director: Adriaan Ditvoorstا .13
14. O Desafio ]The Dare[ )Brazil, 1965; Director: Paulo Cezar Saraceni(
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با لهجۀ غلیظ هلندی صحبت می کرد که ناچار شدم برای فهمیدن 
حرف هایش از یک هلندی دیگر که او هم انگلیسی را با لهجۀ غلیظ 
هلندی صحبت می کرد کمک بگیرم.   به هر حال، شب بدی نبود. 
اما به خانه که برمی گشتم نمی دانی چه حالی داشتم. مثل بچه های 
یتیم، همه اش به فکر گل های آفتابگردانم بودم. چقدر بلند شده اند؟ 
برایم بنویس. وقتی گل دادند زود برایم بنوس. دلم می خواهد یک  
نفر را پیدا کنم و با او از تو حرف بزنم. یک  نفر که ترا به اندازۀ من و 
مثل من بشناسد. اگر هوا آنقدر سرد نبود لخت می شدم و می رفتم 
توی دریا و روی موج ها می افتادم و گریه می کردم. دوستت دارم. 
قربانت بروم. دوستت دارم. می خواهمت. با پوست تنم می خواهمت. 
چشم های  که  دارم  انتظار  همه اش  می غلطم  که  رختخوابم  توی 

چشم  نزدیک  ترا 
ملافه ها می شود. قربان کت و شلوارهایت بروم. قربان کفش هایت 
بروم. قربان بوی پیراهن زیرهایت بروم. قربان جای دست هایت بر 
کاشی های سیاه دیوار حمام خانه مان بروم. اگر تو نباشی که مرا 
ببوسی من هرشب پیرتر می شوم. اگر تو مرا نخواهی من لحظه به 
لحظه زشتتر می شوم و دق می کنم. الان دومرتبه باران گرفت. از 
صبح تا حالا همین طور دارد می بارد و از اینجا که من خوابیده ام 
دریا پیداست. روی دریا قایق ها هستند و انتهای دریا معلوم نیست 
که کجاست. اگر می توانستم جزئی از این بی انتهائی باشم آن وقت 
می توانستم هرکجا که می خواهم باشم. بالای خانۀ تو باشم. جلوی 
شیشۀ ماشینت بایستم و نگاهت کنم. از درخت هایت پائین بریزم 
و زیر پایت آرام بگیرم. بیا یک قبر بکنیم و هر دو لخت بشویم و 
برویم توی قبر. توی بغل هم دراز بکشیم و خاک ها را روی خودمان 
بریزیم و ساکت بخوابیم. تا آخر دنیا ساکت بخوابیم تا بپوسیم و 
دلم  که چه چیزهائی  می بینی  وگرنه،  وگرنه،  بشویم.  جدانشدنی 
می خواهد. مرا ببخش. اما راستی دلم می خواهد که این طوری تمام 
بشوم یا این طوری ادامه بدهم. از توی خاک همیشه یک نیروئی 
بیرون می آید که مرا جذب می کند. بالا رفتن یا پیش رفتن برایم
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مهم نیست. فقط دلم می خواهد فرو بروم. همراه با تمام چیزهائی 
که دوست می دارم فرو بروم. و همراه با تمام چیزهائی که دوست 
می رسد  نظرم  به  بشوم.  حل  تبدیل  غیرقابل  کل  دریک  می دارم 
که تنها راه گریز از فنا شدن، از دگرگون شدن، از از دست دادن، 
از  هیچ وپوچ شدن همین است. آخ عزیزم. عزیز دل و جانم. بگذار 
که بیش از این از آن حس وحشتناکی که در ته وجودم زندگی 
نشان  مرا  فیلم  شنبه شب  است.  زیاد  حرف  نزنم.  حرفی  می کند 
می دهند همراه با یک فیلم بلند از ایتالیا که کارگردانش زنیست 
به اسم Anna Gobbi.15 امروز در سالن هتل به هم معرفی شدیم. 
پرهیز  نگاهش  از  باید  که  است  مردنمائی  ریشوی  زن های  آن  از 
از میان دندان هایش صداهای عجیب و غریب بیرون  کرد. مرتب 
می آورد و با تمام اعضای صورتش حرف می زند. راستش را بخواهی 

اصلًا
گدار  که  می گویند  نیست.  اینجا  در  مهمی  آدم  هیچ  باشد.  چه 
خوشحال  خیلی  که  باشد  راست  اگر  می آیند.  امروز  پازولینی  و 
می شوم. می دانی که چقدر دلم می خواهد گدار را ببینم. افسوس 
که نمی توانم فرانسه صحبت کنم وگرنه یک لحظه ولش نمی کردم. 
اما  کرده اند  دعوتش  که  گفتند  و  گرفتم  را  رهنما  فریدون  سراغ 
جوابی از او نرسیده. بهتر. اما راست راستی نمی دانم که شب نمایش 
فیلمم چه خواهم کرد. حتماً از خجالت می روم زیر صندلی قایم 
می شوم. فیلم احمقانۀ خیلی خامیست. حتی اگر تمام جایزه های 
باز هم فیلم احمقانۀ خیلی خامیست. ای کاش  دنیا را هم ببرد، 
می توانستم یک کمی به خودم اعتماد کنم و واقعاً یک فیلم بسازم. 
آن طوری که دلم می خواهد. اما تردیدهای من سرانجام مرا تبدیل 
به  زندگیم  سال  دو  این  چقدر  کرد.  خواهند  بی خاصیتی  آدم  به 
خودم  از  نکرده ام.  هیچ  کاری  که  می دانی  است.  گذشته  بطالت 
نفرت دارم. باور کن وقتی به خودم نگاه می کنم خجالت می کشم. 
را  انتظار آدم  ندارد.  انتظار معنی  تکان بخورم و می دانم که  باید 
کندتر و بی حستر می کند. تمام صبح را توی خیابان راه رفتم و 
به همین موضوع فکر می کردم. اگر هیچ بشوم خودم را می کشم. 

15. Lo Escandalo ]The Scandal[ )Italy, 1966; Director: Anna Gobbi(
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از هیچ شدن است.  بهتر  باز  آبستن هم بشوم  اگر حتی یک زن 

کاش می توانستی کمکم کنی. کاش می آمدی و کتکم می زدی و 

ترجیح می دهم  نمی خواهم.  راحتی  و  پول  بنویس. من  می گفتی 

که شب ها توی خیابان ها بخوابم و در عوض وجودم حاصلی داشته 

باشد تا اینکه میان یک پالتوپوست چیزی جز یک جنسیت معطر 

را دارم  این حرف ها  بروم. نمی دانم چرا  قربانت  نباشم.  بزک کرده 

برای تو می نویسم. این حرف ها را باید به خودم بزنم. باید دستم 

را بلند کنم و محکم بزنم توی سر خودم و به خودم بگویم خاک 

بر سر تنبل احمق لاابالی. زمینت را بساز و به کنار دریا برو و کار 

اینکه تو خوشی خوش  کن، کار کن، کار کن. من هم دلم را به 

و  با هم.  بسازیم.  دو  هر  باید  کنیم.  کار  دو  هر  باید  کرد.  خواهم 

دیگر چه فرق می کند در کنار هم یا دور از هم. قربانت بروم. دیگر 

نامه ام را تمام می کنم. منتظر هستم که از تو خبر بگیرم. آدرس 

هتل را روی پاکت برایت می نویسم. اگر فرصت کردی یادی هم 

از من بکن.

شبت به خیر

هزار  بار می بوسمت تا فردا

فروغ
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سه شنبه 31 مه

شاهی جان عزیزم. قربانت بروم. دیروز اوّلین نامه ات رسید. قربان دست های 
خوشحال  چقدر  نمی دانی  لغزیده اند.  کاغذها  این  روی  که  بروم  نازنینت 
شدم. داشتم دق می کردم. میان این همه آدم های جوراجور آنقدر احساس 
تنهائی می کنم که گاهی اوقات گلویم می خواهد از بغض پاره شود. همه اش 
باشم.  و راحت  باز  برایم خیلی سخت است که  و  توی لاک خودم هستم 
به خصوص که همۀ این آدم هایی هم که در اینجا جمع شده اند گروه گروه 
هستند و همه شان هم تقریباً همدیگر را می شناسند و فقط من هستم که 
همیشه باید تک و تنها در یک گوشه بایستم. نه اینکه فکر کنی که کسی 
به طرفم نمی آید. چرا. فقط حس خارج از جریان بودن و بی پشتوانه بودن 

دارد خفه ام می 
در جائی نزدیک به مرکز حرکات و جنبش های زنده. افسوس که همۀ عمرم 
و همۀ توانائی هایم را باید، فقط و فقط به علت عشق به خاک و دلبستگی 
به خاطره ها، در بیغوله ای که پر از مرگ و حقارت و بیهودگی است تلف 
کنم. همچنان که تا به حال کرده ام. وقتی تفاوت را می بینم و این جریان 
زندۀ هوشیار را که با چه نیروئی پیش می رود و شوق به آفریدن و ساختن 
دلم  و  می شود  ناامیدی  و  سیاهی  از  پر  مغزم  می کند،  بیدار  و  تلقین  را 
می خواهد بمیرم، بمیرم و دیگر قدم به کانون فیلم نگذارم و مجلۀ فردوسی 
را نخوانم. ما از دیگران چه کم داشتیم و چه کم داریم، من و تو، جز یک 
محیط مستعد برای رشد کردن و بار برداشتن و میوه دادن و سیراب شدن؟ 
دلم می سوزد. راستی اگر ترا نداشتم چه بر سرم می آمد؟ این دو سه روزه 
مارکو  پازولینی،  روسلینی،  گدار،  شده اند.  وارد  اینجا  به  مختلفی  آدم های 
ارل، فولکویونی16 و خیلی های دیگر که هنوز ندیدمشان. با همۀ شوقی که به 
دیدن گدار داشتم دو روز تمام به خودم فشار آوردم تا توانستم راضی شوم 
که برتولوچی مرا به او معرفی کند. فکر می کردم چه فایده دارد و راستی 
هم چه فایده داشت. من از گنداب بیرون آمده ام و باید به گنداب برگردم و 
در این فاصله، هر برخوردی جز اینکه افزایندۀ حسرت های من باشد و اندوه 
مرا شدیدتر کند برای من چه حاصل می تواند داشته باشد. افسوس که دیگر 
برای هر نوع تغییری زمان گذشته است. بگذریم. وضع فیلم ها چندان خوب 
و  فرانسه، مکزیک، چکسلواکی،  روسیه،  ژاپن،  برزیل،  از  فیلم هائی  نیست. 
یوگسلاوی و لهستان نشان داده اند که جز یکی از یوگسلاوی به اسم »آدم 

پرنده نیست« بقیه اش چندان تعریفی نداشت.17 

16. Jean-Luc Godard, Roberto Rossellini, Pier Paolo Pasolini, Louis Marcorelles, 
Enrico Fulchignoni
17. Covek Nije Tica ]Man Is Not a Bird[ )Yugoslavia, 1966; Director: Dusan 
Makavejev(
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مشت  یک  به  است  شده  تبدیل  دیگری  هنر  هر  مثل  هم  سینما 
جستجو در زمینۀ فرم وتکنیک و خالی از هر نوع حرف و پیام انسانی. 
فیلم روس ها واقعاً افتضاح بود.18 من که دیگر حالم از این ملودرام های 
خنک به هم می خورد. از ور رفتن مداوم با معصومیت بچه ها و مهربانی 
پیرمردها و شجاعت سربازها و از تمام این کاراکترهائی که فقط مخلوق 
یک نوع خوشبینی مصنوعی و ساده لوحانه هستند. آدم اگر یک کمی 
هم بد نباشد، اصلًا آدم نیست. فیلم ژاپنی فیلم عجیبی بود.19 پر از 
ایده های تازه و جالب، اما آن چنان شلوغ و درهم و بی سروته که آدم را 
گیج و خسته می کرد. اصلًا ساختمان نداشت. طوری بود که هر لحظه 
فکر می کردم الان تمام می شود و تمام نمی  شد و 
آنقدر شروع شد شروع شد که سروصدای تمام تماشاچی ها را درآورد 
و در نتیجه تمام امتیازهایش را از دست داد. فیلم بلژیکی یکی از این 
 Mother Complex فیلم های فرویدی بود که زندگی پسری را که
داشت نشان می داد و این پسر در تمام طول فیلم آنقدر پستان زن ها 
را مکید و آنقدر سرش را گذاشت میان ران های زن پدرش و کارهای 
اخلاقیون  جبهۀ  سرانجام  که  کرد  تحریک کننده  و  غریب  و  عجیب 
شروع کردند به شعار دادن و وقتی فیلم تمام شد تنها کلمه ای که در 
همۀ دهان ها تکرار می شد این بود impolit”.20“ فیلم فرانسوی اثر 
کارگردان جوانی بود به اسم »ژان هرستاژ« که توسط گدار تهیه شده 
و خود گدار فیلم را معرفی و از آن دفاع کرد.21 من که خوشم نیامد 
 هرچند همه گفتند که عالی بود. ولی به نظر من عوض عالی خالی 
بود. فیلم کانادائی که باز هم تحسین عدۀ زیادی را برانگیخت فیلمی 
بود به اسم »انقلابی ها«.22 قصه ای عجیب و ساده داشت و به روان 
آدم هایی تقدیم شده بود که به  خاطر هیچ وپوچ می میرند. یک  عده 
جوان که اسم خودشان را گذاشته اند »انقلابی ها« به خانه ای در کنار 
دریا می روند و بدون هیچ علتی، اما در طول یک سری مراسم رسمی 
همدیگر را می کشند. همین. می توانست خیلی خوب باشد. اما خیلی 
سرسری ساخته شده بود. صحبت از اینست که جایزه اول را به فیلم 

یوگسلاوی خواهند داد و اگر این  کار را نکنند واقعاً احمق هستند. 

18. They’re Calling, Open the Door )Russia, 1965; Director: Alexander Mitta(
19. Silence Has No Wings )Japan, 1966; Director: Kazuo Kuroki(
20. The Man Who Had His Hair Cut Short )Belgium, 1966; Director: Andre Delvaux(
21. Santa Claus Has Blue Eyes )France, 1966; Director: Jean Eustache(
22. The Revolutionary Man )Canada, 1965; Director: Jean Pierre Lefevre(
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از  یکی  )جز  داده اند  نشان  به حال  تا  که  کوتاهی  فیلم های  همۀ  
انگلستان( تقریباً معمولی بوده اند.23 دارم یواش یواش به فیلم خودم 
امیدوار می شوم. همۀ کریتیک هائی که قبل از نمایش رسمی آن را 
دیده اند به شدت از آن تعریف می کنند. به هر حال شنبه شب وقتی 
رونمایی ]؟[ می شود خیال ندارم مصاحبه کنم. هر شب دارم تکه تکه 
]؟[ شدن کارگردان ها را روی صحنه به دست کریتیک ها می بینم. 
تو خودت می دانی که من جلوی جمعیت چطور تبدیل به یک آدم 
احمق می شوم. می ترسم بروم آن بالا بایستم و وقتی سؤال پیچم 
می کنند مغزم یکمرتبه خالی شود. اما اگر قرار شد که حتماً بروم 
با آمادگی قبلی می روم. می  هائی از 
من خواهند کرد و جوابش را قبلًا در ذهنم آن  هم به زبان انگلیسی 
مرتب خواهم کرد. به هر حال امیدوارم که باعث خجالت تو نشوم. 
قربانت بروم. عمرم. جانم. این نامه به گزارش بیشتر شباهت پیدا 
کرد. این دو روز نتوانستم برایت بنویسم چون از صبح تا شب مرا 
به این  طرف و آن  طرف می کشاندند و شب که برمی گشتم آنقدر 
کنفرانس،  همین طور  می خوابیدم.  اتوبوس  توی  که  بودم  خسته 
آنجا  تا  و  کرد  دیروز صحبت  روسلینی  فیلم.  و  فیلم  و  کنفرانس 
که فهمیدم حرف هایش جالب بود. امروز تصمیم گرفتم که دیگر 
فیلم ها  تماشای  نمی خورد.  دردم  به  نشوم.  کنفرانس ها حاضر  در 
خودم  قصۀ  به خدا  بسازم.  فیلم  می خواهد  دلم  است.  کافی  برایم 
ماه خواهد شد. اگر برگردم و این نیروئی که الان در خودم حس 
می کنم در وجودم دوام بیاورد، به خدا که کار خواهم کرد. دوستت 
عزیز  چیز  تنها  منست.  ثروت  تنها  تو  عشق  بروم.  قربانت  دارم. 
یا  و  تو دور  نیست که  برایم مهم  و دوست داشتنی منست. دیگر 
نبضم همین طور می زند، می زند و  و  باشی. دوستت دارم  نزدیک 
عشق  عشق  عشق  می گوید  من  به  ضربه  هر  با  که  اینست  مثل 
ببویمت.  ببوسمت.  می خواهد  دلم  دارم.  را  آرزویت  عشق.  عشق 
نشوم.  جدا  تو  از  دیگر  تا  نباشم  بمیرم.  بغلت  توی  برسم.  بهت 

23. Catch Us If You Can )England, 1965; Director: John Boorman(
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چشم هایت  زیر  خط های  قربان  بروم.  گونه هایت  پوست  قربان 

این  بروم.  خودم  کوچولوی  اطاق  توی  شدنت  لخت  قربان  بروم. 

بروم  لحظه هائی  تمام  قربان  شدنت.  لخت  راحت  و  آزاد  طبیعت 

که سنگینیت را روی تنم حس می کنم و صدای نفس کشیدنت 

به  و  می شنوم  می روی  فراموشی  و  خواب  طرف  به  داری  که  را 

و می بالم. چرا که حس می کنم که خواب  خودم مغرور می شوم 

جانم.  و  دل  نازنین  داده ام.  تو  به  که  بوده ام  من  را  فراموشی  و 

روز  بنویس.  نامه  برایم  شاهی جانم.  شاهی جانم.  شاهی جانم. 

 7 تاریخ  به  لندن  برای  بلیط  رُم.  به  می روم  اینجا  از  دوشنبه 

ترا  بمانم.  رم  در  یک  روز  ناچارم  نتیجه  در  کرده ام.  رزرو  ژوئن 

فردا. تا  تو  بنویس. خداحافظ  کلمه  یک  فقط  بنویس.  برایم  خدا 

هزاربار می بوسمت

فروغ
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پنجشنبه 2 ژوئن

عزیز نازنینم... الان که از پله ها پائین آمدم با این امید آمدم که 

را  خوابت  هم  دیشب  که  به خصوص  باشد.  رسیده  نامه ای  تو  از 

در  بی تابی  به  قلبم  بیدار که شدم دیدم همین طور  و  بودم  دیده 

سینه ام می زد و می لرزید و باعجله لباس پوشیدم و آمدم پائین، 

اما هیچ خبری نبود. حالم بد است و روز به  روز هم بدتر می شود. 

مثل اینکه توی یک اطاقک یخی حبسم کرده باشند. مثل اینکه 

زخم  تکه  یک  جز  چیزی  و  باشند  بریده  را  بدنم  اعضای  تمام 

خونین نباشم. دیشب در سالن نمایش با دختری که سکرتر دِرِک 

هیل24 است آشنا شدم و نمی دانی که شنیدن اسم تو از دهان او، 

یکمرتبه میان آن همه شلوغی و غریبگی، چطور گیج و آشفته ام 

کرد. دیگر نتوانستم حرف بزنم. زبانم به لکنت افتاد و کلمات در 

از اضطراب خفه می شدم. دوستت دارم.  ذهنم گم شدند. داشتم 

تو  از  تو بسته ام و  به  آنقدر  خدا می داند که چقدر دوستت دارم. 

تو  در رگ های  و  آمده ام  دنیا  به  تو  تن  در  اصلًا  انگار  که  هستم 

زندگی کرده ام و از دست های تو سرازیر شده ام و شکل گرفته ام 

و از صبح تا شب در دایره ای که مرکزش یادها و خاطرات توست 

دارم دور می زنم، دور می زنم و هیچ چیز راحتم نمی کند. نه دریا، 

که  لباس هائی  نه  فیلم ها،  نه  آدم ها،  نه  درخت ها،  نه  آفتاب،  نه 

درخت ها  به  را  سرم  و  بروم  کنم.  چکار  نمی دانم  خریده ام.  تازه 

مثل  می خواهمت.  فقط  نمی دانم.  کنم.  گریه  بزنم.  داد  بکوبم. 

دارد می خواهمت.  فروکشندۀ وحشتناک  دریا که یک حالت  این 

قلبم  از  سیل  مثل  نیست.  تحمل  قابل  خواستن  و  این همه 

24. Derek Hill
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پائین می ریزد و تنم را خرد می کند. می خواهم بیدار شوم و ببینم 

که پهلویم هستی. چقدر می توانم بیدار شوم و ببیینم که پهلویم 

نیستی و زندگیم یخ کرده و منجمد است. چقدر؟ تا کی؟ تا کجا؟ 

کرم ها شدن  و طعمۀ  پوسیدن  و  آمدن  دنیا  به  میان  فاصلۀ  مگر 

چقدر است. دلم می خواهد بیدار شوم و همین طور بیدار بمانم و 

نگاه کنم. وقتی که هوا توی سینه ات می چرخد نگاهت کنم. وقتی 

که جریان نبضت زیر پوست گلویت پخش می شود نگاهت کنم. 

نگاهت  می زند  موج  مردمک  چشمت  توی  بنفش  رنگ  که  وقتی 

کنم. همین طور نگاهت کنم. خط های پیشانیت را بشمارم. موهای 

سفید اطراف شقیقه هایت را بشمارم. سرم را بگذارم میان گودی 

تو دور و  از  تا دیگر  بمیرم  بمیرم.  گردن و شانه هایت و همان جا 

باید  را  چیز  چه  کنم.  رعایت  باید  چه  برای  نمی دانم  نشوم.  جدا 

 کسی 

که دوستش می دارم مفهومی جز حسرت نداشته باشد. کاش در 

جنگل به دنیا آمده بودم و با طبیعت جفت می شدم و آزاد بودم. 

معتاد شدن به این عادت های مضحک زندگی و تسلیم شدن به 

این حدها و دیوارها کاری بر خلاف جهت طبیعت است. عزیزم. 

هیچ وقت  می ترکد.  دارد  دلم  بروم.  بودنت  قربان  بروم.  قربانت 

اینقدر تلخ و بیهوده. یک چیزی را از من  این طوری نشده بودم. 

از  پیش  اصلًا  شاید  چرا؟  و  کجا  و  کسی  چه  نمی دانم  گرفته اند. 

بی سامان  اصلًا  من  که  شاید  باشند.  گرفته  من  از  را  آن  تولدم 

به دنیا آمده باشم. و همۀ عشق من به تو چیزی جز جستجوی 

وضع  اینجا  نمی دانم.  نمی دانم.  نباشد.  خاک  روی  بر  قرارگاهی 
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خیلی خراب است. فستیوال تبدیل شده است به یک مبارزۀ دائمی 

رهبرشان  که  فرانسه  سینمای  کریتیک های  و  کارگردان ها  میان 

گدار است و کارگردان ها و کریتیک های سینمای ایتالیا. کافیست 

که گدار وسط نمایش یک فیلم سینما را ترک کند تا نصف سالن 

خالی شود. من از این طرز برخورد با مسائل هنری خوشم نمی آید. 

از این رهبرها و پیروانشان خوشم نمی آید. هنر گوشت نیست که 

بشود کنسروش کرد و در قوطی های مشابه تحویل مشتری ها داد. 

مرتب شاهد فدا شدن ارزش های فکری و حسی و انسانی در برابر 

نیرو و جاذبۀ تکنیک هستم. کافیست که  هرچه بیشتر دوربینت 

را تکان داده باشی و   سروته باشد 

یک  دیشب  برانگیزی.  را  منقدان  و  تماشاچی ها  تحسین  موج  تا 

فیلم سوئیسی نشان دادند که واقعاً وحشتناک بود.25 اگر من بودم 

آنقدر  مستراح.  توی  می ریختم  و  می کردم  تکه تکه اش  قیچی  با 

مهمل بود که هر چیز مهملی می تواند همان طور باشد. همین طور 

فیلترهای رنگ وارنگ و تکان های مصنوعی دوربین. چشمم داشت 

کور می شد. به نظرم می رسد که آدم و مسائل آدمی از روی پردۀ 

سینما مهاجرت کرده است. این گروهی که در اینجا جمع شده اند 

صدای  نمی شناسند.  را  زندگی  هستند.  فاسد  و  بیمار  همه شان 

گنجشک ها را نشنیده اند. رشد گیاه را ندیده اند. باران را نبوئیده اند. 

یاد این حرف برشت افتادم و دلم می خواست بلند شوم و با صدای 

از  سخن  آن  در  که  دنیائی  »چه  بخوانم:  همه  برای  را  آن  بلند 

درختان گفتن گناهی است.« برای من خیلی سخت است که  هرکار 

25. Jag )Switzerland, 1966; Director: Peter Kylberg(
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احمقانه ای را به ضرب اسم سینمای نو قبول و تحسین کنم. تنها 

اروپای شرقی هستند. چکسلواکی،  از کشورهای  فیلم های جالب 

یوگسلاوی، لهستان. همین و بس. سینمای فرانسه افتضاح است. 

دارد خودش را قی می کند. اما یک فیلم ایتالیائی نشان دادند )جوهر 

تمام شد و باید با این خودکار لعنتی بنویسم که خطم را خرابتر 

کند( که به نظر من فیلم خیلی موفقی بود. چیزی از نظر فرم و 

تکنیک شبیه خشم و هیاهوی فاکنر، و یا جویس )من  که جویس را 

نخوانده ام اما از روی حرف های تو می توانم یک کمی بشناسمش(. 

یک سکانس عالی از عشق داشت که در حدود نیم  ساعت طول 

می کشید. فقط دو تا صورت روی پرده که نیم  ساعت تمام همدیگر 

را می بوسیدند و با هم مخلوط می شدند. عالی بود. خیلی خوشم آمد. 

به خدا حس می کنم که از همه بیشتر می فهمم. این حرف از روی 

غرور نیست اما وقتی ساکت می نشینم و گوش می کنم، می بینم که 

تمام قضاوت های درست دنبالۀ فکرهای خود من هستند. افسوس 

در  برای خودم  وگرنه شاید که من  هم  بزنم  نمی توانم حرف  که 

قربانت  نازنینم.  می کردم.  پیدا  پیروانی  و  می شدم  رهبری  اینجا 

جلب  دارم  یواش یواش  می دهند.  نشان  مرا  فیلم  شنبه شب  بروم. 

اتفاق  دارد  اما  ندارد  معنی  اصلًا  برایم  که  هرچند  می کنم  توجه 

می افتد. امسال فقط فیلم های بلند در کنگور شرکت داده شده اند 
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و همۀ فیلم های کوتاه خارج از کنگور نمایش داده می شوند. بهتر. 

من که شکارچی جایزه ها نیستم و اصلًا اگر کار من در سینما ادامه 

نداشته باشد وجود من  هم در اینجا مفهومی نخواهد داشت. این را 

بارها از خودم پرسیده ام و برای همینست که آنقدر بی علاقه و دلسرد 

هستم. قربانت بروم. شاهی جانم. هربار که اسمت را می نویسم تنم 

مشوش می شود و می لرزد. اسمت مثل خبر مبارکی است که به 

گوش جانم می رسد و همۀ امیدها و آزوهایم را برمی انگیزد و بیدار 

تمام  دارم. روی  بگویم که دوستت  دارم. چقدر  می کند. دوستت 

کرۀ زمین فقط یک  نفر هست که دوستش دارم و یک  نفر هست 

که با او هستم و با من است و آن  هم تو هستی. دیگر نمی نویسم. 

باید بروم و غذا بخورم و بعد هم نمایش فیلم و کنفرانس و کارهای 

نیست  لازم  کردن خوبست.  دعا  کن.  دعا  یک خورده  برایم  دیگر. 

که آدم از خدا چیزی بخواهد. وقتی آدم قلبش را صاف می کند و 

سرش را به طرف آسمان می گرداند و با تمام وجودش چیزی را 

آرزو می کند، مثل اینست  که یک مقدار از وجود خودش را به آن 

چیز می دهد و برای آن چیز نثار می کند و همین کافیست. روزت 

به خیر. برایم بنویس. عزیز دل و جان و عمرم.

قربانت بروم، 

فروغ
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چهارشنبه 8 ژوئن

بروم... سه چهار روز است که فرصت  قربانت  شاهی جان عزیزم... 
نکرده ام برایت نامه بنویسم و نمی دانی که وجدانم چقدر ناراحت 
است. فکر اینکه تو بروی و به صندوق پستت سر بزنی و نامه ای 
مرا  دیوانه ام می کند.  و شاید غصه دار شوی،  نباشد  از من  آن  در 
نمایش  را  فیلم  که  از شنبه شب  تقریباً  دلم.  و  عزیز جان  ببخش 
در  که  است  اوّلین صبحی  و  است  چهارشنبه  که  امروز  تا  دادند 
لندن از خواب بیدار می شوم، یک لحظه راحتی و آسایش نداشته ام 
تا  ترتیب گذشته است.  و زندگیم به شکل وحشتناکی بی نظم و 
آن  از  بعد  اما  بودم.  تنها  بخواهد  دلت  تا  فیلمم  نمایش  از  پیش 
دیگر ولم نکردند. آنقدر دورم را گرفته و به این    طرف 
همین  من  و  شدم.  درمانده  و  خسته  حسابی  که  کردند  دعوتم 
به  خاطر  می آید  طرفم  به  کسی  اگر  می خواستم  می خواستم.  را 
کارم باشد نه شکل و قیافه ام و ملیّت کنجکاوکننده ام و غیره و به 
 خاطر همین بود که شخصاً برای آشنایی با هیچ کس هیچ اقدامی 
مسائل  و  نمایش  ساعت  بودن  نامناسب  اما  بگذریم.  نمی کردم. 
فیلم.26  توی سر  زدند  و حسابی  دادند  به دست هم  دیگر دست 
نمی دانم  و  بود  فستیوال  فیلم های  برنامۀ  فیلم  آخرین  من  فیلم 
چرا Miccichè گفت برای اینکه اگر کسی نتوانست آن را تماشا 
کند، بتواند بلند شود و برود و من باور نکردم. به هر حال وقتی 
که نمایش آن شروع شد یعنی در حدود ساعت 12 شب، نصف 
تماشاچی ها در سالن انتظار مشغول کشیدن سیگار بودند و تقریباً در 

26. در معرفی فیلم خانه سیاه است چنین آمده است:
Direction, commentary and editing by: Faroukh Farrokh-Zad
Photography: Minafian ]Minassian[
Production: Golestan Film
Length 22” about/ black and white
The author of this documentary shot in a leprosery is an Iranian poetess. We watch the 
children at school and when they play, and people under medical treatment, dancing or 
eating, that is all the most usual situations of the daily life of all these human beings 
almost all atrociously disfigured by leprosy. At school the teacher asks the child to 
mention four beautiful things: “the sun, the water, the moon, the game” and three ugly 
ones: “the eyes, the hands, the feet”. Another pupil is asked to make a sentence using 
the word “house”. The child writes on the blackboard: “the house is black.”
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شد.  داده  نمایش  خالی  سالن  برای  فیلم  از  دقیقه  پنج  حدود 

در  و  شد  قطع  فیلم  صدای  شد،  یکمرتبه  پر  سالن  که  هم  بعد 

قدر  هر  که  شد  داده  نمایش  بی صدا  هم  آن  از  دقیقه  ده  حدود 

اعتراض کردم فایده نداشت و بعد هم چون قرار بود که مهمانان 

فستیوال آن  شب شام را در اُربینو27 بخورند و مثلًا شهر )اُربینو( 

آنهائی  به خصوص  و  کارگردان ها  معرفی  برنامۀ  کنند،  تماشا  را 

که فیلمشان در کنگور نبود خیلی سرسری برگزار شد و من  هم 

که دیدم این طور است بلند شدم و از سالن بیرون آمدم. من  که 

نمی خواستم خودم را نمایش بدهم. اما باور کن درحدود ده دقیقه 

برایم کف می زدند و این  ها با سوت 

زدن و حداکثر با یکی دو ثانیه کف زدن استقبال شدند و با وجود 

ناوا  به  اسم »دیرتر  به  فیلم هلندی  ابراز احساسات! یک  این همه 

برخواهم گشت«28 که کار خیلی ساده و متوسطی بود به عنوان 

از  اما  نیست.  مهم  که  شد  انتخاب  فستیوال  کوتاه  فیلم  بهترین 

و  را در محاصرۀ کریتیک ها  آمدم یکمرتبه خودم  بیرون  سالن که 

کارگردان ها دیدم. »یوریس ایونس«29 کارگردان چک که دوست 

کریس مارکر هم هست و پیرمرد بسیار جالب و خوبی بود، آمد 

جلو و مرا بوسید و به من گفت که فیلم من بهترین فیلم کوتاهی 

است که او در عمرش دیده و گفت که ما به فیلم هائی که منهای 

ظاهرشان، حاوی پیامی هم هستند احتیاج داریم و او چنین چیزی 

27. Urbino, Italy
28. Le riunioni di Lavoro
29. Joris Ivens
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را میان فیلم هائی که در فستیوال نمایش داده شدند پیدا نکرده.30 

کریتیک های ایتالیائی یکسره آن را تحسین کردند و سردسته شان 

که جوانی بود به اسم بل اویکر ]؟[ و فیلمی هم ساخته است به 

اسم »طوفان در فنجان« که همه جا حرفش هست و وزنۀ سنگین 

جبهۀ ایتالیائی ها بود در برابر گدار و دارودسته اش، گفت که اگر 

کریتیک های  تمام  و  او  بود  مسابقه ای  هم  کوتاه  فیلم های  برای 

فرانسوی ها همچنان ساکت  می دادند.  رأی  من  فیلم  به  ایتالیائی 

و مرموز بودند و چیزی نگفتند. هرچند که برتولوچی بعداً به من 

گفت که به شدت از فیلم خوششان آمده. اما آنها واقعاً وحشتناک 

هستند. همه اش مشغول دفاع از فیلم های خودشان بودند و مسئلۀ 

هم  را  بلند  فیلم های  جایزۀ  نبود.  مطرح  آنقدرها  بدی  و  خوبی 

واقعاً  فیلم چکسلواکی که  به یک  متفقاً  وتماشاچی ها  کریتیک ها 

عالی بود به اسم "Every Day's Courage" 31 دادند و این مسئله 

بلافاصله  چون  بود  کرده  عصبانی  را  فرانسوی ها  کمی  یک  انگار 

اسم دو فیلم فرانسوی که هردوشان واقعاً مزخرف بودند، به لیست 

چشم های  در  »بابانوئل  اسم  به  یکی  شد.  اضافه  برنده  فیلم های 

آبی«32 از »ژان استاژ« که تهیه کننده اش گدار بود و یکی به اسم 

سینما34  دو  کایه  منقد  موله«  »لوک  اثر  بریژیت«33  و  »بریژیت 

برنده  فیلم های  لیست  به  فیلم دیگری  بود  قرار  اگر  در حالی  که 

چکسلواکی  و  لهستان  و  رومانی  و  یوگسلاوی  تنها  شود،  اضافه 

داشتند.  جایزه  مستحق  و  عالی  فیلم  هشت تا  اقلًا  هم  روی 

30. Chris Marker 
31. Courage for Every Day )Czechoslovakia, 1964; Director: Evald Schorm(
32. Santa Claus Has Blue Eyes )France, 1966; Director: Jean Eustache(
33. Brigitte et Brigitte )France, 1966; Director: Luc Moullet(
34. Cahier de Cinema
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بگذریم، من از نتیجۀ فستیوال خیلی ناراضی هستم. به نظرم رسید 

خاطر  به   کردن  تماشا  فیلم  و  هم جمع شدن  دور  این  تمام  که 

چیز دیگری غیر از سینما بوده است و به نظرم رسید که بدی و 

خوبی فیلم ها آنقدر مطرح نبودند که اسم کشورهای شرکت کننده 

و رُلی که این کشورها می توانند در پخش و فروش فیلم ها بازی 

کنند. عزیزم عیب ندارد که فیلم من به عنوان بهترین فیلم کوتاه 

گرفتم.  قرار  تحسین  مورد  همه  از  بیشتر  نشده، عوضش  انتخاب 

طوری که مجبور شدم دوشنبه را هم به  خاطر مصاحبه با یک گروه 

روزنامه نویس سوئدی در پزارو بمانم. صبحش را به آنها وقت داده 

بودم و عصرش را به یک گروه روزنامه نویس هلندی و یک گروه از 

امریکای جنوبی و یک جوان اهل اروگوئه که ترا هم می شناخت به 

اسم “والتر اجوبی” و خلاصه همه اش حرف و حرف و حرف. سعی 

کردم حرف های سیاسی نزنم. گفتم این موضوع را انتخاب کردم 

به  خاطر اینکه ظرفیت این را داشت که وسعت پیدا کند و مثال 

و نمونه ای شود از روحیۀ زندگی عمومی مردم در دنیا. کیفم پر از 

اسم و آدرس و مشخصات آدم هائی است که قرار است بعداً برایشان 

دربارۀ فیلم بنویسم. ولی همان طور که برایت نوشتم فیلم مرا درست 

ترک  را  پزارو  همه  فردایش  و  دادند  نمایش  فستیوال  آخر  شب 

می کردند و فرصت نبود تا صحبت کنیم و در نتیجه خیلی از مسائل 

ناگفته و نامشخص باقی ماند و قرار شد که به وسیلۀ نامه نوشتن 

حل شود. روز سه شنبه صبح ترن گرفتم و همراه یک روزنامه نویس 
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سوئدی که او هم به رم می رفت و به  خاطر من در پزارو مانده بود، 

به رم رفتم. ساعت 11 رسیدم و تا کار بلیطم را مرتب کردم ساعت 

2 شده بود و قرار بود به لندن پرواز کنم. دیشب رسیدم و دِرِک 

هیل یک اطاق در یک هتل برایم پیدا کرده بود که قرار بود فقط 

یک شب در آنجا بمانم. صبح زود هتلم را عوض کردم و آمدم به 

یک هتل دیگر. خیلی گران است. شبی در حدود 45 تومان، در 

طبقۀ هفتم بدون حمام و آشپزخانه. وحشتناک است. صبح زود 

رفتم به سفارت ایران شاید فرزاد بتواند کمکم کند. یک اطاق برایم 

پیدا کرد. اما از روز جمعه. که رفتم و دیدم و پسندیدم. حمام و 

آشپزخانه دارد و نزدیک سفارت است و ارزانتر است. به هر حال 

جمعه می روم به آنجا اما آدرس آنجا را همین حالا برایت می نویسم 

که کاغذت را به آن آدرس برایم بفرستی. 

15, Kensington Court,

W. 8. London

نمی دانی چقدر خسته ام. دو سه شب است که اصلًا نخوابیده ام. برنامۀ 

فستیوال خیلی سنگین و خسته کننده بود. اربینو را دو شب دیدم. 

در حدود ساعت سه بعد از نصف شب و با وجود این رفتم به تماشای 

تابلوهای فرانچسکا35 و اوچلو36. عالی بود. به خصوص آن تابلوی کار 

اوچلو. همه اش یادت بودم و دنبال جای نگاهت روی تابلو می گشتم. 

35. Pierro della Francesca
36. Paolo Uccello
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قربانت بروم. این نامه را به حساب نامه نگذار. فقط می نویسم که 

خبری از خودم به تو داده باشم. فردا صبح باز باید این هتل را عوض 

کنم و یک روز باقی مانده را در یک هتل دیگر بگذرانم. اسباب هایم 

همین طور وسط اطاق ریخته اند. سه روز است که فرصت نکرده ام 

حمام بگیرم و یا لباسم را عوض کنم. باید وضع زندگیم در اینجا 

مرتب شود. با وجود اینکه در پزارو ظاهراً مهمان بودم اما خیلی 

خرج گردنم گذاشتند. از پولم فقط در حدود 1500 تومان باقی 

کمی  یک  و  خریدم  لباس  کمی  یک  کردم.  خرج  را  بقیه  مانده. 

سینما و غیره. پولم را به آدرسی که برایت نوشتم بفرست. قربانت 

بروم. فکرم خیلی مغشوش است. همه اش دلم می خواهد بنشینم و 

گریه کنم. نمی دانم از خستگی است یا علت دیگری دارد. حالا این 

نامه را می برم بیرون تا پست کنم. باید دوباره دنبال اطاق بگردم. از 

جمعه که وضعم مرتب شد حسابی برایت می نویسم. دوستت دارم. 

قربانت می روم. عزیز دلم.

فروغ

که  رسید  دستم  به  وقتی  پزارو  به  آخرت  نامۀ  متاًسفانه  عزیزم، 
تقریباً همه از پزارو رفته بودند و نتوانستم دربارۀ اسم نقاشی که 
می خواستی تحقیق کنم. فقط برتولوچی گفت که در این باره برای 
تو نامه خواهد نوشت. امیدوارم حرفش درست باشد و بنویسد. اگر 

کاری در لندن می توانم برایت بکنم بنویس تا انجام بدهم.
قربانت بروم. دوستت دارم.
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پنجشنبه 10 ژوئن 

لندن  در  که  روزیست  دومین  امروز  بروم.  قربانت  نازنینم.  عزیز 

چیزی  نمی کنم  گمان  که  نوشتم  برایت  نامه  یک  دیروز  هستم. 

بود  آشفته  ذهنم  و  مغشوش  آنقدر حواسم  باشی.  فهمیده  آن  از 

که جز اینکه بخوابم کار دیگری نمی توانستم بکنم. حالا دومرتبه 

صبح شده. باران می آید و هوا بوی دود ذغال سنگ می دهد. حالم 

خوب نیست. بدی حالم را حتی در صورتم هم می توان دید. آنقدر 

زشت و شکسته شده ام که از نگاه کردن به صورت خودم در آینه 

وحشت می کنم. عجیب است که آدم توی هر مملکتی یک شکل 

می شود. این هتل که دِرِک هیل برایم پیدا کرده و فردا صبح باید 

به  دارم  اطاق  یک  نیست.  کردن  زندگی  قابل  اصلًا  کنم،  ترکش 

و  بدون حمام  آسانسور،  بدون  اندازۀ یک قفس، در طبقۀ ششم، 

تازه شبی 2/5 پاوند هم باید بدهم. دستشوئی اش هم آنقدر کثیف 

از بس  را بشویم.  است که رغبت نمی کنم حتی دست و صورتم 

پکرم حتی چمدان هایم را هم باز نکرده ام. همین طور با این لباسی 

که سه چهار روز است عوضش نکرده ام توی شهر می چرخم. رفتن 

تازه  دردسرهای  فرزاد،  از  گرفتن  برای کمک  به سفارت  هم  من 

اینجا  ایرانی ها فهمیدند که من  بلافاصله همۀ  برایم درست کرد. 

هستم و خبر مثل برق در میان آنها پخش شد. حالا همین طور 

تلفن پشت تلفن. دارم گیج می شوم. از بی بی سی فرستاده اند عقبم 

بروم مصاحبه کنم. هِه هِه هِه. انجمن دانشجویان دعوتم می کنند 
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که  آقای سرکنسول  بخوانم.  و شعر  بکنم  نطق  برایشان  بروم  که 

قدیم ها یک کمی می شناختمش، دعوتم می کند که بروم باهاش 

ایرانی  سه تا  دو  همیشه  می روم  راه  که  خیابان  توی  بخورم.  شام 

صحبت  و  جلو  بیایند  می خواهد  دلشان  انگار  که  هستند  دنبالم 

میان  از  می کند.  عصبانی  مرا  بیشتر  همین  و  نمی آیند  و  کنند 

است  قرار  کردم.  قبول  را  فرزاد  دعوت  فقط  دعوت ها  این  همۀ 

به صحبت  کرد  شروع  دید  مرا  تا  بخوریم.  شام  هم  با  شب  فردا 

کردن دربارۀ کتاب حافظش و آنقدر هیجان داشت که دلم برایش 

سوخت. چقدر سخت است در یک مرحله توقف کردن و در یک 

رؤیا پوسیدن و هرگز به اوج نرسیدن. قربانت بروم. به من گفت که 

گلستان هم هروقت که به اینجا می آید اقلًا 80 درصد صحبت های 

من   صحبت های  درصد   80 اقلًا  که  چرا  شماست.  به  راجع  ما 

هم راجع به تو بود. و وقتی این حرف را می زد داشتم توی دلم 

دوری  هفته  دو  از  بعد  که  وقتی  دارم.  دوستت  می رفتم.  قربانت 

پزارو شنیدم، فهمیدم که  را در سالن سینمای   یکمرتبه صدایت 

گرفت.  گریه ام  که  آمدم  هیجان  به  آنقدر  دارم.  دوستت  چقدر 

انگار  می گردانم  سر  که  هرطرف  شده ام.  مومیائی ها  مثل  بی تو 
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که  هستم  رؤیا  این  در  همین طور  می خورد.  لحد  سنگ  به  سرم 

اصلًا  دیگر  تا  آمد  نخواهی  آنقدر  نمی آیی.  که  می دانم  و  می آیی 

امکان آمدن و با هم بودن برای هیچ کداممان موجود نباشد. بمیریم 

و وقتی داریم می میریم با تأسف و حسرت بمیریم، با خندیدن به 

تمام دیوارهائی که یک  عمر دور خودمان ساخته بودیم و زندگیمان 

را میان این دیوارها خفه کردیم. پیش از این  هم که به اروپا بیایم 

می خواستی مرا با خودت یک  هفته به شمال ببری. یادت می آید! و 

من شب ها کاری نداشتم جز اینکه چشم هایم را روی هم بگذارم و 

به این سفر فکر کنم و آنقدر به این سفر فکر کرده بودم که وقتی 

نرفتیم دیگر ناراحت نشدم. انگار که رفته بودیم و برگشته بودم. 

چه کنم که جز در خیال نمی توانم آن چنان که دلم می خواهد با تو 

باشم. کاش می توانستم جوراب هایت را برایت بدوزم. کفش هایت را 

برایت واکس بزنم. احمقم. اما آرزویش را می کنم و زنی هستم که 

با همۀ گردنکشی هایش در برابر جنسیت خودش باز هم زن است. 

قربانت بروم. دلم به شکل دیوانه ای برایت تنگ شده. می خواهمت. 

می خواهم باهات بخوابم تا توی بغلت بغلطم و چشم هایت را ببینم 

سرازیر  صورتم  روی  بالا  از  و  می شوند  تاریک  گرداب  مثل  که 

می شوند. راحت نمی شوم. فقط ترا می خواهم و تماس با ته وجودت 

را می خواهم، با آن جائی که مثل افق وسیع است و آدم خودش را 
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در امان حس می کند. قربان نقاشی هایت بروم. نگهشان  دار تا بیایم 

و ببینمشان. یا اینکه اگر آمدی با خودت برایم بیاور. سیروس آتابای 

هم در اینجاست اما آدرسش را نمی دانم. اگر پیدایش کنم خیلی 

خوشحال می شوم هرچند که حوصلۀ معاشرت و رفاقت را ندارم. 

هنوز هیچ کاری نکرده ام و هیچ جا نرفته ام. فیلم های فستیوال کان 

را در اینجا نمایش می دهند. مودستی بلز.37 یک زن و یک مرد.38 

از  افتاد،40 و خیلی فیلم های دیگر که  اتفاق  اینجا  فالستاف،39 در 

فردا شروع می کنم به دیدنشان. باید اول وضع منزلم روشن شود. 

هنوز به دیدن دِرِک هیل هم نرفته ام. می خواهم یک کمی صفحۀ 

موسیقی بخرم. یک لیست در حدود ده تا کلاسیک و پنج شش تا 

جاز خوب برایم تهیه کن و بفرست تا صفحه های احمقانه نخرم. 

حراج صفحه است و قیمت ها خیلی ارزان است. برایم نامه بنویس. 

قربانت بروم. شاهی جانم. نازنینم. منتظر خبری از تو هستم.

دوستت می دارم        تا فردا خداحافظ

فروغ

37. Modesty Blaise )United Kingdom, 1966; Director: Joseph Losey(
38. Un homme et une femme ]A Man and a Woman[ )France, 1966; Director: Claude 
Lelouch(
39. Falstaff: Chimes at Midnight )English-language Spanish-Swiss, 1966; Director: 
Orson Welles(
40. It Happened Here: The Story of Hitler’s England )United Kingdom, 1964; Director: 
Kevin Brownlow and Andrew Mollo(
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شنبه 11 ژوئن

برایت  را  نامه  این  دارم  که  الان  بروم.  قربانت  عزیزم.  شاهی جان 

می نویسم ساعت ده شب است. امروز اصلًا از خانه بیرون نرفتم. 

هوا خیلی بد بود. صبح از صدای رعد و برق از خواب بیدار شدم و 

تا لباس پوشیدم تا بیرون بروم باران شروع شد و آن  هم چه بارانی. 

آسمان  توی  رعد  گاهی اوقات  دارد.  ادامه  هم  هنوز  و  مثل سیل، 

یاد  و مرا می ترساند. همه اش  را روشن می کند  اطاقم  و  می ترکد 

آن  شبی هستم که گفتند در تهران زلزله می شود و من پرنده ام 

پیراهن  با  و خانم صبا  ماشینم خوابیدم  توی  رفتم  و  برداشتم  را 

بعد  بلند حرف می زد و  با صدای  راه می رفت و  زیر توی خیابان 

خسته شدم و به اطاقم برگشتم و تو آمدی و مرا با خودت بردی 

و آن  شب یک شب تابستان بود و من توی حیاط روی یک تخت 

نزدیک کاوه خوابیده بودم و تو توی اطاق خودت بودی و تمام شب 

را می کشید  انتظار سایه ات  و  بود  پنجره ات  نگران  چشم های من 

و جیرجیرک ها همین طور می خواندند و نسیم همین طور خنکتر 

اما  بودم  زنده  هنوز  من  و  آسمان سفید شد  تا  می شد  و سبکتر 
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تمام تنم درد می کرد. از خواستن و نتوانستن درد می کرد. از فکر 

اینکه اگر اتفاق افتاده بود. اگر واقعاً اتفاق افتاده بود، باز ما در دو 

سوی یک دیوار و دور از هم تمام شده بودیم. آخ شاهی جانم. مرا 

ببخش. نمی دانم چرا این چیزها را می نویسم. از روزی که از تو جدا 

شده ام تنها فکری که مرتب در ذهنم می چرخد و خودش را تکرار 

می کند فکر مردن دور از توست. فکر زمان که می گذرد و فرصت 

که تمام می شود و زندگی که شروع نمی شود. نمی خواهد شروع 

بشود. می ترسد یا عاجز است و تنها میلی که در ریشه های قلبم 

و هستی ام می جوشد و طغیان می کند میل گریختن در تو و حل 

شدن در یک لحظه هم آغوشی با تست. وقتی که مثل شاخۀ درخت 

روی من خم می شوی و مثل لحظۀ جان دادن خودت را به من 

می دهی و در من می ریزی. امروز بیرون نرفتم. باران را بهانه کردم و 

بیرون نرفتم. وقتی از خانه بیرون می روم دلم می ترکد. ترا کم دارم. 

همه اش در اطراف خودم عشق می بینم و آزادی می بینم و جوانی و 

زندگی می بینم و می دانم که همۀ اینها بی تو مرا می کشد. خودم را 

سرگرم کردم به اینکه لباس هایم را بشویم و اتو کنم و وضع اطاق 

اطاقم خوب  برای خودم غذا درست کنم.  و  را مرتب کنم  تازه ام 

است. کوچک است اما عوضش تمیز و راحت است. یک پنجره دارد 
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یک  و  رادیو  یک  دارد.  برقی  اجاق  یک  کبوترها.  لانۀ  طرف  به 

از  پر  دیوارهایش  اینست که  بدیش  فقط  تمیز.  دستشوئی خیلی 

آینه است و مرتب آدم را به یاد خودش می اندازد. هفته ای 9 پاوند 

می دهم. می گویند گران است. اما دیگر حوصله ندارم دنبال خانه 

در طول سفرم  اولین  بار  برای  آمدم  اینجا  به  که  دیروز  از  بگردم. 

احساس راحتی می کنم. دیشب رفتم به دیدن فیلم ژولیتای ارواح41 

و بعد فیلم مودستی بلز.42 اوّلی آنقدرها خوب نبود. تمام خواص 

فیلم های فلینی را داشت اما با این تفاوت که این بار رفته بود در 

قالب یک زن و خواسته بود دنیای یک زن را تجزیه تحلیل کند و 

در نتیجه گاهی اوقات به شکل غیرقابل تحملی سطحی و خام شده 

اما بعد  یکمرتبه  اوّل فیلم خیلی خوب بود  بود. ده بیست دقیقۀ 

فیلم های  زمینۀ  یعنی در  بود  بلز محشر  فیلم مودستی  امّا  افتاد. 

جیمزباندی محشر بود. اگر آدم می خواهد فیلم مزخرف هم بسازد 

باید این طوری بسازد. حیف که تو با من نیستی تا من بهتر ببینم. 

می خواهم بروم تأتر تماشا کنم. یک تأتر تازه از جان آزبرن43 هست 

 .Tate Gallery که سپرده ام برایم بلیط بگیرند. دیروز صبح رفتم به

41. Giulietta degli spiriti ]Juliet of the Spirits[ )Italy, 1965; Director: Federico Fellini(
42. Modesty Blaise )United Kingdom, 1966; Director: Joseph Losey(
43. John James Osborne
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و  این آسمان ها  و  این دریاها  تماشا کردم.  را  ترنر44  تابلوهای  باز 

لحظه های  مثل  آسمان ها  و  دریاها  میان  طلائی رنگ  وحدت  این 

عشق و خوشبختی من هستند. مثل لحظه هائی که حس می کنم 

دست خدا دارد پیشانیم را لمس می کند و تنم مثل یک پر سبک 

فاصله ای نیست. شاهی.  شده است و میان خنده و گریه ام دیگر 

دیگر  و  دارم.  دوستت  می دانی.  دارم.  دوستت  دارم.  دوستت  من 

تابلوها  این  جلوی  وقتی  بیندازم.  عقب  به  را  زندگیم  نمی توانم 

نگاه  از  تا  بود  کافی  همین  و  داشتم  کم  ترا  فقط  بودم  ایستاده 

کردن به آنها احساس یأس و تلخی کنم. آخ که از گرسنگی خفه 

و  خواستن  از  بودن خفه شدم.  هزارپاره  و  نبودن  کامل  از  شدم. 

که  هرجا  چرا  نیستی؟  من  با  تو  و  هستم  اینجا  چرا  نتوانستن. 

هستم تو با من نیستی؟ چرا بودنت موقتی است و نبودنت ابدی؟ 

که  است  اتفاقی  بودنت  نیست؟  تصرف  و  لمس  قابل  بودنت  چرا 

این دست های  تا کی می شود  آخ.  تصور من می افتد.  و  در ذهن 

گوشتی و استخوانی را از رؤیا و خاطره پر کرد؟ شاهی من دوستت 

دارم.  دوستت  دارم.  دوستت  دارم.  دوستت  دارم.  دوستت  دارم. 

44. Joseph Mallord Wiliam Turner
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نمی دانم چه  و  قلبم می جوشد  نمی دانم چه می نویسم. غمت در 

اگر  می گیرد.  گریه ام  کنم  ول  را  خودم  جلوی  اگر  می نویسم. 

جلوی خودم را ول کنم همین فردا هواپیما می گیرم و به تهران 

برمی گردم. راستی گل هایم در چه حالند. خیلی وقت است که نه 

از تو و نه از گل هایم خبر دارم. اگر برایم نامه می نویسی همۀ این 

از زهراخانم بپرس  از گربه ام هم بنویس.  برایم بنویس.  چیزها را 

حالش چطور است و برایم بنویس. از آفتابگردان ها هم بنویس که 

چقدر بلند شده اند. قربانت بروم. حالا دیگر نامه ام را تمام می کنم. 

اگر این مدت مرتب برایت ننوشته ام علتش مغشوش بودن وضع 

زندگی و خانه ام بوده. از امروز به بعد برایت مرتب خواهم نوشت. 

قربان وجودت بروم. دوستت می دارم.

هزاربار می بوسمت

فروغ
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دوشنبه 13 ژوئن

خبر  تو  از  که  است  وقت  خیلی  بروم.  قربانت  عزیزم.  شاهی جان 

هفته  یک  نزدیک  که  امروز  تا  آمدم  پزارو  از  که  روزی  از  ندارم. 

می توانم  چطور  می کنم.  دق  دارم  هستم.  لندن  در  که  می شود 

داری  حالی  چه  و  می کنی  چه  و  هستی  کجا  که  بدانم  بی آنکه 

زندگیم را ادامه بدهم و راحت باشم. مثل دیوانه ها شده ام. صبح 

نقشه  هزارجور  روزم  گذراندن  برای  می شوم  بیدار  خواب  از  که 

می کشم اما هنوز پایم را از خانه بیرون نگذاشته ام که سرگردانی 

و غمم شروع می شود و هنوز به سر خیابان نرسیده ام که دنیا در 

نظرم شروع می کند به تنگ شدن و کوچک شدن و برمی گردم. 

نمی توانم، بی تو نمی توانم، بی تو نمی خواهم، بی تو نمی فهمم، حس 

نمی کنم، نمی بینم. بی تو اصلًا قدرت زندگی کردن ندارم. آخ. کاش 

دوباره  و  آوردم  را  نامه هایت  رفتم  بدبختی  از  امروز  می دانستی. 

لغزیدن  کاغذ  روی  شکل  قربان  بروم.  نامه هایت  قربان  خواندم. 

قلمت بروم. کلمه ها را نگاه می کنم و حرکت دست هایت را به یاد 

می آورم. دست هایت کجا هستند؟ دست هایت که مثل خبر بیداری 

می گرفتمشان  وقتی  که  دست هایت  می گذشتند.  پوستم  روی  از 

می شدم.  خالی  آسمان  و  زمین  میان  بودن  سرنگون  وحشت  از 

دوستت دارم، شاهی جان. دوستت دارم. چه فایده دارد که بنویسم. 
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که  اینست  مثل  می کنم  که  را  فکرت  بنویسم.  می توانم  چطور 

توی قلبم دارند طبل می زنند. هر ضربه را هزاران  بار قویتر کن و 

دارم  پاره پاره می شود. چی  تنم  تکرار کن.  را هزاران  بار  هر ضربه 

هیل.  دِرِک  دیدن  به  رفتم  من  پریروز  شاهی جانم،  می نویسم؟ 

یک نیم ساعتی در دفترش بودم و صحبت کردیم. گفت که قرار 

بوده یک نسخه از پ برایش بفرستی و نفرستاده ای. بعد به ناهار 

قبول  و  آوردم  بهانه  نداشتم  خوشی  حال  چون  که  کرد  دعوتم 

خیابان ها  توی  رفتم  بعد  هفته.  اواخر  برای  باشد  گفتم  و  نکردم 

برای خودم چرخیدم و مغازه ها را تماشا کردم. چقدر اینجا ثروت 

هست. آن وقت ما دلمان را به فروشگاه فردوسی خوش کرده ایم. 

آمد  در  پدرم  اما  ژیواگو.45  دکتر  فیلم  دیدن  به  رفتم  هم  شبش 

تازه یک ساعت هم توی  بلیط دادم و  پاند و نیم پول  چون یک 

صف معطل شده بودم. فیلم از آن فیلم 

است آدم نمی تواند تشخیص بدهد که خوب است یا بد. آنقدر بدان 

نگاه کردم. بعضی  اینکه خسته بشوم  نیم بدون  که سه ساعت و 

هالیودی.  مقیاس های  همان  با  البته  است،  محشر  قسمت هایش 

نمی توانم یک  دیگر  دیده ام که  تازه  پزارو سینمای  در  آنقدر  من 

فیلم  به راحتی  دارد  معمولی  بیان  طرز  یک  که  را  معمولی  فیلم 

بدانم. اینجا سینماهائی که فیلم های خوب نشان می دهند خیلی 

تماشا  را   My Fair Lady فیلم  بروم  می خواستم  هستند.  گران 

کنم.46 اما همان دمِ در پشیمان شدم. قیمت بلیط، یعنی ارزانترین 

بلیط ها، یک پاند و سیزده شلینگ بود. فکر کردم اگر پول هایم را 

بمانم خیلی بد می شود.  تند و تند خرج کنم و  یکمرتبه  بی پول 

این بود که عقب نشینی کردم و گذاشتمش برای بعد. شاهی جانم، 

شام  یک  شب  فقط  بنویسم.  برایت  تا  نکرده ام  کاری  دیگر 

45. Doctor Zhivago )British-American-Italian, 1965; Director David Lean(
46. My Fair Lady )USA, 1964; Director: George Cukor(
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را مهمان فرزاد بودم و یک دو سه ساعتی به درد دل هایش گوش 

دادم. چقدر اینها از زندگی ما بی خبر هستند. تمام قضاوت هایش 

در مورد مسائل مختلف مربوط می شد به همان زمانی که ایران را 

مطرح  قصه هاش  در  که چوبک  مسائلی  مثل  درست  کرده.  ترک 

می شود.  متأسف  آدم  ادبیات.  دربارۀ  هویدا  حرف های  یا  می کند 

بی خبرترند.  همه  از  اینها  و  کنند  قضاوت  باید  که  هستند  اینها 

یک هدایت را دارند و بس و اگر هدایت را جلویشان بشکنی دیگر 

نمی دانند با چه بازی کنند و چطور خودشان را سرگرم کنند. با 

همۀ اینها فرزاد آدم خیلی خوبیست. باید کتابش را چاپ کند تا 

راحت شود. راستی حال اخوان چطور است؟ نمی دانم چرا یادش 

سلام  می زدیم.  را  حرفش  فرزاد  با  اینکه  خاطر  به  شاید  افتادم. 

باز  از هر چیزی که حرف می زنم  بروم.  قربانت  برسان.  او  به  مرا 

صاحب خانۀ  این  است.  شب  یازده  ساعت  الان  برمی گردم.  تو  به 

وحشتناکتر  کلاه های  که  است  وحشتناکی  زن های  آن  از  من 

سرش می گذارد و آنقدر فضول است که می خواهد سر از  همه چیز 

باز  مرا  اطاق  در  و  می آید  ساعت  به  ساعت  شب ها  بیاورد.  در 
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می کند و هربار هم برای اینکه این  کار را بکند بهانه ای می آورد. به 

خیال خودش می خواهد مچ مرا بگیرد و من هم که تکلیفم روشن 

با  و  کرده ام  برایش جوهری  را  ملافه هایش  تمام  در عوض  است. 

این خانه ای که من زندگی می کنم  آتش سیگار سوزانده ام. توی 

یک گله زن و دختر دانشجو از ملیت های مختلف زندگی می کنند. 

زندگی زنانه چقدر جالب و تماشائی است. من هیچ وقت این کارها 

ورزش  برمی دارند.  زیرابرو  می گیرند.  حمام  صبح  در  نکرده ام.  را 

می کنند. موهایشان را بیگودی می پیچند. هی صورتشان را توالت 

می کنند. هی می شویند. همین طور با لباس خواب توی کریدورها 

همۀ  و  می خوانند  آواز  و  می زنند  حرف  بلند بلند  و  می چرخند 

مردی شب  و  بکشد  زنگ  تلفنی  که  اینست  برای  فعالیت ها  این 

بعد هم یک هتل  و  یا یک هامبرگر  قهوه  به یک  دعوتشان کند 

چقدر  می کنم.  نگاهشان  همین طور  من  و  یک شبه.  تخت  یک  و 

راحت و خوب است که آدم فقط یک ماده باشد. ماده بودن برای 

کم  چیزی  من  شاید  زندگیست.  گذراندن  راه  آسانترین  زن  یک 

دارم. من همیشه عشق می خواستم و نزدیکی کامل می خواستم. 
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دوام و استحکام می خواستم. می خواستم آن چنان خودم را سراپا 

ببخشم که تنها به مرگ می شود بخشید و شاید برای همینست 

که زندگی احساساتیم آنقدر سخت بر من گذشته است.   هر وقت 

که آمده ام ماده بشوم بلافاصله تو خودم نفرت کرده ام. راستی اگر 

من ترا در این دنیا پیدا نکرده بودم چه می کردم؟ حتماً می مردم. 

خودم را می کشتم. هرچند که با تو هیچ چیز جز عشق کامل نبود 

اما همین کافی بود. همین که می دانستم که تنم درد تنت را دارد 

نه میل تنت را. همین که با تو انگار در چاه فرو می رفتم و به مرکز 

زمین می رسیدم. همین که با تو انگار می مردم و از شکل می افتادم. 

همین برایم کافی بود. شاهی، نازنینم، مَردم. می دانی تو مرد من 

هستی. مثل آدم که مرد حوا بود، که برای حوا خلق شده بود و یا 

بالعکس. چرا که آدم تنها و ناقص بود و حوا آمد تا نقص را جبران 

کند و یا بالعکس. اما به هر حال هر دو برای هم آمده بودند و هر دو 

از یکی آمده بودند و دیگر روی زمین نه مردی بود نه زنی و  هرچه 

زخمی  بریدگی  جای  از  من  که  انگار  بروم.  قربانت  بود.  بعد  بود 
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در تن تو روئیده ام. آخ، دوستت دارم. دوستت دارم. وقتی می نویسم 

همین طور  همیشه  می گیرند.  درد  سینه هایم  دارم  دوستت  که 

است. عشق مثل شیری که در پستان می ماند و مکیده نمی شود، 

که  است  مضحک  دارم.  دوستت  بشکافد.  را  سینه ام  می خواهد 

بنویسم دوستت دارم. اگر هشتادساله هم بشوم باز مثل جوان ها 

دوستت  باز  بیایم  دنیا  به  هم  دیگر  سال  هزار  اگر  دارم.  دوستت 

دارم. اگر باد هم خاکم را ببرد و هیچ بشوم باز هم دوستت دارم. 

آخ شاهی جانم. شاهی جانم. شاهی جانم.

فروغ
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پنجشنبه 16 ژوئن

شاهی جانم.  عزیز دلم. الان لباس پوشیده بودم و می خواستم بروم 

بیرون و هر طور شده برات تلفن بزنم که نامه ات رسید. داشتم از 

بی خبری خفه می شدم. آنقدر حالم بد بود که حتی حوصلۀ این 

ترا خوانده ام  نامۀ  و حالا که  بیایم  بیرون  اطاقم  از  نداشتم که  را 

می بینم که تو هم وضعی شبیه من داشته ای و نمی دانم چرا. من 

اینجا دلم به این خوش بود که اگر از تو خبری ندارم لااقل ترا از 

خودم بی خبر نگذاشته ام. قربانت بروم. من در پزارو که بودم مرتب 

 ً نامه می  برایت 

نوشته ام. ممکن نبود که ننویسم. بیشتر کنفرانس ها را نرفتم فقط 

به خاطر اینکه فرصت نوشتن داشته باشم. فقط یک مسئله ممکن 

است در نرسیدن نامه ها و یا دیر و نامرتب رسیدن آنها مؤثر بوده 

باشد و آن  هم اینست که من نامه هایم را برای پست کردن به دفتر 

هتل می دادم و شاید آنها تنبلی و تعلل کرده باشند. قربانت بروم. 

عزیزم. با این همه مرا ببخش هرچند که گناهی ندارم. من فقط پنج 

روز برایت نامه ننوشتم. از روز شنبه 4 ژوئن تا چهارشنبه 8 ژوئن 

که به لندن رسیدم و این مدت را هم فقط به علت گرفتاری های 

سفر و جابه جا شدن و در یک جا نبودن بوده است که نتوانستم 

امروز  تا  ژوئن   8 از  یعنی  رسیدم،  لندن  به  که  بعد  بنویسم. 
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نوشته ام.  نامه  برایت  میان  که شانزدهم است، مرتب یک  روز در 

نامه هایم را از وقتی که نوشتی به آدرس صندوق پستی نفرستم 

و  می گیرد  را  آنها  دیگری  شاید کس  فرستاده ام.  اداره  آدرس  به 

به تو نمی رساند. من صندوق پستی را ترجیح می دادم چون فکر 

می کردم که یک کلید بیشتر ندارد و آن  هم در دست توست و اگر 

تو نخواهی هیچ کس دیگری نمی تواند بازش کند. به هر حال هرچه 

بوده گذشته. بعد از این بیشتر برایت می نویسم. هر روز می نویسم. 

قربانت بروم. چه چیزی بیشتر از اینکه تو خوشحال باشی مرا راضی 

می کند. من اگر حتی بخواهم که جواب محبت های ترا هم بدهم 

باید خودم را فدای تو بکنم. بگذریم از لحظه های سرگردانی های 

وگرنه کی  با خودم.  بیگانگی من حتی  لحظه های  از  من،  روحی 

بوده است که من دلبسته و عاشق تو نبوده ام، کی؟ قربان صدایت 

بروم که مثل صدای گنجشک های صبح دلم را پر از همهمۀ شادی 

می کند. شاهی، تو عزیزترین چیزی هستی که من در زندگی دارم. 

تنهاترین چیزی هستی که می توانم دوست بدارم. تو چشمۀ طهارت 

پاکیزه ام  و  می شوی  جاری  رویم  که  هستی  چیزی  هستی.  من 

می کنی. نجاتم می دهی. از دست بدی های خودم نجاتم می دهی. 

تو اگر حتی دشمنم هم باشی تنها دشمنی هستی که می توانم به 

او اعتماد کنم. شاهی، من بی تو زندگی نمی کنم. این را بدان. بی تو 

ندارند وسرگردانند.  فقط روز می گذرانم. مثل غربتی ها که زمین 
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این زندگی کردن نیست. هیچ کدام از این رنگ ها مرا فریب نمی دهد 

و راضی نمی کند. این انتظار زندگی کردن را کشیدن است. زندگی 

من پشت سر من ایستاده. در آنجائی که تو هستی. میان سینۀ تو. 

در آن لحظه هائی که خودت را به من می بخشی و مرا می گذاری 

تا در تو راحت شوم. در صدای پایت که توی اطاقم می پیچد. در 

صدای حمام گرفتنت. در صدای مرا صدا کردنت. شاهی، دوستت 

اگر  می کنم  وحشت  که  دارم  دوستت  آنقدر  دارم.  دوستت  دارم. 

یک باره بی تو بمانم چه خواهم کرد. مثل چاه خالی خواهم شد و 

سیاه خواهم شد و حفرۀ مرگ و نیستی خواهم شد. شاهی، دوستت 

دارم. دلم می خواهد این را با تکه های تنم، با تن تکه تکه شده ام زیر 

پای تو بنویسم. قربانت بروم. دیروز رفته بودم به ناسیونال گالری47 

نقاشی تماشا کنم. وقتی رسیدم به تابلوی آرایش ونوس ولاسگوئز 

یکمرتبه یخ کردم.48 هشت سال گذشته است و من هنوز همان 

بود  ایستاده  آرایش ونوس  تابلوی  فروغ هستم، همانی که جلوی 

باشد زمان حرف  اگر عشق عشق  بود.  تو  نام  پراز تکرار  و قلبش 

احمقانه ایست. یک تابلو از لئوناردو در ناسیونال گالری است که 

47. The National Gallery
48. The Toilet of Venus, Diego Velazquez
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من قبلًا ندیده بودم، یعنی در سفر قبلیم به لندن.49 محشر است. 

همه چیز در یک رنگ آبی سبک حل شده است. مثل آدم است + 

نماز بخوانم. مذهب یعنی  سپیده دم. دلم می خواست خم شوم و 

همین و من فقط در لحظات عشق و ستایش است که احساس 

مذهبی بودن می کنم. بعد یک سری تابلوهای گویا بود و بوتیچیلی 

و رافائل احمق که اصلًا دوستش ندارم و ترنر که عاشقش هستم 

و  طلائی ها  آن  و  نورانی  مرکزهای  آن  با  رامبراند،  و  میکل آنژ  و 

قهوه ای های نجیب.50 می نویسم نجیب، چون صفت دیگری برای 

حالت این رنگ ها پیدا نمی کنم. بعد که بیرون آمدم آفتاب بود و 

رفتم در ترافالگار اسکوئر51 نشستم تا بعد از این همه روزهای بارانی 

یک کمی آفتاب را دیده باشم. بعد یک اتفاق مضحکی افتاد که 

تا مدتی مرا خنداند. یک دسته از این جوان های نسل جدید روی 

نیمکت ها خوابیده بودند، مثل گلۀ گوسفند کثیف و ژنده پاره و ریشو 

و بدبخت و سربلند از بدبختی. با دخترهایشان و گیتارهایشان. و 

من همین طور نگاهشان می کردم و داشتم برای خودم فکر می کردم 

که  یکمرتبه یکی از میانشان بلند شد و شروع کرد به لخت شدن 

و وقتی که همۀ لباس هایش را کند دیدم که فقط یک شلوار شبیه 

که  دارد  تن  به  لباس هایش  زیر  شفاف  نایلون  جنس  از  بیکینی 

49. Leonardo da Vinci
50. Francisco de Goya, Sandro Botticelli, Raphael )Raffaelo Santi(, Joseph Mallord 
Wiliam Turner, Michelangelo, Rembrandt
51. Trafalgar Square
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در جلو و عقبش دو تا برگ موی پلاستیکی چسبانده بود و حسابی 

و  کشیدن  فریاد  و  دویدن  میدان  دور  کرد  شروع  شد  لخت  که 

مردم جمع شدند و می خندیدند تا اینکه پلیس آمد و دستگیرش 

کرد  حبسش  میدان  کنار  فلزی  اطاقک  یک  توی  بردش  و  کرد 

و  بگذارند  راحتش  باید  می گفتند  و  می کردند  اعتراض  مردم  و 

پلیس ها  اما  بگیرد.  آفتاب  می خواهد  که  می کشید  فریاد  خودش 

و  شدم  خسته  من  اینکه  تا  نکردند  ولش  و  بودند  پلیس  خیلی 

بلند شدم آمدم خانه. این  هم از دیروز. دیگر کاری نکرده ام. پولم 

دارد تمام می شود. ولخرجی نکرده ام اما خوب تمام می شود دیگر. 

من  بفرست.  نوشتم  برایت  که  آدرسی  همان  به  زودتر  را  پولم 

تغییر منزل نمی دهم. جایم راحت است. یک کمی گران است اما 

مهم نیست. شاهی جانم، من اصلًا با ایرانی های اینجا کاری ندارم. 

با فرزاد شام خوردم  همان طور که برایت نوشته ام فقط یک  شب 

حالی که  در  ندارم.  حوصله  نرفتم.  هم  بی بی سی  به  شد.  تمام  و 

مرتب تلفن می کنند. با دانشجویان هم به کلی بد هستم. احمقند 

و بی خبر و بچه و من  هم حوصلۀ بچه بازی را ندارم. عزیزم. عزیز 

را پست کنم.  نامه  این  و  بروم  بروم. حالا می خواهم  قربانت  دلم. 
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می ترسم باز هم دیر بشود و باز تو یک  روز از من بی خبر بمانی. اگر 

خواستی دیوارهای اطاق ها را رنگ کنی فقط اطاق خوابم را رنگ 

کن. سقفش را تیره کن، بنفش پررنگ، و دیوارها را از همان رنگ ها 

که هستند تکرار کن، فقط هر دو یک رنگ و هر دو کمی روشنتر. 

دیوار سالن را هم، آن یکی را که سبز روشن است سفید کن و 

آن دیگری را که سبز تیره است تکرار کن. دیوار قسمت ورودی را 

آنجائی که جالباسی هست سفید کن و همین. قربانت بروم. فقط 

خرج زیاد نکنی. من همین طوری هم راحت هستم. برای من رنگ 

است.  مهم  دیوارها  این  میان  در  تو  وجود  نیستند.  مهم  دیوارها 

دوستت دارم هزاربار.

می بوسمت تا فردا

فروغ
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شنبه 18 ژوئن

آن همه  از  بعد  بالاخره  نامه ات  که  دیروز  نازنینم.  شاهی جانم. 

برسم  پست  به  زودتر  که  داشتم  عجله  بس  از  رسید  انتظار 

خیال  با  و  می خواهد  دلم  که  آن چنان  را  آن  که  نکردم  فرصت 

راحت بخوانم. نامه ام را که پست کردم برگشتم خانه روی تختم 

که  بگویم  اگر  خواندنش.  به  کردم  شروع  دوباره  و  کشیدم  دراز 

گریه ام  به  راست راستی  اما  نکنی.  باور  شاید  انداختی  گریه ام  به 

قربانت  زدم.  زار  خودم  برای  تنهائی  نیم ساعتی  یک  و  انداختی 

بروم. چکار کنم که تو خوش باشی و خیالت از جانب من راحت 

باشد. نمی توانم غم ترا ببینم به خصوص که حس کنم که در به 

وجود آوردن آن خواسته یا نخواسته دست داشته ام. به خدا مرتب 

از  نمی دانم.  می رسد  دیر  یا  نمی رسد  تو  به  چرا  نوشته ام،  برایت 

تنبلی  رسیدنشان  دیر  علت  شاید  که  بگذریم،  که  پزارو  نامه های 

نامه های  اما  را پست می کردند،  آنها  باید  بوده است که  آدم هائی 

لندن چرا. من سه شنبه رسیدم به اینجا و چهارشنبه صبح برایت 

نامه دادم و بعد از آن هم مرتب یک  روز در میان نوشته ام. اینجا 

خودم  پست،  می برم  را  نامه ها  خودم  است.  خانه  نزدیک  پست 

ننر  پستچی  آن  یقۀ  می اندازم.  صندوق  در  خودم  می زنم،  تمبر 

تهران را بگیر. همان  که آن همه ازش بدم می آمد و تو می گفتی 

چرا. شاید حالا بفهمی که چرا. از بس که پررو و لوس بود. سال 
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گذشته هم وقتی که تو در پزارو بودی یک  مقدار از نامه هایت به 

دست من نرسید. از روی نامه های بعدیت می توانستم حدس بزنم 

که قبلًا هم فرستاده ای اما نرسیده. 

الان رفتم توی کریدور نگاه کنم ببینم پست آمده یا نه. این زن 

صاحب خانه شروع کرد با من دعوا کردن. چه دنیای عجیبی است. 

من اصلًا کاری به کار هیچ کس ندارم و همین بی آزار بودن من و 

با خودم بودن من باعث می شود که همه درباره ام کنجکاو شوند. 

ازش پرسیدم صندوق پست را خالی کرده  است یا نه. و  یکمرتبه 

هیچ وقت  چرا  هستی.  بداخلاق  اینقدر  چرا  تو  که  من  به  پرید 

اطاقت  از  اصلًا  چرا  و  ندیده ایم  ترا  خندۀ  حالا  تا  ما  نمی خندی. 

بیرون نمی روی و خیلی حرف های دیگر که ماتم برد. همین طور 

بی  باید  چرا  گفتم  کردم.  نگاهش  برِبرِ  و  ایستادم 

مثل  که  دارید  انتظار  من  از  لابد  بزنم.  حرف  بی دلیل  باید  چرا 

دیگران بیایم و توی آشپزخانه بنشینم و با شما درددل کنم. اما 

بلند کرد  را  این طوری نیستم. مرا ببخشید. آن وقت صدایش  من 

انگلیسی یک چیزهائی گفت که نفهمیدم و همان بهتر که  به  و 

نفهمیدم. آمدم توی اطاقم و هنوز متعجبم. نمی دانم چکار کرده ام 

که عصبانیت او را باعث شده. من صبح ها تا ساعت ده خانه هستم. 

خیابان،  نمایشگاه،  موزه،  یک  جائی،  می روم  بیرون،  می روم  بعد 
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بعد همان بیرون ناهار می خورم. بعدازظهر می روم سینما یا می روم 

هم  شب  می کنم.  فکر  خودم  برای  و  می نشینم  پارک  یک  توی 

ساعت هفت می آیم منزل و نامه ام را می نویسم. یک کمی کتاب 

می خوانم و بعد می خوابم. این برنامۀ زندگی منست.   هر وقت که 

احترام گذاشته ام و سلام  راهرو دیده ام بهش  را توی  این عجوزه 

کرده ام. خدا می داند که در سرش چه می گذرد. شاهی جانم، آنقدر 

کردم  فراموش  اصلًا  می لرزد.  دارد  تنم  تمام  که  شدم  عصبانی 

مردم  با  باید  چطور  نمی دانم  بنویسم.  برایت  می خواستم  چه  که 

است  مشکل  خیلی  برایم  هستم.  کم روئی  آدم  من  کرد.  برخورد 

به  باز کنم،  با دیگران  را  که سر صحبت 

اصلًا برایم جالب نباشند. بگذریم. دیروز رفتم به سینما. رفتم به 

به  یعنی  بود.  مزخرف  مونیچلی.52  اثر   70 کازانوای  فیلم  دیدن 

عنوان یک کار هنری مزخرف بود. فقط یک فیلم مشتری جلب کن 

بود، هرچند که توی سالن سینما پرنده هم پر نمی زد. من احمق 

آنجا  از  بعد  می شوم.  کشیده  کارگردان ها  اسم  دنبال  که  بگو  را 

که بیرون آمدم هنوز آفتاب بود و نمی دانستم چکار کنم و ناچار 

رفتم به دیدن یک فیلم دیگر که روزنامه ها خیلی درباره اش حرف 

نیمه دکومانتر  فیلم  یک   .  It happened here اسم  به  می زنند 

52. Boccaccio ‘70 )Italy, 1962; Directors: Mario Monicelli, Federico Fellini, Luchino 
Visconti, and Vittorio De Sica(
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خوب  خیلی  انگلستان.  در  جنگ  زمان  حوادث  دربارۀ  انگلیسی 

ساخته شده بود. قصه نداشت و فقط فجایع جنگ را نشان می داد. 

شاهی جانم، یادم رفت برایت بنویسم که کازانوای 70 را که تماشا 

می کردم همه اش به یاد تو بودم. مارچلو ماسترویانی شکل توست.53 

خودت گفتی. یادت هست؟ آن  شبی که با هم در سالن استودیوم 

فیلم شب را تماشا می کردیم. قربانت بروم. دوستت دارم. دوستت 

دارم. دلم می خواهد چشم هایم را روی هم بگذارم و وقتی بازشان 

می کنم پهلوی تو باشم. دلم می خواهد ببوسمت. آنقدر ببوسمت 

که تشنگیم تمام شود. تنم به یادت بیدار می شود. نامه ات را که 

حرف  باهات  بلندبلند  دارم  که  شدم  متوجه  یک وقت  می خواندم 

می زنم. مثل دیوانه ها. انگار که تو اینجا بودی. در برق آفتاب که روی 

آینه افتاده بود، بودی. نمی دانم چقدر می توانم در لندن دوام بیاورم. 

به همین زودی خسته شده ام. روزهایم به سرگردانی می گذرد. فکر 

اینجا  نیائی  تو  اگر  پاریس.  بروم  و  ببندم  را  می کنم چمدان هایم 

دارم.  وحشتناک  بلاتکلیف  حالت  یک  بمانم.  نمی توانم  نمی مانم. 

راستی کی می آئی؟ برایم بنویس. قربانت بروم. اگر بیائی از خوشی 

پر می گیرم. اگر بیائی زندگی می کنم. می بوسمت از صبح تا شب. 

53. Marcello Mastroianni
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می بوسمت از سر تا پا. می بوسمت. سینه ات آرامگاه منست. آغوشت 

جائیست که مرا به خواب راحت و بی دغدغه و بی اضطراب و بی غم 

می خواند. شاهی. شاهی. شاهی. شاهی. اگر داد بزنم صدایم آسمان 

را پاره می کند. آنقدر ازعشق به تو و از میل به تو و از درد تو پُرم 

که اگر داد بزنم صدایم آسمان را پاره پاره می کند. شاهی، نازنینم، 

عمرم، نفسم، روحم، جانم. دوستت دارم. 

خداحافظ تا فردا

فروغ
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دوشنبه 20 ژوئن

شاهی جانم. قربانت بروم. دیروز که یکشنبه بود نه از تو نامه داشتم 

نه برایت نامه نوشتم. آنقدر دلم گرفته بود که برای اینکه خودم 

را سرگرم کنم رفتم به باغ وحش. از صبح رفتم و نزدیک های ظهر 

باران گرفت و من  هم که آن همه راه رفته بودم و آن همه ترن عوض 

بعدازظهر  تا ساعت 5  و  ماندم  و  پرروئی کردم  دیگر  بودم،  کرده 

این شد که حالا سرمای  نتیجه  تا  رفتم  راه  باران  زیر  همین طور 

قربانت  می ترکد.  دارد  سرم  و  بسته ام  را  گلویم  و  خورده ام  بدی 

ماندم  خانه  در  بیاید  پست  تا  نشد.  خبری  تو  از  هم  امروز  بروم، 

و پست آمد و نامه ای برای من نبود و مثل سگ شدم و از خانه 

دارم  و  نشسته ام  خانه  نزدیک  کافه  یک  در  حالا  و  بیرون  آمدم 

برایت می نویسم. دارم در بی توئی می پوسم. هرکاری  را  نامه  این 

مرا  که  ندارد  وجود  لندن  در  چیزی  دیگر  ندارد.  فایده  می کنم 

از  کافه ها،  از  سینماها،  از  موزه ها،  از  خیابان ها،  از  کند.  سرگرم 

فروشگاه ها و از همه چیز خسته شده ام. رفته ام تمام کارهای ژان 

و دارم می خوانم.54  انگلیسی ترجمه شده، خریده ام  به  را که  ژنه 

سرگردانی  احساس  کمتر  و  می گذرد  راحتتر  وقتم  این طوری 

لندن  در  که  می شود  هفته  دو  درست  بیاید  که  فردا  می کنم. 

54. Jean Genet
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هستم و درست 30 روز که از تو دور شده ام. ای کاش زودتر تمام 

می شد. نمی دانم چرا آمدم. بیشتر به  خاطر تو بود. به  خاطر اینکه 

کاری  می خواهی  اگر  و  باشم  سبکترکرده  ترا  مسئولیت های  بار 

بکنی راحتی خیال داشته باشی. خودم از اولش هم می دانستم که 

سفر را تحمل نخواهم کرد. سفر حالت یک زندگی موقتی را برایم 

بیشتر  بدهم.  انجام  و کاری  را جمع کنم  نمی توانم حواسم  دارد. 

این حالت که بنشینم و  وقتم در به رؤیا فرو رفتن می گذرد. در 

ندانم که کجا را دارم نگاه می کنم و ذهنم سرگرم تکرار خاطره ها  

باشد. شاهی، دوستت دارم. دیشب همه اش خوابت را دیدم. و چه 

دردناک است در خواب با تو خوابیدن و با تو جفت شدن و به تو 

آویختن. قربانت بروم. هنوز دارد باران می آید. از بس از صبح تا شب 

باران می آید دارم دیوانه می شوم. پریشب رفته بودم به دیدن فیلم 

تازۀ رومن پولانسکی به اسم Cul de Sac که نمی دانم به فارسی 

چه معنی می دهد.55 عالی بود. از تمام فیلم هائی که در طول سفرم 

دیده ام بهتر بود. یک موضوع ساده ای داشت که شاید تا به حال 

زمینۀ ساختن ده ها فیلم مزخرف شده باشد. دو جنایتکار حرفه ای 

که از انجام مأموریتی برمی گردند و در حال فرار هستند و در ضمن 

می خواهند با اربابشان به هر ترتیبی شده تماس بگیرند، در جریان 

55. Cul-de-sac )United Kingdom, 1966; Director: Roman Polanski(

5 
از
 2

ص 
ن 

وئ
 ژ

20
ه 

شنب
دو



milanibooks.com382 پیوست اول:  نامه های چاپ نشدۀ فروغ فرخزاد



milanibooks.comفروغ فرخزاد - زندگی نامة ادبی 383

فرارشان می رسند به یک قصر قدیمی که در یک محل دورافتاده 

و پرتی در کنار دریا قرار گرفته و مال یک کارخانه دار سابق است 

زنیست  که  فرانسویش  زن  با  و  فروخته  را  کارخانه اش  حالا  که 

جوان و سبکسر در این قصر زندگی می کند و وقتش را به بادبادک 

هوا کردن و کشیدن تابلوهای خیلی بی ارزش می گذارند. مسافر ها 

تصمیم می گیرند که به هر ترتیب شده در قلعه بمانند و می مانند 

و فیلم از همین جاست که شروع می شود. از لحظۀ برخورد میان 

این دو حد قدرت و خشونت و ضعف و بی آزاری. کارخانه دار که 

همان صاحب قصر باشد نمی تواند از خودش و زنش و ملکش دفاع 

کند چون کاراکتری زنانه دارد و عاجز است از نشان دادن هر نوع 

عکس العملی. اما پیوسته در رؤیای کسب قدرت و فاتح شدن به 

بعد  و  اوست  ناظر شکست  پیوسته  سر می برد. در حالی که زنش 

که عملًا مجبور می شود در یک لحظۀ ناآگاهی مردی را که به او 

ظلم کرده است و زندگیش را در  هم  ریخته بکشد، از فشار این 

دگرگونی غیرارادی و مرد شدن خارج از ظرفیت، دیوانه می شود 

و گریه می کند.  و روی سنگ ها می نشیند  پناه می برد  دریا  به  و 

بیشتر  کابوس  یک  به  من  نظر  به  اما  است  کمدی  ظاهراً  فیلم 

شباهت دارد. کاش تو هم بودی و می دیدی. بازی ها معرکه هستند. 

با همۀ کارهائی که در سینما می شود  چقدر کار این لهستانی ها 
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این  فقط  اینجا  به  آمدن  بسازم.  فیلم  می خواهد  دلم  دارد.  فرق 

خاصیت را برایم داشت که تازه ام کرد و تکانم داد و حس های به 

خواب رفته ام را دوباره هوشیار کرد. فستیوال پزارو با همۀ بی معنی 

بودنش از نظر قضاوت ها و انتقادها، خیلی برای من مفید بود. تمام 

نقطه های تاریک قصه ای را که برای فیلمم نوشته بودم برایم روشن 

کرد. اشکال کار من در روال بیان کردن قصه ام از نظر زمانی بود. 

دنبال  یک  جور  می کردم.  دنبال  را  حادثه  یک  فصل  فصل  داشتم 

به کلی  حالا  اما  افتادن ها.  اتفاق  طبیعی  ترتیب  و  فرم  در  کردن 

همه چیز را عوض می کنم. قصه همان قصه باشد اما لزومی ندارد که 

لحظه ها همدیگر را در یک خط منطقی کامل کنند. قصه می تواند 

مجموعه ای باشد از یک مشت لحظه های پراکنده و بی نظم. مثل 

حالت یادآوری که از ذهن می گذرد. و به این ترتیب خیلی چیزها 

حل می شود. به خصوص مسئلۀ گذشت زمان. نازنینم. نمی دانم این 

خوشبینی و میل به کار کردن تا کی در من دوام خواهد آورد اما حالا 

که این طور هستم. دو سال است که وقتم را به بطالت گذرانده ام. این 

ارادی نبوده، نمی دانم چرا نمی توانستم، و اگر می توانستم، راضی 

نمی شدم و تردید می کردم. دلم می خواهد شعر بگویم. ای کاش 

می توانستم شعری بنویسم که عشقم را با خودش تا آخر دنیا ببرد. 
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دارم.  دوستت  دارم.  دوستت  می نویسم. شاهی،  به خدا  می نویسم. 

و دلم پر از غصه است و دلم تاریک است و نمی دانم کی روشن 

خواهد شد. نامه که نوشتی مسئلۀ سفر خودت را به اینجا حتماً 

برایم روشن کن. پولم هنوز نرسیده و من دیگر تقریباً گدا شده ام. 

اگر می دانستم که این همه طول خواهد کشید با احتیاط بیشتری 

خرج می کردم. الان دو هفته است که در لندن هستم و هنوز هیچ 

قربانت  بفرست.  زودتر  نفرستاده ای  حال  به  تا  اگر  نشده.  خبری 

بفرست. من چقدر احمق و ولخرج هستم. راستی  تلگرافی  بروم. 

فراموش کردم برایت بنویسم که اگر پری یا سمندریان را دیدی 

سعی کن مسئلۀ بازی کردن مرا در تأتر آنها به یک ترتیبی منتفی 

کنی. راستش را بخواهی تردید دارم و دیگر نمی خواهم وقتم را با 

کارهای فرعی بگذرانم. بهشان قول داده ام اما حالا پشیمان شدم 

و سعی کن وادارشان کنی که آدم دیگری را انتخاب کنند. شاهی، 

و  ایستاده  جلوم  آمده  همین طور  گارسون  این  نمی نویسم.  دیگر 

شاهی.  شاهی.  بروم.  قربانت  بروم.  و  بشوم  بلند  که  است  منتظر 

شاهی. ای کاش می توانستم سینه ام را پاره پاره کنم وعشقم را مثل 

یک چیزی که بشود دیدش و لمسش کرد به تو نشان بدهم. برایم 

نامه بنویس. بیشتر و زودتر.

               می بوسمت

 فروغ
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سه شنبه 21 ژوئن 

عزیز نازنینم. امروز از تو یک نامه داشتم که تاریخ چهاردهم ژوئن 

را داشت. معلوم می شود که فقط نامه های من نیستند که یک هفته 

یک هفته در راه می مانند بلکه نامه های تو هم به همین سرنوشت 

دچارند. قربانت بروم. خوشحالم. خوشحالم. خوشحالم. چرا که از تو 

خبر دارم. آنقدر خوشحالم که امروز برای اوّلین مرتبه در طول سفرم 

رفتم به سلمانی و موهایم را درست کردم. انگار که تو انتظارم را 

می کشیدی. به خدا خودم را فقط برای تو می خواهم. بعد رفتم توی 

خیابان ها و مثل پرنده برای خودم پریدم و آفتاب خوردم و باران 

خوردم و زیر هر سایبانی نامه ات را از کیفم بیرون آوردم و دوباره 

خواندم و سه  باره خواندم و ده  باره خواندم و بعد رفتم به سینما و 

به عوض یک سینما سه سینما، و سه تا فیلم را پشت  سر هم تماشا 

کردم و خودم را از خستگی کشتم و حالا برگشته ام خانه و حمام 

گرفته ام و لخت شده ام و توی تختم دراز کشیده ام و ترا می خواهم 

تا گرمم کنی و دوستم بداری و با مهربانی پوستت بهم بگوئی که 

دوستم می داری. می دانم که دوستم می داری. وقتی برهنه می شوی 

و روی سینه ام می خوابی که دیگر نمی توانی دروغ باشی. آخ، شاهی، 

هیچ وقت  فقط  باش،  باشی  می خواهی  هرچه  عمرم.  مایۀ  عمرم، 

اگر  حتی  نکن.  رهایم  تنها  هیچ وقت  هیچ وقت.  نشو.  جدا  من  از 

بدترین بدی ها را هم به تو کردم مرا ببخش و با من بمان. می دانی 
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غیرقابل  عکس العمل های  و  دست حس هایم  اسیر  چقدر  من  که 

کنترل این حس ها هستم. می دانی که وقتی دیوانه می شوم دیگر 

هیچ کدام از کارهایم ارادی نیست. شاهی، زندگی من به تو بسته 

اگر  که  باور کنی  باور کنی.  دلم می خواهد  تو می آید.  از  و  است 

به خاطر  را  دنیا  بودم.  تمام شده  بودم.  مرده  تا حالا  نداشتم  ترا 

دوست  هم  را  گل هایم  نداشتم،  دوست  ترا  اگر  می کنم.  نگاه  تو 

را هم دوست  نقاشی هایم  نداشتم،  را هم دوست  نداشتم، خانه ام 

نداشتم. شاهی، چطور می توانم برایت بنویسم؟ وقتی برایم نوشتی 

که فیلمت را در کانون فیلم هو کرده اند گریه ام گرفت. تمام شب 

خواب می دیدم که در کانون فیلم هستم و دارم به صورت هژیر 

دردناکی  شکل  به  دلم  عزیزم،  شاهی،  می زنم.  کشیده  داریوش 

می خواهد که تو، تو خودت راضی باشی. تو موفق باشی. تو همان 

که  است  این صورت  در  تنها  باشی.  داری  آرزو  که  باشی  چیزی 

ای  دارم.  دوستت  دارم.  دوستت  کنم.  تحمل  را  دوریت  می توانم 

کاش می توانستم دستت باشم و برایت بنویسم. مغزت باشم و برایت 

تا زندگی دلخواهت  برایت بمیرم  فکر کنم. ای کاش می توانستم 

این فکر بودم  امروز درخیابان که راه می رفتم همه اش در  بشوم. 

که چه اتفاقی در قلبم افتاده. دارم دگرگون می شوم حتی در روال 

تهدید  را  دوست داشتن. حس می کنم که دیگر  هیچ چیز عشقم 

است  و رشد رسیده  از عمق  به آن حد  نمی کند. چرا که عشقم 
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ایستاده. مثل خون من و نفس من شده.  بالای همۀ خطرها  که 

مثل مردمک های چشم من شده. دیگر برای خودم نمی خواهم و 

نمی خواهم که فقط با من باشی. نه، می خواهم باشی. فقط باشی. 

وقتی  روشنی هم هست.  امید  تا هست  و  که هست  آفتاب  مثل 

می کند.  پیدا  هدف  و  علت  زندگیم  آن وقت  هستی  که  می دانم 

بیرون  سینه ام  از  و  می رود  فرو  سینه ام  در  سبکتر  هوا  آن وقت 

از  دیگر  و  می شوند  عبور  قابل  اطاقم  دیوارهای  آن وقت  می آید. 

مادرم نفرت نمی کنم. آن وقت تماشای سبز شدن یک دانۀ ناچیز 

که در باغچه کاشته ام وجودم را از شادی پر می کند. قربانت بروم. 

دو  میان  را  سرت  ببویمت.  ببوسمت.  می خواهم  دارم.  را  دردت 

دستم بگیرم و تماشا کنم. ساعت ها تماشایت کنم. می خواهم توی 

بغلت دراز بکشم و زیر فشار استخوان هایت آب بشوم. می خواهم 

سبز  زمین  مثل  منست،  آشیانۀ  تنت  بکشم.  نفس  تنت  بوی  در 

گرمسیر است بر سر راه غربتی ها. می خواهم در خودم فرو بکشمت 

و با ته دردناک وجود گرسنه ام لمست کنم و در ته دردناک وجود 

گرسنه ام حست کنم. می خواهم به تو برسم. شاهی، شاهی، شاهی، 

شاهی جانم، دوستت دارم و نوشتن همۀ این چیزها چقدر سخت 

و بی فایده است. امروز صبح یک آقائی به اسم مستر فریزر اسمیت 

گویا  و  کرده  تلفن  است  انگلیسی  سینه کلاب های56  رئیس  که 

فیلم جذام را می خواسته است برای نمایش و صحبت از کنترات 

56. Cineclub

6 
از
 3

ص 
ن 

وئ
 ژ

21
ه 

شنب
ه 

س



milanibooks.com394 پیوست اول:  نامه های چاپ نشدۀ فروغ فرخزاد



milanibooks.comفروغ فرخزاد - زندگی نامة ادبی 395

و یا چیزی از این حدود کرده که چون من درخانه نبودم نمی توانم 

دقیقاً برایت توضیح بدهم. به هر حال برایم بنویس که اگر با یک 

چنین پیشنهاداتی روبرو شدم چه باید بکنم. لابد باید بگویم که با 

تو مکاتبه کنند. فردا باز هم تلفن می کند و مسئله روشن می شود. 

برایت نوشتم که امروز سه تا فیلم دیدم »جنایت مسیو لانژ ـ رنوار«57 

اولیویه«.59  لارنس  ـ  »اتللو  و  بونوئل«58  ـ  کننده  نابود  »فرشتۀ 

هرسه عالی بودند و از این میان من فیلم بونوئل را بیشتر از همه 

دوست دارم. فکر می کنم تو هم این فیلم را دیده ای. من حالا تازه 

فهمیده ام که برای دیدن فیلم های خوب باید به سینه کلاب ها بروم. 

فیلم موریل ـ رُنه60 و خوشبختی ـ آنیس باردا61 و فو فوله ـ لویی 

مال62 را هم نشان می دهند. شاید فردا بروم و ببینم. دیشب هم 

برای اولین  بار رفتم به تأتر، یک بازی بود از مارگریت دورا به اسم 
»روز در میان درختان«63 در اولد ویک.64

خیلی مشکل است چون خیلی خوب نفهمیدم. فقط آنچه که با 

چشم دیدم برایم عجیب و باور نکردنی بود. چقدر تأترهای ما در 

تهران بچگانه هستند. چقدر بی خودی هی جیغ می کشیم و سر و 

دستمان را حرکت می دهیم. با همۀ کششی که در این بازی و در 

روابط آدم های این بازی وجود داشت، آدم می خواست در سکوت 

بلند  بازی  زن  وقتی  که  بود  سکون  و  سکوت  آنقدر  بشود.  خفه 

می شد و دو قدم راه می رفت انگار دنیا می خواست منفجر بشود و 

دیوارها می خواستند تا بترکند. عزیزم من تأتر رفتن را گذاشته بودم 

57. The Crime of Monsieur Lange )France, 1936; Director: Jean Renoir(
58. The Exterminating Angel )Mexico, 1962; Director: Luis Bunuel(
59. Othello )United Kingdom, 1964; Director: Stuart Burge; Starring: Lawrence Olivier(
60. Muriel ou le Temps d’un retour )France, 1963; Director: Alain Resnais(
61. Le Bonheur )France, 1965; Director: Agnes Varda(
62. Le Feu follet )France, 1965; Director: Louis Malle(
63. Marguerite Duras, Entire Days in the Trees.
64. Old Vic Theatre
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ده روزی  و می خواستم حسابی یک  پولم می رسد  که  وقتی  برای 

مرتب بروم به تأتر. اما این بازی را چون زود عوض می کردند این 

بود که عجله کردم. یک بازی هم هست از برنارد شاو که تو همیشه 

می گفتی که بخوانم به اسم Man and Superman65 که جزو برنامۀ 

تأترهائیست که تصمیم گرفته ام بروم و ببینم. حیف که هنوز گوشم 

آنقدر به زبان انگلیسی عادت نکرده که بتوانم حرف ها را با سرعت 

دنبال کنم. این  هم از کارهای این دو روزه. امروز فرزاد تلفن کرد و 

مرا به خوردن یک چای و آشنا شدن با “گلچین گیلانی” که لابد 

میشناسیش دعوت کرد که رفتم و یک نیم ساعتی بعدازظهر با آنها 

بودم و یک کمی حرف زدیم و بی فایده. همه اش حس می کنم که 

از  و  احترام می گذارد  به من  آنقدر  اما فرزاد  خیلی پرت هستند. 

دیدن من گونه هایش گل می اندازد و آنقدر خوش قلب و محتاج به 

صحبت کردن دربارۀ ادبیات است که دلم نمی آید گوشم را بهش 

قرض ندهم. امروز پیشنهاد کرد که بشینیم و با هم قصه بنویسیم. 

چه  تا  بلدم  را خوب  کردن  مسخره  نمی آید چون  بدم  من  اتفاقاً 

نزدیک  ساعت  حالا  شاهی جانم،  ببینم.  را  او  دوباره  کی  و  بشود 

یک بعد از نصف شب است. راستی اگر برایم نامه نوشتی بنویس 

آیا درست کردن درهای خانه شامل در گاراژ هم شده است  که 

65. George Bernard Shaw, Man and Superman.
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یا نه. اگر شده است لطف کن و آن یکی را هم درست کن تا هیچ 
دری جز در آرزوهای من غیرقابل گشودن باقی نماند. نوشته ای که 
برایم 300 لیره فرستاده ای یا می خواهی بفرستی. شاهی، قربانت 
تو  که  وضعی  در  به خصوص  نمی خواهم.  پول  این همه  من  بروم. 
داری و می دانم که نداری. لزومی ندارد که برایم زیادتر بفرستی. 
قربانت بروم. من بد کردم که ولخرجی کردم. اما دیگر نمی کنم. 
مثل سگ پشیمانم و به خودم گفتم احمق و بی فکر و صدهزار  بار 
گفتم و آنقدر خجالت کشیده ام که دیگر نمی توانم تکرارش کنم. 
با پول کم هم می توانم زندگی کنم و ازت خواهشی  شاهی، من 
دارم. خواهش دارم که با من یکی باشی و به خاطر من خودت را 
دچار ناراحتی های مادّی نکنی. من نمی خواهم تو مقروض باشی 
لحظه  یک  که  بدانم  اگر  می کنم  نفرت  خودم  از  من  بشوی.  یا 
 ام. 
شاهی، سخت است از این چیزها حرف زدن. تو مرا می شناسی و 
باید شناخته باشی. من پول خرج کردن بی حساب را حق خودم 
همان  بروم،  قربانت  نمی دانم.  خودم  شایستۀ  اصلًا  و  نمی دانم 
مقداری را که دادنش برایت راحت بود به همین آدرسی که برایت 
نوشته ام بفرست و زود هم بفرست. من دیگر منزل عوض نمی کنم. 
دو هفته از یک  ماه مانده و این دو هفته را هم همین جا می مانم و 
بعد می روم به آلمان و اگر تو آمدنی شدی که باز برمی گردم پیش 
تو وگرنه که یکراست هواپیما می گیرم و می آیم به تهران. کاش 
همین الان می توانستم بیایم. آنقدر که می خواهمت  هیچ چیز دیگر 
را نمی خواهم. دو سه روز است که فکر می کنم بهت تلفن کنم اما 
پیدایت کنم و جای دیگر هم  اداره  بتوانم در  نیستم که  امیدوار 
که ممکن نیست. راستی چطور است که تو برایم تلفن کنی هان؟ 
قربان صدایت بروم. تلفن من اینست )WES 8573( اطاق نمرۀ 
)2( یا برایم بنویس که چه موقع هائی در اداره هستی تا یک  روز 
برایت تلفن کنم و صدایت را بشنوم و برایت بمیرم. حالا دیگر شب 

به خیر. قربانت بروم. دوستت دارم. می بوسمت.
فروغ
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یکشنبه  شب 17 ژوئیه

عزیزم. عزیزم. عزیزم. قربانت بروم. دوستت می دارم. دوستت می دارم. 
یک لحظه از مقابل چشمم دور نمی شوی. نفسم از یادت می گیرد و 
خونم در قلبم طغیان می کند. شاهی، دوستت دارم. دو روز است که 
نتوانستم برایت نامه بنوسم و وجدانم همین طور عذابم می دهد. دیروز 
سیروس  و  کوچکشان66  دختر  و  هانس  و  گلُر  همراه  بود  شنبه  که 
رفتم به راولنسبورگ67 تا تعطیل آخر هفته را پهلوی امیر بگذرانم. 
ما که چهار نفر بودیم و امیر هم با زن و بچه هایش و مهرداد روی 
هم می شدند پنج نفر و همه با هم می شدیم نُه نفر و نُه نفر شدن 
و نُه نفری زندگی کردن حتی اگر برای دو روز هم باشد یکی از آن 
را  جمعیت  تحمل  چرا  نمی دانم  می کند.  خفه  مرا  که  چیزهائیست 
ندارم. چرا تحمل زندگی فامیلی را ندارم. من آنقدر به تنهائی خودم 
عادت کرده ام که در هر حالت دیگری خودم را بلافاصله تحت فشار 
و مظلوم حس می کنم. تا دور هستم دلم می خواهد نزدیک باشم و 

اصلًا می بینم  می شوم  که  نزدیک 
خودم را سرگرم کنم هی رفتم توی آشپزخانه و ظرف شستم و ظرف 
تلویزیون  یا  دعوا کردم  بچه ها  با  و  اطاق  توی  آمدم  و هی  شکستم 
تماشا کردم. هوا هم آنقدر بد بود که حتی نمی شد پنجره را باز کرد. 
یا طوفان بود و خاک و صدای شکستن شاخه های درخت ها می آمد 
خوردم  سرما  هم  بالاخره  و  شدید.  سرمای  و  مه  و  بود  باران  یا  و 
زیر  ماشین  پشت  برمی گشتم  وقتی  که  خوردم  سرمائی  آن چنان  و 
چهارتا پتو دراز کشیدم با گلوی روغن مالیده و سردرد وحشتناک و 
سرفه و هزار چیز غیرقابل تحمل دیگر و حالا هم که دارم این نامه 
هوای  نمی شود.  باز  چشمم  که  دارم  تب  آنقدر  می نویسم  برایت  را 
از وقتی که  اینجا خیلی بد است. من که   هیچ وقت مریض نمی شدم 
اقلًا نصف مدت را مریض بوده ام. قربانت بروم. دارم  ایران آمده ام  از 
تمام  دیگر  می نویسم.  بیهوده  حرف های  دارم  می نویسم.  مزخرف 
شد. فردا که دوشنبه است می روم و بلیط هواپیمایم را می برم برای 
مرداد  دیگر که سوم  برای دوشنبۀ  دارم  رزرو کردن صندلی. خیال 
نمی گذراند.  بچه ها  اما  بیایم  جمعه  می خواستم  کنم.  رزرو  می شود 
فردا  همه چیز معلوم یا دوشنبه.  بیایم  نمی دانم که جمعه  هنوز هم 

66. اشاره به گلوریا فرخزاد است و همسرش هانس گاسنر و دخترشان یودیت .
67. Lawrenceburg 
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تلگراف  برایت  باید  نمی دانم  می نویسم.  برایت  بلافاصله  می شود. 
نه.  یا  می آئی  فرودگاه  به  بزنم  تلگراف  اگر  نمی دانم  و  نه  یا  بزنم 
اهل  می کنم  فکر  که  نیست  این  برای  “نمی دانم”  می نویسم  اگر 
و  فرصت  شاید  می کنم  فکر  اینست  که  برای  بلکه  نیستی  آمدن 
اما  بروم،  قربانت  شاهی،  باشد.  نداشته  وجود  برایت  آمدن  امکان 
من راستی راستی راستی احتیاج به دیدن تو در همان لحظۀ اول 
باید در همان  ببینم  ترا دوباره  باشد که  این  اگر سرنوشتم  دارم. 
نداشته ام.  تو  از  خبری  هیچ  هم  روزه  دو  این  ببینم.  اول  لحظۀ 
شاید فردا نامه ات برسد. اگر قرار شد جمعه بیایم فردا و پس فردا 
از  بعد  بنویسم  اگر  برایت می نویسم و دیگر نمی نویسم چون  هم 
خودم می رسد. اما اگر قرار شد دوشنبه بیایم تا چهارشنبه برایت 

نمی  دیگر  می نویسم. 
می شود  نزدیک  خیلی  خیلی  دارد  دیگر  که  می دانم  و  می کنم 
نمی توانم بنویسم. انگار نوشتن کار باطلی است. یک کار غیراصلی 
روی  را  و چشم هایم  بنشینم  اطاق  گوشۀ  می خواهم  دیگر  است. 
و  بسازم  ذهنم  در  آمد  خواهد  پیش  که  را  و  هرچه  بگذارم  هم 
به  را  راه  تمام  برمی گشتم  راولنسبورگ  از  که  وقتی  کنم.  تماشا 
این رؤیا گذراندم. هی دیدمت که آمدی و آمدی و آمدی  تکرار 
تا به من رسیدی و مرا نگاه کردی و مرا گرفتی و مرا بوسیدی و 
مرا بوسیدی و بوسیدی و بوسیدی و من سست شدم و بی حال 
از اول دیدمت که  باز  از خود رفتم و  شدم و میان دست های تو 
آمدی و آمدی و آمدی.... قربانت بروم. قربانت بروم. نمی دانی چه 
حالم بد است و همین طور دارد بدتر می شود. مثل مست ها هستم 
به  نکن که  فراموش  راستی  دارم چه می نویسم.  نمی دانم  اصلًا  و 
پخانوم از آمدن من بگوئی. عادت داشت که همیشه در غیبت من 
و شاید حالا هم همین  کار  را جمع می کرد.  اطاق ها  اسباب های 
را کرده باشد. آخ، قربانت بروم. دلم با تو در اطاق خودم بودن را 
آن خواب های  و  بیهوش کننده  گرم  بعدازظهرهای  آن  می خواهد. 
سراپای  عریانی  به  چسبیده  ترا  سراپای  عریانی  آن  و  تابستانی 
و  ببینمت  دوباره  که  می شود  می شود  یعنی  می خواهد.  خودم 
ببوسمت، می شود؟ شاهی جانم، باید برایم دعا کنی. قربان لب های 
عزیزت بروم. قربان چشم های عزیزت بروم. قربان بند کفش هایت 
دارم.  دوستت  چه  دارم،  دوستت  چه  دارم،  دوستت  چه  بروم. 
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فکر  برگشتن  به  که  وقتی  از  بنویسم.  توانم 
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و  شده  فاحشه ها  مثل  راستی  افتادم.  سیروس  یاد  یکمرتبه  الان 
خودش هم می داند که شده و از این قضیه درد می کشد و می داند 
اینست  که سعی می کند  و  که من هم می دانم که درد می کشد 
جنسیت  این  به  و  راضی  خودش  وضع  از  هم  خیلی  نه  بگوید 
مشکوک خودش مغرور است و همین جاست که دیگر کارهایش 
در  یک  روز  فکرمی کنم  که  آدم هائیست  آن  از  می شود.  دردناک 
و  رفیق  اینکه  وجود  با  بکشد.  را  خودش  باید  خونسردی  نهایت 
مردم  جلوی  بعضی وقت ها  واقعاً  اما  خوبیست  خیلی  هم صحبت 
و  می کند  بند  و  همه چیز  هرکس  به  می دهد.  خجالتم  حسابی 
بگذراند  آنها  با  را  و شب  بیفتد  راه  مردها  همۀ  همراه  می خواهد 
و خیلی بد است. من بعضی وقت ها فرار می کنم تا نباشم و نبینم. 
باشد.  این طور  که  دارد  هم  اصرار  و  شده  فاحشه ها  مثل  درست 

شاهی 
محکومیت های وحشتناک است؟ پر از نیاز های وحشتناک است؟ 
اینجا در مونیخ یک نفر مرد  از بیماری و جنون است؟ دیروز  پر 
خودش را به دار کشیده و علتش این بوده که در جریان پخش 
مسابقۀ فوتبال آلمان و سوئیس تلویزیونش خراب می شود و چون 
را  تلویزیون  اول  از عصبانیت  راتماشا کند  بقیۀ مسابقه  نمی تواند 
می شکند و بعد خودکشی می کند. این خبر برای من خیلی عجیب 
این  و  شده  بسته  کوچکی  علاقه های  چنین  یک  به  زندگی  بود. 
علاقه ها با همۀ کوچکی شان حیاتی هستند و با وجود این به دست 
نمی آیند. قربانت بروم. من  که ترا دوست دارم. من  که ترا دوست 

دارم. من  که ترا دوست دارم.
دیگر نمی نویسم چون واقعاً حالم وحشتناک بد است.

      تا فردا
                می بوسمت 

                 فروغ
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جانم، چرا دنیا اینقدر پر از چیزهای وحشتناک است؟ پر از 
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] نامه ای از اهواز [

از سلامتی شما و  نامۀ شما چند روز پیش رسید.  پدر بزرگوارم. 

که  بود  وقت  خیلی  چون  شدم.  خوشحال  بسیار  بچه ها  و  مامان 

نمی نویسند.  کاغذ  من  برای  چرا  نمی دانم  و  نداشتم  خبر  آنها  از 

و در ضمن همیشه  باشید  امیدوارم همیشه سلامت  در هر حال 

است.  دیگران  و  شما  نامه های  به  من  دلخوشی  تنها  خاموش  و 

که  روزیست  چند  کامیار  ولی  خوبست  بسیار  پرویز  و  من  حال 

سرماخوردگی پیدا کرده. شب گذشته او را به دکتر بردیم و حالا 

من  و  می کند  بازی  اسباب بازی هایش  با  و  خوابیده  تختش  توی 

همۀ آرزویم اینست که او زودتر خوب بشود و باز هم با شیطنت ها 

و بازی های شیرینش کانون خانوادۀ ما را گرمتر و شادمانتر سازد. 

مطالبی را که شما راجع به تربیت بچه نوشته بودید بادقت خواندم 

علاقه  من  که  است  موضوعی  تنها  این  شدم.  خوشحال  بسیار  و 

باشم.  بیشتر ممکن است دربارۀ آن اطلاعاتی داشته  دارم هرچه 

و  دارم  زیادی  به پسرم علاقۀ  نوشته ام من  برایتان  همان طور که 

شاید هیچ کس را به اندازۀ او دوست نداشته باشم. من هر وقت که 

او را توی بغلم می گیرم و به سینه ام فشار می دهم چشم هایم پر از 

اشک می شود و حس می کنم که خیلی خوشبخت هستم و از خدا 

می خواهم که بتوانم او را آن طور که آرزو دارم تربیت کنم و برای 

همین است که از شما خواهش می کنم تا آنجا که می توانید مرا در 

این  باره راهنمائی کنید و اگر کتاب مفیدی در این مورد سراغ دارید 

اسمش را برای من بنویسید تا بخرم و مطالعه کنم. من و پرویز 
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برای من کاغذ بنویسید و فراموش نکنید که در این شهر کوچک 
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هردو به این موضوع علاقه داریم و اغلب اوقات وقتمان را با صحبت 

او  مقابل  باید در  ما  و روشی که  او  تربیت  اطراف طرز  کردن در 

نامه های مفصل  منتظر  او می گذرانیم. من  آیندۀ  و  باشیم  داشته 

شما و راهنمائی های شما هستم. تا شما چقدر به من و به پسر من 

علاقه داشته باشید. موضوع دیگری که می خواستم برایتان بنویسم 

موضوع وعده ای است که سال گذشته به ما دادید و وفا نکردید. اگر 

یادتان باشد امسال هم گفتید که به اهواز می آئید و من انتظار دارم 

که حتماً بیائید و ما را برای مدتی خوشحال سازید. من و پرویز 

جداً به این موضوع اهمیت می دهیم و علاقه داریم امسال عید ما 

را فراموش نکنید و اگر تشریف آوردید مهران کوچولوی مرا هم 

بیاورید. حال من و پرویز خوبست. سلام پرویز را بپذیرید. بیش از 

این مزاحم نمی شوم.

شما را از دور می بوسم

فروغ
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سه شنبه 4 آذر

پدر بزرگوارم، نامۀ شما دو روز قبل برای من رسید. از سلامتی شما 

و سایرین بسیار خوشحال شدم. امیدوارم همیشه سلامت باشید. 

من، پرویز و کامیار هم حالمان خوبست و دور از شما زندگی را 

می گذرانیم و باز تنها آرزویمان  اینست که تابستان زودتر برسد و ما 

به دیدار شما و سایر کسانی که دوستشان داریم نائل شویم. امسال 

زندگی در اهواز برای ما به سختی سال گذشته نیست. به محیط 

و اطرافیانمان خو گرفته ایم و ناراحتی را که انسان در غربت حس 

می کند برای ما تقریباً وجود ندارد. به علاوه امسال وجود پسرمان 

هم برای ما سرگرمی خوبی است و من بیشتر ساعات روز را با بازی 

آرزوی  نمی کنم.  ناراحتی حس  و کمترین  او می گذرانم  با  کردن 

من اینست که بتوانم برای کامیار مادر خوبی باشم و او را آن طور 

کودک  تربیت  یعنی  کار  این  به  من  کنم.  تربیت  دارم  آرزو  که 

علاقۀ زیادی دارم. من همیشه وقتی در کتاب یا روزنامه یا مجله 

مقاله ای راجع به طرز تربیت کودکان می بینم بادقت آن را مطالعه 

را در مورد  آنها  بتوانم  آینده  تا در  به  خاطر می سپارم  و  می کنم 

فرزندم به کار ببرم و چقدر خوشبخت می شوم اگر روزی برسد و 

من ببینم که به آرزوی خود رسیده ام و پسری دارم که از هر حیث 

بر خلاف  شما  نامۀ  مهربانم،  پدر  است.  تعریف  و  تحسین  شایان 

انتظار من خیلی کوچک و کوتاه بود. من خواهشی که از شما دارم 

اینست که برای من نامه های بزرگ بنویسید و راه رسم خوشبخت 

امیر  ارز تحصیلی  بیاموزید. موضوع قطع  به من  را  زندگی کردن 

مرا خیلی ناراحت کرد به طوری که مدت زیادی فکر کردم و هنوز 

هم این ناراحتی را حس می کنم. امیدوارم تا موقعی که این نامه 
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نتیجۀ مثبت گرفته  اقدامات خود  از  به دست شما می رسد شما 

اینجا  به  که  اوائل  همان  در  پرویز  خرما  موضوع  به  راجع  باشید. 

از  بعد  و  رفت  بازار  به  موضوع  این  دربارۀ  تحقیق  برای  آمدیم 

فعالیتی که کرد نتیجه گرفتیم که مقدار کمی سود عاید می شود 

که آن  هم در جریان حمل خرما به تهران از دست می رود. چون 

ارزشی  بود  و سوم  دوم  و دست  نخلستان ها چیده شده  از  خرما 

نداشت. با چند نفر از تجار تماس گرفت و آنها گفتند که باید خرما 

را وقتی که هنوز نرسیده پیش خرید کرد و مقداری بیعانه داد و 

بعد از نخلستان حمل کرد. در آن  صورت خیلی سود دارد ولی اگر 

بخواهند از بازار بخرند ارزشی ندارد و چون وقتی ما آمدیم فصل 

چیدن خرما گذشته بود و خرما به بازار آمده بود، این بود که دیگر 

خریدن آن ارزشی نداشت. حالا اگر شما مایل باشید که این  کار را 

انجام بدهید باید سال دیگر به اهواز تشریف بیاورید و یا پرویز را 

مأمور این  کار بکنید تا او در موقع معین خرما را پیش خرید کند 

و به تهران حمل کنید. در آن  صورت خیلی منفعت دارد. برای من 

کاغذ زیاد بنویسید. معذرت می خواهم چون کامیار از خواب بیدار 

شده نامه ام را ختم می کنم. سلام پرویز را بپذیرید. 

از دور شما را می بوسم 
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دوشنبه 9 آذر
پدر مهربانم، نامۀ شما چند روز پیش رسید. به خدا خیلی خوشحال 

شدم. اصلًا نمی دانم امسال چرا اینقدر زود دلم برای شما و مامان 

و  بیاید  تابستان  که  می کنم  فکر  همه اش  و  شده  تنگ  بچه ها  و 

من با پرویز و کامی به تهران برگردیم و شما را از نزدیک ببینیم. 

من و پرویز امسال خودمان را برای پذیرائی شما آماده می کنیم 

اینجا یک دو سه  ماهی پیش ما  بفرستید  را  اگر مامانم  به خدا  و 

باشند یک  دنیا از شما ممنون می شوم. پاپا جان، شما همیشه وعده 

می دهید و خلاصه بیشتر اوقات وفا نمی کنید ولی اگر این  دفعه به 

وعدۀ خودتان دربارۀ فرستادن مامانم و همچنین آمدن خودتان وفا 

نکنید دیگر خیلی از شما می رنجم و دیگر  هرچه وعده بدهید باور 

نمی کنم. مامانم حتماً باید بیایند اهواز و اگر نفرستید به خدا من 

خیلی غصه می خورم. پاپا جان، خیاطخانۀ من کم وبیش دائر است 

و چون اول کار است و من هم تابلو نزده ام البته زیاد شلوغ نیست. 

و از طرف دیگر من سعی می کنم به کار منزل و کامی و پرویز هم 

برسم و روی این اصل اصلًا میل ندارم شلوغ باشد. البته فصل لباس 

از دو ماه به عید مانده شروع می شود. حالا من یک شاگرد دارم 

که قرار شده به او خیاطی یاد بدهم و صحبت هایمان را کرده ایم و 

این طور که شمه صحبت ها نشان می دهد قرار شده است او 200 

تومان بدهد و سه ماهه خیاطی یاد بگیرد و من از چهار 5 روز دیگر 

دارم کلاس  میل  بیشتر  و خلاصه  دادن  درس  به  می کنم  شروع 

تعلیم خیاطی باز کنم تا ببینیم چطور می شود و من تا چه اندازه
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موفق می شوم. و اما اینکه نوشته اید حاضرید لباس های خیاطخانه 

را پرو کنید. من فکر کردم جائی که پرویز هست دیگر این حق به 

شما که یواش یواش پا به 60 سال می گذارید نمی رسد. از حال ما 

بخواهید همه سلامت هستیم. هوای اینجا نزدیک به دو هفته است 

که بی نهایت سرد شده و نزدیک به یک  ماه است که مرتب باران 

می آید و خلاصه این طور که اهالی بومی اهواز می گویند این سرما 

در اهواز سابقه ندارد و من هم همین الان نزدیک بخاری نشسته و 

پتو را روی پاهایم انداخته و مشغول نامه نوشتن هستم. پاپاجان، 

اگر آدرس امیر را برای من بفرستید خیلی ممنون می شوم. و باز 

هم خواهش می کنم که یادتان نرود مامانم را بفرستید و یادتان 

نرود که تشریف بیاورید. سلام پرویز را بپذیرید. کامی دست شما 

را می بوسد. 

شما را می بوسم، 

فروغ 
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چهارشنبه 17 دی 

از  آن  در  که  کردم  دریافت  شما  از  نامه  یک  امروز  مهربان،  پدر 

نامۀ من شکایت کرده بودید. من مطمئن هستم که به  نرسیدن 

نامۀ شما جواب داده ام و مسلّما تا به حال به دست شما رسیده. 

من تصدیق می کنم که در دفعۀ گذشته با فاصلۀ سه چهار روز به 

نوشتن جواب مبادرت کردم و شاید همین امر باعث این شده است 

که بی خبری از من به نظر شما طولانیتر از همیشه رسیده است. 

من باید اعتراف کنم که امسال مثل سال گذشته بیکار و آزاد نیستم 

و اگر در نوشتن جواب قدری تأخیر می کنم شما باید مرا ببخشید. 

من وقتی می خواهم یک کاغذ بنویسم صدهزار مرتبه باید قلم را 

زمین بگذارم و سروصدای کامیار را خاموش کنم. شاید شما در 

جواب من بگویید چرا از ساعات خواب او استفاده نمی کنم. بدیش 
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اینجاست که او بعد از ما به خواب می رود و روزها هم ساعت خوابش 

با ساعت خواب خود ما تطبیق می کند. در هر حال امیدوارم مرا 

کوتاهی  فرصت  هر  از  می کنم  سعی  این  از  بعد  باشید.  بخشیده 

که  کنم  ثابت  شما  به  و  کنم  استفاده  شما  به  نوشتن  نامه  برای 

کسانی را که واقعاٌ و از صمیم قلب دوست دارم هیچ وقت فراموش 

با شیطنت  کامیار  کامیار خوبست.  و  پرویز  و  من  نمی کنم. حال 

و سروصدایش پیوسته ما را مشغول می کند. در عرض همین دو 

سه دقیقه ای که من سرم به نامه نوشتن گرم شده او وضع اطاق را 

به کلی تغییر داده. توری را کشیده و گلدان گل را از روی بخاری 

انداخته و آب ها را روی تخت ریخته. یک روزنامه اطلاعات را پاره 

کرده. بعد به سراغ بازوی من آمده و با چنگال هایش آن را خون 
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انداخته. بعد من مجبور شده ام بلند شوم و شلوار او و ملافۀ تخت 

را به علت کثافت کاری او عوض کنم. حالا هم مشغول دست درازی 

به نامۀ شماست. قلم را از دست من می کشد و کاغذ را می خواهد 

پاره کند. فکر نمی کنم با خواندن این قسمت از نامۀ من دیگر جای 

ببوسید و  را  از طرف من عمه جانم  بماند.  باقی  برای شما  گله ای 

عذراخانم را سلام برسانید. مدتی است که از امیر خبری ندارم. باز 

هم خواهش می کنم که آدرس او را برای من بفرستید. سلام پرویز 

را بپذیرید. کامیار دست شما را می بوسد. 

شما را از دور می بوسم

 فروغ
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] نامه قبل از سفر به اروپا [

گذرنامۀ  درخواست  کردن  امضا  برای  که  بودید  گفته  چون 

من  و  دارید  من  کار  به  راجع  کافی  اطلاعات  به  احتیاج  من 

است  این  است،  مشکل  برایم  کمی  یک  کردن  صحبت   هم 

می نویسم. شما  برای  اینجا  در  دارم  که  را  اطلاعاتی  تمام  که 

تاریخ هنر  برای رشتۀ »ادبیات و  من در دانشگاه شهر »پروجیا« 

ساعت   2 »رم«  تا  »پروجیا«  شهر  کرده ام.  اسم نویسی  زبان«  و 

و  خارجی هاست  مخصوص  دانشگاه  این  دارد.  فاصله  دریائی  راه 

برای کسانی که دیپلم ندارند یک دورۀ ابتدائی دارد که در حدود 

داده  دانشگاه  به  ورود  اجازۀ  آن  از  بعد  می کشد.  طول  ماه   6

و  است  کرده ام یک  سال  انتخاب  من  که  رشته ای  دورۀ  می شود. 

وسیلۀ  به  که  داده می شود  گواهینامه ای  به من  از یک  سال  بعد 

درکشورهای  چه  و  ایتالیا  در  چه  را  خودم  رشتۀ  می توانم  آن 

قبیل  از  زیبا  هنرهای  یک  دورۀ  تابستان  در  کنم.  تدریس  خارج 

استفاده  می تواند  بخواهد  که هرکس  دارد  اضافه  نقاشی، طراحی 

به  توانستند  را  ایتالیائی  زبان  وقتی  خارجی  دانشجویان  کند. 

مؤسساتی  به  دانشگاه  طرف  از  کنند  صحبت  احتیاج  رفع  اندازۀ 

آنها  به  آنجا  در  و  می شوند  معرفی  دارند  قرارداد  دانشگاه  با  که 
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کار داده می شود. البته درآمد برای ادارۀ زندگی کافی نیست ولی 

منظور دانشگاه کمک به دانشجویان است .

دانشجویان در پانسیون هائی که از طرف دانشگاه معرفی می شوند 

زندگی می کنند و خرج غذا و اطاق آنها در ماه حداقل از 24000 

لیر تا 36000 لیر )حداکثر( ایطالیائی است که به پول ما می شود 

از 360 تومان تا 540 تومان. برای مخارج دیگر هم در حدود 200 

تومان لازم دارند که به طور کلی خرج یک دانشجو با زندگی خیلی 

عادی در ماه می شود 560 تومان.

ولی خود دانشگاه کافه هائی دارد که در آنجا غذا به قیمت ارزان به 

دانشجویان فروخته می شود. »50 لیر صبحانه، 200 لیر نهار، 200 

لیر شام« که می شود روزی 450 لیر، یعنی به پول ما 6/5 تومان. 

دانشگاه  خود  پانسیون  در  اطاق  بعد  و  تومان   195 ماهی  یعنی 

کنیم  جمع  غذا  خرج  با  وقتی  که  تومان،   75 لیر،   5000 ماهی 

داشته  تومان  ماهی 450  اگر من  تومان که  ماهی 270  می شود 

باشم به خوبی می توانم بقیۀ مخارجم را هم از قبیل لباس و خرج 

مدرسه و تفریح با همین پول درست کنم.

 75 ایطالیا  در  مسافرت  برای  دانشجویان  به 

کارت  صورتی که  در  می شود  داده  تخفیف  درصد 
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تحصیلی در دانشگاه »پروجیا« داشته باشند. 

دیدن موزه ها و آثار تاریخی و گالری های هنری برای آنها مجانی 

است. 

اما من چطور می خواهم بروم.

من یک کتاب زیر چاپ دارم که تا 15 یا 20 روز دیگر تمام می شود 

و من در حدود 2500 تومان یا بیشتر حق التألیف می گیرم. 1500 

تومان خودم پول حاضر دارم و از پرویز هم روی حساب هائی که با 

هم در قدیم داشتیم در همین حدود یعنی مبلغ 1500 یا 1600 

تومان می خواهم که تا آخر همین ماه برایم می فرستد. پس من تا 

آخر خرداد در حدود 3000 تومان پول نقد حاضر دارم و 2500 

تومان از کتابخانه باید بگیرم که او مطابق معمول در چند قسط 

به من می دهد و من می توانم در اینجا وصول پول هایم را به عهدۀ 

یک  نفر بگذارم و او مرتب برایم بفرستد. در حدود 1500 تومان 

خرج مسافرت می شود، یعنی گذرنامه و ویزا و بلیط طیاره. 1500 

تومانِ دیگر برای 3 ماه زندگی در آنجا. بعد هم قسط های کتابم 

را که وصول می کنید )یا من خودم اینجا می گیرم و می روم( برایم 

ماه   8 یعنی من خرج  تومان.  تا 500   5 که می شود  می فرستید 

زندگیم را دارم. بعد مسلّما در این 8 ماه زبان یاد می گیرم 
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کرده ام.  تمام  دانشگاه  به  ورود  برای  را  ابتدایی  دورۀ   و 

)در این دانشگاه به تمام زبان های مهم تدریس می شود.(

من در اینجا می توانم به وسیلۀ دانشگاه در مؤسسه ای کار کنم و 

مقداری درآمد داشته باشم. به علاوه من الان یک کتاب برای چاپ 

حاضر دارم ولی نمی خواهم به این زودی چاپ کنم. من مطالبم 

استفاده  حق التألیف  از  باز  و  می فرستم  کتابخانه  برای  آنجا  از  را 

می کنم و بعد هم همین طور. به علاوه من به شما گفتم که با پرویز 

حساب دارم و او برای من پول خواهد داد. البته این  را هم بدانید 

که جنبۀ کمک ندارد بلکه او می خواهد پول هائی را که من یک 

موقع کار می کردم )خیاطی( و به او داده ام به من بدهد و من گفتم 

هر وقت که احتیاج داشتم به تو مراجعه خواهم کرد. من تصمیم 

گرفته ام و از هیچ کس هم کمک مالی نمی خواهم بلکه همان طور 

را  کار  همین   هم  حالا  ایستادم  خودم  پای  روی  همیشه   که 

خواهم کرد.

را  قضیه  باز  معمول  مطابق  خودتان  پیش  شما  که  می دانم  من 

مطمئن  گفتم  که  همان طور  ولی  کردید  تفسیر  نحوی  چه  به 

و کسی که می تواند  به شخص خودم می روم  اتکاء  با  باشید من 

باید  تیر  ماه  برای  من  نمی ماند.  گرسنه  هیچ وقت  کند  کار 
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است.  تیر   10 از  تحصیلی  اول  ترم  اینکه  برای  باشم  آنجا   در 

اگر مایل هستید که پای ورقه را امضاء کنید من فردا صبح حاضر 

هستم. اگر سوأل دیگری دارید می توانید خودم را صدا بزنید و از 

خودم بپرسید. من خیلی زحمت کشیدم. حالا کمی زبان ایطالیایی 

می دانم و فرانسه هم می خوانم و آرزوی من فقط اینست که بتوانم 

احساس  کمی  زندگی  در  من  هم  بگذارید  برسم.  هدف هایم  به 

خوشبختی و آرامش کنم.
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دوشنبه 6 مه

یعنی  ننوشته ام.  نامه  شما  برای  که  است  وقت  خیلی  پاپا جانم. 
نوشته ام و نفرستاده ام. الان روی میزم دوتا پاکت هست که روی هر 
دو آدرس شما را نوشته ام، اما همیشه فکر کرده ام که باید نامه ها 
برای شما  نمی دانم  مانده.  میزم  روی  و همین طور  کنم  را عوض 
چه می توانم بنویسم. حالم خوب است. مثل همیشه. آدم هرقدر 
درویشتر بشود در زندگی راحتتر است. حالا من خودم را عادت 
باشم. همیشه می گویم  نداشته  زیادی  توقع  زندگی  از  داده ام که 
به  که  است. خیلی ها هستند  باز خوب  که هست  همین طور هم 
قدر من هم خوشبخت نیستند و به این ترتیب کمتر فکر می کنم 
و بیشتر زندگی می کنم. حال امیر هم بد نیست. ما اغلب روزها 

می  را  همدیگر 
بچه ها، مامان و پاپا دور می زند و این تنها موضوعی است که ما 
می توانیم روزهای بی شماری راجع به آن صحبت کنیم و هیچ وقت 
خسته نشویم. ما وقتی با هم هستیم هر دو می فهمیم که چقدر این 
مامان و بابا و این بچه ها را دوست داریم و چقدر دلمان می خواهد 
که آنها همیشه در زندگی ما وجود داشته باشند و ما محبت آنها را 
حس کنیم. من خیال داشتم اول تابستان به ایران برگردم. اما امیر 
موافق نیست و عقیده دارد که من همین جا پیش او بمانم و با او به 
ایران برگردم. هنوز فکرهایم را نکرده ام. دلم برای کامی تنگ شده، 
اما از طرف دیگر فکر می کنم که هنوز روحیه ام خوب نیست. هنوز 
باز آن زندگی جهنمی  برگردم  آنجا  به  اگر  نیستم.  قوی و عادی 
تحمل  را  بعضی چیزها  نتوانم  و من می ترسم که  شروع می شود 
کنم. از وضع کار و تحصیل من سؤال کرده بودید. شما می دانید که 
من در زندگی هدفم چیست. شاید یک کمی احمقانه باشد، اما من 
تنها در اینجاست که احساس رضایت و خوشبختی می کنم. من 
می خواهم شاعر بزرگی بشوم و شعر را دوست دارم. هیچ وقت غیر 
از این فکری نداشته ام، یعنی از وقتی که خودم را شناختم حس 
برای وسعت  را دوست دارم. من  هرکاری می کنم  کردم که شعر 
دادن دامنۀ فهم و شعور خودم می کنم. من هرگز برای گرفتن دیپلم 
یا لیسانس درس نمی خوانم، بلکه منظورم این است که با وسعت 
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دادن دامنۀ معلوماتم بتوانم کار مورد علاقۀ خودم را که شعر است 
دنبال کنم و موفق بشوم. من در ظرف هفت ماه که در ایطالیا بودم 
زبان  از  شعر  کتاب  تا  دو  من  گرفتم.  یاد  خوب  را  ایطالیائی  زبان 
ایطالیائی ترجمه کردم و حالا هم به کمک امیر مشغول ترجمۀ یک 
کتاب آلمانی هستم. یکی هم ترجمه کرده ام و برای چاپ به تهران 
ده  این  ظرف  در  من  دارد.  هم  درآمدی  برایم  البته  که  فرستاده ام 
ماهی که در اروپا بوده ام یک کتاب شعر هم نوشته ام که خیال دارم 
چاپ کنم. شعر خدای منست، یعنی من تا این حد شعر را دوست 
دارم. شب و روز من با این فکر می گذرد که شعر تازه ای، شعر زیبایی 
بگویم که هیچ کس تا به حال نگفته باشد. آن روز که با خودم تنها 
نباشم و به شعر فکر نکنم برایم جزو روزهای بی معنی و باطل شمرده 
می شود. شاید شعر نتواند ظاهراً مرا خوشبخت کند اما من خوشبختی 
من  برای  می کنم. خوشبختی  معنی  دیگری  طرز  به  برای خودم  را 
نیست. من  یا غذای خوب  زندگی خوب  لباس خوب،  شوهر خوب، 
وقتی خوشبخت هستم که روحم راضی است و شعر روح مرا راضی 
می کند، در حالی که اگر همۀ این چیزهای زیبائی را که مردم دیگر 

به خاطرش حرص می 
من بگیرند من خودم را خواهم کشت. شما از من یکی بگذرید. شما 
اما من هرگز  باشم  بدبخت و سرگردان  نظر دیگران  از  بگذارید من 
از زندگیم گله نخواهم کرد. به خدا و به مرگ بچه ام من شما را زیاد 
دوست دارم. فکر کردن به شما چشم های مرا پر از اشک می کند. من 
گاهی اوقات فکر می کنم و فکر کرده ام که چرا خدا مرا این طور آفرید و 
این شیطان را به اسم شعر در وجود من زنده کرد تا من نتوانم رضایت 
اما تقصیر من نیست. من قدرت قبول  و محبت شما را جلب کنم، 
و تحمل یک زندگی عادی نظیر زندگی میلیون ها مردم دیگر را در 
خودم نمی بینم. من خیال ازدواج ندارم. من دلم می خواهد در زندگیم 
ترقی کنم و در اجتماعم زن برجسته ای باشم و گمان نمی کنم شما 
نامه بنویسید چون من  حرف های مرا نتوانید قبول کنید. برای من 
نامه های شما را دوست دارم. من دلم می خواهد برای شما یک چیز 
خوب بخرم و بفرستم اما نمی دانم شما چه چیزی دوست دارید. من 
یک کمی پول دارم که می خواهم با آن برای اولین مرتبه یک هدیۀ 
کوچولوئی به بابای خوبم بدهم، اما شما باید برای من بنویسید که 

چه چیز دوست دارید.
شما را می بوسم 
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از  را  زنند به من بدهند و قدرت شعر گفتن 
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چهارشنبه 2 ژانویه ]1957، مونیخ[68

اینکه مدت  از  باشد. حتماً  امیدوارم حال شما خوب  پدر گرامی. 
فکر  و  رنجیده اید  من  از  ننوشته ام  نامه  شما  برای  که  درازیست 
کرده اید که من شما را دوست ندارم، اما در حقیقت این طور نیست. 
من همیشه دلم می خواسته برای شما نامه بنویسم و درددل کنم 
اما هروقت پیش خودم تصمیم گرفته ام که نامه بنویسم، بلافاصله 
از خودم پرسیده ام که چه بنویسم و این فاصله ای را که بین من 
دوست  من  کنم؟  پر  می توانم  چیز  چه  با  آمده  وجود  به  شما  و 
و شما چطورید  و سلامت هستم  حالم خوبست  بنویسم  نداشتم 
و چکار می کنید. دلم می خواست همۀ زندگیم را، همۀ حس ها و 
دردها و بدبختی هایم را برای شما بنویسم و نمی توانستم و هنوز 

هم نمی توانم، چون وقتی پایه 
متفاوت  لحاظ شرایط  از  که  اجتماعی  دو  در  و  زمان مختلف  دو 
میان خودمان حسن  در  ما می توانیم  ریخته شده چطور  هستند 
باید  تفاهم ایجاد کنیم. اگر من بخواهم حرف هایم را شروع کنم 
کند  متأثر  را  شما  من  حرف های  می ترسم  و  بنویسم  کتاب  یک 
این  که  وقتی  تا  نمی توانم  من  هم  اما  نباشد  برایتان خوشایند  و 
حرف ها توی سینه ام هست احساس رضایت و آرامش کنم و وقتی 
باشم نه یک موجودی که نه می خندد نه  شما را می بینم خودم 
بنشیند. درد  کِز کند و یک گوشه  حرف می زند و فقط می تواند 
هیچ وقت  و  نمی شناسید  مرا  هرگز  شما  که  من  اینست   بزرگ 
من  به  راجع  وقتی  هم  هنوز  شاید شما  بشناسید.  مرا  نخواستید 
فکر می کنید مرا یک زن سبکسر با افکار احمقانه ای که از خواندن 
به  او  مغز  در  تهران مصور  مجلۀ  داستان های  و  رمان های عشقی 
وجود آمده است می دانید. کاش این طور بودم، آن وقت می توانستم 

به  آغداشلو  آیدین  توسط  نوروز 1374  آدینه، شمارۀ 99،  در مجلۀ  مه  نامۀ 6  و  نامه  این   .68
آثار فرخزاد  از  او گذاشته بود. ولی مثل بسیاری  چاپ رسید. گلوریا فرخزاد آن ها را در اختیار 
 این نامه ها هم زیر تیغ سانسور رفت. این بخش از یک جمله در نامۀ 6 مه سانسور شده است: 
»خوشبختی برای من شوهر خوب ]نیست[«. و قسمت های زیر از نامۀ 2 ژانویه حذف شده است: 
»همان شوهری که می خواست تا آخرعمرش یک کارمند جزء دولت باشد و از قبول هر مسئولیتی 
و هر جهشی برای ترقی و پیشرفت هراس داشت«و »برعکس تصور شما زن خیابانگردی نیستم 

بلکه خودم هستم.«
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های ساختمان افکار و عقاید ما در 
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باشم. آن وقت به همان اطاقک کوچولو و شوهری که  خوشبخت 

می خواست تا آخر عمرش یک کارمند جزء دولت باشد و از قبول 

هر مسئولیتی و هر جهشی برای ترقی و پیشرفت هراس داشت، 

وراجی  و  لباس های قشنگ  پوشیدن  و  به مجالس رقص  رفتن  و 

با زن های همسایه و دعوا کردن با مادرشوهر و خلاصه هزار کار 

را  زیباتری  و  بزرگتر  دنیای  و  بودم  قانع  دیگر  بی معنی  و  کثیف 

تاریک پیلۀ  ابریشم در دنیای محدود و  نمی شناختم و مثل کرم 

خودم می لولیدم و رشد می کردم و زندگیم را به پایان می رساندم. 

اما من نمی توانم و نمی توانستم این طور زندگی کنم. وقتی خودم را 

شناختم سرکشی و عصیان من هم در مقابل زندگی با این  صورت 

باشم.  احمقانه اش شروع شد. من می خواستم و می خواهم بزرگ 

من نمی توانم مثل صدها هزار مردم دیگر که در یک  روز به دنیا 

می آیند و روزی دیگر از دنیا می روند، بی  آنکه از آمدن و رفتنشان 

نشانه ای باقی بماند، زندگی کنم. در من این حس هست ولی هرگز 

نمی گویم که آنچه که تا به حال انجام داده ام صحیح بوده و کسی 

نمی تواند به من اعتراضی کند. نه من خودم می دانم که در زندگیم 

خیلی اشتباه کرده ام اما کیست که بتواند بگوید همۀ اعمال و افکار 

و رفتارش در سراسر زندگی عاقلانه و درست بوده. به قول شاعر: 

»عمر دو بایست در این روزگار/ تا به یکی تجربه آموختن/ در دگری 

زندگیم  در  و هرگز  نیستم  بدی  کار.« من دختر  به  بردن  تجربه 

نخواستم باعث سرافکندگی خانواده ام باشم. من اگر در این راه قدم 

گذاشتم برای این بود که فامیل من به وجود من افتخار کنند و 

هنوز هم فکرم همینست و مطمئن هستم که یک  روز به هدفم 
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بکنم وقتی هرگز و در هیچ جا  اما چه می توانستم  خواهم رسید. 
دهانم  نمی توانستم  هیچ وقت  و  نداشت  وجود  آسایشی  من  برای 
دیگران  به  و  به شما  را  و خودم  بزنم  را  و حرف هایم  کنم  باز  را 
برای خودم کتاب های  یادم می آید وقتی من در خانه  بشناسانم. 
فلسفی می خواندم و می نشستم و ساعت ها با استاد فلسفۀ دانشکدۀ 
به  راجع  شما  می کردم،  بحث  شرق  فلسفه های  به  راجع  ادبیات 
اثر  در  که  هستم  احمقی  دختر  که  می کردید  عقیده  اظهار  من 
فاسد شده. آن وقت توی خودم  خواندن مجله های مزخرف فکرم 
خُرد می شدم و از اینکه در خانه اینقدر غریبه هستم اشک توی 

چشم هایم جمع می شد و سعی می 
در  شاید  که  این  نظیر  دیگر  نکتۀ  هزار  یا  و  باشم  نداشته  کاری 
نفس خود زیاد مهم نباشد اما هرکدام به تنهایی برای خُرد کردن 
روحیه و شخصیت فرد من کافی هستند. اگر بخواهم حرف بزنم 
باید خیلی چیزها را بگویم. اول باید از شما شروع کنم، از کسی 
که با محبتش می توانست ما را به خودش نزدیک کند و راهنمای 
ما باشد اما با خشونتش ما را از خودش می ترساند و باعث می شد 
مسائل  کوچکمان  مغزهای  با  و  بیاوریم  پناه  خودمان  به  ما  که 
بزرگ زندگی را حل کنیم و چه بسا که دچار اشتباه بشویم. یادم 
می آید گاهی اوقات به فکر شما می رسید که ما را نصیحت کنید 
اما فقط وقتی خودتان حس می کردید که احتیاج به حرف زدن 
بگیرید  نظر  بی آنکه در  به شنیدن!  احتیاج  ما  وقتی که  نه  دارید 
که آیا شرایط و موقعیت و مهمتر ازهمه روحیه های ما آماده برای 
از توی رختخواب  نه. یکی را  یا  درک و قبول نصایح شما هست 
و دیگری را از سر غذا و سومی را در حالی که غرق بحر مطالعه 
بود صدا می کردید و بعد نصایح شما بدون هیچ مقدمه ای شروع 
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می شد. با ابروهای گره کرده و سری که همیشه به زیر بود. مثل 

اینکه شما می ترسیدید اگر به چشم های ما نگاه کنید و به روی 

ما بخندید ما محبت و ظرافت احساسات شما را درک کنیم و این 

باز ما را وادار کنید که از شما  نتوانید  برای شما بد باشد و بعداً 

اطاعت کنیم و بترسیم! هرگز یادم نمی آید که حرف های شما را 

جدی تلقی کرده باشم. وقتی شما باحرارت ما را نصیحت می کردید 

من اطمینان دارم که سایر بچه ها هم مثل من فکرشان جای دیگر 

سیر می کرد و هرگز به یاد ندارم که فردا صبح که از خواب بلند 

برعکس چه  و  باشم  نکرده  فراموش  را  نصایح شما  می شدم همۀ 

بسا اوقات که روح من در اثر ارتکاب خطایی از پشیمانی و ندامت 

می لرزیده و دلم می خواسته که پیش شما بیایم و بگویم که چه 

کرده 

ترسیده ام و حس کرده ام که با شما بیگانه هستم. چرا باید این طور 

باشد؟ شما که اینقدر کتاب های روانشناسی مطالعه می کردید باید 

علت این چیزها را خوب بدانید.   هر وقت به زندگی گذشته ام، به 

پائین  قلبم  زندگی یک  سال گذشته در منزل شما فکر می کنم، 

می ریزد. مثل دزدها  همه کارم پنهانی، کارهای خوب و کارهای بد. 

چرا برای من شخصیت قائل نبودید و چرا مرا وادار می کردید که 

از خانه فراری باشم و مثل آدمی که در خواب راه می رود ندانم که 

کجا هستم و چه می کنم و با که حرف می زنم. چرا جرئت نداشتم 

دوستانم را به خانه بیاورم و با شما آشنا کنم تا اگر خوب و یا بد 

هستند به من تذکر بدهید و مرا کمک کنید و ناچار خطا می کردم، 

خطاهای زیاد. و اما حالا چرا به اینجا آمدم و چرا رنج گرسنگی 

اینکه برای  می کنم.  تحمل  را  دیگر  بدبختی  هزار  و  دربه دری  و 
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من خانه را دوست دارم. من دلم نمی خواست صبح تا شب توی 

خیابان ها بدون هدف راه بروم و از خستگی و فشار روحی صحبت 

اینکه در خانه غریبه  هرکس و ناکسی را تحمل کنم. فقط برای 

هستم و نمی توانم خودم را بشناسانم و آرامشی داشته باشم. حالا 

اینجا، آزاد هستم، همان آزادی که شما ترس داشتید به  آمده ام 

من بدهید و من پنهان از شما تلاش می کردم که به دست بیاورم 

و به همین دلیل دچار اشتباه می شدم. در حالی که حق این بود 

که شما در به دست آوردن این آزادی از راه صحیح به من کمک 

می کردید. حالا اینجا هستم. اما چه کسی می تواند بگوید که من 

یک  شب بیرون از خانه خوابیده ام. نه من صبح تا شب توی اطاقم 

هستم و کار خودم را می کنم، علاقه ای هم ندارم به اینکه بیرون 

بروم. برعکس تصور شما زن خیابانگردی نیستم بلکه خودم هستم. 

شعر  و  بخواند  وکتاب  بنشیند  میزش  کنار  دارد  دوست  که  زنی 

بنویسد و فکر کند. چرا؟ چون حس می کنم که مال خودم هستم. 

کسی  چشم های  دیگر  هستم.  راحت  خانه  در  که  می کنم  حس 

نمی گوید  من  به  دیگر کسی  نمی کند،  نگاه  مرا  تحقیر  و  تنفر  با 

این کار را بکن، این کار را نکن. کسی مرا یک بچۀ نفهم نمی داند 

و من برای خودم، برای حفظ وجود و شخصیت خودم، احساس 

مسئولیت می کنم و هرگز بعد از این نمی توانم خودم را در مورد 

اشتباهی که ممکن است مرتکب بشوم ببخشم، در حالی که پیش 

خودم وقتی راجع به گذشته فکر می کنم، هرگز خودم را تقصیر کار 

نمی دانم بلکه دیگران را باعث اشتباهات و خطاهای خودم می دانم.
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اجازه  من  به  اگر  بزنم.  را  حرف هایم  همۀ  نمی توانم  که  افسوس 

می دادید و قول می دادید که از من نخواهید رنجید، خیلی حرف ها 

هر  و  کنم  شروع  زندگیم  اول  از  می خواستم  داشتم.  گفتن  برای 

بنویسم. من  را  افکارم  برای شما شرح بدهم و همۀ  را  لحظۀ آن  

خیلی راجع به زندگیم فکر کرده ام و همچنین راجع به شما و طرز 

تربیت و تفکر شما در مورد خودمان. اما حالا چه می توانم بکنم. 

اگر بدانم که شما از من می رنجید بهتر است که همیشه همین طور 

با لب های بسته و چشم هایی که محبت طلب می کنند به شما نگاه 

کنم و دلم پر باشد و حرف ما از سلام و احوالپرسی تجاوز نکند. 

اینقدر بدانید که من هم مثل همۀ بچه ها شما را دوست دارم و 

دلم نمی خواهد کاری کنم که شما را نارحت کند و باز هم می دانم 

که ممکن نیست پدر و مادر فرزندانشان را دوست نداشته باشند. 

شاید بیش از اینکه من شما را دوست دارم شما مرا دوست داشته 

باشید. من خودم وقتی به کامی فکر می کنم دلم می خواهد از غصه 

فریاد بزنم و زار زار گریه کنم، اما وقتی تفاهم نیست هر دوی ما 

دچار اشتباه می شویم.

اینجا  دیشب  امیر  و  من  آمده ام.  مونیخ  به  که  است  روز  من 10 

بخوابم  می خواستم  وقتی  دیشب  کردیم.  صحبت  خیلی  شما  از 

کاغذ  گفتم  خودم  پیش  ننویسم.  کاغذ  نمی توانم  دیگر  دیدم 

قول  امیر  به  است.  کافی  برایم  همین  خط.  دو  حتی  بنویسم 

نمی توانم.  اما  بنویسم.  را  فکرهایم  همۀ  شما  برای  که  دادم 

شما  می خواهد  دلم  فقط  نمی توانم.  که  بدبختم  چقدر  و 

دوستتان  که  بدانید  و  نیستم  بدی  دختر  من  که  کنید  فکر 
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دارم. من همیشه از حال شما خبر داشتم و آدمی هستم که هرگز 

قلب خود  در  دارم  و  هرچه  نمی کنم  تظاهر  و محبت  به دوستی 

دارم.

از اینکه ماهیانه مبلغی برایم می فرستید یک  دنیا ممنون هستم. 

دلم نمی خواست سربار شما باشم، اما چه می توانستم بکنم. زندگیم 

خیلی سخت بود اما تا یکی دو ماه دیگر اینجا قرار است کاری به 

من بدهند و شاید دیگر احتیاج نداشته باشم. وقتی به تهران آمدم 

برایم جواب  اگر  را پس می دهم.  پولدار خواهم شد و قرض شما 

بنویسید خوشحال می شوم، چون حالا روزهایی را می گذرانم که 

یک  مشت  و  عذاب دهنده  و  تلخ  افکار  مشت  یک   با  هستم،  تنها 

غصه که هیچ وقت تمام نمی شوند. حالا که نمی توانم کاری کنم که 

شما را راضی کند اما شاید یک  روز برسد که شما هم به من حق 

بدهید و دیگر از من قهر نکنید و با من هم مثل بچه های دیگر 

مهربان باشید.

شما را از دور می بوسم

فروغ
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18 ژوئیه

بابا جانم. خیلی وقت است که برای شما کاغذ ننوشته ام. به خدا آنقدر 

گرفتاری و بدبختی دارم که کمتر فرصت نامه نوشتن پیدا می کنم. 

از حال من بخواهید بد نیستم. یک کمی مریض بودم، یعنی سرما 

از منزل  بهتر شده و دومرتبه می توانم  بودم و حالا حالم  خورده 

بیرون بروم. حال امیر هم بد نیست و مشغول درس خواندن است. 

شما بارها در نامه هایتان از امیر سؤال کرده اید که من در اینجا به 

چه کاری مشغول هستم و چه می کنم و یک بار برای خودم نوشتید 

که بهتر است در یک رشته درسی بخوانم و دیپلم بگیرم که بعدها 

بتوانم در تهران استفاده کنم. البته این حرف شما از روی کمال 

دلسوزی و علاقه است ولی با شرایط طاقت فرسائی که من از لحاظ 

گرفته  من  از  فعالیتی  هرگونه  امکان  می کنم،  تحمل  دارم  مادّی 

شده. من فقط می توانستم در اینجا زبان یاد بگیرم، آن  هم نه در 

یک مدرسه چون تحصیل در اینجا خرج دارد بلکه پیش خودم و 

در معاشرت و صحبت با مردم که آن را هم موفق شده ام. و گمان 

نمی کنم کسی در عرض یک  سال که در اروپا زندگی کرده بتواند 

2 زبان را به طور کافی یاد بگیرد و حرف بزند و بخواند و بنویسد 

از  بعد  من  چون  است  قسمت  مهمترین  این  هم  خودم  برای  و 
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می شود  چاپ  دنیا  در  که  را  مختلفی  کتاب های  می توانم  این 

اگر  اضافه می شود.  اطلاعاتم  و  به میزان معلومات  و  مطالعه کنم 

من بخواهم در تهران خیاطخانه باز کنم، با همان دیپلم خیاطی 

یک  فقط  نمی خواهم  من  ولی  می توانم  خوب  خیلی  دارم  که 

خیاط باشم. این هدف خیلی کوچک و مبتذل است )البته برای 

دربیاورم  پول  خیلی  کردن  خیاطی  راه  از  بتوانم  من  شاید  من(. 

ارزش  من  برای  پول  چون  کرد  نخواهم  را  کار  این   مطمئناً  ولی 

و  آموختن  بیشتر  و  پیش  رفتن  از  آن  به  خاطر  که  ندارد  این  را 

فهمیده تر شدن چشم بپوشم. من در تهران می توانم برای مجله ها 

ناراحتی  بابت  این  از  و  بیاورم  در  را  و خرج خودم  بنویسم  مقاله 

کسی  محتاج  تقریباً  و  می کردم  هم  سابقاً  که  همان طور  ندارم. 

نبودم. فعلًا من زبان ایطالیائی و آلمانی را )البته نه بطور کامل( 

کنم  ترجمه  کتاب  می توانم  من  گرفته ام.  یاد  کافی  اندازۀ  به  اما 

هم  شما  نمی کنم  گمان  و  نباشم  کسی  محتاج  و  کنم  زندگی  و 

توقع بیشتری از من داشته باشید. زیرا با وضع آشفته ای که من 

از لحاظ مادّی در اروپا داشته ام بیشتر از این نمی توانستم فعالیت 

کنم. در ایطالیا شش  ماه در یک مدرسۀ زبان درس خواندم و بعد 
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ساعت   10 روزی  می کردم.  کار  اوائل  بیایم.  اینجا  به  شدم  ناچار 

کار می کردم و زندگیم می گذشت، اما دیگر وقتی برای آموختن و 

درس خواندن نداشتم. بعد کار را ول کردم چون من اصلًا نمی توانم 

خیاطی  دارم  من  که  حسّاسی  و  خراب  اعصاب  با  کنم.  خیاطی 

و  لاغرتر  روز  به  روز  است.  تدریجی  مرگ  منزلۀ  به  برایم  کردن 

و  مداوم  این  کار  علتش  که  می دانستم  می شدم چون  عصبانی تر 

در  و  بروم  کار  به سر  دیگر  نگذاشت که  امیر  است.  خسته کننده 

بابت  این  از  مقداری  شاید  که  کتاب شدم  ترجمۀ  مشغول  منزل 

این طور است. من  فعلًا  بفرستند. در هر حال  برایم  روزها  همین 

تا  دارم. من 2  پول  به  احتیاج  برگردم چون  ایران  به  دارم  خیال 

کتاب برای چاپ حاضر کرده ام که با پول آنها می توانم مقداری به 

امیر کمک کنم و به علاوه شاید خودم هم دوباره به اینجا برگردم و 

بنابراین باید به ایران بیایم. شاید تا 15روز دیگر حرکت کنم. تاریخ 

ایران  به  من  هر حال  در  اما  نمی دانم.  دقیق  به طور  را  مسافرت 
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خواهم آمد و دوباره مدتی نزد شما زندگی خواهم کرد تا ببینیم 

این بود  از خودم نوشتم. علّتش  در آینده چه خواهد شد. خیلی 

که شما همیشه سؤال می کردید و من نمی توانستم جواب روشنی 

خواهید  من  به  راجع  شما  بعد  که  می کردم  فکر  چون  بنویسم 

گفت که »در اینجا ول می گردم« و من نمی خواستم قضاوت شما 

نیست  این طور  واقع  در  چون  باشد  ترتیب  این  به  من  به  راجع 

زیر  می خواستم  که  نبود  این  علتش  آمدم  تهران  از  من  اگر  و 

من  بدهم.  پز  و  بنویسم  را  مونیخ«  »کلمۀ  شما  قول  به  اشعارم 

اینقدر کوتاه فکر و احمق و سطحی نیستم. برای من که فرسنگ ها 

نزد  در  آن  هم  قضاوت شما  طرز  این  دور هستم،  مراحل  این  از 

آدم های متظاهر و کم عمقی مثل »مسعود« خیلی دردناک است. 

من خودم را یک دخترمدرسه نمی دانم و همچنین یک ژیگولت 
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خیابانگرد هم نیستم که دیدن پاریس یا مونیخ و یا رُم برایم افتخاری 

باشد.69 خیلی آدم ها به اروپا مسافرت می کنند و وقتی از آنها راجع 

به اروپا سؤال می کنید فقط آدرس کاباره ها و مشروب فروشی ها و 

قمارخانه ها را به شما می دهند. اما من تمام وقتم را در اروپا صرف 

دیدن موزه ها و آثار تاریخی و هنری و نمایشگاه های نقاشی و کارهای 

دستی کرده ام و از همۀ اینها گذشته، من نمی توانستم بیشتر از آن 

در تهران و در محیط تاریک و ناراحت کنندۀ آن منزل زندگی کنم. 

روح من عذاب می کشید و من خودم حس می کردم که روز به روز 

ضعیفتر و عصبانیتر می شوم و فشار زندگی اعصابم را خُرد کرده 

بود. تصمیم گرفتم که مدتی فرار کنم. به هر ترتیب شده از آنجا 

دور شوم تا تعادل و سلامتی روحی و جسمیم را باز بیابم. علت این 

کار برعکس تصور شما بی علاقه بودن به محیط فامیلی نبود بلکه 

من  هم مثل همه پدر و مادر و برادر و خواهرانم را دوست دارم و 

طبیعی است که علاقه دارم که همیشه در کنار آنها باشم. اما وقتی 

تبدیل  نزاع همیشگی  و  یک خیمۀ جنگ  به  فامیلی  محیط  این 

می شود و از درودیوار خانه بدبختی و غم و اندوه می بارد، طبیعی 

است که انسان فرار را بر قرار ترجیح می دهد و می رود به جائی 

با  69. ژیگولِت مؤنثِ ژیگوله در زبان فرانسه است و، همان طور که فرخزاد می نویسد، مترادف 
خیابان گرد است.
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آرامش  و  صفا  و  باشد  دور  زندگی  اندوهگین  حقایق  این  از  که 

می کند.  جستجو  رُم  یا  و  مونیخ  مثل  دورافتاده ای  نقطۀ  در  را 

از  من  باشید.  نشده  خسته  که  امیدوارم  نوشتم.  خیلی  بابا جانم، 

بارها  خوردم.  غصه  خیلی  کشیده اید  را  دندان هایتان  شما  اینکه 

برای  می توانیم  ترتیب  چه  به  که  کردیم  فکر  و  نشستیم  امیر  با 

و  بفرستیم  و  کنیم  تهیه  خوب  مصنوعی  دندان  دست  یک  شما 

می توانم  آمدم  تهران  به  وقتی  خودم  نداد.  قد  جائی  به  فکرمان 

بتوانم یک کاری بکنم.  کار کنم و پول دربیاورم و آن وقت شاید 

ته دل می گویم.  از  به خدا  اما  به حرف های من می خندید،  حتماً 

اینکه  محض  به  تهران  در  که  می دهم  قول  شما  به  من  به علاوه 

شروع به کار کردم، ماهیانه مبلغی برای کمک به بچه های مسلم 

بدهم. من از این موضوع خیلی متأثر شدم. حالا بچه های کوچک 

او به چه ترتیب زندگی می کنند؟ اگر یک  روز صاحب زندگی شدم 

 حاضرم یکی از آنها را به فرزندی قبول و بزرگ کنم. این آرزوی 

منست تا خدا چه بخواهد. دیگر کاغذ دارد تمام می شود. 

از دور شما را می بوسم

فروغ
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یکشنبه 20 سپتامبر

پدر عزیز. امیدوارم حال شما خوب باشد. اگر تا به حال در نوشتن 

نشده  دلتنگ  امیدوارم  و  می خواهم  معذرت  کرده ام  قصور  نامه 

باشید چون در اینجا کارم خیلی زیاد است و ناچارم از هشت صبح 

تا شش بعدازظهر در لابراتوار اداره کار کنم و به علاوه آدم آنقدر 

در صف اتوبوس معطل می شود که تقریباً شب به خانه می رسد و 

برسد. من وضعم  به  هیچ کار دیگری  خستگی نمی گذارد که آدم 

در اینجا خیلی خوب است. چون تمام مخارج پانسیون مرا اداره 

قبلًا پرداخته و به علاوه مقداری هم پول در اختیارم گذاشته اند که 

صرف مخارج دیگرم می شود. من در بخش کاتالوگ کردن فیلم ها 

و ضبط صدا کار می کنم. البته یک دورۀ کارآموزی است که خیلی 

به درد من می خورد و من این  کار را در تهران می کردم ولی حالا 

وقتی که برمی گردم رئیس قسمت کاتالوگ کردن فیلم ها در اداره 

می شوم و کاریست که ترقی و پیشرفت زیاد دارد و به علاوه به ذوق 

4 
از
 1
ص 

ر 
مب

پتا
س

 2
0 

به
شن

یک



milanibooks.com466 پیوست اول:  نامه های چاپ نشدۀ فروغ فرخزاد



milanibooks.comفروغ فرخزاد - زندگی نامة ادبی 467

من نزدیکست. در اینجا به قدری ارزانی و فراوانی است که واقعاٌ 

آدم گیج می شود. در هیچ کجای دنیا من ندیده ام که غذا و لباس و 

گردش اینقدر ارزان باشد. شما اینجا بهترین بارانی ها و کفش ها و 

لباس های پشمی را می توانید با 50 تومان پول بخرید. به خصوص 

که حالا اول پاییز و فصل حراج اجناس تابستانی است و من به کلی 

ذوق زده و متعجب هستم. شهر خیلی بزرگ و خیلی قدیمی است. 

من امروز که روز یکشنبه و تعطیل بود، به دیدن قصر ملکه ویکتوریا 

و پادشاهان پیش از ملکه الیزابت رفتم که در خارج لندن در کنار 

رود تایمز است و واقعاٌ باعظمت و عجیب بود و هنوز در زیرزمین های 

قصر اطاق های شکنجه و وسایل اعدام و زندان ها و سیاه چال ها را 

حفظ کرده اند و خلاصه از صبح تا غروب همین طور گشتیم و تمام 

نشد. اینجا موزه ها و کتابخانه ها و تأترهای عالی دارد و همچنین 

و  است  تهران  نصف  لندن  پارک  هاید  فقط  بزرگ.  گردشگاه های 

تمام عمارت ها سیاه و کهنه هستند و زیر شهر لندن شهر دیگری 

از آنجا می گذرد.  است که در عمق زمین است و ترن زیرزمینی 
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و باید آمد و تماشا کرد. واقعاٌ عجیب است. من در میان شهرهای 

اروپائی که تا به حال دیده ام، هیچ کدام را به عظمت لندن نیافته ام. 

لندن واقعاً مرکز صنعت و هنر و تمدن و کار و جنبش اروپاست 

را  انسان  بنشیند. محیط  بیکار  نمی تواند  آدم یک  دقیقه  اینجا  و 

می کِشد و تشویق می کند و نیرو می دهد. من تقریباً تمام کارهائی 

بودند  کرده  تعیین  برایم  که  مدتی  از  می گرفتم  یاد  باید  که  را 

اینجا  کارم  می کنم  فکر  جهت  همین  به  و  می گیرم  یاد  زودتر 

امیر  پیش  و  آلمان  به  دیگر  یک  ماه  در حدود  و  شود  تمام  زود 

در  روز  پانزده  بدهد،  مرخصی  من  به  اداره  و  بتوانم  اگر  و  بروم 

از  من  یعنی  بروم.  پاریس  به  می خواهم  هم  بعد  و  می مانم  آنجا 

امیر  نزد  به  رفتن  و  پاریس  دیدن  برای  مرخصی  روز  پانزده  این 

استفاده خواهم کرد تا خدا چه بخواهد. من برای شما یک پولور 

و  گرم  خیلی  و  بپوشید  زمستان  در  که  خریده ام  پشمی  کلفت 

هم  را  اندازه اش  و  بنویسید  دارید  لازم  چیزی  اگر  است.  خوب 

بفرستید تا بخرم و بیاورم. وضع من تقریبآً خوبست و از بابت پول 

زبانِ  کنم.  مراجعت  تهران  به  زودتر  که  امیدوارم  ندارم.  ناراحتی 
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انگلیسی من هم خیلی خوب شده و حالا تقریباً دو زبان و نصفی 

صحبت می کنم تا کی همۀ زبان های دنیا را یاد بگیرم خدا می داند.

اگر برای من نامه بنویسید خوشحال می شوم. دیگر خیلی خسته 

شدم و امیدوارم به شما خوش می گذرد. اگر کاری دارید و چیزی 

لازم دارید بنویسید.

دیگر شب به خیر.

خداحافظ شما

فروغ
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فریدون کار عزیزم

دوستت دارم، بیش از هرکس و هرچیز و دلم می خواهد که تکیه گاه 

قلب وحشی من باشی.

نسبت به تو احساس عشق می کنم و وجودم را به تو می بخشم. 

غمخوار من باش و بازوانت را به رویم بگشا. هیچ  کسی را به تو 

ترجیح نمی دهم و تو را همچون معبودی یگانه می پرستم.

تو  روح  زیبائی  و  انسانیت  من،  ابدی  و  بزرگ  عشق  فریدون... 

مسحورم کرده است.

مرا ببوس، دوست داشته باش و به من اعتماد کن...

هرگز در گفتارم شائبۀ غرضی نیست. تنها احساس من نسبت به 

تو است که موجب می شود اینها را بنویسم.

قربانت

فروغ فرخزاد

33/12/15
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27 بهمن 1336

دیر  اینقدر  اینکه  از  باشد.  خوب  حالت  امیدوارم  مهری جانم، 

بفهمانم که کاغذ  تو  به  نکن. می خواستم  کاغذ می نویسم تعجب 

ننوشتن چه مزه دارد! اما شوخی می کنم. تو که می دانی من اهل 

که  می خواهد  دلم  امشب  چرا  نمی دانم  نیستم.  صحبت ها  این 

بهار  جنون  آدم  شده.  عجیبی  طور  یک   هوا  کنم.  صحبت  تو  با 

رفتم،  راه  خیابان  توی  مدتی  یک  می کند.  پوستش حس  زیر  را 

روز یک  زندگی من هر  رفته ای،  تو  از روزی که  آمدم خانه.  بعد 

که  آمد  پیش  همان طور  همه چیز  روی هم رفته  اما  داشته.  فرمی 

همۀ  حالا  من  که  بگویم  می خواهم  یعنی  می آمد.  پیش  باید 

و  می  پذیرم  می افتد،  اتفاق  که  شکلی  و  فرم  همان  به  را  قضایا 

آن  بودم  شده  راحت  تازه  من  یادت هست  ندارم.  دیگری  انتظار 

بود  این  مثل  داری.  خبر  که  را  بعدی  جریانات  و  کنسرت،  شب 

و  شد  خاموش  و  درخشید  شب  تاریکی  در  الماس  تکه  یک  که 

بیدار  تمام شد. یک چیز شومی در من  فکر کردم که دیگر  من 

شده بود که در مقابلش تسلیم بودم. مدتی خودم را خالی و خفه 

می دیدم. به شکل یک مشت آب شده بودم که توی گودال جمع 

می شود و بوته ها رویش را می پوشانند و توی خودش می  گندد و 

تبخیر می شود. و هیچ فکر نمی کردم که باز هم یک طوری بشود 

همیشه  مثل  تو،  منزل  بودم  رفته  یک شب  پیش،  وقت  چند  تا 
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چرا  نمی دانم  او.  صدای  هم  باز  کردم،  باز  را  رادیو  پیچ  آن وقت 

شدم.  خودم  شکل  کردم.  پیدا  را  خودم  مدتی  از  بعد   یکمرتبه 

آن وقت به او تلفن کردم. از نوع همان دیوانگی ها که تو می دانی. 

با یک نوع تعجب و  او در تلفن، که آمیخته  اولین کلمۀ  همیشه 

می کند  مستم  و  می دهد  تکان  مرا  است،  غیرمنتظره  خوشحالی 

اعتماد مسخره ای در من به وجود می آورد. بقیه را  و اطمینان و 

می دانی. یعنی اینکه باز دویدم و رفتم و تا شب همۀ حرف هائی 

گفت:  من  به  شنیدم.  بودم،  نشنیده  او  دهان  از  عمرم  در  که  را 

»دیگران مثل آب هستند، می آیند و می روند، اما تو ریگ ته جویی. 

می  مانی، می  مانی و باز هم وقتی نگاه کنم، می بینم که هستی.« 

بودم که  مثل درختی شده  داشتم.  ناشناسی  و  یک حالت گنگ 

جنبش و رشد جوانه ها را در زیر پوست نازکش احساس می کند. 

و در یک انتظار خاموش و پُرهمهمه ای نفس می کشد. وقتی که 

از او جدا شدم، نمی دانم چرا دلم می خواست توی خیابان ها بدوم 

و سرم را به دیوارها بکوبم. نمی دانم چرا دلم می خواست یک نفر 

به صورتم سیلی بزند. یک چیزی در من بیدار شده بود و هِی بالا 

نداشت. آن وقت  را  می آمد، مثل آب دریا، و جسم من ظرفیتش 

که  زندگی  این همه  با  و  این همه عشق  با  احمق،  گفتم  به خودم 

چه  به  و  می کنی  را  چیز  چه  حساب  دیگر  می بخشد،  تو  به  او 

هم  باز  من  و  می جوشید  شعر  من  در  می گذاری؟  ارزش  چیز 

دیوانگی کردم. یعنی همۀ آدم های احمق را که دوستم داشتند، 

ریخت.  هم  به  عمرانی!  برنامه های  و  نقشه ها  همۀ  کنار.  گذاشتم 

شد  کُن فیَکون  آن چنان  خانواده!  تشکیل  برنامۀ  بچه ها،  قول  به 
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بگیرد.  مرا  شود  حاضر  کسی  عمر  آخر  تا  است  محال  دیگر  که 

او  که  روز  هر  من  عوض،  در  دارد؟  اهمیت  چه  مهری جان،  اما 

و حل  توی شیشۀ عطر می غلطم  که  است  این  مثل  را می بینم، 

می شوم. دیگر از زندگی چه می خواهم؟ همیشه فکر می کنم که 

مرگ جلویم ایستاده. من زندگی را چنگ نمی زنم، اما از آنچه هم 

که به من زندگی می بخشد، پرهیز نمی کنم. یک روزی همه چیز 

تمام می شود. مهری جانم، به خدا تمام می شود. من و تو و او و عشق 

یک  می نشینند  می آیند  دیگران  آن وقت  و  مسخره بازی ها،  این  و 

فنجان قهوه یا یک دیگ حلوا می خورند، به قدر یک رسالۀ دکتر 

فروزانفر راجع به مولانا! پشت سر ما بد می گویند و همۀ دقِ دلی ها 

و واماندگی هایشان را بروز می دهند و بعد غائله ختم می شود. یک 

سنگ یک متری و یک گودال تاریک و یک غرولند نکیر و منکر. 

می بینی که دارم مزخرف می نویسم. اما من این زوال دردناک را در 

همه چیز حس می کنم و می بینم. و از این حرص و شتابی که در 

حرکات و زندگی مردم وجود دارد، از این حرصی که به خاطر حفظ 

وفاداری و  آبرو، گوهر عفت،  از قبیل خانواده،  قراردادهای پوچی 

چند تا کلمۀ دیگر نظیر همین ها که نوشتم می زنند، فقط خنده ام 

می گیرد. مهری جانم، به اینجا که رسیدم، دیدم که همه اش از خودم 

نوشته ام. این شاید خودخواهی باشد، اما ما بدبخت ها، هرقدر هم که 

بخواهیم خودمان را از این قید رهاشده نشان بدهیم، باز هم اسیر 

»خودِ« خودمان هستیم. یعنی من با دکتر سیّار چه فرقی دارم؟ 

7
ز 

3 ا
ص 

 1
33

6 
من

 به
27



milanibooks.com480 پیوست اول:  نامه های چاپ نشدۀ فروغ فرخزاد



milanibooks.comفروغ فرخزاد - زندگی نامة ادبی 481

اسهال خونیش صحبت می کند، چون  از  او هم وقتی می نشیند، 

و  است  نوع  این  از  می جوید،  همدردی  اگر  و  اوست  »درد«  این 

زخم  یا  دارند  خونی  اسهال  یا  دوستانش  تمام  که  باش  مطمئن 

دکتر  و  آنهاست  دوستی  و  نزدیکی  علت  موضوع  همین  و  معده. 

چیزی از »خودش« را در دیگری جسته، یعنی خودش را جسته و 

به او می پردازد. من هم تا به تو می رسم، از این عشق واماندۀ خودم 

صحبت می کنم، برای اینکه می دانم تو هم درد مرا داری و خلاصه 

ما همیشه وقتی نقشی از خودمان را در دیگری دیدیم، به دنبال 

آن می رویم تا تنها نباشیم. این هم فلسفۀ سراپا مزخرف من که 

خودم هم نفهمیدم چطور تمام شد. اینجا در تهران هیچ خبری 

نیست. زندگی مثل همیشه می گذرد و همۀ ماها اسیر ضعف ها و 

بشوم.  بزرگی  بدبختی های خودمان هستیم. من می خواهم شاعر 

آزادی  زیاد کند. فخری  را  تعداد عشاقش  صفیّه دلش می خواهد 

بیشتری می طلبد و بقیه همه از همین نوع اند. و همه خیال می کنیم 

که آدم های مهمی هستیم، در حالی که همه مان در اشتباه هستیم 

به دنبال خودش می کشاند  را فریب می دهد و  و زندگی دارد ما 

می زنیم.  هم  سروکلۀ  توی  شب  تا  صبح  از  هم  بدبخت ها  ما  و 

نامه ات خیلی قشنگ بود. درست همان چیزهائی را نوشته بودی 

نسبت  تو  و درک  دید  یعنی  بنویسی،  باید  فکر می کردم  که من 
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به آن محیط و اجتماع اصلًا برایم غیرمنتظره نبود. رُم خیلی زیباست، 

اما یادت هست که یک دفعه برای تو نوشته بودم که آدم نمی تواند 

فقط با زیبائی زندگی اش را پُر کند. زندگی را باید با زندگی پُر کرد 

و من در رُم زندگی نکردم. امیدوارم تو مثل من نباشی. شنیده ام 

ایرانی ها در آنجا بر علیه تو صف بندی کرده اند و مشغول ذکرخیر 

رفته ها، یعنی بنده، هستند. بهِت گفته بودم و حالا خودت می بینی 

از این خاله زنک بازی ها و اداهای جنوب شهری در آنجا  که چقدر 

رواج دارد. من که به کسی بدی نکردم و متأسفم که در رُم چرا 

بود که شرایط  این  زندگی ام خیلی زاهدانه گذشت. شاید علتش 

مناسبی پیش نیامد که آدم خودش را نشان بدهد. در هرحال از 

را صرف  اروپا هم وقتش  بگو آن احمقی که در  آنها  به  قول من 

این کارهای مضحک و مبتذل می کند، آنقدر کوچک است که آدم 

دلش می سوزد جوابش را بدهد و، گذشته از همۀ این حرف ها، از 

این قسمت نامه ام دلم به هم خورد. حیف است که نامه ام را خراب 

کنم و این موضوع اگر ختم شود، بهتر است. مهری جان، در آنجا 

بریز.  از مغزت دربیاور و دور  که هستی، حرف ها و عقاید پوچ را 

یک روزی باید بمیریم و آن وقت اگر حسرت و آرزویی در دلمان 

مثل  جوانی  این  است.  تلخ  خیلی  که  می دانی  باشد،  مانده  باقی 

یک شعلۀ آفتاب است و زود غروب می کند. و آن وقت زندگی آدم 
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اینکه آدم  از پیوند نیست.  یخ می زند. هیچ چیز زیباتر و عظیمتر 

جریان  در  و  بچسباند  دارد  دوست  که  موجودی  تن  به  را  تنش 

لحظه های طوفانی به خدا برسد. بقیه همه اش مسخره است. یک 

لحظه دوست داشتن هم عشق است. نمی دانم چه می نویسم. باز 

مطابق معمول »ودکا« خورده ام. دست هایم در یک گیجی خوبی 

با  من  و  می کنند  حرکت  کاغذ  روی  مستقلی  موجودات  مثل 

حالت  همان  می بینم.  را  خودم  و  می کنم  نگاه  را  کلمات  تعجب 

سردرگمی که در من است، گمان می کنم که در نامه ام هم باشد. 

به  من  حال  عین  در  و  می کند  نقض  را  دیگر  حرف  حرفی  هر 

چه  من  که  بگویی  می توانی  آیا  معتقدم.  هم  حرف ها  این  همۀ 

هستم؟ خودم فکر می کنم که این یک حالت تکامل است، چون 

در دنیائی که فلسفه، وجود مرا در یک لحظه نفی و اثبات می کند، 

یا نیستم، دیگر داشتن یک  یعنی من خودم نمی دانم که هستم 

عقیدۀ ثابت نسبت به یک موضوع خاص و به اصطلاح زیر یک علم 

سینه زدن مسخره است. همه چیز درست و بجاست و همه چیز را 

به  می خواستم  حال  هر  در  همین طورم.  هم  من  کرد.  قبول  باید 

باشد،  داشته  وجود  زندگی  در  هم حقیقتی  اگر  که  بیاورم  یادت 
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در خودش  یا  درمی آید  از خودش  انسان  که  است  لحظه  آن  در 

گم می شود. و یک نیروی جادویی و سحرآمیزی آدم را می کشد 

لحظه  یک  آن  در  همه  اینها  و  می کشد،  فقط  کجا،  به  نمی دانم 

است و تو یادت باشد که تنها با زیبایی ها خوش نباشی. اگر پُررو 

شده ام، علتش هوای بهار است. امسال اصلًا زمستان نداشتیم. یک 

دارد. درست  آواز و جنبش شیرین و چندش آوری در هوا وجود 

مثل این است که بهار دارد به زندگی های گذشته اش فکر می کند. 

یادم هست که با پای لخت روی علف ها راه می رفتم. هروقت کنار 

Tevere 70 رفتی، یاد من هم باش. من آنجا را خیلی دوست داشتم. 

آب یک عمق سبز تیره ای داشت و درخت ها، وزکرده و سبک، مثل 

کف صابون بودند. اگر برایم نامه نوشتی، از حال و کار خودت برایم 

است.  خوب  بچه ها  همۀ  حال  اینجا  بنویس.  را  همه چیز  بنویس. 

یعنی من دیگر جز با بانو و فخری با دیگران معاشرتی ندارم. فقط 

خبر دارم که خوب هستند. از عشقت برایم بنویس. من ظرفیت 

همه چیز را دارم. شاید زیاد فاسد شده ام و شاید خیلی آدم شده 

باشم. فعلًا که مستم، یعنی سرم دارد می افتد روی نامه.

از قول من به شهرزاد اگر دیدی سلام برسان.

قربان تو 

فروغ 

70. تِوِره سومین رود طولانی ایتالیاست.
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پنجشنبه 28 مارس 

بهجت جان، حالا که خودمون هستیم تو هم خیلی حقه ای. 
بعد  و  کارت می نویسی  برمی داری یک  از صد سال  بعد 
می نویسی که دوتا نامه برای من نوشته ای و نفرستاده ای. 
من تعجب کردم که تو چرا به جای کارت یکی از همان 
نامه هائی را که قبلًا نوشته ای و فرصت نکرده ای بفرستی! 
نفرستادی. خجالت را بگذار کنار و بگو تنبل هستم. من و 
تو درد همدیگر را خوب می فهمیم و خیال نکن از تو گله 
دارم. نه، فقط همین قدر که بدانم سلامت هستی و داری 

نقاشی می کنی برایم کافیست. 
دوستی به کاغذپرانی نیست. تو که امتحان دوستیت را 
من  هم  انشاءالله  نمی دانم.  را  ولی خودم  داده ای  من  به 
نشوم چون  رفوزه  انشاءالله  داد.  امتحان خواهم  یک  روز 
با خانم معلم ها زیاد نمی شود شوخی کرد. نمی دانم چکار 
می کنی. یاد آن روزها به خیر که می آمدم توی اطاق تو و 
دوتائی درددل می کردیم. راستی هر وقت یاد حرف هائی 
که به تو می زدم می افتم، از خنده غش می کنم. یادم میاد 
من  می گیرد  رفیق  وقت کسی  هر  گفتم  تو  به  روز  یک 
خوشحال می شوم. یعنی بعد که گندش در میاد و همه 
می فهمند، ته دلم راضی می شود. ببین ما چقدر باید در 
یکدیگر ظرفیت فهمیدن و درک کردن را تشخیص داده 
باشیم که حاضر بشویم پرده از روی خباثت ها و صفت های 
لباس هائی که  آن  با  نمی دانم هنوز  برداریم.  شیطانیمان 
رنگ ووارنگ که  آن جوراب های  و  روی هم می پوشیدی 
گویا از یک آدم بدبختی به ارث برده بودی، توی آفتاب 
سخت  بودی  نوشته  نه.  یا  می کنی  نقاشی  و  می نشینی 
مشغول زبان یادگرفتن هستی. زبان یاد گرفتن تو هم به 
زبان یاد گرفتن من شباهت دارد. من و تو تا این فکرهای 
هیچ کار  به  هست  کله مان  توی  نقاشی«  و  »شعر  لعنتی 
برای  ما  این چه حرصی است که  اصلًا  دیگر نمی رسیم. 

زبان یاد گرفتن می زنیم؟ حالا آمدیم... 
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زندگی  از دست  بهجت  به خدا  پائین.  نمی ریزد  که  آسمان  سقف 

نمی شود  می بینم  می گذرانم  مسخرگی  به  هرقدر  شده ام.  خسته 

می کنم.  کار  دارم  که  است  هفته  سه  نزدیک  حالا  نمی شود.  که 

آن بورسی که قرار بود به من بدهند قطع شد. یعنی دو ماه دادند 

بنگاه بزرگ  و من چون دیپلم نداشتم قطع کردند. حالا در یک 

صبح  از  می کنم.  خیاطی  می کند،  تهیه  لباس  مغازه ها  برای  که 

 240 ماهی  برمی گردم.  بعدازظهر   5 ساعت  و  می روم   8 ساعت 

تهران  از  و  به من می کند  برادرم  با کمکی که  و  مارک می گیرم 

برایم می فرستند یک طور سر قضایا را به هم می کشم. برادرم چون 

امسال سال آخر درسش هست باید خیلی درس بخواند و نمی تواند 

کار کند و به همین دلیل نمی تواند زیاد به من کمک کند ولی او 

پسر خوبی است. من به او خیلی ایمان و اطمینان دارم. سه ماه 

بود که ارز او نرسیده بود و من نمی 

من  به خدا  بهجت جان  نداشت.  پول  در حالی که صنار  مرا می داد 

وقتی محبت های او را می بینم یک کمی خوشحال می شوم. حالا 

خودم به زور او را وادار کردم که برایم کار پیدا کند تا کار کنم و 

دارم کار می کنم اما چه فایده، چون دیگر فرصت درس خواندن 

انتظار  را  روز  تمام  اندوهگین هستم.  ندارم. سخت  گفتن  و شعر 

را  در  و  اطاقم  توی  بروم  تا  می رسد   5 ساعت  کی  که  می کشم 

را  این موضوع  تو خوب  فکر کردن.  به  بنشینم  و  ببندم  از پشت 

می فهمی. آدم احتیاج دارد به اینکه با خودش و با افکار خودش 

تنها باشد مخصوصاً وقتی مثل بنده و جنابعالی خواست اثر هنری 

هم به وجود بیاورد. اما این چیزها مهم نیست. یک  روز به تهران 

نه مال خیاطخانه و سوزن نخ و  و مال خودم می شوم  برمی گردم 

چرخ  خیاطی، و آن وقت هی شعر می گویم، هی عاشق می شوم و 

هی فکر می کنم. روابط بنده و آقای احسانی سخت تیره شد. عشق 

به پایان رسید. خیلی وقت پیش برایت نوشتم که قضیه تمام شد. 

باز برگشته ام به اول جاده و عشق شمارۀ یک همچنان ادامه دارد.
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27 دسامبر

بهجت جون، امیدوارم حالت خوب باشد. از اینکه دیر نامه می نویسم 

معذرت می خواهم. روز اول یک کارت برای تو نوشتم که بفرستم. 

و هرچه  بودند  بسته  مغازه ها  بود همۀ  عید  اینکه  برای  متأسفانه 

گشتم نتوانستم تمبر بخرم. حالا امروز مغازه ها باز شدند و من زود 

این نامه را می نویسم. حالم بد نیست. همان طور که تو حدس زده 

بودی وقتی به اینجا رسیدم امیر نبود و به دوسلدرف رفته بود.71 اما 

برای من یک نامه گذاشته بود که اگر رسیدم بروم پیش دوست او 

و من حالا پیش دوست او هستم که یک دختر بسیار خوب آلمانی 

خیلی خوش  من  به  و  گذراندم  آنها  با  را  حال  تا  می گردد. شب 

هستند.  خوبی  و  مهربان  مردمان  چه  آلمان ها  نمی دانی  گذشت. 

هر روز با آنها به گردش می روم و تا حالا دو تا شهر را که نزدیک 

مونیخ است دیده ام. یعنی آنها مرا با ماشین به آنجا برده اند. دوست 

متأسفانه  اما  است  و خوب  که خوشگل  دارد  هم  برادر  یک  امیر 

هنوز نمی توانم با او حرف بزنم. اما خواهر او ایتالیائی می داند و با 

هوا خیلی  اینجا  نمی کنم.  ناراحتی  احساس  و  هم حرف می زنیم 

خیلی سرد است اما چون خانه ها گرم هستند و به هر جا هم که 

ناراحت نیستم. بهجت جون به خدا  اینست که  می رویم گرم است 

] اینجا چند خط محو شده است [

از خواهر و مادر هم برای من بنویس. اما حالا باید دست به عصا راه 

رفت. فعلًا شب به خیر. منتظر جوابت. 

قربان تو 

فروغ

71. Dusseldorf, Germany
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8 ژوئیه72

یا  و  می رسد  شما  دست  به  کارت  این  نمی دانم  گرامی،  دوست 

اینکه مطابق نقشه ای که داشتید به ایران مسافرت کرده اید. در هر 

حال من ناچار شدم که این کارت را بنویسم چون مدتی است که 

انتظار ورود شما را می کشم و از شما خبری نشده و حتی نامه ای 

ننوشته اید. مثل اینکه قرار بود روز 25 تیر ما با هم به طرف تهران 

حرکت کنیم اما وقتی من همه کارهایم را کرده و خودم را برای 

اشکالی  ناگهان در جریان مسافرت شما  آماده می دیدم  مسافرت 

به وجود آمد و یا اینکه شما تنها تنها راه افتاده اید و رفته اید و این 

آلمان  در  هنوز  اگر  حال  هر  در  است.  همه اش خنده دار  حرف ها 

هستید مرا باخبر کنید و اگر خیال ندارید مسافرت کنید بنویسید 

که من با دوستان دیگرم به ایران بروم چون الان یکی از دوستان 

فراموش  امیدوارم  بروم.  او  با  و من می توانم  دارد  خیال مسافرت 

نکنید که این جریان برای من اهمیت دارد. 

منتظر جواب

فروغ 

72. این کارت پستال و کارت پستال بعدی به تاریخ 14 ژوئیه خطاب به آقای پ. سینایی ساکن 
شهر کلن در آلمان است.
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14 ژوئیه

تصور  من  کردم.  دریافت  امروز  را  شما  کارت  گرامی،  دوست 

می کردم که شما به تهران مسافرت کرده اید چون طبق قرار قبلی 

از 15 ژوئیه به مونیخ نیامدید و بعد هم یکی دو عدد کارتی که 

من برایتان فرستاده بودم برای خودم برگشت و حدس من مبدل 

اما  یقین شد. حالا معلوم شد که شما هنوز در کلن هستید،  به 

مسافرت  تهران  به  شما  که  می کردم  خیال  چون  من  متأسفانه 

با ماشین به تهران می رود  کرده اید به یکی دیگر از دوستانم که 

و  نیستم  تنها  و من  آینده حرکت می کنیم  تا هفتۀ  داده ام.  قول 

یک خانم دیگر از دوستانم هم با من مسافرت می کند. من از لطف 

شما یک دنیا تشکر می کنم ولی آخر نفهمیدم که علت برگشتن 

کارت هایم چه بوده. حالا هم اطمینان ندارم که این یکی برنگردد. 

شاید شما منزل خود را عوض کرده اید. باز هم یک  بار دیگر از لطف 

و  نکرده اید  فراموش  مرا  اینکه  از  و  می کنم  تشکر  شما  محبت  و 

فقط به علت گرفتاری نتوانسته اید مرا باخبر کنید. حالا دیگر باید 

بگویم سفر به خیر. و اگر شما زودتر رسیدید سلام مرا به مامان و 

بچه ها برسانید.

فروغ
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5 کارت پستال به فروغ فرخزاد

 تهران ـ دروس ـ خیابان هدایت ـ 
نزدیک بیمارستان هدایت، استودیو گلستان فیلم

خانم فروغ فرخزاد

غیر ممکن  تقریباً  ــ  صفر  فیلم برداری  کجائید؟  شماها  خدایا! 
می رویم  فردا  ببوس.  را  همه  ـ  تو  قربون  می شود.  چه  ببینم  تا 

آنگ کور.73
قربون تو قربون تو قربون تو قربون تو 

 تهران ـ دروس ـ خیابان هدایت ـ 
 نزدیک بیمارستان هدایت ـ استودیو فیلم گلستان ـ 

خانم فرخ زاد ملاحظه فرمایند.
اینجا  ــ  شده  تنگ  دلم  چقدر  نمی دانی  نازنینم،  و  عزیز  فروغ 
که  نوشتم  قبلًا  برایت  ــ  است  خیال  و  شعر  دنیا  یک   همه چیز 
فیلم برداری تقریباً غیر ممکن به نظر می رسد ــ فکر می کنم شماها 
خیلی به من قرقر کنید که در این شرایط ادعای زیادی و بیخودی 
هنگ کنگ.  به  آنجا  از  و  سایگون  می رویم  آنگور  از  امروز   بود. 
تو  قربان تو قربان تو قربان تو قربان تو قربان تو قربان تو قربان 
قربان تو قربان تو قربان تو قربان تو قربان تو قربان تو قربان تو 

قربان تو قربان تو قربان تو 

73. Angkor Wat, Cambodia
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Signora F. Farrokhzad, Via Luca Signiorelli, 11
11/2

 Roma
(Italie)

همین  جلو  الان  چطوری؟  من  زحمت های  با  عزیزم.  دوست 

و  لطیف  هوا  نشسته ام.  می بینی  کارت پستال  روی  که  منظره ای 

خنک است. از صبح تا به حال مرتباً خاطرات رم به یادم بود. باور 

کن غصه دار هستم و میل داشتم خیلی بیشتر در رم می ماندم و 

با شماها بودم.

باز هم برایت کاغذ خواهم نوشت. چند روز دیگر بروکسل می روم. 

به دوستان سلام برسان.

Furuk Farokzad
 P. Meldz

Via Luca Signiorelli
Roma 11

 Italie 
(8- 1956)

فروغک فرخزاد و آقای بدیعی 

حال بهجت و من خوب خوب است. جای شماها خالی و اگر دلتون 

خواست بیائید قدم شما روی چشم و ابرو.

بهجت و شهری

آدرس ما:
 Albereo Distudente, A.I.G. TERMINILLO
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Signora Foroghe
 Via Calderini 25

Roma 

فروغ     سلام.     صبح ساعت ده که آمدم تا حالا حالم خیلی 

بد است.  هیچ چیز توی دلم بند نمی شود. غذا هم نمی خورم. در 

یک هتل خیلی خوب اطاق گرفتم ولی اصلًا خوب نیست. هرچه 

اینجا متنفر شدم. مخصوصاً که وقتی وارد  از  از ونیز خوشم آمد 

شدم دوتا ماشین مرده کشی دم دروازه شهر جلویم سبز شد. الان 

توی رختخوابم. شاید فردا حالم بهتر بشود. سلامم را اگر شهری 

آمده برسان. فردا برای او کارت می دهم یا برمی گردم یا به شهر 

دیگر می روم.

قربان تو

بهجت

تهران  از  کاغذ  می کنی  خیال  چون  می شه  تلخ  اوقاتت  حتماً  فروغ 

آمده، آن وقت باید نالۀ من را بشنوی. عیبی نداره. راستی یادم رفت 

هزار لیرت را بدهم، از شهری بگیر.

5 
ال

ست
ت پ

ار
ک
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1. نامه نگاری در ایران پیشینه ای دیرینه دارد و یکی از قدیمی ترین فنون نگارش به نظم و به 
اشعارش،  مثل  او،  نامه های  داشت.  ید طولایی  زمینه  این  در  فرخزاد  فروغ  می آید.  به شمار  نثر 
موضوع های  به  جسورانه  شیوه ای  به  و  سنت شکن اند  دارند.  بی واسطه  و  بی پروا،  عریان،  زبانی 
از  عبارت اند  که  است  رسیده   چاپ  به  فرخزاد  از  نامه    84 امروز  به  تا  می پردازند.   غیرمتعارف 
55 نامه به پرویز شاپور، 3 نامه به سرهنگ فرخزاد، 13 نامه به فریدون فرخزاد، 4 نامه به نورمحمد 
منصوری، 2 نامه به بهجت صدر، 1 نامه به احمدرضا احمدی، 2 نامه به سیروس طاهباز، 1 نامه 
به جهان بانویی، 1 نامه به مجلۀ امید ایران، 1 نامه به سهراب سپهری، و 1 نامه به مریم ضرابی 
)شاپور(. بخش های کوتاهی از نامه های فرخزاد به گلستان هم به چاپ رسیده است. اغلب قریب 
به اتفاق این نامه ها کامل نیستند و بخش یا بخش هایی از آنها حذف شده است. از همین  رو، از 
میان نامه های چاپ شده در این کتاب 2 نامه به بهجت صدر و 3 نامه به سرهنگ فرخزاد، که قبلًا 

به چاپ رسیده اند، بدون کوچک ترین تغییری مجدداً منتشر شده اند. 
نامه های دیگر فرخزاد، به لحاظ پاره ای ملاحظات، اصلًا به چاپ نرسیده اند. مثلًا مجید روشنگر از 
خاطره ای یاد می کند که »مربوط می شود به صدوچند نامه و کارت پستالی که فروغ از اروپا برای 
یکی از دوستانش فرستاده بود. این دوست، پس از مرگ فروغ، کپی تمام این نامه ها را در اختیار ما 
گذاشت و خواست که ما آن نامه ها را چاپ کنیم. من همۀ آن نامه ها را خواندم. نخستین واکنش 
من این بود که زمان چاپ آنها اکنون نیست. در آن نامه ها بیشتر مطالب در  بارۀ مسائل زندگی 
خصوصی فروغ بود. و همچنین قضاوت های حاد او در  بارۀ افرادی که هنوز زنده بودند و هنوز هم 
زنده هستند. برخی از آن نامه ها از چنان لحنی برخوردار بود که به نظر من ــ در صورت چاپ 
آنها ــ جیغ همه را در می آورد. نظر من این بود که زمان انتشار این نامه ها باید تا سال های سال 
به تعویق بیفتد. معهذا، برای آن که یک تنه به قاضی نرفته باشم، با پوران فرخزاد، خواهر فروغ، در 
منزل ایشان ملاقاتی کردم و موضوع نامه ها و فکر انتشار آنها را با ایشان در میان گذاشتم. ایشان 
هم نظر مرا تأیید کردند و به این ترتیب چاپ آن نامه ها به آینده موکول شد. و آن نامه ها را عیناً 
به آن دوست دیرین فروغ برگرداندم. اکنون که دارم این سطور را می نویسم، افسوس می خورم که 
کاش نسخه ای از آنها را نگاه داشته بودم. اهمیت تاریخی آن نامه ها بسیار زیاد است و انتشار آن ها 
ــ در زمان مناسب خود ــ ضرورت حتمی دارد. اما دیگر نمی دانم بر سر آن کاغذها چه آمد.« 
)مجید روشنگر، »تولدی دیگر و چند خاطره«، دفتر هنر: ویژۀ هنر و ادبیات، سال اول، شمارۀ 2، 
پاییز 1373، ص 134(. و حسین منصوری، به نقل از نورمحمد منصوری، می گوید که فرخزاد 

بیش از یکصد نامه برای نورمحمد فرستاده است که امیدوارم آن ها هم روزی به چاپ برسند. 
وقتی نامه های بیشتری علنی شوند و متن نامه های چاپ شده به صورت دست نخورده در دسترس 
او  نامه های  روشن خواهد شد.  فرخزاد  زندگی  دربارۀ  زیادی  و  پراهمیت  نکات  گیرد،  قرار  همه 

مدرک معتبری است که راهگشای خوانندگان و زندگی نویسان آیندۀ او خواهد بود.

پی نوشت های پیوست: 
                              نامه های چاپ نشدۀ فروغ فرخزاد
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      پیوست ها

2 - عکس ها

محمد فرخزاد، پوران، فریدون،  
توران وزیری تبار، امیرمسعود، 

فروغ

فروغ فرخزاد، امیرمسعود، پوران
                  فریدون
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بهین دخت دارایی
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پرویز 
شاپور، 
کامیار 
و فروغ 
فرخزاد

پرویز شاپور، پری معاضد، کامیار و فروغ فرخزاد، در اهواز
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بهجت 
صدر و 

فروغ 
فرخزاد 

در ایتالیا
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ابراهیم گلستان
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فروغ فرخزاد در باباباغی
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منصوره نادرپور، سیمین بهبهانی، لعبت والا، محمد قاضی، نادر نادرپور، 
هوشنگ ابتهاج، فروغ فرخزاد، فریدون مشیری،

فروغ فرخزاد 
و دوستانش
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گلوریا فرخزاد، همسرش، و فروغ فرخزاد

توران 
وزیری تبار و 
فروغ فرخزاد
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فروغ فرخزاد و 
حسین منصوری
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فروغ 
فرخزاد، 

توران 
وزیری تبار، 

حسین 
منصوری

توران وزیری تبار و فروغ فرخزاد
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همسر فریدون آنیا بوچکووسکی، فریدون و فروغ فرخزاد

پوران و 
سیروس 
 طاهباز، 

فروغ فرخزاد
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توران وزیری تبار و دو عروسک سوگلی اش

پرویز شاپور، 
کامیار شاپور



milanibooks.comفروغ فرخزاد - زندگی نامة ادبی 527

پرویز شاپور با طرح اردشیر محصص
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پرویز شاپور با طرح اردشیر محصص
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ازدواج فروغ فرخزاد با پرویز شاپور
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کامیار شاپور و فروغ فرخزاد
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مهران، گلوریا، محمد فرخزاد، فروغ فرخزاد و حسین منصوری
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شناسنامه فروغ زمان فرخ زاد عراقی
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      پیوست ها

3 - شاعر بی پروا

صل
ز ا

ن ا
سک

. ا
کر

شنف
رو

ر 
 د

ناه
 گ
عر

ش
ر 

ی ب
مد

رآ
 د

ش
پی



milanibooks.com534 پیوستسوم:شاعربیپروا



milanibooks.comفروغ فرخزاد - زندگی نامة ادبی 535

      پیوست ها

4 - توضیح
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      پیوست ها

5 - سرود پیکار

ول
پ ا

چا
 ،

یر
س

ا
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      پیوست ها

6 - به خواهرم
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ا
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فهرست اسامی

ا
ابتهاج، هوشنگ   151، 256، 521

احکامی، شاهرخ   90، 110

احمدی، احمدرضا   76، 258، 259، 505

احمدی، تاجی   202، 208

اخوان ثالث، مهدی   6، 160، 247، 257

اربابی، فروزنده   90

ارسطویی، شیوا   118، 150

ارشدی، سمیرا   255، 260

اسدی، مینا   6، 32، 72، 74، 116، 149، 
257 ،219 ،154

اسدی، رحمان   224

اسدی، آزاده   254

اسدی پور، بیژن   66، 142

اسرار گنج دره جنی ]فیلم[    181

اسماعیلی، امیر   34، 214

اسیر    3، 4، 5، 31، 34، 36، 65، 75، 76، 
 ،102 ،101 ،100 ،99 ،98 ،97 ،96 ،95

 ،111 ،110 ،109 ،108 ،107 ،106 ،104
 ،153 ،151 ،149 ،126 ،124 ،113 ،112
 ،245 ،220 ،216 ،215 ،213 ،191 ،163

261 ،256 ،255

اعتصامی، پروین   58، 97، 99، 119، 133

اعتضادی، ملکه   34

الخاص، هانیبال   256

الهی، رحمت   160

الیاسی، مجتبی   151

امامی، کریم   171، 216

امید ایران    35، 94، 95، 111، 259، 505
اولین تپش های عاشقانۀ قلبم    4، 31، 69، 
 ،112 ،110 ،77 ،76 ،75 ،74 ،73 ،72 ،70

260 ،154 ،153 ،151 ،150 ،149 ،128

ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد    31، 34، 
 ،168 ،162 ،151 ،113 ،74 ،71 ،69 ،41
 ،219 ،218 ،213 ،210 ،200 ،178 ،177
261 ،260 ،259 ،257 ،256 ،255 ،251

آ
آتابای، سیروس   209، 333

آرش    165، 213، 215، 218
آغداشلو، آیدین   218، 439

آل احمد، جلال   109، 110، 219، 251، 
256

ب
باباباغی   27، 223، 224، 226، 228، 229، 

520 ،253 ،252 ،233 ،232 ،231 ،230

بارنز، جولین   27، 28

بختیاری، پژمان   98

بعد از عشق    92، 111
بهبهانی، سیمین   پ، 74، 75، 97، 105، 

521 ،260 ،255 ،249 ،235 ،113

بهرام، پرویز   221، 255

بهروز، بهنام   74، 116، 149، 154

بهمن، سیروس   38، 62
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بوچکووسکی، آنیا   525

بیابانکی، سعید   260

بیدج، موسی   260

بیضایی، نیلوفر   255

پ
پاپ ششم، پل    267، 283

پارسی پور، شهرنوش   پ، 119، 
134

پهلوی، فرح   252

پهلوی، محمدرضا شاه   202

پهلوی، رضا شاه   34، 39، 40، 
152 ،48

پهلوی، شمس   34، 152

ت
تبریزی، صائب    7

ترانه های بلیتیس    97، 98، 
112 ،110

ترقی، گلی   پ، 119، 134، 251

تقوی شیرازی، مریم فخر اعظم 
]فخری گلستان[    16، 174، 

217 ،192 ،186

تهمینه ]شاهنامه[    88، 138

توسلی، ناهید   34، 35، 69، 
253 ،153

تولدی دیگر    31، 32، 33، 34، 
 ،151 ،113 ،110 ،70 ،36 ،35
 ،163 ،157 ،155 ،154 ،153
 ،190 ،178 ،177 ،165 ،164
 ،218 ،215 ،213 ،199 ،198
 ،257 ،256 ،221 ،220 ،219

505 ،261 ،259

ج
جاهد، پرویز   216، 221

جاودانه زیستن، در اوج ماندن    
 ،149 ،113 ،109 ،72 ،35 ،32
 ،219 ،154 ،153 ،152 ،151

258 ،257 ،256 ،254

جعفری، مریم   73

جلالی، بهروز ]دکتر[    32، 72، 

254 ،219 ،149 ،109

جونسون، باربارا   پ

جوی و دیوار و تشنه    181، 
222 ،219

چ
چوبک، صادق   پ، 35، 168، 

349 ،219

چوبک، قدسی   35

حافظ، خواجه شمس الدین محمد 
شیرازی    5، 6، 9، 10، 33، 85، 

249 ،99

ح
حائری، طوسی   116، 126، 

150 ،149

حرمان    50، 55، 56، 57، 61، 
75 ،62

حیدری، غلام   252

خ
خانلری، پرویز )ناتل خانلری(   

32

خانلری، زهرا   97

خانه سیاه است    11، 26، 27، 
 ،228 ،227 ،205 ،204 ،36

 ،275 ،253 ،252 ،251 ،231
520 ،315

خدایار، ناصر   پ، 15، 35، 81، 
 ،109 ،94 ،93 ،92 ،91 ،90

111

خراسانی، عماد   236

خردجو، ابوالقاسم   197

خسروشاهی، جلال   126، 151، 
219 ،180

خشت و آیینه    168، 169، 
 ،216 ،209 ،174 ،171 ،170

347 ،234 ،221

خیام، حسن ]دکتر[    1

خیام، مسعود   1، 2، 31، 154

د

دارایی، بهین دخت   50، 51، 
 ،75 ،74 ،61 ،58 ،57 ،56 ،53

516

دانشور، سیمین    پ، 7، 32، 97، 
251 ،133 ،113 ،109 ،108

داوران، اردلان   90

دبیری، جمیله   ت، 209

در دیاری دیگر    45، 72، 74، 
 ،151 ،149 ،131 ،130 ،129

257 ،153 ،152

دهخدا ]علی اکبر/لغتنامه[    11، 
243 ،151 ،113 ،33

دوستار، سهراب   160، 209

دولت آبادی، پروین   97

ر
رخشا، مهری   14، 35، 159، 
 ،264 ،263 ،255 ،220 ،213

283 ،279 ،247

رضاعی، حسین ]دکتر[    149

رهنما، فریدون   293

روشنفکر    15، 81، 90، 91، 
118 ،117 ،109 ،106 ،93

روشنگر، مجید   218، 505

رؤیایی، یدالله   پ، 126، 151

ز
زن روز    150، 169
زهدی، مریم   260

زهرا خانم )مادر توران(   39، 42، 
403 ،343 ،206 ،136 ،70 ،45

س
ساعدی، غلامحسین   پ، 24، 

257 ،255 ،246 ،191 ،36

سپانلو، محمدعلی   258، 259

سپهری، سهراب   5، 505

سعدی شیرازی    6، 7، 9، 10، 
 ،172 ،86 ،85 ،34 ،33 ،32

249 ،243 ،216

سهراب ]شاهنامه[   138، 165
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ش
شاپور، پرویز   3، 4، 21، 25، 26، 

 ،63 ،62 ،44 ،43 ،41 ،38 ،31
 ،74 ،72 ،69 ،67 ،66 ،65 ،64
 ،96 ،95 ،84 ،83 ،77 ،76 ،75
 ،116 ،115 ،112 ،110 ،100
 ،133 ،132 ،131 ،128 ،126
 ،150 ،149 ،141 ،140 ،134
 ،248 ،247 ،154 ،153 ،152
 ،409 ،407 ،260 ،254 ،253
 ،421 ،417 ،415 ،413 ،411
 ،526 ،517 ،505 ،429 ،423

530 ،528 ،527

شاپور، کامیار   31، 43، 63، 67، 
 ،132 ،131 ،110 ،96 ،84 ،69
 ،153 ،149 ،141 ،134 ،133
 ،254 ،253 ،247 ،225 ،154
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