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  از آليس مونروداستانهايي ياداشتي بر ترجمه 

  گيل آوايي
  1390بهمن ماه /2012فوريه 

يكي از وسوسه هايي كـه هميـشه كـار دسـتم داده اسـت،               
شايد پر بيراه نباشد اگر بگويم كه تـبِ         . همين ترجمه است  

 بـا   ترجمة داستانهاي آليس مونرو پس از يـك گـپ تلفنـي           
ابتدا موضوع يـك    . يكي از دوستان خيلي عزيزم بجانم افتاد      

داستان مطرح بود و با گشتي در سـايتهاي انگليـسي زبـان             
 را ترجمه كردم اما چيـزي  "Gravel ماسه  "داستان كوتاه   

در من هنوز تمام نشده بود مثل شعري كه بيايد و تا تمـام              
رخـي در   از اينـرو دوبـاره چ     ! نشود، جان گرامي قـرار نـدارد      

گستره ي جهان مجازي زدم و دوباره سر از سايت نيويوركر           
.  را از آن برگرفته بودم" ماسه "در آوردم، كه داستان كوتاه 

در بايگاني همين سايت هرچه داستان از آلـيس مـونرو كـه          
براي همه مجاز بود و مي شد پياده كرد، برگرفتم و آن شـد   

  .كه تا اين لحظه درگيرش شدم
شنايي با نيـروي خـلاق آلـيس مـونرو و چگـونگي             در آغاز آ  

زبـاني  . پرداخت داستان توسط او بـرايم بـسيار جالـب آمـد           
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محاوره اي، روايتي با پردازش چيره دسـتانه ي ماجراهـا در            
داستان،  برجسته ترين نكته هايي بود كه مرا با خود بـرد و              

  .هشت داستان از اين نويسنده را ترجمه كردم
ال و هــوايي واقــع گرايانــه و انــساني، در همــه داســتانها حــ

خواننده را به زير و بم ِ ملموس زندگي انسان مي كشاند بـا              
نگاهي موشكافانه در عين حال همه فهم و هيجان انگيز كه           
وقتي خواندن يك داستان تمام شود، تا چندي به چرايـي و            
آنچه كه در داستان گذشته است، ذهن خواننده را بـا خـود             

  .دارد
 " كـه مـن نـام        " خرس بـه كوهـستان آمـد       "بلند  داستان  

 را بـراي آن از داخـل   "مواظب باش، او اينجاست عشق مـن  
متن داستان برگزيدم، يكي از كارهاي زيباي آليس مونرو در 

بناي نقد آن را ندارم اما آنچـه كـه   . اين هشت داستان است   
بايد بر آن انگشت گذارم، چگـونگي پرداخـت ايـن داسـتان             

ان همين روال پرداخت را در ديگر داسـتانها         است كه مي تو   
نيز ديد شايد به جرات بتوانم بگويم كه همـه ي كارهـاي او     
با چنين شيوه يـا سـبك پرداخـت موضـوعي و رويـدادهاي          

تنها دو نكته ي تاريك به بـاور ايـن          . ماجرا در داستان است   
قلم، در كل اين داستانها وجود داشته كه گاه پيونـد زمـاني             

جـوري كـه از   . هارمونيك و پيوسـته نبـوده اسـت    بگونه اي   
زمان حال ناگهان سر از زمان ماضي بعيد و از زمان گذشته            

اگر زبـان   . ساده، سر از آينده در گذشته ساده، در مي آوري         
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روايتي آليس مونرو در نظر گرفته نـشود و نگـارش سـليس             
داستاني بگونه اي كه پيوندها با تسلسل هارمونيك زمـان و           

ظوروملاك قرار گيرد، بي هـيچ ترديـدي نـاگزيز از           مكان من 
گريز از اصل متن و افزودن زبان نگارشـي از سـوي متـرجم           
خواهد بود كه در گذرِ كار وقتي به آخر مـي رسـد، از زبـان        
اصلي متن نه تنها دور شده بلكه زبان نگارشي خود متـرجم      

و اين خود مشكل بزرگي سـت و        . در متن اعمال شده است    
مانتدارانه برخورد كردن در ترجمـه بـراي انتقـال          نيز بحث ا  

ترديدي نيست كه براي بيان     . آنچه كه هست، پيش مي ايد     
معنايي جمله يا كلمه يا اصطلاحي، گاه نـاگزير بـه شـرح و              
وصف و افزودن بياني به متن، هستي امـا جـداي از انتقـال              
معنايي كلمه يا اصطلاح مشخصي در جايي معـين از مـتن،        

يد به همان شكلي كه ساخت و پرداخـت شـده           اصل متن با  
و اين، كار بسيار دشواري ست كه هـم نثـري           . ترجمه گردد 

  .مفهوم به دست دهي و هم امانت دارانه برخورد كني
يكي ديگر از مشكلات، نامها و اصلاحات محلي يا بومي بوده     
اند كه برگردان فارسي آن برايم بسيار وقت گير بوده اسـت            

كـسي كـه از تماشـاي     = Peeping tomمـثلا جـايي كـه   
دزدكي معاشقه   دو نفر لذت مـي بـرد، آمـده بـود و بـراي                 
چنــين كــسي در فارســي اســم يــا اصــطلاحي نيــست و در 
فرهنگ لغتي نيز يافت نمي شود حتي در فرهنگ لغت هاي 

اشاره به اين موضوع از     .  انلگيسي هم پيدا نمي شود و غيره      
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دن شرح يا جملـه ي      آن جهت است كه كجايي گريز و افزو       
  .جداي از متن را نشان دهم

داستانهاي آليس مـونرو زبـاني      همانطور كه اشاره اش رفت،      
روايتي دارد و روايت به سبك و سياق خود كه پس و پيش              
متن به درك آن بخش از روايت داستان را ميسر مي كند و             
به هنگام خواندن حتي مكثي ناگزير پيش مي آيـد و بـراي             

گـاه جابجـايي يـا      . رورِ خوانده ات مي پردازي    درك آن به م   
تكرار بيش از حد ضماير مشكل زا بوده، و حتي پرش از يك 
ماجرا براي افـزودن بخـش تـازه اي بـه داسـتان بـي آنكـه                 
پيوندي منطقي وضروري  در نظر گرفته شود، چيزي سـت           

و .  داشتن آن بخش ناميدن، گويا باشـد       " سكته   "كه شايد   
رادي و مصنوعي در متن را بـا حـال و           اين، سبب پرداخت ا   

هواي طبيعي و عيني ماجرا كه تا آنجاي داستان آمده است، 
به خواننده مـي دهـد و فاصـله اي از دو حـس در خوانـدن            

  .داستان در پي دارد كه اگر از آن پرهيز مي شد، بهتر بود
به هر روي گفتن از آليس مونرو با آثار بسيار ارزشمندي كه       

 چندان كـار راحتـي نيـست و بـدون شـك             برجاي گذاشته، 
شيوه پرداخت و ساخت داستان كه از آليس مونرو در اثارش 
بخوبي محسوس و ملموس است، يكي از نمونه هاي بـسيار           
سودمند براي كـساني سـت كـه دل بـه نوشـتن و داسـتان              

  .پردازي دارند
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نكاتي كه به آن اشاره رفت، به گاه خواندن داسـتان، شـايد              
شود و خود در اين ياداشت كوتاه نمونه از مـتن    بهتر پديدار   

داستانها نياورده ام تا خواننـده خـود بـه نـوعي بـه كـاوش                 
  . بپردازد و به قضاوت بنشيند

يادآور شوم كه اين قلم نه ادعاي ترجمه و مترجمـي دارد و             
اين كار صرفا يك    . نه اصولا دنبال هيچ تيتر يا اتيكتي است       

ناگفته نگذارم كه . ستعشق به ادبيات اناشي از   كار ذوقي و    
سوژه ها، زبان نگارشي، حس و فكر و روح داستانهاي ايراني           
به مدد فرهيختگانمان بسيار بسيار فراتر ازاين نمونه هاست         
و براي جهان ادبيات بويژه داستان پردازي، حرفهاي بسياري 
براي گفتن دارند و من به هزار باره ستودمشان وقتي به كم            

  .ين دست پرداخته امو كيف كارهايي از ا

  با مهر و احترام
  گيل آوايي

  1390بهمن ماه /2012وريه ف

 "آمندسن"بنام  دهمين داستان از اليس مونرو      : توجه
آگوسـت  بيست و هفتم    در  را  سايت نيويوركر آن   را كه   
 به فارسـي    2012 در هفتم سپتامبر     نمود، منتشر   2012

ريخ تا ايـن تـا    .برگردانده و به اين مجموعه افزوده ام      
را بـه   از اين نويـسنده كانـادايي       وعا ده داستان    ممج

  .فارسي برگردانده ام
  آ.گ 
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  فشرده ای از زندگی ادبی آليس مونرو

  
، ١، وينگھ@@@@ام١٩٣١ ج@@@@وAی ١٠زاده ش@@@@ده در ( آلBBBBيس مBBBBونرو
نوي@@سنده کان@@ادايی س@@ت ک@@ه ب@@ا داس@@تانھای کوت@@اه ) اونت@@اريو، کان@@ادا

 ک@@ه عموم@@ا از جن@@وب داس@@تانھايی. خ@@ود معروفي@@ت جھ@@انی ياف@@ت
غرب@@@ی اونت@@@اريو ماي@@@ه م@@@ی گي@@@رد و شخ@@@صيتھای داس@@@تانی اش 

  .ايرلندی ست-مردمانی از ھمان منطقه با شناسه ی اسکاتلندی
 ( ٢نخ@@@ستين مجموع@@@ه داس@@@تانھايش بن@@@ام رق@@@ص س@@@ايه ھ@@@ای ش@@@اد

دو . اي@@ن يک@@ی از س@@ه مجموع@@ه داستانھاس@@ت. منت@@شر ش@@د) ١٩۶٨
) ١٩٧٨( ؟٣ی ک@ه ھ@ستیمجموعه ديگ@ر عبارتن@د از فک@ر م@ی کن@

، و )داستانھای فل@و و رُز ني@ز منت@شر گردي@د: ٤که با نام دختر گدا
 ٦که جايزه ساAنه ی ادبی فرمان@دار ک@ل) ١٩٨۶(٥پيشرفت عشق

  . برای داستان  را از آن خود کرد
، خواس@ته ام )١٩٧١ (٧دومين مجموع@ه زن@دگی دخت@ران و زن@ان

، دوس@@@ت )١٩٨٢(٩، م@@@اه ھ@@@ای ج@@@وپيتر)١٩٧۴(٨ب@@@ه ت@@@و بگ@@@ويم

                                                 
1

 Wingham 
2

 Dance of the Happy Shades (1968)  
3

 Who Do You Think You Are? (1978 
4

 Beggar Maid 
5

 The Progress of Love (1986)  
6

 annual Governor General's Literary Award  
7

 The Lives of Girls and Women (1971)  
8

 Been Meaning to Tell You (1974)  
9

 The Moons of Jupiter (1982) 
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، و ع@@شق )١٩٩۴(١١، ي@@ک اي@@ستگاه ت@@وحش)١٩٨۶(١٠ج@@وانی ام
  .، را نيز شامل می شود)١٩٩٨(١٢يک زن خوب

در ب@ر گيرن@ده داس@تانھايی ) ١٩٩۴ (١٣ کتاب او بنام رازھای باز
از تپه ھای نيمه متمدن جنوب اونتاريو تا ک@وه ھ@ای آلباني@ا اس@ت، 

ع@ادی م@ونرو عم@ق زن@دگی م@ردم ) ٢٠٠۴(١٤در داس@تان ف@راری
) ٢٠٠٧(١٥را ک@@شف م@@ی کن@@د و چ@@شم ان@@داز از قلع@@ه ص@@خره ای

ترکيب@@@@@ی از ت@@@@@اريخ، ياداش@@@@@تھای خ@@@@@انوادگی و روايتھ@@@@@ايی از 
م@ونرو در . درخواستھای پرسش برانيگز و پاسخھای مبھم اس@ت

 ج@@ايزه م@@ان ب@@وکر اينترناش@@نال را ب@@رد ک@@ه در ھم@@ان ٢٠٠٩س@@ال 
  .شدشادی بيش از حد منتشر " شال مجموعه داستانھای 

داستانھای کوتاه مونرو در ب@اره فرساي@شھای آلزايم@ر در داس@تان 
 ک@@@ه ب@@@ا درونماي@@@ه ھ@@@ای  نف@@@رت، ١٦خ@@@رس ب@@@ه کوھ@@@ستان آم@@@د

منت@@شر و ) ٢٠٠١(دوس@@تی،اظھار ع@@شق، ع@@شق ورزی، ازدواج
  .انعکاس يافت) ٢٠٠۶ (١٧درفيلمی بنام دور از او

 برگرفته از سايت بيوگرافی

 

  
  
  
  
  
  
  
  

  
                                                 

10 Friend of My Youth (1986)  
11 A Wilderness Station (1994) 

12 The Love of a Good Woman (1998) 
13 Open Secrets (1994)  

14 Runaway (2004) 
15 The View from Castle Rock (2007)  

16 The Bear Came over the Mountain  
17 Away from Her (2006).  
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  . او اينجاست عشق من،مواظب باش
  )خرس به كوهستان آمد (

  آليس مونرو :اثر
  گيل آوايي:  از انگليسي به فارسيبرگردان

  2011دسامبر12

 
 

  :يك اشاره

رجمه ي فارسي اين داستان را به فارسي برگردانده ام و نام ت
اين اثر از دو نگـاه بـه        . اين داستان برگرفته ام   متن  آن را از    

نخست درونمايه ي داستان و     . باور اين قلم قابل توجه است     
ــراي    ــد ب ــي توان ــه م ديگــري شــيوه پرداخــت آن اســت ك

در برگرداندن اين اثـر     . دوستداران داستان الهام بخش باشد    
ل داستان، به هردليل تلاش كرده ام از آرايه هاي برون از اص

خوب يا بد، رسا يا نارسا، بجا يا      ( پرهيز كنم تا هر چه هست     
تمامي پانويسها از اصل . از اصل داستان منتقل شود....) نابجا

  .داستان نيست بلكه توسط من افزوده شده است
   اميدوارم مورد استفاده خوانندگان قرار گيرد

  با مهر
 گيل آوايي

٢٠١١زده دسامبردوا  
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  . او اينجاست عشق من،مواظب باش
  )خرس به كوهستان آمد (

  
  
  
  
  
  
  
  

همـان  در  . كـرد مـي   فيونا در خانه ي پدرومادرش زنـدگي        
بـزرگ بـا    خانه اي   .  گرانت به دانشگاه رفتند    او و شهري كه   

و به دريا كه بنظرِ گرانـت خانـه اي لـوكس و             پنجره هايي ر  
و    قاليچه هاي بهـم ريختـه در كـف اتاقهـا           .نامنظم مي آمد  

  . ندخط انداخته بودفنجانهايي كه جلاي ميز را 
 زني نيرومند با موهاي سفيد پف شـده و          ،مادرش ايسلندي 

پدرش متخـصص   . بود خشمگين از سياستهاي چپ افراطي    
م بيمارستان به او احترام مـي       سرشناس قلب بود كه در تما     
. مـي كـرد  ) م- بود زن ذليل ( گذاشتند اما درخانه چاپلوسي     

،  تمـسخرِ پنهـان    جاييكه  به حرفهاي خشن زنش با لبخنـد        
  . دادگوش مي 
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فيونا ماشين كوچك خودش را داشت و  انبوهي از ژاكتهاي           
 شكشمير كه هماهنگ نبودند شايد فعاليتهاي سياسي مادر

ناهمـاهنگي  . نه اينكه توجه نمـي كـرد      .  باشد دليلِ آن بوده  
 هرچند بازي   ،برايش يك جوك بود و سياست هم همينطور       

 در " چهــار ژنــرال يــاغي "كــردن را خــوش داشــت مثــل 
ل، اگـر  سـيونا گرامافون و گاهي نيز صداي خيلي بلند اينترنا      

يك مهمان هم حضور داشت فكر مي كرد كه مـي توانـست        
  . عصباني اش كند

ي بنظر مي آمد، دنبـالش      فرفري كه خارج   موي   آشفتهيك  
ــرد. كــرد ــود و 18Visigoth  ويزيگــوثگفــت كــه آن م  ب

او همه آنها را    . جوان محترم و ناآرام   انترنِ  همينطور دو سه      
فيونا بشكل خنـده آوري     . دست مي انداخت و گرانت را هم      

  .اصطلاحات شهر كوچك او را تكرار مي كرد
 جوك مي گفت وقتـي كـه   فكر  كرد كه شايد گرانت داشت     

  در يك روز سرد و روشن در ساحل پورت 
  صورتشان از ماسه ها تير . استانلي به او پيشنهاد ازدواج داد

  مي كشيد و امواج دريا انبوه ماسه ها را بر پاهايشان مي 
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 A member of the western Goths that invaded the 
Roman Empire in the fourth century A.D. and settled in 

France and Spain, establishing a monarchy that 
lasted until the early eighth century ويزيوگوث، عضوی از 

قبيله ی با ريشه المانی بود که در قرن چھارم ميeدی به امپراتوری روم 
حکومت سلطنتی ای بنا نھاد که . يورش برد و در فرانسه و اسپانيا ساکن شد

  تا اوايل قرن ھشتم دوام يافت



 

 

١۶

١۶

  . انباشت
  "آيا فكر مي كني كه خنده دار نيست" 

 اگر ما    آيا فكر نمي كني كه مسخره است       " .فيونا فرياد كرد  
  "ازدواج كنيم؟

: گرانت فيونا را بروي خودش بلند كرد و با صداي بلند گفت           
  "بله" 

زنـدگي  شـادابي  فيونا . ت نمي خواست از او دور شود     هيچوق
  .در خود داشت

  :ايي بهت زده و رنجش زودگذر، گفتتُن صد فيونا با
  ". فكر كردم آنها با چنين چيزي كنار مي كشند" 

ه از خانه بيرون بروند، فيونا لكه اي بـر           پيش از اينك   درست 
اين لكه از كفش ارزان قيمت درونِ خانه . كف آشپزخانه ديد

  . در همان روز پوشيده بودبود كه 
ضمن ماليدن  روي لكه  كه بنظر مي آمد از روغـن چربـي               

با صدايي كه نشان از آشـفتگي ي يـك          بوجود آمده باشد،      
مـي  فكر كردم آنهـا     "  :دلخوري معمولي داشته باشد، گفت    

  ."كرده باشندبايست آن كار را 
  چنين كاري مجبور نشود كه هرگزفيونا گمان مي كرد 

بكند از وقتي كه ديگر در خانـه كفـش پـايش نمـي              دوباره  
  .كرد
يـا  . "فكر مي كـنم هميـشه لبـاس پوشـيده باشـم           " : گفت

لباس پوشيدني كه يك جور در . دنچيزي شبيه لباس پوشي



 

 

١٧

١٧

 لبـه ي قاليچـه اي كـه او بـراي    . ر مـي آمـد  بودن بنظ هتل  
  . خانه كنار ظرفشويي استفاده مي كردورودي 

         گـردن  ژاكت قهوه اي طلايي اسكي اش را روي پولوِر سفيد 
زنـي قدبلنـد بـا    . ، پوشيد متناسب با شلوار حنايي ،لاكپشتي

شانه هاي باريك بود كه هفتاد سال داشت اما هنوز سرحال           
ف دست و پاي كوچك بـا گوشـهايي         با پاهاي بلند، مچ ظري    

ركهـاي  موهـايش بـه سـبك كُ      .  مي نمـود   تقريبن خنده دار  
به سفيدي گراييـده بـود       از رنگ بور كمرنگ   كه  برآمده بود   

بي آنكه گرانت براستي توجه كرده باشد از اينكه چـه وقـت             
 و او هنوز آن را بر شانه هايش رها مي كـرد  ،سفيد شده بود  

 همان چيزي بود كه گرانـت     . ( همانطور كه مادرش مي كرد    
شـهر  در يـك    ي  ا بيـوه    را بياد مادر خودش مـي انـداخت؛         

موهاي سفيد . كوچك كه بعنوان منشي دكتري كار مي كرد 
را بـه او    خانـه داري    بلند مادر فيونـا حتـي بـيش از اينكـه            

مـي  منـشها و سياسـت هـا        بياموزد، همه چيزي كه در باره       
در غيراينصورت فيونا با    ون  چ)  به او گفته بود   بايست بداند،   

پاهاي خـوش تـراش و چـشمان يـاقوت كبـود، كـسي جـز              
 سـرخ آن    با رژِ فيونا دهانش يك كم كج بود و        . مادرش نبود 

 آخرين كاري بود كه    ،را بيشتر مي نماياند، رژ ماليدن به لب       
  .معمولا پيش از بيرون رفتن از خانه انجام مي داد

مستقيم و ابهام آميز، . نداو اين روزها دقيقا خودش را مي ما    
  .خوش خو و طعنه آميز. در حقيقت كسي كه بود



 

 

١٨

١٨

تقريبا يك سال پيش، لكـه هـاي زرد كـوچكي تـوجهش را          
تمـامن تـازه    . جلب كرد كه به تمام خانه چسبيده شده بود        

و يي از عناوين كتابهايي كه از رادي      فيونا هميشه چيزها  . نبود
مـي خواسـت    . بود، ياداشـت كـرده بـود       يا سركارش شنيده  

حتـي  . كـار را آن روز كـرده اسـت         مطمئن باشد كه همـان    
گرانـت آن را  . برنامه كار صبح همان روز نيز نوشته شده بود     

 ".  را برانگيخته باشد، يافته بودشو چيزي كه حس ا  مرموز  
ــا، 7 ــبح يوگ ــورت 7:45-7.30ص ــاي ص ــدن موه -7:45.كن

  "گرانت و صبحانه8.15
كشوي ميـز آشـپزخانه      وي درِ ر.  تازه، متفاوت بود   يادداشت 

 پـاك  بانده شده بـود،  كـارد و چنگـال، حولـه كوچـك           سچ
آيا نمي توانست فقط درِ كشوها را باز    .. كردن ظرفها، چاقوها  

  كند ببيند چه چيزهايي در آن است؟
به شهر رفت تا از يك      فيونا  . بدترين اتفاقات داشت مي افتاد    

ــت    ــه گران ــن ب ــه تلف ــد از او بپر باج ــگ بزن ــدچطور ، زن س
 اش  معمـولي دم زدنهاي   براي ق . ) م –رانندگي ماشين   (براند

از ميان دشـت و جنگـل گذشـت،         راه هميشگي را گرفت و      
راهـي دراز و  . خانـه آمـد   سـيم خـاردار بـه      كنـارة سپس از   
در سيم خاردار را    نرده هاي    مي گفت كه  هميشه       . طولاني

را بجـايي مـي     ايـن سـيمها ت ـ     چـون همـواره      نظر مي گيرد  
جـوري از نـرده هـاي سـيم     .  دشـوار بـود    درك آن    .ندرسان



 

 

١٩

١٩

و شماره تلفـن  . خاردار حرف مي زد كه بنظر جوك مي آمد     
  .آورده بود بياد يرا بي هيچ مشكل

  . او گفت. فكر نمي كنم چيزي باشد كه نگرانش باشي
  .دهمدارم از دست مي  حافظه ام را فكر مي كنم

ته استفاده مي   گرانت از او پرسيد كه قرصهاي خواب را داش        
  : گفت بعد فيونا .كرده يا نه

  .  بخاطر نمي آورماين حافظه اي كه من دارم،
  :سپس مي گفت

 ". نكــه پــر ســر و صــدا و پرحــرف هــستم متاســفم از اي" 
شايد " ".مطمئنم كه در حال استفاده هيچ قرصي نبوده ام        "

  ". شايد قرصهاي ويتامين" ".مي بايست بوده باشم

سـعي  بطرف دروازه مي ايستاد و      . نداشتندتاثيري  ويتامينها  
كـرد  مـي  فراموش . مي كرد بياد آورد كجا مي خواسته برود   
ا آب در قهوه جـوش  زير سبزي را روشن كند تا گرم بماند ي       

  . بريزد
 اينكه چه وقت به اين خانه اسباب كشي كرده اند،           از گرانت 

  سال؟  پارسال بود يا پيرار:مي پرسيد
 بـود كـه بـه ايـن خانـه           ه سال پيش  دوازد: گفتمي  گرانت  
   "آمديم

  " تكاندهنده است"
او  بي آنكه    . گرانت به دكتر گفت   . فيونا هميشه اينجور بوده   

كـرد چگـونگي شـگفتزدگي فيونـا و         مـي   موفق شود تلاش    



 

 

٢٠

٢٠

 او را توضيح دهد كه ايـن روزهـا بنظـر مـي              خواهيِ پوزش
رسيد شـكل معمـول هـر روزه، نـه اينكـه يـك  سـرگرمي                 

مثلن اينكه برخي كارهاي .  بودشد،  را پيدا كردهخصوصي با
. انجام مي داد  ماجراجويانه اي كه هيچوقت انجام نمي داده،        

. يا شروع به بازي اي مي كرد كه اميدوار بود از گرانت ببـرد             
  : گفتمي دكتر 

 ام ـ. خوب بله، ممكن است در آغاز عمدي يا انتخابي باشد   -
 هاي از بين رفـتن را       شانهمي دانيم؟ تا وقيتكه ن    . نمي دانيم 

  . ن نمي توانيم بگوييمببينيم، واقع
كه چه برچـسبي رويـش      لحظه اي، چندان اهميتي نداشت      

كه ديگر به تنهـايي بـراي خريـد         بود  فيونا كسي   . ه باشد بود
وقتيكه گرانـت رويـش را برگردانـده بـود،          يكبار  نمي رفت،   
 وسـط   سـاختمان دورتـر   كـه چنـد     پلـيس او را     . ناپديد شد 

را پرسـيد و او بـه       يابان داشت قدم ميزد، گرفت، اسـمش        خ
  .سپس از او اسم نخست وزير را پرسيد. آساني جواب داد

 براستي نمي داني، نبايد در لباس چنان        ،اگر تو مرد جوان   " 
  ".مسئوليتي باشي

اما بعد فيونا اشتباه را مرتكب شـد و پرسـيد           . پليس خنديد 
بنيـاد  اينهـا از    . ه اسـت  را ديـد  " ناتاشـا "  و   "بوريس"آيا او   

 و او   بودنـد  روسـيه بودنـد كـه مـرده          از گرگهـا در    حمايت  
همكـاري كـرد و آن را بعنـوان          سالهاي زيادي با اين بينـاد     

يكي از بنيادهاي مورد علاقه اش به دوسـتش معرفـي كـرد         
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  ايـن  پذيرشِ.  خود را وقف اين بنياد كرد      ،سپس تا آخر عمر   
 بود كه دريافتـه بـود نمـي    بيناد از سوي او شايد بخاطر اين 

  مي شـد     لوله ي رحم او مسدود         گاهي .تواند بچه دار شود   
گرانت درحال حاضـر نمـي توانـست بيـاد          . مي خورد يا گره   
گرانت هميشه از فكر كردن بـه آن قـسمت زنـانگي            . بياورد

. رديا شايد پس از آن بود كه مادرش م. زنان، پرهيز مي كرد
 اش،  جديينش، صورت نرم و     سگ با موهاي بلند و ابريشم     
وقتي آنها را براي قدم زدن مي براي او جفت كاملي مي شد 

و گرانـت خـودش در آن روزهـا نخـستين شــغلش در     . بـرد 
پـول پـدر زنـش آنـان را عليـرغم            .( دانشگاه را مـي گرفـت     

، ) مـورد پـذيرش بـراي كـار قـرار مـي داد             ،آلودگي سياسي 
هاي وا و هوس ـ  كه  ه  باشد رسيده   ر بعضي ها  ممكن است بنظ  

هرچند، . ناگهاني فيونا از روي تظاهر و خودنمايي بوده باشد        
د تا وقتيكه مدت زيـادي از       يخوشبختانه گرانت اين را نفهم    

  .آن گذشته بود
 نبـود بـه     مجـاز در مـدت دسـامبر       بود كه هيچ كس      قانوني

فـصل تعطـيلات    . برود) م–درياچه ي ميداو    ( 19ميداو ليك 
بيـست   ازاينـرو   . زياد بـود  ) م –افسردگي  ( مشكلات روحي 

پـيش از   . دقيقه رانندگي در ژانويه را به تـن خـود ماليدنـد           
 پـر از چالـه هـاي       ه به بزرگراه برسند جاده ي روستايي      اينك

  .خالي بود كه حالا تمامن رويشان يخ بسته بود
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 Meadowlake 
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  "يادت مياد.  اوه" :فيونا گفت

  "من هم داشتم به آن فكر مي كردم": گرانت گفت

  . فيونا گفت".مهتاب اينجوري بودفقط در" 
سكي يفيونا داشت در باره وقتي حرف مي زد كه آنها براي ا            

ت  تمام و برفي كه بصوردر شب آنجا رفته بودند، زير نور ماه
مـي توانـستي وسـط      در همـين جـا،      . نوار سياه مـي نمـود     

مـي  شكستن شاخه ها از سرما را صداي آنها  . زمستان باشي 
  .شنيدند

مي توانست چنان زنـده و بدرسـتي آن را بخـاطر            اگر فيونا   
يا آنهمه تغيير در او مي توانـست رخ داده باشـد؟            آبياورد، ،   

 دور بزنـد و بـه خانـه         توانـد  بـود كـه او ن      كافيهمين تغيير   
  .برگردد
 ديگري هم بود كه سرپرست قسمت برايش توضيح         مقررات

. رنـد ساكنين تازه نبايد تا سي روز مورد بازديد قـرار گي        . داد
پيش از  . كن شوند بيشتر مردم آن وقت را نياز داشتند تا سا        

از  بود    هايي مقررات، خواهشها و اشكها و كج خولقي      اجراي  
حدود سومين  . حتي آناني كه به ميل خود آمده بودند       سوي  

تا به   يا چهارمين روز، آنها شروع مي كردند به گريه و زاري          
اميل مي توانستند   و برخي خويشاوندان و ف    . خانه برده شوند  

براي پذيرفتن شان مناسب باشند ، از اينـرو مـي توانـستي             
ببيني كه بخانه برده مي شدند كه شرايط بهتـري  را مردمي  

. نمي توانستند داشته باشند بهتر از آنچه كه پيشتر داشتند         
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 نااميـدي   شش ماه يا چيزي حدود چند هفتـه بعـد، تمـام             
با اينكـه   . حمل مي شد  دوباره مي بايست ت   هاي آزار دهنده،    

را مي بينيم ، سوپروايزر گفت، ما كساني كساني را مي بينيم  
 رهـا شـده     چه بحـال خـود    اگر  در ماه نخست آمدنشان     كه  

  .به آخر مي بردندبودنشان را در اينجا   ، بودند، شاد و خندان
در حقيقت چندبار سالها پيش براي  ) م–فيونا و گرانت    ( آنها

 كـه همـسايه     كشته اي كشاورز كار ،  20فاركوهرقاي  آديدن  

او بـه تنهـايي     .  رفته بودند  "ميداوليك  " شان شده بود،  به      
 اينكـه چيـزي را تغييـر        در يك خانه ي آجري آماده بـدون       

 به وسايل افـزوده شـده       يك يخچال و يك تلويزيون    دهد يا   
حـالا فقـط   .  زندگي كـرده بـود   ،، از سالهاي اوايل قرن  باشد

 رفته بود و بجاي آن خانه اي شـبيه  خانه ي فاركوهر از بين  
قلعه هاي اسباب بازي، ساخته شده بود كه خانـه اي بـراي             

ميـداو  ". گذراندن آخـر هفتـه بـود      جهت  چند نفر از تورنتو     
 1950هرچند تاريخ آن را از سالهاي .  از بين رفته بود"ليك

ساختمان تازه  وسـيع و جـادار، گنبـدي كـه            . مي دانستند 
بـه فراوانـي و   .  تازه و مطبـوع مـي شـد   ،هوايش با عطر كاج 

  .  از خمره بزرگ راهروهاي خانه جوانه مي زدبِكرسبزانه ي 
 قديمي بـود كـه گرانـت خـود را     ،"ميداو ليك"به هر حال،   

درآن  به تصوير كشيدن فيونا يافت، در فاصله طولاني ماهي  
گرانـت هـر روز     . كه او بدون فيونا مي بايست سر مـي كـرد          
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٢۴

 اميدوار بـود كـه بـا پرسـتاري كـه اسـمش       تلفن مي كرد و   
رسـيد در ايـن   مـي  بنظـر  .  بـود، صـحبت كنـد   21ستيي ـكر

 ـ امـا گـزارش كـاملي بـه       . پايداري اش، متحير باشـد     ت  گران
كه گزارشي   .توسط او داده شد كه كاملتر از هر گزارشي بود         

  .هر پرستار ديگري مي توانست بدهد
 امـا   ".ده بـو فيونا در نخستين هفته سـرما خـورد  ": او گفت 
مثل وقتي كه بچه    . ، غيرعادي نبود  كسي كه تازه آمده   براي  

دسـته اي از    . كريـستي گفـت   . به مدرسـه مـي رونـد      يت  ها
 و بـراي    دچارش مي شـوند   ميكروبهاي تازه هستند كه آنها      

  . با هرچيزي بيمار مي شوندمدتي آنها 
را قطع كـرد    نتي بيوتيك   او آ . سپس سرماخوردگي بهتر شد   

.( به گيجي زماني كه تازه آمده بود، باشد       سيد  ظر نمي ر  و بن 
اين اولين چيزي بود كه گرانت درباره آنتي بيوتيك يا قاطي    

اشتهايش خوب بود و بنظـر مـي آمـد از           .) شدن شنيده بود  
و داشت چند دوست پيدا     . فتاب لذت مي برد   آنشستنش در   

  .كريستي گفت. مي كرد
مردمي . دمي كرد،  مي گذاشت جواب بدهن      اگر كسي تلفن    

ديد، همسايگان نزديك    مي   كه او بطور جمعي يا به تناسبي      
. نبودند اما كساني بودند كه در آن اطراف زندگي مي كردند          

همينطـور خـود اينهـا بودنـد و         . كساني كه بازنشسته بودند   
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٢۵

 تـصور مـي    كه اغلب بدون هـيچ خبـري مـي رفـت،             كسي
  .ه اندكردند كه فيونا و گرانت به  مسافرتي مثل حالا رفت

جاي جـاي دسـت در پـشت        .  اسكي مي كرد   ،گرانت تمرين 
 ، وقتيكـه خورشـيد پـايين مـي رفـت        .اسكي مي كـرد   خانه  

آسماني صورتي بر افق روستا باقي مي گذاشت بگونه اي كه           
بنظر مي رسيد دسته اي از لبه هاي آبـي يـخ برجـا نهـاده                

. سـپس گرانـت بـه خانـه ي تاريـك بـاز مـي گـشت                . است
، شـامش را آمـاده    در فاصله اي كه    مي كرد    تلويزيون روشن 

  .مي كرد
يكي از آنهـا    . آنها معمولا شام را با همديگر آماده مي كردند        

و . نوشيدني درست مي كرد و ديگري آتش راه مي انـداخت          
با گرانت چيزي در رابطه     ( از اين كارشان صحبت مي كردند     

فـن  مطالعات روي گرگهاي قطبي بويژه گرگ بزرگي بنـام          
 را بلعيده بود و پايان دنيـا را         23اودينمي نوشت كه     22رير

و نيز هر چيزي كه فيونا داشـت مـي خوانـد و چيـزي               ) هم
درباره آنچه كه فكر مي كردند در روزهاي باهم بودنِ جدا از    

و اين زنده ترين شناسه ي زمان با هـم بودنـشان             .هم شان 
 بود اگرچه پنج شش دقيقه تماس صميمانه ي فيزيكي نيـز          

برخـي  .  ميان شان بـود    ، پيش از اينكه به رختخواب بروند      تا
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چيزها به رابطه جنسي اغلب قطع نمي شد اما باوراندنـشان           
  .بود كه هنوز رابطه ي جنسي تمام نشده است

خواب ديده بود كه نامه اي به يكي از همكارانش نشان داده           
نامه اي بود از هم اتاقي دخترش كه مـدتها بـود بـه او               . بود

كــرده بــود و يــك جــور بــدخواهي و مقــدس نمــايي فكــر ن
خودش كسي بود كه گرانت     دختر،  . بود برخوردي ناله كنانه  

راسته مي دانست و تقريبا بنظر مي رسيد دختر نمـي           او را آ  
 و مـي خواسـت كـه         داشـته باشـد    خواسته هياهو و جنجال   
كـاري كـه    . كشي كند مي شد تا خود   بحال خودش گذاشته    

ته بود به گرانت بگويد كه انجامش       طي يك نامه عمدا خواس    
   . داده است

گرانت به يكي از همكاران بعنوان يـك دوسـت، فكـر كـرده      
او يكي از آن شوهراني بود كه خواسته بود اولين كـسي   . بود

باشد كه كراواتش را دور مي اندازد و خانه را ترك مي كنـد           
و روي كف اتاق بر روي تشكي با معشوقه ي جواني كـه بـه             

بخـور مـي    ي  لود و بـوي دارو      ، كلاسهاشان، گل آ    شان اداره
  .داد، حال كند اما حالا نگاه مبهمي داشت

كـر نمـي كـرد او       او بـه گرانـت كـه ف       . خنده نمي كنم  :گفت
  . داشت مي خنديد

  . اگر بجاي تو بودم فيونا را آماده مي كردمگفت 
 فيونـا بـه     ديـدن از اينرو گرانت دست از كار كـشيده بـراي           

 سر از سـالن   قديمي اما بجاي آن  ميداليك. رفت ميداوليك،



 

 

٢٧

٢٧

هر كسي در آنجا منتظر او بود بيايد و به          . دسخنراني در آور  
و در آخرين، بلندترين رديـف نشـسته        . سش درس دهد  لاك

ودسته اي از زنان جوان با چـشمان سـرد  همـه در لبـاس                
 هيچگاه نگاه غـم انگيزشـان را از او          انه،گشاد سياه و عزا دار    

 گرفتند و هر چيز كه گرانت مي گفت، آنان اشاره وار            برنمي
   .و مشخص نمي نوشتند يا به نوشتن اهميت نمي دادند

.  فيونا گفـت   "اوف  ".  بي مزاحمت  .فيونا در اولين رديف بود    
دخترها در آن سن و سـال هرجـا مـي گفتنـد كـه چگونـه               

  .خودشان را خواهند كشت
 خورد و هر چيز     قرصهايي برداشت . خود را از خيال در آورد     

  .واقعي را از غير واقعي جدا كرد
ــه   ــود و كلم ــه اي ب ــحرايي "نام ــوش ص ــگ " م ــر رن   درِ ب

كارش پديدار شد و به فيونا گفته شـد كـه دختـري از              دفترِ
 همـان   تقريبـا . دگي با او آسـيب ديـده بـود        يك حادثه رانن  

همكـارش در   . چيزي كه در خيال ديـده بـود را گفتـه بـود            
. و هيچ كس خودكشي نكرده بود    . ا نبود حقيقت در آن ماجر   

  . گرانت در واقع توهين نشده بود
 كـردي چـه      مـي   وقتي قكـر   .اقع او به آساني پياده شد     در و 

 يك زن و شوهر چنـد سـال بعـد آمـده             ممكن است به سر   
 انگـشت نمـا     ،شانه هاي سرد  . ولي حرف زده مي شود    . باشد

سال  جشن اماآنها چند دعوت كريسمس داشتند . مي شوند
گرانت مست شد و بي دليل خـدا  . ي گذراندندنو را  به تنهاي 
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 در اعتراف مـذهبي     كوتاهي اي نكه  اي را شكر مي كرد بدون    
  .او به فيونا زندگي تازه اي را قول داد. داشته باشد

اگر ( در هيچ كجايي شناسه اي نيامده كه زندگي يك زنباره     
  زنبارگي چيزي باشد كه گرانت خود را 

نداشت كه خود   او كه نيمي از چيرگي مردي را         -دناميده بو 
 كارهاي دست و دلبازانـه  در گيرِ) كند را در خواب سرزنش    

 زنانـه  بـه خواسـت  چندين بار  او  . و حتي قرباني شدن، باشد    
ش حسي تاثيرپـذير    به شكنندگي ا  . يك زن ميدان داده بود    

 بـيش از هـر چيـزي كـه مـي        .يا دلرحمي بـسيار داده بـود      
در  همه چيزهايي بود كه اينـك آنهـا را        .  كند توانست حس 

خود يك سوء استفاده شدن، رنجيدن و بهره برداري شدن و 
و چنـان فريبنـدگي     . ويران شدن ِ ارج و اعتبارش مي يافت       

اما بهتر مي توانست بوده باشد اگر او        .  البته او داشت   -فيونا،
 غير آنچه كه ديگران باهمسرانشان انجام مي دادند، ا انجـام          
داده بود  و تـركش مـي كـرد؟ او هرگـز بـه چنـان چيـزي                   

. او عشقبازي ي با فيونا را متوقف نكرده بود        . نيانديشيده بود 
نـه بـراي    . او هرگز از فيونا حتي يك شـب دور نمانـده بـود            

يـا در يـك بـار در        سانفرانسيـسكو   اينكه آخر هفتـه اي در       
  .داستاني مي ساخت، بگذراند 24جزيره  مانيتولين

حتي مي كشيد و مست مي كرد و به انتشار نوشته هـا           او برا 
مي پرداخت و به كميته ها كمك مي كرد و سـوابق كـاري              
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 براي اينكـه     اي او هرگز تصميم يا برنامه    . اش را مي ساخت   
  . به روستا برود و نجاري و زنبورداري كند، نداشت

 مي اما گاه دوست داشت كه با همه اينها، چنان چيزي روي   
 ،د را با حقوق بازنشستگي ي كم، زودتر تر از وقتاو خو . داد

 باپدر فيونا پس از مدتي سرگرداني و رواقي          .بازنشسته كرد 
و فيونـا هـر دوتـاي آن      .  مرد ،زندگي تنها در خانه اي بزرگ     

رش در آن بزرگ شده بـود،       ملك و خانه ي روستايي كه پد      
  .ل جرجيا را ارث بردنزديك ساح

. و فيونا در خانـه كـار مـي كردنـد      او  . زندگي ي تازه اي بود    
زندگي اجتماعي چنداني نبود    . اسكي روي چمن مي كردند    

زار از لاس زدنهـاي آ    . دوسـت پيـدا كردنـد     اما بتدريج چند    
 به گاه شام ،انگشتان عريان پاي زنانه اي. دهنده خبري نبود

زن از دسـت دادنهـا، در       . نمي رفت خوردن در شلوار مردي     
 )م-ق نبودطلا=جدايي ( نبودكار 

وقتي كـه   .  گرانت مي توانست فكر كند     .به موقع بود  درست  
ايد دختر فمينيستها و ش .  مي شد  استهحس بي عدالتي ك   از  

ابله غمگين كه خود را و بزدلي اش را چيزي مثـل دوسـت              
بـه بيـرون كـشيدن سـوق     مي ناميد او را درست بـه موقـع    

ش از يك زندگي كه داشت به درد سرهاي زيادي بـي          . دادند
به انـدازه   و آن شايد    . از آنچه مي ارزيد، مي كشيد، دور شد       

  .از دست دادن فيونا برايش هزينه داشتي 



 

 

٣٠

٣٠

ميداو "  مي خواست به براي نخستين ديدار بح روزي كه ص
تـنش  . رانت صـبح زود از خـواب برخاسـت        برود،گ"  ليك   -

 مانند روزهاي دور در بامدادي كه براي        تماما تير مي كشيد   
حسي كه فقـط بـراي      .  مي رفت  دار با زني تازه     نخستين دي 
بعدها وقتي كه ديدارها مرتب شد، سكس همه ( سكس نبود
تقريبـا بـسط دادن يـك     . انتظار يك كشف بـود    .) ي آن بود  

 ، نيـز  همچنين كمرويي، فروتني، هـشدار    . حس روحاني بود  
  .بود

انبوهي از برف رها شـده بـود امـا          . ب شدن برفها بود   آزمان  
 بشدت خيره كننده اوايل زمستان فـرو ريختـه          چشم اندازه 

 و اين پشته هاي ور آمده زير يـك آسـمان خاكـستري            . بود
 ،در ايـن شـهر    . دچنان مي نمود كـه دشـت را پـس مـي ز            

 و يـك دسـته   ديد، او مغازه  گل فروشي ليك-نزديك ميداو 
يـا  . تا كنون هيچگاه به فيونا گل نداده بود       . بزرگ خريد گلِ  

او با اميد يك عاشق مايوس يا شوهر      . مبه هيچ كس ديگر ه    
  گناهكاري 
  . وارد ساختمان شد) م-فيلمهاي نقاشي( در كارتن

  .  كريستي گفت-"آه، گلهاي نرگس به اين زودي"
بايد شانس بزرگي كه يكبار در عمرت اتفاق مي افتد، داشته 

  . باشي
كريستي از طول راهرو پيشاپيش او رفت و بر روشناي نوعي      

جاييكـه او دنبـال يـك گلـدان مـي           . ي قرار داد  ميزغذاخور
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كريستي زن بسيار جواني بود كه بنظر مي رسيد بـه           . گشت
، نمـي رسـيد بجـز       مـي آمـد   هيچ چيزش كه چگونه بنظـر       

 ـ    . موهايش بلوند و انبوه بود    . موهايش ه تمامي آن پف شده ب
 يا رقاصه هاي عريـان      سبك پيشخدمتهاي مهماني كوكتيل   

  .اري، مي نموددر چنان چهره و بدن ك
  .آنجا:او گفت

 درست ، اسم"ته راهرو را به او نشان داد سر و با تكان دادن 
  "روي در است

. اسم با تزيين پرنده اي آبـي بـود        او  پلاك يك      قرار،   از اين 
سـپس در را    . ولي در زد  . متعجب مانده بود كه در بزنديا نه      

  .باز كرد و نام او را صدا زد
. تختخـواب مرتـب بـود     . ها بسته بود  در كمد لباس  . آنجا نبود 

چيزي كنار ميز نبود بجز جعبه ي دستمال كاغـذي و يـك             
نه حتي يك دانه عكس يا تصوير هيچ كودكي، نه   . ليوان آب 

مـي  شايد اين چيزها را بايد در گنجـه نگـه           . كتاب نه مجله  
  .داشت
 كـار اداري شـان را مـي كننـد،           ،تي كـه پرسـتاران    مبه قس 

 بـا   "نـه؟ : لـت پرسـشانه اي گفـت      كريـستي بـا حا    . برگشت
او از  . شگفتي اي كه او فكر كرد باري بـه هـر جهـت اسـت              

او كـي او    : كريـستي گفـت   . نگهداشتن گل خود داري كـرد     
آه . ،  دســته گــل را همينجــا بگــذار.o.k.o.k او كــي-كــي

كشانه مانند اينكه بچه ي تـازه بـه مدرسـه رفتـه ي عقـب                
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 نمايي كنـد، او را     مدرسه اش راه   مانده اي را در روز نخست     
بطرف سالن بزرگي كه نورگيرهايي داشت و محـل ملاقـات           

چنـد نفـر در طـول ديـوار بـروي       . بنظر مي آمد، نـشان داد     
ديگـر اينكـه ميزهـايي كـف        . صندلي راحتي نشسته بودنـد    

هيچ كدامشان چنان بيمـار بنظـر نمـي          .سالن قرار داشتند  
روي  و برخـي ديگـر هـم نـاتوان           برخي پير بودنـد   . رسيدند

بعـضي جاهـاي   . صندلي چرخدار اما متـين، نشـسته بودنـد      
مي دلگير هم داشت وقتي او و فيونا به ديدار آقاي فرانكوهر       

 برخي آدمها با چشمهاي     ي،ريش روي چانه ي پيرزن    . رفتند
برخـي اشـك از آن      . برآمده مانند آلوي پوسيده مي نمودند     

لا حـا . ديوانه حرف زدن  . مي آمد، برخي سرشان مي جنبيد     
بگونه اي بنظر مي رسيد كه علفهاي هرز در بدترين شـكل            

مي بيني؟ كريستي با صداي ملايم      . ممكن كنده شده بودند   
. بالا برو و سلام بگو ولي سعي كن او را نپرانـي           . تري پرسيد 

  .برو
نزديـك يـك ميـز كـارت      فيونا را بصورت نيم رخ ديد كه  

باد كرده بنظر با صورتي . ا بازي نمي كرد بازي نشسته بود ام   
چربي ناخواسته اي بروي چانه كـه در گوشـه ي           . مي رسيد 

او در حال نگـاه     . نبودپيشتر  كه  به نوعي   . دهانش پنهان بود  
آن .  بـود  ، بازي مردي كه كنـارش قرارداشـت        ورق كردن به 

را جوري نگاه مي داشـت كـه عنـوان آن را مـي              ورقها  مرد  
ديك شـد، فيونـا     وقتي گرانت به ميز نز    . توانست فيونا ببيند  
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همه ي آنهايي   . همه سربلند كردند  . سربلند كرد و او را ديد     
. كه دور ميز نشسته بودند با حالتي دلخورانه سربلند كردنـد        

بازي مشغول شـدند    به  سپس بلافاصله سرپايين انداختند و      
 لبخنـدي بـي   ،امـا فيونـا  . انگار كه چيزي پيش نيامده است    

ه، و  مهربـان برلبـانش       مانند، لبخندي شرمگين، آب زيركـا     
صندلي كنار كـشيد و بطـرفش آمـد و انگـشت در             . نشست

عميقا . ، زمزمه كرد  )م-بازينوعي   ( " بريج ". دهان گذاشت 
فيونـا او را بطـرف ميـز قهـوه          . آنها كاملن بداخلاقند  . جدي
. من بياد دارم كه گـاهي ماننـد آنهـا در كـالج بـودم              . كشيد

 و در اتاق عمومي مي      رفتيم دوستانم و من از كلاس در مي      
نشستيم و سيگار مي كشيديم و جوري بازي مي كرديم كه           

چيزي دوست داري كه برايت     . انگار گلويمان پاره شده است    
  . اينجا زياد طالب ندارده،بياورم؟ يك فنجان چاي؟قهو
  .گرانت هيچ وقت چاي ننوشيد

چيزهـايي همچـون    . دور او بيانـدازد   را  او نتوانست دستانش    
. بخنـدش آشـنا بنظـر مـي آمـد همچنانكـه بودنـد             صدا و ل  

 – را از مزاحمت براي  بازكنـان         چيزهايي مثل جوري كه او    
  اين   –همچنين او را از ناخوشايندي بازيكنان دور مي كرد          

چيزهايي بود كه دست انداختن بـه دور او را نـاممكن مـي              
  .ساخت
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فكر كردم كه اين . گرانت گفت. برايت يك مقدار گل خريدم   
رفتم به اتاق تو امـا تـو آنجـا          . ا اتاق ترا روشن مي كنند     گله

  . نبودي
بـه  بـازي روي      دوباره  . من اينجايم .  فيونا گفت  " خوب نه  "

  .ميز نگاه كرد
به مردي كه كنـار     . دوست تازه اي پيدا كردي    : گرانت گفت 

اين موقع آن مـرد بـه پـشت سـر           . او نشسته بود اشاره كرد    
  . فيونا نگاه كرد

خنـده دار ايـن اسـت كـه او          . فيونـا گفـت   . ست 25او اوبري 
ابزار و وسايل   او در مغازه    . سالهاي سال است كه مي شناسم     

. وقتيكه پدربزرگم از آن خريد مي كـرد       . كار مي كرد   ديگر،
او و من هميشه شوخي مـي كـرديم و او هـيچ وقـت نمـي                 

تا . توانست جوري باشد كه از من بخواهد با هم بيرون برويم      
اما وقتيكه  . فته اي كه او مرا به توپ بازي برد        آخرين آخر ه  

من براي ديدار   . تمام شد پدربزرگم پيدا شد و مرا بخانه برد        
ديـدار پـدربزرگ و     بـه   . تابستاني پيش پدربزرگ رفته بودم    

  .مادربزرگم كه در يك مزرعه زندگي مي كردند
ت جـايي زنـدگي      فيونا، مي دانم كه پدربزرگ و مادربزرگ       "

  .زندگي  كرديم.  زندگي مي كنيممامي كردند كه 
  . ، فيونا گفت" واقعا؟"
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٣۵
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چون مردي كه بـا ورق بـازي مـي          . توجه كاملش به او نبود    
كرد، نگاهش  را چنان بـه سـوي وي كـرده بـود نـه اينكـه                 

او مردي تقريبا هم سن . خواهش كرده باشد بلكه دستور داد
موهـاي پـر پـشت سـفيد       .  يـا كمـي مـسن تـر       . گرانت بود 

 مثل چرم مي نمـود كـه   شو پوست، نش بر پيشاني او    پريشا
سفيدي مي زد مثـل دسـتكش       / گي آن به زردي   رنگ پريد 

صورت كشيده اش بـا وقـار و        . بچه ها چين و چروك داشت     
آرام بود وچيزي داشت شبيه زيبايي، قدرت، خيره كنندگي         
اسبي ديرسال مي نمود اما براي چيزي كه فيونا اهميت مي           

  .ه نبوددلسرد كنند، داد
  . فيونا گفت. بهتر است كه برگردم

لكه هاي سرخ تازه اي بر صورت تازه چاق شده اش پديـدار             
تواند بدون من كـه آنجـا نشـسته         او فكر مي كند نمي      . بود
آن بازي را ديگر خوب نمـي  . احمقانه است . م، بازي كند  باش
اگر ترا هم اكنـون تـرك كـنم، مـي تـواني خـودت را                . دانم

ايد براي تو عجيب بنظر برسـد امـا خـودت          سرگرم كني؟ ش  
ود به آن عادت كـرده      تعجب خواهي كرد وقتي ببيني چه ز      

بجـز آنهـايي    . بداني كه همه چه كساني هستند     تو بايد   . اي
داني، تو نمـي تـواني از        مي. كه مثل پشت ابر ناشناخته اند     

  همه آنها انتظار داشته باشي كه ترا بشناسند چه 
  .كسي هستي
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را با صندلي اش به عقب كشيد و چيزي در گوش           فيونا خود 
  دستش را طوري دور گوشش . اوبري گفت

  باشد؟: بعد هم گفت. گرفته بود كه كسي نشنود
  اصلن فيونا مي داند كه هستم؟: گرانت گفت

. فيونا داشت جـوك مـي گفـت       . نمي توانست تصميم بگيرد   
شد فيونا خود را بايد گم كرده با      . مثل او نمي توانست نباشد    

طوري با او صحبت    . با آن تظاهر ناشيانه اي كه در آخر كرد        
اگر يك تظاهر   . كرد كه انگار تازه واردي ست كه آمده است        

  .بوده باشد
.  گرفتـي ، بـد  يتو او را شايد در يك لحظـه   : كريستي گفت 
  .قاطي بازي بود

  ". او حتي بازي هم نمي كرد":گرانت گفت

  ".اوبري. ردخوب، ولي دوستش بازي مي ك": كريستي

  "اگر اينطور است، اوبري كيست؟"

آب . دوست فيونا . اوبري كسي ست كه دارد بازي مي كند       " 
  "ميوه دوست داري؟

  .گرانت سرش را تكان داد
. ها را گرفتـه انـد     آنها اين پيونـد   / اوه ببين " : كريستي گفت 

گزينـه كـردن چيزهـا بـا بهتـرين          . خيلي طـول مـي كـشد      
  ".استبخشي از يك دوره . دوستان

منظورت اين است كـه فيونـا واقعـا نمـي دانـد مـن كـه                 " 
  "هستم؟
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كـسي چـه    . فردا ممكن اسـت   . نه امروز . ممكن است نداند  "
تو مي داني؟ خواهي ديد كه همين جور است، يك . مي داند

ياد مي گيـري كـه همـه        . بار براي لحظه اي آمده اي اينجا      
  .ي اشياد بگير كه روز به روز بدان. چيز را جدي نگيري

نه بد نه خوب،  اما چيزها واقعا  ها از پي هم مي گذشتندروز
گرانت  به شيوه اي كه بودند عـادت نمـي    و تغيير نمي كرد  

مـي  عـادت   بنظر مي آمد به او بايد        كه    بود فيونا كسي . كرد
كه علاقة  دائمي ه مراجعه كننداما فقط به عنوان يك   .  كرد

نفر كه مايـة    نوان يك   يا شايد حتي بع   . ويژه اي به او داشت    
 طبقِ عـادت  .  نمود  مي  پرهيز آنبايد از   ناخوشايندي ست و    

، گرانت بايد   كهاش، اينطور برداشت مي كرد      مودبانه  ديرينِ  
كه آدم حافظه باختـه  جوري  او  بافيونا. همان نفر بوده باشد 
  كه.رفتار مي كرداجتماعي از نوع برخورد اي بود با مهرباني 
بـديهي   بخش بـود چـون او را از پرسـيدن            اين رفتار نتيجه  

يا فيونا او را كـه نزديـك پنجـاه سـال        يي مثل آ  ترين چيزها 
كرد كه با چنـين      مي   بياد مي آورد ؟ احساس     شوهرش بود 

شرمنده نه از خود فيونا بلكه . پرسشي او را شرمنده مي كند
  .از خودش گرانت

كريستي به گرانت گفت كه اوبري نماينـده محلـي شـركتي       
 به كـشاورزان مـي      " چيزهايي مثل آن   "ش  كُ-د كه علف  بو

و پس از آن وقتي كه او هنوز پيـر نبـود يـا حتـي                . فروخت
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( نوعي نارساييبازنشسته نشده بود، كريستي ادامه داد، او از        
  . رنج مي بردغيرمعمول)  م–آسيب 

همسرش كسي بود كه از او هميشه در خانـه مراقبـت مـي              
 اضـطراري بـه اينجـا سـپرد تـا           او اوبري را براي مدت    . كرد

. خواهرش مي خواست كه او به فلوريدا برود. نفسي تازه كند
مي بيني، زندگي سختي داشت، تو هرگز انتظار نـداري كـه          

 آنها تازه بـراي تعطـيلات جـايي       . چنين بشود  مردي مثل او  
مي رفتند و بيماري اي، شايد نيش حشره اي، باعث شد كه       

روزي  را بـه      را به كما برد و او        تب تندي بگيرد؟ و همان او     
  .اندخت كه حالا است

ي زن و مرد را دور ميـز ورق         ستبيشتر بعداز ظهرها مي توان    
  اوبري دستاني با انگشتان دراز . بازي ببيني

فيونـا  . برايش مشكل بـود ورقهـايش را رديـف كنـد          . داشت
ورقهايش را با هم جور و مرتب كرد و گاه بـسرعت حركـت              

ا را طوري مرتب مي كرد كه بنظر مي رسيد       مي كرد و ورقه   
 عذر خواهي هيك ورق از دستان او در مي رود و زود با خند           

انه ي اوبري را ببيندوقتي او مي توانست اخم شوهر. مي كرد
 از موهاي فيونا روي چانه ي اوبري كـشيده مـي           كه مشتي   

مانـد،  مـي  اوبري ترجيح مي داد تا زمانيكه فيونا نزد او        . شد
  .ه بگيردناديد

بگـذار  . اما بگذار لبخند خوش آمدگويي را بـه گرانـت بزنـد           
صندلي را به عقب بكشد و يك چـايي بـه گرانـت پيـشنهاد        
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، نشان دهد كه او حق بودنش در آنجا را پذيرفته اسـت             كند
او . و چهره ي اوبري هم شگفتي غم انگيزش را داشته باشـد  

فتنـد و   خواهد گذاشت كه ورقها از دستانش روي زمـين بيا         
و فيونا بعد مشغول آنها شود و همه چيز . بازي را خراب كند
  . درست پيش رود

نبودنـد،  )  م -نـوعي بـازي     ( و اوبري دور ميز بريج    اگر فيونا   
نها مي توانستند در طـول سـالن قـدم بزننـد، و اوبـري بـا                آ

دستي فيونا را بخود مي كشيد و مي رفت و با دستي ديگـر              
پرستاران شگفت زده   . نوازش مي داد  شانه و دستان فيونا را      

مي شدند از اينكه فيونا توانسته باشد او را از دور ميز بـازي              
هرچند براي رفـتن از سـالن هنرهـاي         . ورق دور كرده باشد   

زيبا در يك سر ساختمان تا اتـاق تلويزيـون در سـر ديگـر،                
  .صندلي چرخدار نياز بود

ان درختـان   در سالن هنرها ي زيبا، دو نفـر خـود را در مي ـ            
ــي      ــد، م ــي آمدن ــر م ــدار بنظ ــازك و آب ــه ن ــسيري ك گرم

  .نامي اشچيزي شبيه يك آلاچيق اگر ب.بافتند
 بـه گرانت براي يك لحظه در كنار ديگر سبزانه ها ايستاد و            

صداي آميخته اي از برگهاي خشك و صداي نرم حرف زدن 
سـپس چيـزي شـبيه       . گـوش فـرا داد    فيونا و خنده هايش،     

 اوبري مي توانست صحبت كند، اگـر چـه         .صداي خرخر بود  
بنظر مي  . صدايش آن تُن صدايي نداشت كه بايد مي داشت        

  . بار مي كندليچار،رسيد حالا او چند 
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  .عشق من. او اينجاست. مواظب باش
گرانت كاري كرد كـه ديـدارهايش بـه چهارشـنبه و شـنبه              

خانواده ها بـه    . شنبه  روز شلوغ و پرتنشي بود      . خلاصه شود 
آنهـا  . مادران عمومن مسئوليت داشـتند    . ها مي آمدند  واحد

مردهـا بنظـر مـي      . بودند كه صـحبتها را كـش مـي دادنـد          
  .  پرخاش مي كردندبچه هاترساندند و 

 ظاهرا از اوبري ديدار نمي كردند و از         ،نه بچه ها و نه نوه ها      
آنجاييكه نمي توانستند ورق بازي كنند، ميز بـازي ورق بـه            

اوبـري و فيونـا     . مهماني تبديل مي شد   ميز بستني و جشن     
صحبتها عاميانه تر از    . در روز شنبه از اين ازدحام دور بودند       

آن صحبتها پشت   . آن بودند كه آنها را به گفتگو بيانگيزانند       
گرانـت نمـي دانـست چـه كنـد      . در بسته فيونا ادامه داشت 

هرچنـد آنجـا بـا    . وقتي با در بسته ي فيونا برخورد مي كرد      
كه شكلكهاي به سبك ديسني سخت مشغول مي شد بازي ت

يـا  . و با كمال بي ميلي و بي علاقگي مدتي گيـر مـي كـرد              
امـا او نمـي دانـست اتـاقش         . شايد در اتاق اوبري مـي بـود       

هرچه بيشتر آنجا را مي گشت، هر چه بيـشتر بـه            . كجاست
بـر مـي    راهروها و محلهاي ويژه ي نشستن و پـيچ در پـيچ             

. بش، هنوز استعداد گم شـدن داشـت        و در ميان تعج    خورد
. يكي ازشنبه ها، از پنجره به بيرون نگاه كرد و فيونا را ديـد             

اوبري را با صندلي چرخدار از باريكـه راه         . بايد خودش باشد  
.  شد، كه از برف و يخ پاك شده بود، مي برد آمد ومخصوصِ
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او كلاه احمقانه ي كاموايي روي سرش بود و يك ژاكـت بـا              
 به رنگ آبي و بنفش، شكلي كه در زنان معمـولي        رگه هايي 

بايد از همان دسته لباسهايي باشد . در سوپرماركت ديده بود 
كه معمولن در كمد لباس خانمها هست و خودشـان هـم از          
. آن سر در نمي آورند كه به هر حال لباس خودشـان اسـت             

نمـاد فرشـته اش را      . موي سرشان را نيز كوتاه كرده بودنـد       
  .كنده بود

در يكي از چهارشنبه، وقتي كه همه چيز عادي بود و بـازي             
ل وورق جريان داشت و زنان در اتاق هنرهاي دسـتي مـشغ           

درست كردن گلهاي ابريشمي يا لبـاس عروسـكي بودنـد و            
 مي كردند، شرايط بـراي گرانـت        تماشااوبري و فيونا باز هم      

مناسب بود كه يكي از گپ زدنهاي دوستانه و ديوانه كننـده   
   را  چرا موي سرت   "گرانت گفت   .  داشته باشد   را ا همسرش ب

  ".ريز ريز كردند

 بـرايم   -چـرا . روي سر و چانه اش گذاشت     را  فيونا دستانش   
  .فيونا گفت. هيچوقت اهميت نداشت

وقتي گرانت تدريس ادبيات انگلوساكسون و شـمال اروپـا را      
ا پـس   ام.شجوياني معمولي در كلاسش داشت    شروع كرد، دان  

زن شوهرداري باز تحصيل    .  سال متوجه تغييري شد    از چند 
نه اينكه براي كار بهتري يا براي هر كـار         . را شروع كرده بود   

ديگري تحصيلاتش را ارتقاء دهـد بلكـه فقـط بـراي ثابـت              
ه غير از مـشغله هـاي خانـه داري و           ككردن خودشان به اين   



 

 

۴٢

۴٢

سرگرمي، كارهاي مهمتري مي كنند و به زندگي شان غنـا           
و شايد  بطور طبيعي دنبال مي شد  مرداني كه . مي بخشند

 مي ءارضااين چيزها را به آنان آموخته بودند، بخشي از اين  
يز و  ماين كه اين مردان براي آن زنان بيـشتر اسـرارآ          . شدند

مورد توجه بودند تا مرداني كه هنوز برايـشان اشـپزي مـي             
  .كنند يا با آنها مي خوابند

ام نويسي كرده بودند، ممكن بود آناني كه در كلاس گرانت ن    
 در باره   يداشتند يا چيزهاي  مي  ي  يايكه سابقه ي اسكانديناو   

افسانه هاي اساطيري اسكانديناوي از واگنـر يـا داسـتانهاي           
تعداد اندكي هم بودند كه فكـر مـي         . تاريخي آموخته بودند  
 تدريس مي كند و بـراي آنهـا هـر           26كردند او زبان سلتيك   

او براي  . يك شيفتگي مرموزي داشت    ،كچيزي در باره سلتي   
  .گفت مي چنان مشتاقاني منصفانه از آن سوي ميز سخن 

اگـر مــي خـواهي زبــان قـشنگي يــاد بگيـري، بــرو و زبــان     
وقتي به مكزيـك     ،اسپانيايي بياموز آن وقت مي تواني از آن       

  .استفاده كنيمي روي 
. برخي هشدار او را جدي گرفتند و از كـلاس كنـده شـدند             

ن آن بنظر مي رسيدند كه با خواست شخصي شان بـا        ديگرا
آنها با ميل واراده شان كار كردند و كارشـان          . برخورد كردند 

را به دفتر كار او و زندگي منظم و رضايت بخشش آوردنـد،             
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 Celticاروپايی-شاخه ای از زبان ھندو 



 

 

۴٣

۴٣

  را  له هاي زنانه بالغ، اميد لرزان تاييدشـان       شگفتي بزرگ، گ 
  .هم

و وارونـه ي    ا. او زني انتخاب كرد كه اسمش ژاكي آدامز بود        
  . چشماني تيره، پر حرارت با فيونا بود، كوتاه، تُپل، 

رابطه شان يك سال طول كشيد تا وقتي كـه          . بيگانه با طنز  
وقتي در ماشين از هم خداحافظي مي       . شوهرش منتقل شد  

چنان . بطور غيرقابل كنترلي شروع به لرزيدن كرد او  كردند،  
. شـده باشـد   ) م-افت حرارت بدن  ( كه انگار دچار هيپوترمي   

چند بار به گرانت نوشت اما گرانت نامـه هـاي او را عـصبي               
گرانت به  . تلقي كرد و نتوانست تصميم به پاسخگويي بگيرد       

    پاسخ داده شود در حاليكـه        آن، زمان واگذاشت تا با گذشت 
با دختر جواني به شكل اعجاب آور و غير منتظره اي رابطـه         

نست بـه سـن دختـر       دختري چنان جوان كه مي توا     . گرفت
  .ژاكي باشد

در مدتي كه او با ژاكي در ارتباط بود تحولات سـرگيجه آور     
 جوان با موهـاي بلنـد و پاهـايي          دختران.  روي داد  بيشتري

به دفتر كارش مـي آمدنـد و همـه         ) صندل(برهنه با دمپايي  
براي سـكس اعـلام     را  براي هيچكاري نبودند بلكه خودشان      

ه و گزينشي حسي كه با ژاكي      رويكردي محتاطان . مي كردند 
ــد  ــه ش ــره دور ريخت ــار گذاشــت ( داشــت از پنج . ) م–كن

گردبادي كه او را در خود گرفت چنان كه اثرات ديگري هم            
رسوايي اي كـه بـه گـستردگي آشـكار مـي شـد بـا          . داشت



 

 

۴۴

۴۴

دراماهاي دردناك كه همه اطرافش را گرفته بود اما حـسي           
ته با تدريس در    اما آتشهاي برافروخ  . داشت كه دلچسب بود   

كالجهاي كوچكتر، باظرفيت تر با مراكز بازتر خاموش شد و           
 تكاندهنده و سنت شكن     ،همسران زيادي تنها گذاشته شده    

سهل انگاري جنسي دخترانـي كـه مردانـشان را          .  شده بود 
ماننـد  . يـك واگيـري همـه گيـر شـد         . وسوسه مـي كردنـد    

مـان  فقط در ايـن ز    . سرماخوردگي اسپانيايي گسترش يافت   
و تعداد انـدكي    . كه  همه گير شده بود مردم دنبالش رفتند        

بين شانزده ساله تا شصت ساله انگار مايل بودند كه از ايـن             
  .همه گير بودن دور بمانند
و گرانت  . فيونا كاملن تمايل داشت   . اين البته اغراق آميز بود    

داشـت اساسـا    حسي كه   .  نمي كرد   از آن دوري   ش هم خود
نـوعي چـاقي اي كـه     . هايت خوشبخت بـود   اين بود كه بي ن    

. گرفتار بـود، از سـن دوازده سـالگي، در او محـو شـده بـود            
انبوه ابرها و آفتاب نشين زمـستان       . مشتاقانه پيش مي رفت   

را از پنجره اتاق كارش كه با چراغ عتيقة فريبندة بين دفتر            
چنان . كار  او و اتاق كار همكارانش مي تابيد، خوش داشت          

گريـه ي بچـه هـا در      . ا هيچگاهاين جـور نبـود     كه پيشتر ه  
پارك كه دوست نداشتند در گرگ و ميش غروب ازتپـه اي            

تابستان پيش رو، اسم گلها     . كه  بازي مي كردند، دور شوند      
در كلاسش، پس از اينكه توسط مادرزنش       . را ياد مي گرفت   

كه بخاطر سرطان حنجره تقريبا بي صـدا شـده بـود، مـورد        



 

 

۴۵

۴۵

او جرات مي كـرد چكامـه حماسـي و بـا            . تعليم قرار گرفت  
شكوه ايسلندي اسكالد، شاعر اسكانديناوي، كه آهنگ آن را         

)  م- خون تبر(هوفودلاوسن به افتخار پادشاه اريك بلاد اكس
شاعري كه پادشاه او را به مرگ محكوم . ساخته بود، بخواند 

  .كرده بود
كـه  فيونا هرگز ايسلندي نياموخت و هرگز براي داستانهايي         

داسـتانهايي كـه    . حفظ شده بود، چندان ارزشي قائـل نـشد        
او قهرمانان  . و درباره آنها نوشته بود    ياد گرفته   گرانت آنها را    

 "اولد اسـنوري " يا 27"اولد نجال"شان را چون استوره هاي      
 چند سال به سرزمين خودش       اين طيِبحساب مي آورد اما     

او . كـرد مـي   و در راهنماهاي سفر جستجو    هعلاقه پيدا كرد  
مطالعـه  "  29 اودن "  و "  28 مـوريس  " در باره سـفر ويليـام     

مـي گفـت    . ر به آنجـا نداشـت     واقعا برنامه اي براي سف    . كرد
بايد جايي باشد كه به اندازه كافي بيانديشي و بداني اما آنجا 

  . كه بتواني ببينيمي شودهرگز ن
گرانـت بـراي   . رفت) درياچه ميداو( به ميداوليكهرچه بود،  

يونا كتابي برد كه او آن را از قـرن نـوزدهم مـي دانـست و      ف
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 “old Njal”  -  “old Snorri  
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 William Morris١٨٣۴مارس٢۴(ويليام موری -

  طراح نسانجی،ھنرمند، نويسنده و سوسياليست انگليسی بود)١٨٩۶اکتبر٣
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 Wystan Hugh Auden يا W. H. Auden ،)١٩٠٧فوريه ٢١- 

امريکايی بود که در - انگليسی، شاعر ١٩٧٣سپتامبر٢٩
 .بزرگ شد و به آمريکا رفته و شھروند آن کشور گرديد)بيرمنگام(انگلستان



 

 

۴۶

۴۶

درباره رنگهاي آبي بود كه نتيجه سفر يك خانم بـه ايـسلند      
  .او بيمار است. اينجا نيست: زني به او پاسخ داد. بود

و مهـيج مـي     داشـت   صدايش نشان از خودمهم جلوه دادن       
  نمود از اينكه توانسته بود او را بشناسد 

د خـوش بـه     شـاي .  چيزي از او نمي دانست     درحاليكه گرانت 
دربـاره  . درباره ي فيونا مي دانـست     حالي اش از اين بود كه       

بيش از گرانت مـي     فكر مي كرد شايد     . يونا در آنجا  زندگي ف 
  .دانست

  .اوبري هم اينجا نيست: او همچنين افزود
كسي كه وقت زيادي براي     . گرانت رفت كه كريستي را بيابد     

زن گرياني بود كـه بنظـر        م حرف زدن با   او سرگر . او نداشت 
  .مي رسيد اولين بار است كه به آنجا آمده است

:  كريـستي گفـت  ،وقتي كه گرانت پرسيد فيونا چه اش شده      
فقــط يــك روز مرخــصي گرفتــه و . چيــزي واقعــن نيــست

  .فقط كمي افسردگي ست. استراحت مي كند
او توجـه   . فيونا راست راسـت روي تختخـواب نشـسته بـود          

كه اين يك   .   است ه بود كه چند بار وارد اين اتاق شده        نكرد
بيمارستان است و با آن شكل نشستن ممكن بود خم و كج            

د و چهره   فيونا لباس خواب دخترانه اش را پوشيده بو       . بشود
  .مثل خمير شده بوداش رنگ پريده 

چنـان  . اوبري با صندلي چرخـدارش كنـار او ايـستاده بـود            
 بود كه به او دسترسي داشـته        شدهبطرف تختخواب نزديك    



 

 

۴٧

۴٧

بجاي پيراهن يقه بسته اي كه معمـولن مـي پوشـيد،       . باشد
ه قـشنگ راه راه او      كـلا . يك ژاكت و كراوات به تـن داشـت        

بـراي  چنان بنظر مي رسـيد كـه        . روي تختخواب افتاده بود   
  . استرفتهكار مهمي بيرون 

. نطور فرسوده بنظر مي آمـد     ايهر كاري كه داشت مي كرد،       
  . رنگ پريده بوداو هم ةچهر

هر دو نفرشان از نگـاه گرانـت  بـا يـك انـدوه سـنگيني در                  
كه ديدند او ست    وقتي  . هراس بودند كه تسكين مي يافتند     

 خـوش  ،كسي كه آنها فكر مي كردند باشد    كه آمده است نه     
آنها دسـتان يكـديگر را گرفتـه بودنـد و نمـي             . ،فتندآمد نگ 

  .گذاشتند از هم جدا شوند
  .وي تخت، ژاكت با كراواتكلاه ر

سوال اين  . آنطور نبود كه نشان دهد اوبري بيرون بوده است        
او جـايي   . نبود كه كجا يا براي ديدن چه كسي بـوده اسـت           

  .بود كه مي خواست باشد
زاد فيونا گذاشت آگرانت كتاب را روي تخت كنار دست.  

فكر كردم تو ممكـن اسـت   . اين در مورد ايسلند است : گفت
  .اشته باشي كه نگاهي به آن بياندازيدوست د

  .به كتاب نگاه نكرد. چرا، متشكرم: فيونا گفت
  .ايسلند: گفت

ايس لند؟ لحن صـدايش  چنـان تاكيـدي مـي            : فيونا گفت 
بـه  . نماياند كه خوشش آمده است اما ثانيه اي بعد تهي شد          



 

 

۴٨

۴٨

هر حال بـرايش ضـروري بـود كـه توجـه اش را بـه اوبـري                 
ان كلفتش را مي خواست از دستان       كسي كه دست  . برگرداند

  . فيونا بيرون بكشد
  اين چيه؟ اين چيه  عزيز دلم؟: فيونا گفت

گرانت پيشتر هيچگاه چنين عبارت دلنشيني از او نـشينده          
  . بردببود كه بكار 
و يك مشت دستمال كاغـذي     . آه اينجا . آه، باشه : فيونا گفت 

ع بـه   اوبري شـرو  . از جعبه ي كنار رختخوابش بيرون كشيد      
  .گريستن كرد
و او كلينكس را در دست گرفـت و         . اينجا. اينجا: فيونا گفت 

  در . توانست ناشيانه روي صورتش بكشد
  .حاليكه او مشغول بود، فيونا رو به گرانت كرد

يا به هر دليل اتفاقي حتـي اجبـاري         آ":فيونا به زمزمه گفت   
اينجا مي بيني؟  ديده ام كه داشـتي بـا آنهـا صـحبت مـي                 

  "....كردي
 به نشانه اعتراض يـا خـستگي يـا بيـزاري در             ياوبري صداي 

سپس قسمت بالايي بدنش را چنان خم كرد كه انگار          . آورد
فيونا خود را تا نيمه     . مي خواسته خود را روي فيونا بياندازد      

بنظر مي  . بيرون تخت كشيد و اوبري را گرفت و نگه داشت         
  .كمك كندرسيد كه براي گرانت ناشايست بود كه به او 



 

 

۴٩
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 را بازآه عزيز من، ما همديگر . هيش": فيونا داشت مي گفت
من خواهم رفت و تـرا      . ما بايد همديگر را ببينيم    . مي بينيم 

  ".تو مي آيي و مرا مي بيني. خواهم ديد
بشكلي كه صورتش بـر     . اوبري دوباره همان صدا را، در آورد      

 انجـام   سينه فيونا بود و كاري نمانده بود كه گرانـت بتوانـد           
  .دهد جز اينكه از اتاق بيرون رود

مـن فقـط    : كريستي در حاليكه بـسوي او مـي رفـت گفـت           
اميدوارم همسرش هرچه زودتر اينجـا بيايـد و جانكنـدن را            

ما بايد فوق العاده به آنها برسـيم و چگونـه مـي             . كوتاه كند 
  توانيم او را بگيريم وقتي او اينجا و آنجا ست؟

  بايد بمانم؟: گرانت گفت
  .تو مي داني. براي چه؟ او كه مريض نيست: كريستي گفت
  .براي اينكه همصحبتش باشم: گرانت گفت

  .كريستي سرش را تكان داد
. آنها بايد اين چيزها را خودشان بـا خودشـان حـل كننـد             "

هميــشه آنطــور شــديد . معمــولن خــاطرات كوتــاهي دارنــد
  ".نيست

متوجه . نجا رفتاز آ ،گرانت بدون اينكه به اتاق فيونا برگردد   
د گـرم اسـت و جمعيـت آواز دسـته          ي ـ بادي كه مـي وز     شد

 زنـان زيـادي     ،پاركينـگ محوطـه   در  . جمعي مـي خواندنـد    
لباســهاي شــطرنجي پوشــيده بودنــد كــه بــا نشــستن روي 
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صندلي چرخدار و برخورد با بدنـه آهنـي، چـين و چـروك              
  .برداشته بودند

 خـوردن  توق ـاو . فيونا از اندوهي كه داشت در نيامـده بـود      
هرچند كـه تظـاهر مـي كـرد، غـذا در        . غذا، غذا نمي خورد   

بـا  دو نوشـيدني     او   بـه . دستمال خـودش پنهـان مـي كـرد        
نفـر مـي مانـد و       يك  .  در روز داده مي شد     )تقويتي( مكمل

  .مراقب بود كه او آن را بنوشد
از تختخواب بيرون آمد و لباس پوشيد اما همه ي چيزي كه 

اگـر كريـستي يـا      . ر اتاق بنـشيند   مي خواست اين بود كه د     
گرانت در ساعات ملاقت او را بـالا و پـايين سـالن راه نمـي                
. بردند و بيرون نمي بردند او هيچ تمرين يا حركتي نداشـت           

ژاكت پشمي  . گريه چشمان اورا كم نور و بي حال كرده بود         
 بالا و پايين دكمـه شـده        - اگر مال خود او بوده باشد      –اش  
كه موهايش را بدون شانه و مرتب كـردن،         او كسي بود    . بود

بدون تميز كردن، وا دهد، امـا     را  رها نمي كرد يا ناخنهايش      
كريـستي گفـت كـه عـضله        . آن نيز بزودي روي خواهد داد     

و اگر به ماهيچه هـايش      . هايش رو به وخامت گذاشته اشت     
  .نرسد، بايد از عصاء قدم زدن استفاده كند

ي داني كه وقتي آنها عصاي   اما، م  ":كريستي به گرانت گفت   
و ديگـر هرگـز     . قدم زني مي گيرند، به آن عادت مي كننـد         

فقط هر جايي كه نيـاز داشـته باشـند، مـي            . قدم نمي زنند  
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 تو بايد با او بيشتر كار كني و تلاش كني كه  او را به         ".روند
  .اين كار تشويق كني

فيونـا بنظـر    . ولي گرانت هيچ موفقيتي در آن زمينه نـداش        
هرچنـد مـي    .  آمد كه نسبت به او بي علاقه شده باشـد          مي

شايد او فيونـا را بيـاد آخـرين    . كوشيد كه آن را نشان ندهد    
وقتي كـه از او بـراي   . قيقه اي كه با اوبري بود مي انداخت    د

  .كمك به اوبري ياري خواست و او به فيونا كمك نكرد
  .دليلي براي گفتن از ازدواجش نداشتديگر او 

او گفت كه وزن    . رانت را به دفتر كارش فراخواند     سوپروايز گ 
  .  فيونا حتي با مكلملها، كاسته مي شود

 من مطمئن هستم كه مي داني، مـا        –مسئله  اين است كه      
مـا موقتـا    . ديگر تختخوابهاي طبقه اول را مرتب نمي كنيم       

آن كار را مي كنيم وقتي كه كسي حالش خوب نيست امـا             
 بروند و مسئول باشند     ،بر  ور و اگر چنان ضعيف باشند كه د     

  .ما آنها را به طبقات بالا مي بريم
او گفت كه او فكر نمي كند كه فيونـا اغلـب در رختخـواب               

  .باشد
اما اگر او نتواندخودش را سرپا نگهدارد، در رختخـواب       .  نه "

  .همين حالا سر مرز اين كار است. خواهد بود
ي كساني باشـد    گرانت گفت كه فكر كرده بود طبقه دوم برا        

  .كه حافظه شان آسيب ديده است
  .آن هم است: كريستي گفت
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خياباني كه گرانت در آن داشت رانندگي مي كـرد، خيابـان            
همه خانه .  بود" Blackhawks Lane بلاك هاوك لين"

ها بنظر مي رسيد كه يك زمان ساخته شده باشـند، شـايد             
رو ه ادحيابان پهن و پيچ دار بود و پي ـ       . سي چهل سال پيش   

دوستان گرانت و فيونا به محلي مثل همينجـا نقـل         . نداشت
مكان كرده بودند وقتي كه مي خواسـتند بچـه دار شـوند و              

برخـي  . خانواده هاي جوان هنوز در اينجا زندگي مي كردند        
حلقه بـسكتبال بـالاي   . تا پايين تپه رسيده بودندها از خانه   

. ماشين روي خانهدر گاراژ خانه ها بود و سه دايره در مسير         
پنجره . ودحياط خانه ها با لاستيك كاميون مشخص شده ب        

پوشـانده شـده بودنـد يـا پـرچم          ) لعق(ها يا با ورقهاي فلزي    
اما تنها تعداد اندكي بنظر مـي  . وارفته اي به آنها آويزان بود    

آمد كه آنجا را درست و مرتـب نگهداشـته بودنـد كـه بايـد           
كـساني  . ا ساكن شده بودندكساني مي بودند كه تازه در آنج   

كه پول كافي نداشتند يا شايد احساس كردند كه نيازي بـه            
  .رفتن به جاي بهتري ندارند

خانه اي كه در ليست كتاب راهنمايي تلفن بـود و بايـد بـه               
. اوبري و همسرش تعلق مي داشت، يكي از اين خانه ها بود           
جاي پياده روي مقابل خانه از سنگهاي پرچمي فرش شـده           

ود و مرز ميان آن و باغچه ي كنار با گلهاي سنبل مشخص ب
شده بود كه شق و رق مثل گلهاي چينـي ايـستاده بودنـد،              

  .رنگهاي صورتي و آبي بطور متناوب
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هيچ چيز از همسر اوبري بخاطر نياورد بجز لباس شطرنجي          
دنبالـه ژاكـت بـاز بـود و         . كه در محل پاركينگ بتن داشت     

. چرخدار خم مي شد آويزان بود   بدنه صندلي    ه طرف وقتي ب 
.  داشت او  از كمر و باسن بزرگ     تصويري در ذهن اش   گرانت  

شلواري بـا   . همسر اوبري امروز لباس شطرنجي بتن نداشت      
در مورد كمر همسر    . كمربند و كاموايي صورتي پوشيده بود     

 با سفت كردن كمربند آن را       -اوبري، درست حس كرده بود    
بـراي  .  اگـر سـفت نمـي بـست         بهتر بود  -برجسته كرده بود  

  .اينكه بطرز قابل ملاحظه اي بالا و پايين شده بود
موهـايش  . او بايد ده دوازده سال جوانتر از شـوهرش باشـد          

 –او چشمان ابي داشـت      . كوتاه، فرفري، قرمز رنگ شده بود     
تخم سينه سـرخي يـا      مثل   پهن   -آبي تر از چشمان فيونا        

و چنـد چـروك   . انـدك آبي فيروزه اي، نقطه مياني بـا پـف       
ه خوب نيز با ارايش پوست گردويي كه كرده بود، قابل توج ـ          

  .ش بودين فلوريدايا شايد آن از برنزه شد. بودند
  .گرانت فكرش را نكرده بود كه چگونه خودش را معرفي كند

من خـودم يـك     .  من همسرت را در ميداو ليك مي ديدم        "
  ".ملاقاتي هميشگي آنجا هستم

  . بله: ركت جسورانه ي چانه اش گفتهمسر اوبري با ح
  " حال همسرتان چطور است؟"

  .كلمه چطور را آخرين لحظه بزبان آورد
  " حالش خوب است": گفت
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  ". همسر من و او با هم دوستي صميمانه اي با هم دارند"
  " در موردش شنيدم"

چيزي صـحبت كـنم اگـر يـك         باره  مي خواستم با شما در      
  "دقيقه وقت داشته باشيد

 همسرم كاري نكـرد كـه چيـزي بـا همـسر شـما              ": گفت او
داشته باشد؛ اگر اين همان چيزيست كه مي خواهيد در باره 

توانـايي  . او به همسر شـما تجـاوز نكـرد        .  اش صحبت كنيد  
. انجام آن را ندارد و او چنين كاري نمي كردهم به هر حـال     

  ".از چيزي كه شنيدم؛ طور ديگري بود
اينجا نيامدم كه از    . ن چيزها نيست  اصلن اي . نه: گرانت گفت 

  . چيزي شكايت كنم
فكـر كـردم بـراي همـان        .  اوه، خوب مرا ببخـشيد     "او گفت 
پس شما بهتر است بياييد تو، هواي سرد بـه داخـل            . آمديد

آنقدر هم امـروز بيـرون بـرعكس     . مي آيد وقتي در باز است     
  .طوري كه بنظر مي رسد گرم نيست

 گرانت بود حتي اينكه داخل با اين حساب يك پيروزي براي
  .خانه شود

:  برد و مـي گفـت       مي او داشت گرانت را بسوي اتاق نشيمن      
ما بايد در آشپزخانه بنشينيم، جاييكه مـي تـوانم اوبـري را             

  "بشنوم
. گرانت يك لحظه چشمش به لاي پرده ي پنجره جلو افتاد          

رنگ جور بـا    . هردو آبي، يكي آبي محض و ديگري ابريشمي       
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يك قالي رنگ و رو رفته، آينه هاي مختلف شفاف و كاناپه و 
فيونا گفته اي براي اين جور پرده هـايي كـه سـريع             . زينتي

او مي گفت مثل يـك جـوك اسـت          . پايين مي ايند، داشت   
هرچند زناني كه چنين پرده هاي را انتخاب مي كنند بطور           

هر اتاقي كه فيونا جمع و جور مي        . جدي استفاده مي كنند   
او  دلش گرفتـه مـي شـد وقتـي       . و درخشان بود  كرد خالي   

انبوه اين همه چيزهاي فانتزي در يك چنان جاي كـوچكي           
از يك اتاق گرفته تا آشپزخانه، نوعي جاي        . جا داده مي شد   
اگر چه چشمها را كور مي كرد وقتـي بـه           . نور خورشيد بود  

 او مـي توانـست      -.درخشندگي بعدازظهر نگـاه مـي كـردي       
  .بشنودصداي تلويزيون را 

، 30داشت بازي بالگيم. پاسخ دعاهاي فيونا، در چندقدمي بود
. آنطور كه از صـدايش مـي شـد فهميـد، تماشـا مـي كـرد                

  . همسرش به او نگاه كرد
  .تو خوبي؟ و در را به نيمه بست: او گفت

پسرم آن . به گرانت گفت. تو هم يك فنجان قهوه ميل داري
.  پيش گرفـت    سال سرا در يك بازي كانال ورزشي، كريسم      

  .نمي دانم بدون آن چه مي توانستيم بكنيم
بر روي پيشخوان اشپزخانه همه جـور  وسـايل لازم، قهـوه             
ساز، پخت غذا، چـاقوتيزكن، و برخـي چيزهـاي ديگـر كـه              
گرانت نام آنها را نمي دانست يـا اسـتفاده كردنـشان را بلـد           
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 Ballgame 
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طـوري كـه    . همه چيز تازه و گران بنظر مي رسـيدند        . نبود
انگار از بسته بندي شان در آورده بودند يا هر روز بـرق             تازه  

 .انداخته بودند

از . او فكر كرد شايد خوب باشد اگر چيزها را تحـسين كنـد            
كه او داشت استفاده مي كرد،      ) قهوه جوش برقي  ( قهوه ساز 

تعريف كرد و گفت كه او و فيونا هميشه مي خواستند يكي            
 فيونا بـه  -حقيقت نداشتاين كاملن  . از آنها را داشته باشند    

شيوه اروپايي عادت كرده بود كه هربار فقط دو فنجان قهوه           
  .كنددرست 
آنهـا در   . "پـسر و همـسر پـسرما      . آنها به مـا دادنـد     ": گفت

 يكـي از ايالتهـاي   -بـريتيش كلمبيـا  (  بي سـي    31كاملوپس
چيزهاي بيشتري برايمـان    . زندگي مي كنند  ) م-غربي كانادا 

بهتـر بـود    . چه ما بتوانيم بكار ببنديم    مي فرستند بيش از آن    
اگر پولها را براي آمدن و ديدن ما بجاي خريدن و فرستادن            

  .آن چيزها، خرج مي كردند
 فكـر مـي كـنم آنهـا بـه زنـدگي             ": گرانت فيلسوفانه گفت  

  ".خودشان مشغولند
.  آنقدر مشغول نبودند كه زمستان گذشته به هاوايي بروند         "

ر ما كـسان ديگـري در خـانواده         تو اين را درك مي كني اگ      
  .اما او تنها كسي ست كه داريم. ندداشتيم، دم دست ما بود
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 Kamloops  
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او قهوه را درون دو ليوان قهوه اي سـراميكي ريخـت كـه از           
شاخه هاي درخت سراميكي اي كه روي ميز بود، برداشـته           

  .بود
فكر كرد كـه حـالا      . گرانت گفت . مردم دارند تنها مي شوند    

اگـر آنهـا از ديـدن كـسي كـه           : دامـه داد  بخت آن را دارد، ا    
. برايشان اهميت دارد، محروم شوند، احساس اندوه مي كنند

  .همسر من. فيونا مثلا
  . فكر كردم كه تو گفتي به ملاقاتش رفتي"

  ".منظور آن نيست. رفتم: گرانت گفت
ايـا مـي    . سپس رفت سر اصل مطلبي كه برايش آمـده بـود          

شـايد  . ميـداوليك برگردانـد   توانست بپذيرد كه اوبري را به       
بـراي يـك ملاقـات؟ تنهـا چنـدمايل          . حتي براي يك هفته   

يـا شـايد دلـش بخواهـد كمـي      . رانندگي طول مـي كـشيد     
 گرانت پيشتر به اين فكـر نكـرده         -.بخودش استراحت بدهد  

 اگر مـي    -.و مي ترسيد كه خودش آن را پيشنهاد دهد        . بود
برد، برايش به   شد، او خودش مي توانست اوبري را به آنجا ب         

در حاليكه گرانت داشت حرف مـي زد،        . هيچ وجه مهم نبود   
او لبهاي بسته اش را جنباند و زبان نهفته اش را طوري كه              

شير براي قهـوه  . ه مشكوكي را تشخيص دهد، حركت داد  زم
  .او و بشقابي از شيريني زنجفيل آورد

: وقتي داشت بشقاب شيريني را روي ميز مي گذاشت گفـت  
.  بود تـا پـذيرايي     چالشدر تُن صدايش بيشتر     .  ست خانگي
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شـير در   .  تا وقتي كه بنـشيند، چيـزي نگفـت         آن را گفت و   
  .قهوه  خودش ريخت و آن را هم زد

  .نه: بعد گفت
ه نمـي  كو دليلش اين است .  نه نمي توانم آن كار را بكنم      "

  .شفته اش كنمآتوانم 
  " آشفته مي شود؟": گرانت صادقانه گفت

. امكـان نـدارد اينكـار را بكـنم      . شتفه اش مـي كنـد     آ.  بله "
  .گيجش مي كند. بياورمش خانه و برگردانمش

 ولي درك نمي كند كه فقط براي يك ديدار است؟  بطور             "
  ازمايشي هم چنين كاري را تلقي نمي كند؟

  . او همه چيز را بخوبي مي فهمد": گفت
 ". اين را طوري گفت كه چنين كاري توهين به اوبري است     

و بعـد همـه چيـز را بايـد      . سـت ااما هنوز يك حالت تعليق      
و او مـرد گنـده اي   . آماده كنم و او را داخل ماشين بگـذارم   

رسيدن به او آنطور كه فكر مي كني، همچـين آسـان            . ست
بايد او را تمرين دهم تا به داخل ماشين ببـرم و            . هم نيست 

 آنهمه اگر قرار باشد كه. صندلي و همه چيزهاي آن را ببندم
دردسر را داشته باشم تـرجيح مـي دهـم او را بـراي جـاي                

  .شادي و سرگرمي ببرم
 ولي حتي اگر من قبول كنم همه ي اينها را           ": گرانت گفت 
 تـن صـدايش را بـشكل اميدوارانـه و منطقـي        "انجام دهم؟ 
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شما آنهمـه دردسـر را      .  راست ست  ": نگهداشت و ادامه داد   
  ".نبايد داشته باشيد

شـما  . نمـي شناسـيدش  .  شما نمي توانيد   ":فتبا صراحت گ  
او نمـي ايـستد كـه شـما كارهـا را            . توانيد انجام دهيد  نمي  

همه آن زحمتهـا و چيزهـايي كـه بايـد           . برايش انجام دهيد  
  .بكنيد

  .گرانت فكر كرد كه نبايد اسم فيونا را دوباره بياورد
يا حالا كه كـشتي     .  بهتر است كه خريد برده شود      ":او گفت 
ياچه دوباره شروع به كار مـي كننـد، ممكـن اسـت             هاي در 

  .مايل باشد كه براي تماشاي آنها برود
ورد و فنــدك را از باريكــه ي بلنــد شــد و ســيگارش را در آ

  .بالاي پنجره برداشت
  " سيگار مي كشيد؟":گفت
او نمـي دانـست كـه دارد سـيگار بـه او             . نه، متشكرم : گفت

  .تعارف مي شود
  كردي؟ هرگز نكشيدي؟ يا ترك "

  " ترك كردم": گفت
  " جند وقت پيش بود؟"

  "بيشتر. نه.  سي سال پيش". كمي فكر كرد
 با ژاكي، تصميم گرفته بـود سـيگار را          ياو نزديكيهاي آشناي  

ند اما نتوانست بخاطر بياورد كه اول ترك كرده بـود            ك ترك
يا بخاطر پاداش بزرگي براي ترك كردن سيگار گيرش مـي           
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 فكر كرد كه وقتش رسيده كـه تـرك          آمد ترك كرده بود يا    
  .كند، اينك او از  كشيدن سيگار كاملن فاصله داشت

. من ترك كـردن را تـرك كـرده ام         : گفت) همسر اوبري ( او
  .همين. تصميم گرفتم كه ترك كردن را ترك كنم

ممكن است كه چين و چروك شـدن صـورت دليـل تـرك              
نانيكـه   به او گفته بود ز     - يك زن  -يك نفر . كردن بوده باشد  

سيگار مي كشند چروكهاي خاصي در چهره شان پيدا مـي           
يا شايد  .  باشد آفتاباما ممكن است كه آن چروكها از        . شود

فقط طبيعت پوست شان باشد، گردنش بطور قابل توجه اي          
گردن چروكيده، پر از جـواني و سـينه هـاي           . چروك داشت 

. ندزنان هم سن او معمولن اين تناقض ها را داشت         . نوك بالا 
يك شانس يا بدشناسي ژنتيكي، همه بـا        . نقاط زشت و زيبا   
زنان اندكي زيبايي كامل خودشان را حفظ   . هم تلفيق شدند  

. هر چند بصورت سايه اي، چيزي كه فيونا داشت        . مي كنند 
شايد او فقط فكـر مـي كـرد         . و شايد واقعن حقيقت نداشت    

ي وقت ـ. چون او فيونا را از وقتي كه جوان بود مـي شـناخت            
اوبري به همسرش مي نگريـست، دختـري پـر از حرفهـاي              
تمسخر و بي احترامي مي ديـد، بـا كجـي چـشم آبـي اش،        

  لبهاي جمع شده به دور سيگار ممنوع؟
پس همـسر شـما افـسرده اسـت؟ اسـم           : همسر اوبري گفت  

  .همسر شما چيست؟ فراموش مي كنم
  " فيونا"
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گفتـه  و اسم شما؟ فكر نمي كنم تا كنـون بـه مـن              .  فيونا "
  .شده باشد

  .اسمم گرانت است: گرانت گفت
  .او دستانش را بطور غير منتظره اي روي ميز رها كرد

  ".من ماريان هستم. سلام گرانت"
د تكـرار   در خـو  -.  اسم همديگر را مي دانيم     حالا ما : و گفت 

، دليلي ندارد كه به تو دقيقن نگويم به چـه           .)م(مي كرد كه  
همينطور كه چشم دوخته ترا     نمي دانم اگر او     . فكر مي كنم  

از او نمي پرسم و او بـه مـن          . يا نه . مي نگرد، فيونا مي بيند    
امـا  . ممكـن اسـت يـك فـانتزي گـذرا باشـد           . نخواهد گفت 

 آنجا برگردانم اگـر     اس نمي كنم كه مايل باشم او را به        احس
نمي توانم . ماجرا اين باشد كه او بيش از اين كه هست باشد

مـي خـواهم او سـرخورده شـود و          ن. پيشاپيش ريسك كـنم   
با او پر از خاطره هستم بـه همـين          . همينطور با خود بكشد   

. من تنها اينجـا هـستم     . هيچ كمكي ندارم  . شكلي كه هست  
  .من آن تنهايم
 ميـدانم   – د تا كنون هيچ وقـت فكـر كردي ـ        ": گرانت گفت 

 كه بـراي    د  تاكنون فكر كردي    -براي شما خيلي سخت است    
  به ميداوليك برود؟خودش هم كه شده او 

صدايش را پايين اورد طوري كه زمزمه كند اما او بنظر نمي       
  .آمد كه نياز داشته باشد صدايش را پايين بياورد

  ".من او را همينجا نگه مي دارم. نه": گفت
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 خيلي خوب است و بزرگـواري شـما را مـي            ": گرانت گفت 
ر اميدوار بود كه كلمه ي بزرگواري، چاپلوسـي تعبي ـ        . رساند
  .چنان منظوري نداشت. نشود

بزرگـواري چيـزي    .  شما اينجور فكـر مـي كنيـد        ": او گفت 
  ".نيست كه دارم به آن فكر مي كنم

  ".آسان نيست.  هنوز"
. اما شرايطي كه دارم، چاره ديگري ندارم      . آسان نيست .  نه "

دارم مگـر اينكـه خانـه را     پولي ندارم كه او را در آنجـا نگـه      
در غيــر .  كــه مــا هــر دو داريــمخانــه چيزيــست. بفروشــم
ايد آينـده   ش ـ.  من هيچ منبع مالي ديگـري نـدارم        اينصورت

ولـي در آن    . حقوق بازنشستگي او و خودم را خواهم داشـت        
صورت هم نمي توانستم هزينه نگهداري اش در آنجا را مي           

چيزي كـه جـاي خاصـي بـرايم     . دادم و به خانه متكي بودم 
  . خانه من است. دارد

  . خيلي زيباست:گرانت گفت
تعميـرش مـي   . خيلي به آن مي رسم. درست است.  خوب "

  .نمي خواهم از دست بدهم. كنم و آن را آماده نگه مي دارم
  ".دليلش را مي فهمم.  نه "

 من همه   ".  ما را خشك و خالي رها كرد       ، شركت ": او گفت 
ي آمدن و رفـتن را نمـي دانـم امـا او را از شـركت بيـرون                   

ختم شد كـه بـه او گفتنـد بـه شـركت پـول           به اين   . راندند
بدهكار است و وقتي كه من سعي كردم بفهم چـه بـه چـه               
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چيـزي كـه    . است او رفت و گفت كه به او هيچ ربطي ندارد          
امـا مـن نمـي بايـست        . فكر مي كنم كار احمقانـه اي كـرد        

شـما  .  يم به همين دليل هم ساكت مانـدم   دچيزي مي پرس  
شـما مـي دانيـد      . ي كنيـد  شـما ازدواج م ـ   . ازدواج كرده ايد  

 كه آن را دريابم، قـرار شـد     مسرگرم خودم بود  . چگونه است 
طي سـفر   . كه به سفر برويم و نمي توانم از آن خلاص شوم          

از اين ويروس بيمار مي شود چيزي كه از آن هرگز نشنيده            
  .اي و به كما مي رود و همان اورا به زمين مي زند

  .بد شانسي: گرانت گفت
ديگـر  . اتفاق افتاد .  نيست كه عمدا بيمار شد      منظورم اين  "

زندگي . از من عصباني نيست و من هم از او عصباني نيستم          
 را  زنـدگي .( نمي تواني زندگي را عـوض كنـي       . همين است 

  ).شكست بدهي
زبانش را مثل گربه ميـان لبهـايش چرخانـد وقتـي داشـت              

 طوري حرف مي زنم كه فيلسوف       ".شيريني را تكه مي كرد    
 اينطور حرف نمي زنم؟  به من مي گويند كـه مـن              . هستم

  "بايد پروفسور دانشگاه مي شدم
  "خيلي وقت پيش: گرانت گفت

شرط مي بنـدم كـه مـي دانـم بـه چـه              : همسر اوبري گفت  
فكر مـي كنيـد يـك نفـر مثـل      . چيزي داريد فكر مي كنيد   
  ".ميسيونرهاي ديني هستم

  .زندگي شماست.  من آن طور قضاوت نمي كنم"
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  ".ه كه هست بل"
به يك حالـت بـي طرفانـه اي خـتم         است   فكر كرد كه بهتر   

به همين دليل از او پرسيد شوهرش تابستانها در يك          . كنند
  .مغازه ي ابزارآلات كار مي كرد وقتي كه مدرسه مي رفت

من بـزرگش   .  هرگز در باره آن چيزي نشنيده است       ": گفت
  ".نكردم

ريـان، بـه جـايي      گرانت احساس كرد كه با همسر اوبري، ما       
او فكر كرده بود كه چه بايـد مـي داشـت تـا بـا          .  نمي رسد 

حسادت جنسي زن، يا سرسختي، كله شقي حسادت زنانـه           
گرانت هيچ دركـي نداشـت از اينكـه او  چگونـه       . تقابل كند 

و هنوز بلحـاظ افـسردگي،      . ممكن است به مسايل نگاه كند     
  بـراي  .گفتگو در مسيري نبود كه برايش آشـنا بـوده باشـد      

 تداعي شد كـه بـا افـراد خـانوده و            شاينكه صحبتهايي براي  
خويشان، حتي با مادرش داشت، جوري كه ماريان فكر مـي         

آنها معتقد بودند كـه     . كرد و پول را اولِ هر چيز مي دانست        
وقتي آدمي كه آنطور فكر نمي كند، از آن روست كه رابطه             

وري بـود   آن ط ـ . ستي ملموس با واقعيت را از دست داده ا        
آدم احمقــي كــه پــر از . كــه ماريــان او را دقيقــا مــي ديــد

. دانستنيهاي مهمل با پيونـدهاي بـا حقيقـت زنـدگي سـت           
كسي كه او نگران نگه داشتنش در خانه خـود نبـود و مـي               
توانست برود دنبال روياهـاي برنامـه دسـت و دل بازانـه ي              
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. چه احمقانـه    .  كسي كه مي تواند ديگري را خوشحال كند       
  .و به چه چيزي دارد الان فكر مي كندا

عليه كساني مثل او بودن، او را نااميـد، عـصباني و بـالاخره              
چـرا؟ بــراي اينكـه او نمـي توانـست بخــود     .  غمگـين كـرد  

براي اينكـه او مـي     . بقبولاند كه با كساني مثل او تقابل كند       
ترسيد سرانجام حق با آنها باشد؟ با اين حال ممكن بود كه            

پـشت  با دخترانـي مثـل او ازدواج كـرده باشـد اگـر              با او يا    
او بايـد وسوسـه     . مي آمد، قرار مـي گرفـت      او از آن    جاييكه  

آنطور كه كـپلش    . احتمالن براي لاس زدن   . انگيز بوده باشد  
را روي صندلي آشپزخانه جابجا مي كرد، دهـان غنچـه اي،            

چيزي بود كـه كـم و بـيش     –سايه اي از چشم زهره رفتن     
ميانه در لاس زدن مـردم يـك شـهر كوچـك            معصوميت عا 
  .وجود داشت

او بايد اميدواري اي مي داشـت از اينكـه اوبـري را انتخـاب         
ظاهر خوب، شغل فروشندگي اش، انتظارات يقـه        . كرده بود 
او بايد باورهايي مي داشـت از اينكـه او عـاقبتش            . سفيدش

و اينطـور بـراي هـر آدم        . بهتر از اينـي كـه بـود، مـي شـد           
عليرغم محاسباتشان، حـس زنـده      .  پيش مي آيد   گراييلعم

ماندنشان، آنها چيزي كه انتظار منطقي اي داشتند، ممكـن        
  .بي ترديد منصفانه نيست. است گير نياورند

اولين چيزي كه در آشپزخانه ديد، چشمك زدن چراغي بود   
او همان چيزي  . كه در پيامگير آن خاموش و روشن مي شد        
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دكمـه را پـيش از      . فيونا.  كرد كه هميشه فكر مي كرد، فكر     
  . در آوردن كت اش فشار داد

نـد چيـز    به چ . اميدوارم درست گرفته باشم   .  سلام گرانت  "
 يك برنامـه رقـص روز شـنبه  شـب در لگيـون     . مفكر كرد

Legion         شهرمان است كه بنظر مي رسد بـراي مجردهـا ، 
 به اين معنـي سـت   و باشد و من در كميته نهارشان هستم  

براي . انم يك نفر مهمان بطور رايگان با خود ببرم        كه مي تو  
 بـه   ؟ وقتي توانستي  ين فكر كردم شايد مايل باشي بيايي      هم

  ".من زنگ بزن
سـپس همـان صـدا دوبـاره        . صداي زن با يك شماره محلي     

 مـن همـين الان متوجـه شـدم كـه            ".شروع كرد به گفـتن    
خوب احتمـالا صـدايم را   . فراموش كرده ام بگويم كه هستم    

هنوز به ايـن دسـتگاهها عـادت        . ماريان هستم . اخته اي شن
و مي خواستم بگويم كه مي فهمم مجرد نيستي و     . نكرده ام 

امـا ضـرري    . من هم مجـرد نيـستم     . منظورم هم انطور نبود   
اگر مايلي مي تواني به مـن زنـگ         . ندارد گاهي بيرون برويم   

فقط فكر كـردم    . بزني و اگر نيستي، لازم به مزاحمت نيست       
حـدس  . ماريان هستم .  ممكن است بخواهي بيرون بروي     كه

پـس خـدا    . كـي .او. مي زنم كه قبلان گفتـه ام كـه هـستم          
  ".حافظ

صدايش در پيام گير با صدايي كه او درخانه اش شنيده بود، 
. يك كم با صـداي پيـام اولـش فـرق داشـت            . فرق مي كرد  
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يـك سـهل انگـاري      . يك حركت عصب  . چيزي در يك ثانيه   
تابزدگي در برقراري رابطه، و بي تفـاوتي بـه     شكسته، يك ش  

  .وا گذاشتن هر چه پيش آيد
چه وقت اتفاق افتاده    اما  . چيزي بايد در او اتفاق افتاده باشد      

، او با موقفيت توانـسته بـود         بود ؟ اگر بلافاصله روي داده    بود
بيـشتر  . پـيش اش بـود پنهـان كنـد        گرانـت   تمام وقتي كه    

آمده باشد؛ شـايد    بوجود  در او   احتمال دارد كه بتدريج بايد      
نـه ضـرورتا همـه ي       . پس از اينكه گرانت از پيـشش رفـت        

ففقط درك اينكـه او يـك      . جاذبه هايش را بهم ريخته باشد     
امكاني كـه شـايد او   . كم و بيش تنها خودش بود   . امكان بود 

  .كوشيد كه دنبالش را بگيرد
اما او كمي حالت عصبي داشـت وقتـي او اولـين حركـت را               

چقـدر از او را گرانـت       . او خودش را در خطـر انـداخت       . كرد
عموما آسيب پذيري يـك زن بيـشتر        . هنوز نتوانست بگويد  

همـه  . مي شود وقتي زمان مي گذرد تا رابطه عميقتر شـود          
شـاره اي  اچيزي كه مي توانستي در آغاز بگويي اين بود كه       

حس رضايتبخشي . از هر چيز بود و بيشترش بعدها مي آمد    
 حس رضايت بخشي كه او را به چرا انكار كرد؟. مي دادبه او 

جيزي بيدارش مي كرد مثل سوسو زدن،  . ماريان مي كشاند  
ضـعف او بـه نيـاز داشـتن در          . مات بر شخصيت ظـاهري او     

  . صداي كج خلقانه ي مشهودش؛ شنيده مي شد
  . قارچ و تخم مرغها را آورد تا براي خودش املت درست كند
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  .ست چيزي بنوشدسپس فكر كرد خوب ا
  هرچيـزي ممكـن      -حقيقت داشت   -. هر چيزي ممكن بود   

است؟ مثلا اگر او مي خواست، مي توانست او را تسليم كند، 
او را برساند به اينكه او رضايت دهـد تـا اوبـري را بـه فيونـا       
برگرداند؟ و نه اينكه براي يك ملاقات باشد بلكه براي بـاقي    

ش و ماريان مي آمد اگـر       و چه بر سر خود    . عمر اوبري باشد  
  اوبري را به فيونا تحويل مي داد؟

ماريان بايد روي صندلي اش در خانه نشسته باشد و منتظر           
بـا انجـام   . يا احتمالن ننشـسته اسـت     . اينكه به او تلفن كند    

بري غذا دهد   ممكن است به او   . كاري سرش را گرم مي كند     
بـه  ت مشغول خريدن قارچ و برگـشت        در فاصله اي كه گران    

او ممكن است حالا سـرگرم آمـاده كـردن اوبـري            . خانه بود 
 در همـه ي     ر چيـز  ه ـبـا   براي رفتن به رختخواب باشد امـا        
ممكـن اسـت حـساب      . حالتها حواسش به تلفن بايـد باشـد       

. كرده باشد كه چقدر طول مي كشد تا گرانت به خانه برسد           
نشاني گرانت در راهنماي تلفـن بايـد بـه او يـك انـدازه ي                

حـساب  . ي داده باشد كه حدودا كجا زندگي مي كند        تخمين
مي كند چقدر طول مي كـشد بـه خانـه برسـد و آن را بـه                  

بـا در نظـر گـرفتن       ( مدتي كه براي خريدن از سوپري كـه         
) سوپري كه مردهاي تنهـا از آن هـر روز خريـد مـي كننـد         

سپس مقدار زمان مشخصي كه مي گذرد تا        . اضافه مي كند  
و آن زمـان    .  را بشنود، تعيين مي كنـد      به خانه برسد و پيام    
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. كه سكوت وادار مي كند، به چيزهـاي ديگـر مـي انديـشد             
پيامهاي ديگري كه مي بايست داشته باشد پيش از اينكه به 

يا شايد شام بيرون دعوت شود، يا ملاقـاتي كـه           . خانه برسد 
آنقدر مهم بوده كه به هيچ وجه نتوانسته باشد سر وقت بـه             

ماريـان جـداي از همـه       . غروري از سـوي او    چه  . خانه برسد 
اوزود تر از وقت معمول به رختخواب       . چيز، زن حساسي بود   

مي رفت به اين فكر كه گرانت چنان بنظر نمي رسيد كه به          
بـيش از حـد شـق و       . هر حال جفت خوبي براي رقص باشد      

  .رق و پروفسوري
بـه مجلـه چـشم دوخـت امـا گوشـي را        . كنار تلفن ايـستاد   

  . تا دوباره زنگ بزندبرنداشت 
در انباري زير زمين بودم تا لباسـهاي        . ماريان هستم . گرانت

شسته را در خشك كن بگذارم  و شنيدم تلفن زنگ مي زند 
و وقتي بالا آمدم هر كسي كه ممكن است بوده باشد، قطـع        

اگر تو بودي، و اگر  حتي خانه هستي، فكر كردم بايـد             . كرد
چون من درواقع يك پيـامگير      . به تو بگويم كه اينجا هستم     

فقط  .گذاريبندارم  و به همين دليل هم نمي توانستي پيام   
الان سـاعت ده و بيـست و پـنج          . مي خواستم به تو بگـويم     

  .دقيقه است
  "خداحافظ "

  او تصويري .  گرانت خواهد گفت كه تازه به خانه رسيده است
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از بودنش در خانه و نشستن و سبك سنگين كردن ماجرا را    
  .به او منتقل نمي كرد

چيزي بود كه در مورد پرده هاي ابي مـي          . با پرده پوشاندن  
و چرا نه؟ فكر كرد شيريني زنجفيل       . با پرده پوشاندن  . گفت

چنان خوب چيده شده بود كه او به خانگي بودن ان تاكيـد             
فنجان سراميك قهوه بر درخت سراميك فنجانها، يك        . ندك

 كه  براي نگهداري قـالي       ، مطمئن بود  .پلاستيك روي فرش  
درخشش زياد و عملي كه مادرش هيچ وقت چنان نمي . بود

 ايا بخاطر همـان بـود كـه او        -.كرد اما بايد خوشش مي آمد     
اينطور وجدانش بي قرار بود از اين بيزاري و بي اعتمادي به            
عاطفه و مهرباني؟ يا براي اين بود كه دو پياله بيش از پياله             

   بود؟  يدهاولش نوش
حالا باور داشت كه قهـوه اي       . قهوه اي مايل به زرد گردويي     

) چين و چـروك پوسـت     (  كه تا شكسته ترشدن      -برنزه بود 
چيزي كه عميق و پوست     . گردن و صورت او ادامه مي يافت      

او داشت فكـر مـي كـرد كـه همـان            . بودار و داغ  . چروكيده
آن و  . شماره تلفني كه پيشتر ياداشت كـرده، گرفتـه اسـت          

چـشمان مثـل سـنگ      . يت عملي زبانه گربـه اي اش      حساس
  . جواهري اش

او در مقابل پنجره . فيونا در اتاقش بود اما در رختخواب نبود
لباس فصل اما عجيب كوتاه و روشن پوشيده . باز نشسته بود

  . بود
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از پنجره  هواي گرم سركشانه اي  از شكوفه ياس بـنفش و              
     ـ  . ردكودهاي بهاري دشت سر مي ب  از روي دامـنش    كتـابي ب

  .داشت
در .  به اين كتاب قشنگي كه يافتـه ام نگـاه كـن            ": او گفت 

تو فكرش را هـم نمـي كنـي كـه كتـابي             . باره ايسلند است  
اما فكر مـي    . چنين ارزشمند را در اتاق بي استفاده بگذارند       

مـن هرگـز زرد نمـي       .  قاطي كرده انـد     را كنم آنها لباس ها   
  ".پوشم

  " فيونا": گرانت گفت
سي شديم؟ گرانت فكر كرد شفافيت       ي ما بازر   حالا همه آيا  

تو مدت زياديست كه رفته     . صدايش كمي ترديد مي نماياند    
  .اي

اوبـري را بيـاد     . فيونا، من يـك سـورپريز بـراي تـو آورده ام           
  داري؟

چنانكه  امواج باد  آمده بود و به         . لحظه اي به گرانت زل زد     
 چيز را مي    در سرش، همه  . به صورتش . صورتش مي نواخت  

ريش ريـش   را  همه تكه پارچه ها     . كند مثل يك تكه پارچه    
  .كرد

  ". اسمها مرا دور مي كنند":  به تندي گفت

. نگاهش دور شد همانطور كه مـي كوشـيد بخـودش بيايـد            
كتاب را با دقت كنار گذاشت و بلند شد و دسـتانش را دراز              

 پوست او يا نفسهايش بـوي ضـعف     . كرد تا دورِ او حلقه كند     
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بويي كه بنظر گرانت بوي ساقه      . تازه اي به مشام مي رساند     
  .ي سبز در مانداب مي نمود

هـر دو مهربـان و      .  خوشحالم كه ترا مـي بيـنم       ": فيونا گف 
  . فيونا نرمه گوش او را بسختي پيچاند. رسمي
 دور شـدن بـي   " تو مي توانستي دور شـده باشـي     ":او گفت 

  ".شتنتنهاگذا. خيال دنيا و تنها گذاشتن من
، روي پوسـت    .موهاي سفيدش گذاشـت   را بر روي    صورتش  

  .صورتي سرش، جمجمه ي خوش تراشش
  )هيچ شانسي نيست( ".نيستاميدي هيچ : گرانت گفت

  
  

  تمام
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Alice Munro  

The Bear Came Over the Mountain 

By: Alice Munro, December 27, 1999  

  
 

Fiona lived in her parents’ house, in the town where she 

and Grant went to university. It was a big, bay-windowed 

house that seemed to Grant both luxurious and disorderly, 

with rugs crooked on the floors and cup rings bitten into the 

table varnish. Her mother was Icelandic—a powerful 

woman with a froth of white hair and indignant far-left 

politics. The father was an important cardiologist, revered 

around the hospital but happily subservient at home, where 

he would listen to his wife’s strange tirades with an absent-

minded smile. Fiona had her own little car and a pile of 

cashmere sweaters, but she wasn’t in a sorority, and her 

mother’s political activity was probably the reason. Not 

that she cared. Sororities were a joke to her, and so was 

politics—though she liked to play “The Four Insurgent 

Generals” on the phonograph, and sometimes also the 

“Internationale,” very loud, if there was a guest she thought 

she could make nervous. A curly-haired gloomy-looking 

foreigner was courting her—she said he was a Visigoth—

and so were two or three quite respectable and uneasy 

young interns. She made fun of them all and of Grant as 

well. She would drolly repeat some of his small-town 

phrases. He thought maybe she was joking when she 

proposed to him, on a cold bright day on the beach at Port 

Stanley. Sand was stinging their faces and the waves 

delivered crashing loads of gravel at their feet. 

“Do you think it would be fun—” Fiona shouted. “Do you 

think it would be fun if we got married?” 
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He took her up on it, he shouted yes. He wanted never to be 

away from her. She had the spark of life. 

Just before they left their house Fiona noticed a mark on 

the kitchen floor. It came from the cheap black house shoes 

she had been wearing earlier in the day. 

“I thought they’d quit doing that,” she said in a tone of 

ordinary annoyance and perplexity, rubbing at the gray 

smear that looked as if it had been made by a greasy 

crayon. 

She remarked that she’d never have to do this again, since 

she wasn’t taking those shoes with her. 

“I guess I’ll be dressed up all the time,” she said. “Or semi-

dressed up. It’ll be sort of like in a hotel.” 

She rinsed out the rag she’d been using and hung it on the 

rack inside the door under the sink. Then she put on her 

golden-brown, fur-collared ski jacket, over a white 

turtleneck sweater and tailored fawn slacks. She was a tall, 

narrow-shouldered woman, seventy years old but still 

upright and trim, with long legs and long feet, delicate 

wrists and ankles, and tiny, almost comical-looking ears. 

Her hair that was as light as milkweed fluff had gone from 

pale blond to white somehow without Grant’s noticing 

exactly when, and she still wore it down to her shoulders, 

as her mother had done. (That was the thing that had 

alarmed Grant’s own mother, a small-town widow who 

worked as a doctor’s receptionist. The long white hair on 

Fiona’s mother, even more than the state of the house, had 

told her all she needed to know about attitudes and 

politics.) But otherwise Fiona, with her fine bones and 

small sapphire eyes, was nothing like her mother. She had a 

slightly crooked mouth, which she emphasized now with 

red lipstick—usually the last thing she did before she left 

the house. 

She looked just like herself on this day—direct and vague 

as in fact she was, sweet and ironic. 

Over a year ago, Grant had started noticing so many little 

yellow notes stuck up all over the house. That was not 

entirely new. Fiona had always written things down—the 

title of a book she’d heard mentioned on the radio or the 
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jobs she wanted to make sure she got done that day. Even 

her morning schedule was written down. He found it 

mystifying and touching in its precision: “7 a.m. yoga. 

7:30–7:45 teeth face hair. 7:45– 8:15 walk. 8:15 Grant and 

breakfast.” 

The new notes were different. Stuck onto the kitchen 

drawers—Cutlery, Dishtowels, Knives. Couldn’t she just 

open the drawers and see what was inside? 

Worse things were coming. She went to town and phoned 

Grant from a booth to ask him how to drive home. She 

went for her usual walk across the field into the woods and 

came home by the fence line—a very long way round. She 

said that she’d counted on fences always taking you 

somewhere. 

It was hard to figure out. She’d said that about fences as if 

it were a joke, and she had remembered the phone number 

without any trouble. 

“I don’t think it’s anything to worry about,” she said. “I 

expect I’m just losing my mind.” 

He asked if she had been taking sleeping pills. 

“If I am I don’t remember,” she said. Then she said she was 

sorry to sound so flippant. “I’m sure I haven’t been taking 

anything. Maybe I should be. Maybe vitamins.” 

Vitamins didn’t help. She would stand in doorways trying 

to figure out where she was going. She forgot to turn on the 

burner under the vegetables or put water in the 

coffeemaker. She asked Grant when they’d moved to this 

house. 

“Was it last year or the year before?” 

“It was twelve years ago,” he said. 

“That’s shocking.” 

“She’s always been a bit like this,” Grant said to the doctor. 

He tried without success to explain how Fiona’s surprise 

and apologies now seemed somehow like routine courtesy, 

not quite concealing a private amusement. As if she’d 

stumbled on some unexpected adventure. Or begun playing 

a game that she hoped he would catch on to. 
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“Yes, well,” the doctor said. “It might be selective at first. 

We don’t know, do we? Till we see the pattern of the 

deterioration, we really can’t say.” 

In a while it hardly mattered what label was put on it. 

Fiona, who no longer went shopping alone, disappeared 

from the supermarket while Grant had his back turned. A 

policeman picked her up as she was walking down the 

middle of the road, blocks away. He asked her name and 

she answered readily. Then he asked her the name of the 

Prime Minister. 

“If you don’t know that, young man, you really shouldn’t 

be in such a responsible job.” 

He laughed. But then she made the mistake of asking if 

he’d seen Boris and Natasha. These were the now dead 

Russian wolfhounds she had adopted many years ago, as a 

favor to a friend, then devoted herself to for the rest of their 

lives. Her taking them over might have coincided with the 

discovery that she was not likely to have children. 

Something about her tubes being blocked, or twisted—

Grant could not remember now. He had always avoided 

thinking about all that female apparatus. Or it might have 

been after her mother died. The dogs’ long legs and silky 

hair, their narrow, gentle, intransigent faces made a fine 

match for her when she took them out for walks. And Grant 

himself, in those days, landing his first job at the university 

(his father-in-law’s money welcome there in spite of the 

political taint), might have seemed to some people to have 

been picked up on another of Fiona’s eccentric whims, and 

groomed and tended and favored—though, fortunately, he 

didn’t understand this until much later. 

There was a rule that nobody could be admitted to 

Meadowlake during the month of December. The holiday 

season had so many emotional pitfalls. So they made the 

twenty-minute drive in January. Before they reached the 

highway the country road dipped through a swampy hollow 

now completely frozen over. 

Fiona said, “Oh, remember.” 

Grant said, “I was thinking about that, too.” 

“Only it was in the moonlight,” she said. 
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She was talking about the time that they had gone out 

skiing at night under the full moon and over the black-

striped snow, in this place that you could get into only in 

the depths of winter. They had heard the branches cracking 

in the cold. 

If she could remember that, so vividly and correctly, could 

there really be so much the matter with her? It was all he 

could do not to turn around and drive home. 

There was another rule that the supervisor explained to 

him. New residents were not to be visited during the first 

thirty days. Most people needed that time to get settled in. 

Before the rule had been put in place, there had been pleas 

and tears and tantrums, even from those who had come in 

willingly. Around the third or fourth day they would start 

lamenting and begging to be taken home. And some 

relatives could be susceptible to that, so you would have 

people being carted home who would not get on there any 

better than they had before. Six months or sometimes only 

a few weeks later, the whole upsetting hassle would have to 

be gone through again. 

“Whereas we find,” the supervisor said, “we find that if 

they’re left on their own the first month they usually end up 

happy as clams.” 

They had in fact gone over to Meadowlake a few times 

several years ago to visit Mr. Farquhar, the old bachelor 

farmer who had been their neighbor. He had lived by 

himself in a drafty brick house unaltered since the early 

years of the century, except for the addition of a 

refrigerator and a television set. Now, just as Mr. 

Farquhar’s house was gone, replaced by a gimcrack sort of 

castle that was the weekend home of some people from 

Toronto, the old Meadowlake was gone, though it had 

dated only from the fifties. The new building was a 

spacious, vaulted place, whose air was faintly, pleasantly 

pine-scented. Profuse and genuine greenery sprouted out of 

giant crocks in the hallways. 

Nevertheless, it was the old Meadowlake that Grant found 

himself picturing Fiona in, during the long month he had to 

get through without seeing her. He phoned every day and 



 

 

٧٨

٧٨

hoped to get the nurse whose name was Kristy. She seemed 

a little amused at his constancy, but she would give him a 

fuller report than any other nurse he got stuck with. 

Fiona had caught a cold the first week, she said, but that 

was not unusual for newcomers. “Like when your kids start 

school,” Kristy said. “There’s a whole bunch of new germs 

they’re exposed to and for a while they just catch 

everything.” 

Then the cold got better. She was off the antibiotics and she 

didn’t seem as confused as she had been when she came in. 

(This was the first Grant had heard about either the 

antibiotics or the confusion.) Her appetite was pretty good 

and she seemed to enjoy sitting in the sunroom. And she 

was making some friends, Kristy said. 

If anybody phoned, he let the machine pick up. The people 

they saw socially, occasionally, were not close neighbors 

but people who lived around the country, who were retired, 

as they were, and who often went away without notice. 

They would imagine that he and Fiona were away on some 

such trip at present. 

Grant skied for exercise. He skied around and around in the 

field behind the house as the sun went down and left the 

sky pink over a countryside that seemed to be bound by 

waves of blue-edged ice. Then he came back to the 

darkening house, turning the television news on while he 

made his supper. They had usually prepared supper 

together. One of them made the drinks and the other the 

fire, and they talked about his work (he was writing a study 

of legendary Norse wolves and particularly of the great 

wolf Fenrir, which swallows up Odin at the end of the 

world) and about whatever Fiona was reading and what 

they had been thinking during their close but separate day. 

This was their time of liveliest intimacy, though there was 

also, of course, the five or ten minutes of physical 

sweetness just after they got into bed— something that did 

not often end in sex but reassured them that sex was not 

over yet. 

In a dream he showed a letter to one of his colleagues. The 

letter was from the roommate of a girl he had not thought 
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of for a while and was sanctimonious and hostile, 

threatening in a whining way. The girl herself was someone 

he had parted from decently and it seemed unlikely that she 

would want to make a fuss, let alone try to kill herself, 

which was what the letter was elaborately trying to tell him 

she had done. 

He had thought of the colleague as a friend. He was one of 

those husbands who had been among the first to throw 

away their neckties and leave home to spend every night on 

a floor mattress with a bewitching young mistress—coming 

to their offices, their classes, bedraggled and smelling of 

dope and incense. But now he took a dim view. 

“I wouldn’t laugh,” he said to Grant—who did not think he 

had been laughing. “And if I were you I’d try to prepare 

Fiona.” 

So Grant went off to find Fiona in Meadowlake—the old 

Meadowlake—and got into a lecture hall instead. 

Everybody was waiting there for him to teach his class. 

And sitting in the last, highest row was a flock of cold-eyed 

young women all in black robes, all in mourning, who 

never took their bitter stares off him, and pointedly did not 

write down, or care about, anything he was saying. 

Fiona was in the first row, untroubled. “Oh phooey,” she 

said. “Girls that age are always going around talking about 

how they’ll kill themselves.” 

He hauled himself out of the dream, took pills, and set 

about separating what was real from what was not. 

There had been a letter, and the word “rat” had appeared in 

black paint on his office door, and Fiona, on being told that 

a girl had suffered from a bad crush on him, had said pretty 

much what she said in the dream. The colleague hadn’t 

come into it, and nobody had committed suicide. Grant 

hadn’t been disgraced. In fact, he had got off easy when 

you thought of what might have happened just a couple of 

years later. But word got around. Cold shoulders became 

conspicuous. They had few Christmas invitations and spent 

New Year’s Eve alone. Grant got drunk, and without its 

being required of him—also, thank God, without making 

the error of a confession—he promised Fiona a new life. 
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Nowhere had there been any acknowledgment that the life 

of a philanderer (if that was what Grant had to call 

himself—he who had not had half as many conquests as the 

man who had reproached him in his dream) involved acts 

of generosity, and even sacrifice. Many times he had 

catered to a woman’s pride, to her fragility, by offering 

more affection—or a rougher passion—than anything he 

really felt. All so that he could now find himself accused of 

wounding and exploiting and destroying self-esteem. And 

of deceiving Fiona—as, of course, he had. But would it 

have been better if he had done as others had done with 

their wives, and left her? He had never thought of such a 

thing. He had never stopped making love to Fiona. He had 

not stayed away from her for a single night. No making up 

elaborate stories in order to spend a weekend in San 

Francisco or in a tent on Manitoulin Island. He had gone 

easy on the dope and the drink, and he had continued to 

publish papers, serve on committees, make progress in his 

career. He had never had any intention of throwing over 

work and marriage and taking to the country to practice 

carpentry or keep bees. 

But something like that had happened, after all. He had 

taken early retirement with a reduced pension. Fiona’s 

father had died, after some bewildered and stoical time 

alone in the big house, and Fiona had inherited both that 

property and the farmhouse where her father had grown up, 

in the country near Georgian Bay. 

It was a new life. He and Fiona worked on the house. They 

got cross-country skis. They were not very sociable but 

they gradually made some friends. There were no more 

hectic flirtations. No bare female toes creeping up under a 

man’s pants leg at a dinner party. No more loose wives. 

Just in time, Grant was able to think, when the sense of 

injustice had worn down. The feminists and perhaps the sad 

silly girl herself and his cowardly so-called friends had 

pushed him out just in time. Out of a life that was in fact 

getting to be more trouble than it was worth. And that 

might eventually have cost him Fiona. 



 

 

٨١

٨١

On the morning of the day when he was to go back to 

Meadowlake, for the first visit, Grant woke early. He was 

full of a solemn tingling, as in the old days on the morning 

of his first planned meeting with a new woman. The feeling 

was not precisely sexual. (Later, when the meetings had 

become routine, that was all it was.) There was an 

expectation of discovery, almost a spiritual expansion. Also 

timidity, humility, alarm. 

There had been a thaw. Plenty of snow was left, but the 

dazzling hard landscape of earlier winter had crumbled. 

These pocked heaps under a gray sky looked like refuse in 

the fields. In the town near Meadowlake he found a florist’s 

shop and bought a large bouquet. He had never presented 

flowers to Fiona before. Or to anyone else. He entered the 

building feeling like a hopeless lover or a guilty husband in 

a cartoon. 

“Wow. Narcissus this early,” Kristy said. “You must’ve 

spent a fortune.” She went along the hall ahead of him and 

snapped on the light in a sort of pantry, where she searched 

for a vase. She was a heavy young woman who looked as if 

she had given up on her looks in every department except 

her hair. That was blond and voluminous. All the puffed-up 

luxury of a cocktail waitress’s style, or a stripper’s, on top 

of such a workaday face and body. 

“There now,” she said, and nodded him down the hall. 

“Name’s right on the door.” 

So it was, on a nameplate decorated with bluebirds. He 

wondered whether to knock, and did, then opened the door 

and called her name. 

She wasn’t there. The closet door was closed, the bed 

smoothed. Nothing on the bedside table, except a box of 

Kleenex and a glass of water. Not a single photograph or 

picture of any kind, not a book or a magazine. Perhaps you 

had to keep those in a cupboard. 

He went back to the nurses’ station. Kristy said, “No?” 

with a surprise that he thought perfunctory. He hesitated, 

holding the flowers. She said, “O.K., O.K.—let’s set the 

bouquet down here.” Sighing, as if he were a backward 

child on his first day at school, she led him down the hall 
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toward a large central space with skylights which seemed 

to be a general meeting area. Some people were sitting 

along the walls, in easy chairs, others at tables in the 

middle of the carpeted floor. None of them looked too bad. 

Old—some of them incapacitated enough to need 

wheelchairs—but decent. There had been some unnerving 

sights when he and Fiona visited Mr. Farquhar. Whiskers 

on old women’s chins, somebody with a bulged-out eye 

like a rotted plum. Dribblers, head wagglers, mad 

chatterers. Now it looked as if there’d been some weeding 

out of the worst cases. 

“See?” said Kristy in a softer voice. “You just go up and 

say hello and try not to startle her. Just go ahead.” 

He saw Fiona in profile, sitting close up to one of the card 

tables, but not playing. She looked a little puffy in the face, 

the flab on one cheek hiding the corner of her mouth, in a 

way it hadn’t done before. She was watching the play of 

the man she sat closest to. He held his cards tilted so that 

she could see them. When Grant got near the table she 

looked up. They all looked up—all the players at the table 

looked up, with displeasure. Then they immediately looked 

down at their cards, as if to ward off any intrusion. 

But Fiona smiled her lopsided, abashed, sly, and charming 

smile and pushed back her chair and came round to him, 

putting her fingers to her mouth. 

“Bridge,” she whispered. “Deadly serious. They’re quite 

rabid about it.” She drew him toward the coffee table, 

chatting. “I can remember being like that for a while at 

college. My friends and I would cut class and sit in the 

common room and smoke and play like cutthroats. Can I 

get you anything? A cup of tea? I’m afraid the coffee isn’t 

up to much here.” 

Grant never drank tea. 

He could not throw his arms around her. Something about 

her voice and smile, familiar as they were, something about 

the way she seemed to be guarding the players from him—

as well as him from their displeasure—made that 

impossible. 
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“I brought you some flowers,” he said. “I thought they’d do 

to brighten up your room. I went to your room but you 

weren’t there.” 

“Well, no,” she said. “I’m here.” She glanced back at the 

table. 

Grant said, “You’ve made a new friend.” He nodded 

toward the man she’d been sitting next to. At this moment 

that man looked up at Fiona and she turned, either because 

of what Grant had said or because she felt the look at her 

back. 

“It’s just Aubrey,” she said. “The funny thing is I knew him 

years and years ago. He worked in the store. The hardware 

store where my grandpa used to shop. He and I were 

always kidding around and he couldn’t get up the nerve to 

ask me out. Till the very last weekend and he took me to a 

ballgame. But when it was over my grandpa showed up to 

drive me home. I was up visiting for the summer. Visiting 

my grandparents—they lived on a farm.” 

“Fiona. I know where your grandparents lived. It’s where 

we live. Lived.” 

“Really?” she said, not paying her full attention because the 

cardplayer was sending her his look, which was one not of 

supplication but of command. He was a man of about 

Grant’s age, or a little older. Thick coarse white hair fell 

over his forehead and his skin was leathery but pale, 

yellowish-white like an old wrinkled-up kid glove. His long 

face was dignified and melancholy and he had something 

of the beauty of a powerful, discouraged, elderly horse. But 

where Fiona was concerned he was not discouraged. 

“I better go back,” Fiona said, a blush spotting her newly 

fattened face. “He thinks he can’t play without me sitting 

there. It’s silly, I hardly know the game anymore. If I leave 

you now, you can entertain yourself? It must all seem 

strange to you but you’ll be surprised how soon you get 

used to it. You’ll get to know who everybody is. Except 

that some of them are pretty well off in the clouds, you 

know—you can’t expect them all to get to know who you 

are.” 
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She slipped back into her chair and said something into 

Aubrey’s ear. She tapped her fingers across the back of his 

hand. 

Grant went in search of Kristy and met her in the hall. She 

was pushing a cart with pitchers of apple juice and grape 

juice. 

“Well?” she said. 

Grant said, “Does she even know who I am?” He could not 

decide. She could have been playing a joke. It would not be 

unlike her. She had given herself away by that little 

pretense at the end, talking to him as if she thought perhaps 

he was a new resident. If it was a pretense. 

Kristy said, “You just caught her at sort of a bad moment. 

Involved in the game.” 

“She’s not even playing,” he said. 

“Well, but her friend’s playing. Aubrey.” 

“So who is Aubrey?” 

“That’s who he is. Aubrey. Her friend. Would you like a 

juice?” 

Grant shook his head. 

“Oh look,” said Kristy. “They get these attachments. That 

takes over for a while. Best buddy sort of thing. It’s kind of 

a phase.” 

“You mean she really might not know who I am?” 

“She might not. Not today. Then tomorrow—you never 

know, do you? You’ll see the way it is, once you’ve been 

coming here for a while. You’ll learn not to take it all so 

serious. Learn to take it day by day.” 

Day by day. But things really didn’t change back and forth 

and he didn’t get used to the way they were. Fiona was the 

one who seemed to get used to him, but only as some 

persistent visitor who took a special interest in her. Or 

perhaps even as a nuisance who must be prevented, 

according to her old rules of courtesy, from realizing that 

he was one. She treated him with a distracted, social sort of 

kindness that was successful in keeping him from asking 

the most obvious, the most necessary question: did she 

remember him as her husband of nearly fifty years? He got 
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the impression that she would be embarrassed by such a 

question—embarrassed not for herself but for him. 

Kristy told him that Aubrey had been the local 

representative of a company that sold weed killer “and all 

that kind of stuff” to farmers. And then when he was not 

very old or even retired, she said, he had suffered some 

unusual kind of damage. 

“His wife is the one takes care of him, usually at home. She 

just put him in here on temporary care so she could get a 

break. Her sister wanted her to go to Florida. See, she’s had 

a hard time, you wouldn’t ever have expected a man like 

him—they just went on a holiday somewhere and he got 

something, like some bug that gave him a terrible high 

fever? And it put him in a coma and left him like he is 

now.” 

Most afternoons the pair could be found at the card table. 

Aubrey had large, thick-fingered hands. It was difficult for 

him to manage his cards. Fiona shuffled and dealt for him 

and sometimes moved quickly to straighten a card that 

seemed to be slipping from his grasp. Grant would watch 

from across the room her darting move and quick laughing 

apology. He could see Aubrey’s husbandly frown as a wisp 

of her hair touched his cheek. Aubrey preferred to ignore 

her, as long as she stayed close. 

But let her smile her greeting at Grant, let her push back 

her chair and get up to offer him tea—showing that she had 

accepted his right to be there—and Aubrey’s face took on 

its look of sombre consternation. He would let the cards 

slide from his fingers and fall on the floor to spoil the 

game. And Fiona then had to get busy and put things right. 

If Fiona and Aubrey weren’t at the bridge table they might 

be walking along the halls, Aubrey hanging on to the 

railing with one hand and clutching Fiona’s arm or 

shoulder with the other. The nurses thought that it was a 

marvel, the way she had got him out of his wheelchair. 

Though for longer trips—to the conservatory at one end of 

the building or the television room at the other—the 

wheelchair was called for. 
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In the conservatory, the pair would find themselves a seat 

among the most lush and thick and tropical-looking 

plants—a bower, if you liked. Grant stood nearby, on 

occasion, on the other side of the greenery, listening. 

Mixed in with the rustle of the leaves and the sound of 

plashing water was Fiona’s soft talk and her laughter. Then 

some sort of chortle. Aubrey could talk, though his voice 

probably didn’t sound as it used to. He seemed to say 

something now—a couple of thick syllables. 

Take care. He’s here. My love. 

Grant made an effort, and cut his visits down to 

Wednesdays and Saturdays. Saturdays had a holiday bustle 

and tension. Families arrived in clusters. Mothers were 

usually in charge; they were the ones who kept the 

conversation afloat. Men seemed cowed, teen-agers 

affronted. No children or grandchildren appeared to visit 

Aubrey, and since they could not play cards—the tables 

being taken over for ice-cream parties—he and Fiona 

stayed clear of the Saturday parade. The conservatory was 

far too popular then for any of their intimate conversations. 

Those might be going on, of course, behind Fiona’s closed 

door. Grant could not manage to knock when he found it 

closed, though he stood there for some time staring at the 

Disney-style nameplate with an intense, a truly malignant 

dislike. 

Or they might be in Aubrey’s room. But he did not know 

where that was. The more he explored this place the more 

corridors and seating spaces and ramps he discovered, and 

in his wanderings he was still apt to get lost. One Saturday 

he looked out a window and saw Fiona—it had to be her—

wheeling Aubrey along one of the paved paths now cleared 

of snow and ice. She was wearing a silly wool hat and a 

jacket with swirls of blue and purple, the sort of thing he 

had seen on local women at the supermarket. It must be 

that they didn’t bother to sort out the wardrobes of the 

women who were roughly the same size and counted on the 

women not to recognize their own clothes anyway. They 

had cut her hair, too. They had cut away her angelic halo. 
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On a Wednesday, when everything was more normal and 

card games were going on again and the women in the 

Crafts Room were making silk flowers or costumed dolls—

and when Aubrey and Fiona were again in evidence, so that 

it was possible for Grant to have one of his brief and 

friendly and maddening conversations with his wife—he 

said to her, “Why did they chop off your hair?” 

Fiona put her hands up to her head, to check. 

“Why—I never missed it,” she said. 

When Grant had first started teaching Anglo-Saxon and 

Nordic literature he got the regular sort of students in his 

classes. But after a few years he noticed a change. Married 

women had started going back to school. Not with the idea 

of qualifying for a better job, or for any job, but simply to 

give themselves something more interesting to think about 

than their usual housework and hobbies. To enrich their 

lives. And perhaps it followed naturally that the men who 

taught them these things became part of the enrichment, 

that these men seemed to these women more mysterious 

and desirable than the men they still cooked for and slept 

with. 

Those who signed up for Grant’s courses might have a 

Scandinavian background or they might have learned 

something about Norse mythology from Wagner or 

historical novels. There were also a few who thought he 

was teaching a Celtic language and for whom everything 

Celtic had a mystic allure. He spoke to such aspirants fairly 

roughly from his side of the desk. 

“If you want to learn a pretty language go and learn 

Spanish. Then you can use it if you go to Mexico.” 

Some took his warning and drifted away. Others seemed to 

be moved in a personal way by his demanding tone. They 

worked with a will and brought into his office, into his 

regulated satisfactory life, the great surprising bloom of 

their mature female compliance, their tremulous hope of 

approval. 

He chose a woman named Jacqui Adams. She was the 

opposite of Fiona—short, cushiony, dark-eyed, effusive. A 

stranger to irony. The affair lasted for a year, until her 
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husband was transferred. When they were saying goodbye 

in her car, she began to shake uncontrollably. It was as if 

she had hypothermia. She wrote to him a few times, but he 

found the tone of her letters overwrought and could not 

decide how to answer. He let the time for answering slip 

away while he became magically and unexpectedly 

involved with a girl who was young enough to be Jacqui’s 

daughter. 

For another and more dizzying development had taken 

place while he was busy with Jacqui. Young girls with long 

hair and sandalled feet were coming into his office and all 

but declaring themselves ready for sex. The cautious 

approaches, the tender intimations of feeling required with 

Jacqui were out the window. A whirlwind hit him, as it did 

many others. Scandals burst wide open, with high and 

painful drama all round but a feeling that somehow it was 

better so. There were reprisals; there were firings. But those 

fired went off to teach at smaller, more tolerant colleges or 

Open Learning Centers, and many wives left behind got 

over the shock and took up the costumes, the sexual 

nonchalance of the girls who had tempted their men. 

Academic parties, which used to be so predictable, became 

a minefield. An epidemic had broken out, it was spreading 

like the Spanish flu. Only this time people ran after 

contagion, and few between sixteen and sixty seemed 

willing to be left out. 

That was exaggeration, of course. Fiona was quite willing. 

And Grant himself did not go overboard. What he felt was 

mainly a gigantic increase in well-being. A tendency to 

pudginess which he had had since he was twelve years old 

disappeared. He ran up steps two at a time. He appreciated 

as never before a pageant of torn clouds and winter sunsets 

seen from his office window, the charm of antique lamps 

glowing between his neighbors’ living-room curtains, the 

cries of children in the park, at dusk, unwilling to leave the 

hill where they’d been tobogganing. Come summer, he 

learned the names of flowers. In his classroom, after being 

coached by his nearly voiceless mother-in-law (her 

affliction was cancer in the throat), he risked reciting the 
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majestic and gory Icelandic ode, the Höfudlausn, composed 

to honor King Erik Blood-axe by the skald whom that king 

had condemned to death. 

Fiona had never learned Icelandic and she had never shown 

much respect for the stories that it preserved—the stories 

that Grant had taught and written about. She referred to 

their heroes as “old Njal” or “old Snorri.” But in the last 

few years she had developed an interest in the country itself 

and looked at travel guides. She read about William 

Morris’s trip, and Auden’s. She didn’t really plan to travel 

there. She said there ought to be one place you thought 

about and knew about and maybe longed for but never did 

get to see. 

Nonetheless, the next time he went to Meadowlake, Grant 

brought Fiona a book he’d found of nineteenth-century 

watercolors made by a lady traveller to Iceland. It was a 

Wednesday. He went looking for her at the card tables but 

didn’t see her. A woman called out to him, “She’s not here. 

She’s sick.” 

Her voice sounded self-important and excited—pleased 

with herself for having recognized him when he knew 

nothing about her. Perhaps also pleased with all she knew 

about Fiona, about Fiona’s life here, thinking it was maybe 

more than he knew. 

“He’s not here, either,” she added. 

Grant went to find Kristy, who didn’t have much time for 

him. She was talking to a weepy woman who looked like a 

first-time visitor. 

“Nothing really,” she said, when he asked what was the 

matter with Fiona. “She’s just having a day in bed today, 

just a bit of an upset.” 

Fiona was sitting straight up in the bed. He hadn’t noticed, 

the few times that he had been in this room, that this was a 

hospital bed and could be cranked up in such a way. She 

was wearing one of her high-necked maidenly gowns, and 

her face had a pallor that was like flour paste. 

Aubrey was beside her in his wheelchair, pushed as close to 

the bed as he could get. Instead of the nondescript open-

necked shirts he usually wore, he was wearing a jacket and 
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tie. His natty-looking tweed hat was resting on the bed. He 

looked as if he had been out on important business. 

Whatever he’d been doing, he looked worn out by it. He, 

too, was gray in the face. 

They both looked up at Grant with a stony grief-ridden 

apprehension that turned to relief, if not to welcome, when 

they saw who he was. Not who they thought he’d be. They 

were hanging on to each other’s hands and they did not let 

go. 

The hat on the bed. The jacket and tie. 

It wasn’t that Aubrey had been out. It wasn’t a question of 

where he’d been or whom he’d been to see. It was where he 

was going. 

Grant set the book down on the bed beside Fiona’s free 

hand. 

“It’s about Iceland,” he said. “I thought maybe you’d like 

to look at it.” 

“Why, thank you,” said Fiona. She didn’t look at the book. 

“Iceland,” he said. 

She said, “Ice-land.” The first syllable managed to hold a 

tinkle of interest, but the second fell flat. Anyway, it was 

necessary for her to turn her attention back to Aubrey, who 

was pulling his great thick hand out of hers. 

“What is it?” she said. “What is it, dear heart?” 

Grant had never heard her use this flowery expression 

before. 

“Oh all right,” she said. “Oh here.” And she pulled a 

handful of tissues from the box beside her bed. Aubrey had 

begun to weep. 

“Here. Here,” she said, and he got hold of the Kleenex as 

well as he could and made a few awkward but lucky swipes 

at his face. While he was occupied, Fiona turned to Grant. 

“Do you by any chance have any influence around here?” 

she said in a whisper. “I’ve seen you talking to them...” 

Aubrey made a noise of protest or weariness or disgust. 

Then his upper body pitched forward as if he wanted to 

throw himself against her. She scrambled half out of bed 

and caught him and held on to him. It seemed improper for 

Grant to help her. 
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“Hush,” Fiona was saying. “Oh, honey. Hush. We’ll get to 

see each other. We’ll have to. I’ll go and see you. You’ll 

come and see me.” 

Aubrey made the same sound again with his face in her 

chest and there was nothing Grant could decently do but 

get out of the room. 

“I just wish his wife would hurry up and get here,” Kristy 

said when he ran into her. “I wish she’d get him out of here 

and cut the agony short. We’ve got to start serving supper 

before long and how are we supposed to get her to swallow 

anything with him still hanging around?” 

Grant said, “Should I stay?” 

“What for? She’s not sick, you know.” 

“To keep her company,” he said. 

Kristy shook her head. 

“They have to get over these things on their own. They’ve 

got short memories, usually. That’s not always so bad.” 

Grant left without going back to Fiona’s room. He noticed 

that the wind was actually warm and the crows were 

making an uproar. In the parking lot a woman wearing a 

tartan pants suit was getting a folded-up wheelchair out of 

the trunk of her car. 

Fiona did not get over her sorrow. She didn’t eat at 

mealtimes, though she pretended to, hiding food in her 

napkin. She was being given a supplementary drink twice a 

day—someone stayed and watched while she swallowed it 

down. She got out of bed and dressed herself, but all she 

wanted to do then was sit in her room. She wouldn’t have 

had any exercise at all if Kristy, or Grant during visiting 

hours, hadn’t walked her up and down in the corridors or 

taken her outside. Weeping had left her eyes raw-edged and 

dim. Her cardigan—if it was hers—would be buttoned 

crookedly. She had not got to the stage of leaving her hair 

unbrushed or her nails uncleaned, but that might come 

soon. Kristy said that her muscles were deteriorating, and 

that if she didn’t improve they would put her on a walker. 

“But, you know, once they get a walker they start to depend 

on it and they never walk much anymore, just get wherever 
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it is they have to go,” she said to Grant. “You’ll have to 

work at her harder. Try to encourage her.” 

But Grant had no luck at that. Fiona seemed to have taken a 

dislike to him, though she tried to cover it up. Perhaps she 

was reminded, every time she saw him, of her last minutes 

with Aubrey, when she had asked him for help and he 

hadn’t helped her. 

He didn’t see much point in mentioning their marriage 

now. 

The supervisor called him in to her office. She said that 

Fiona’s weight was going down even with the supplement. 

“The thing is, I’m sure you know, we don’t do any 

prolonged bed care on the first floor. We do it temporarily 

if someone isn’t feeling well, but if they get too weak to 

move around and be responsible we have to consider 

upstairs.” 

He said he didn’t think that Fiona had been in bed that 

often. 

“No. But if she can’t keep up her strength she will be. 

Right now she’s borderline.” 

Grant said that he had thought the second floor was for 

people whose minds were disturbed. 

“That, too,” she said. 

The street Grant found himself driving down was called 

Blackhawks Lane. The houses all looked to have been built 

around the same time, perhaps thirty or forty years ago. 

The street was wide and curving and there were no 

sidewalks. Friends of Grant and Fiona’s had moved to 

places something like this when they began to have their 

children, and young families still lived here. There were 

basketball hoops over garage doors and tricycles in the 

driveways. Some of the houses had gone downhill. The 

yards were marked by tire tracks, the windows plastered 

with tinfoil or hung with faded flags. But a few seemed to 

have been kept up as well as possible by the people who 

had moved into them when they were new—people who 

hadn’t had the money or perhaps hadn’t felt the need to 

move on to some place better. 
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The house that was listed in the phone book as belonging to 

Aubrey and his wife was one of these. The front walk was 

paved with flagstones and bordered by hyacinths that stood 

as stiff as china flowers, alternately pink and blue. 

He hadn’t remembered anything about Aubrey’s wife 

except the tartan suit he had seen her wearing in the 

parking lot. The tails of the jacket had flared open as she 

bent into the trunk of the car. He had got the impression of 

a trim waist and wide buttocks. 

She was not wearing the tartan suit today. Brown belted 

slacks and a pink sweater. He was right about the waist—

the tight belt showed she made a point of it. It might have 

been better if she didn’t, since she bulged out considerably 

above and below. 

She could be ten or twelve years younger than her husband. 

Her hair was short, curly, artificially reddened. She had 

blue eyes—a lighter blue than Fiona’s—a flat robin’s-egg 

or turquoise blue, slanted by a slight puffiness. And a good 

many wrinkles, made more noticeable by a walnut-stain 

makeup. Or perhaps that was her Florida tan. 

He said that he didn’t quite know how to introduce himself. 

“I used to see your husband at Meadowlake. I’m a regular 

visitor there myself.” 

“Yes,” said Aubrey’s wife, with an aggressive movement 

of her chin. 

“How is your husband doing?” 

The “doing” was added on at the last moment. 

“He’s O.K.,” she said. 

“My wife and he struck up quite a close friendship.” 

“I heard about that.” 

“I wanted to talk to you about something if you had a 

minute.” 

“My husband did not try to start anything with your wife if 

that’s what you’re getting at,” she said. “He did not molest 

her. He isn’t capable of it and he wouldn’t anyway. From 

what I heard it was the other way round.” 

Grant said, “No. That isn’t it at all. I didn’t come here with 

any complaints about anything.” 
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“Oh,” she said. “Well, I’m sorry. I thought you did. You 

better come in then. It’s blowing cold in through the door. 

It’s not as warm out today as it looks.” 

So it was something of a victory for him even to get inside. 

She took him past the living room, saying, “We’ll have to 

sit in the kitchen, where I can hear Aubrey.” 

Grant caught sight of two layers of front-window curtains, 

both blue, one sheer and one silky, a matching blue sofa 

and a daunting pale carpet, various bright mirrors and 

ornaments. Fiona had a word for those sort of swooping 

curtains—she said it like a joke, though the women she’d 

picked it up from used it seriously. Any room that Fiona 

fixed up was bare and bright. She would have deplored the 

crowding of all this fancy stuff into such a small space. 

From a room off the kitchen—a sort of sunroom, though 

the blinds were drawn against the afternoon brightness—he 

could hear the sounds of television. 

The answer to Fiona’s prayers sat a few feet away, 

watching what sounded like a ballgame. His wife looked in 

at him. 

She said, “You O.K.?” and partly closed the door. 

“You might as well have a cup of coffee,” she said to 

Grant. “My son got him on the sports channel a year ago 

Christmas. I don’t know what we’d do without it.” 

On the kitchen counters there were all sorts of contrivances 

and appliances—coffeemaker, food processor, knife 

sharpener, and some things Grant didn’t know the names or 

uses of. All looked new and expensive, as if they had just 

been taken out of their wrappings, or were polished daily. 

He thought it might be a good idea to admire things. He 

admired the coffeemaker she was using and said that he 

and Fiona had always meant to get one. This was 

absolutely untrue—Fiona had been devoted to a European 

contraption that made only two cups at a time. 

“They gave us that,” she said. “Our son and his wife. They 

live in Kamloops. B.C. They send us more stuff than we 

can handle. It wouldn’t hurt if they would spend the money 

to come and see us instead.” 
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Grant said philosophically, “I suppose they’re busy with 

their own lives.” 

“They weren’t too busy to go to Hawaii last winter. You 

could understand it if we had somebody else in the family, 

closer at hand. But he’s the only one.” 

She poured the coffee into two brown-and-green ceramic 

mugs that she took from the amputated branches of a 

ceramic tree trunk that sat on the table. 

“People do get lonely,” Grant said. He thought he saw his 

chance now. “If they’re deprived of seeing somebody they 

care about, they do feel sad. Fiona, for instance. My wife.” 

“I thought you said you went and visited her.” 

“I do,” he said. “That’s not it.” 

Then he took the plunge, going on to make the request he’d 

come to make. Could she consider taking Aubrey back to 

Meadowlake, maybe just one day a week, for a visit? It was 

only a drive of a few miles. Or if she’d like to take the time 

off—Grant hadn’t thought of this before and was rather 

dismayed to hear himself suggest it—then he himself could 

take Aubrey out there, he wouldn’t mind at all. He was sure 

he could manage it. While he talked she moved her closed 

lips and her hidden tongue as if she were trying to identify 

some dubious flavor. She brought milk for his coffee and a 

plate of ginger cookies. 

“Homemade,” she said as she set the plate down. There 

was challenge rather than hospitality in her tone. She said 

nothing more until she had sat down, poured milk into her 

coffee, and stirred it. 

Then she said no. 

“No. I can’t do that. And the reason is, I’m not going to 

upset him.” 

“Would it upset him?” Grant said earnestly. 

“Yes, it would. It would. That’s no way to do. Bringing 

him home and taking him back. That would just confuse 

him.” 

“But wouldn’t he understand that it was just a visit? 

Wouldn’t he get into the pattern of it?” 

“He understands everything all right.” She said this as if he 

had offered an insult to Aubrey. “But it’s still an 
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interruption. And then I’ve got to get him all ready and get 

him into the car, and he’s a big man, he’s not so easy to 

manage as you might think. I’ve got to maneuver him into 

the car and pack his chair and all that and what for? If I go 

to all that trouble I’d prefer to take him someplace that was 

more fun.” 

“But even if I agreed to do it?” Grant said, keeping his tone 

hopeful and reasonable. “It’s true, you shouldn’t have the 

trouble.” 

“You couldn’t,” she said flatly. “You don’t know him. You 

couldn’t handle him. He wouldn’t stand for you doing for 

him. All that bother and what would he get out of it?” 

Grant didn’t think he should mention Fiona again. 

“It’d make more sense to take him to the mall,” she said. 

“Or now the lake boats are starting to run again, he might 

get a charge out of going and watching that.” 

She got up and fetched her cigarettes and lighter from the 

window above the sink. 

“You smoke?” she said. 

He said no, thanks, though he didn’t know if a cigarette 

was being offered. 

“Did you never? Or did you quit?” 

“Quit,” he said. 

“How long ago was that?” 

He thought about it. 

“Thirty years. No—more.” 

He had decided to quit around the time he started up with 

Jacqui. But he couldn’t remember whether he quit first, and 

thought a big reward was coming to him for quitting, or 

thought that the time had come to quit, now that he had 

such a powerful diversion. 

“I’ve quit quitting,” she said, lighting up. “Just made a 

resolution to quit quitting, that’s all.” 

Maybe that was the reason for the wrinkles. Somebody—a 

woman—had told him that women who smoked developed 

a special set of fine facial wrinkles. But it could have been 

from the sun, or just the nature of her skin—her neck was 

noticeably wrinkled as well. Wrinkled neck, youthfully full 

and uptilted breasts. Women of her age usually had these 
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contradictions. The bad and good points, the genetic luck or 

lack of it, all mixed up together. Very few kept their beauty 

whole, though shadowy, as Fiona had done. And perhaps 

that wasn’t even true. Perhaps he only thought that because 

he’d known Fiona when she was young. When Aubrey 

looked at his wife did he see a high-school girl full of scorn 

and sass, with a tilt to her blue eyes, pursing her fruity lips 

around a forbidden cigarette? 

“So your wife’s depressed?” Aubrey’s wife said. “What’s 

your wife’s name? I forget.” 

“It’s Fiona.” 

“Fiona. And what’s yours? I don’t think I was ever told 

that.” 

Grant said, “It’s Grant.” 

She stuck her hand out unexpectedly across the table. 

“Hello, Grant. I’m Marian.” 

“So now we know each other’s names,” she said, “there’s 

no point in not telling you straight out what I think. I don’t 

know if he’s still so stuck on seeing your—on seeing Fiona. 

Or not. I don’t ask him and he’s not telling me. Maybe just 

a passing fancy. But I don’t feel like taking him back there 

in case it turns out to be more than that. I can’t afford to 

risk it. I don’t want him upset and carrying on. I’ve got my 

hands full with him as it is. I don’t have any help. It’s just 

me here. I’m it.” 

“Did you ever consider—I’m sure it’s very hard for you—” 

Grant said. “Did you ever consider his going in there for 

good?” 

He had lowered his voice almost to a whisper but she did 

not seem to feel a need to lower hers. 

“No,” she said. “I’m keeping him right here.” 

Grant said, “Well. That’s very good and noble of you.” He 

hoped the word “noble” had not sounded sarcastic. He had 

not meant it to be. 

“You think so?” she said. “Noble is not what I’m thinking 

about.” 

“Still. It’s not easy.” 

“No, it isn’t. But the way I am, I don’t have much choice. I 

don’t have the money to put him in there unless I sell the 
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house. The house is what we own outright. Otherwise I 

don’t have anything in the way of resources. Next year I’ll 

have his pension and my pension, but even so I couldn’t 

afford to keep him there and hang on to the house. And it 

means a lot to me, my house does.” 

“It’s very nice,” said Grant. 

“Well, it’s all right. I put a lot into it. Fixing it up and 

keeping it up. I don’t want to lose it.” 

“No. I see your point.” 

“The company left us high and dry,” she said. “I don’t 

know all the ins and outs of it but basically he got shoved 

out. It ended up with them saying he owed them money and 

when I tried to find out what was what he just went on 

saying it’s none of my business. What I think is he did 

something pretty stupid. But I’m not supposed to ask so I 

shut up. You’ve been married. You are married. You know 

how it is. And in the middle of me finding out about this 

we’re supposed to go on this trip and can’t get out of it. 

And on the trip he takes sick from this virus you never 

heard of and goes into a coma. So that pretty well gets him 

off the hook.” 

Grant said, “Bad luck.” 

“I don’t mean he got sick on purpose. It just happened. 

He’s not mad at me anymore and I’m not mad at him. It’s 

just life. You can’t beat life.” 

She flicked her tongue in a cat’s businesslike way across 

her top lip, getting the cookie crumbs. “I sound like I’m 

quite the philosopher, don’t I? They told me out there you 

used to be a university professor.” 

“Quite a while ago,” Grant said. 

“I bet I know what you’re thinking,” she said. “You’re 

thinking there’s a mercenary type of a person.” 

“I’m not making judgments of that sort. It’s your life.” 

“You bet it is.” 

He thought they should end on a more neutral note. So he 

asked her if her husband had worked in a hardware store in 

the summers, when he was going to school. 

“I never heard about it,” she said. “I wasn’t raised here.” 
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Grant realized he’d failed with Aubrey’s wife. Marian. He 

had thought that what he’d have to contend with would be a 

woman’s natural sexual jealousy—or her resentment, the 

stubborn remains of sexual jealousy. He had not had any 

idea of the way she might be looking at things. And yet in 

some depressing way the conversation had not been 

unfamiliar to him. That was because it reminded him of 

conversations he’d had with people in his own family. His 

relatives, probably even his mother, had thought the way 

Marian thought. Money first. They had believed that when 

other people did not think that way it was because they had 

lost touch with reality. That was how Marian would see 

him, certainly. A silly person, full of boring knowledge and 

protected by some fluke from the truth about life. A person 

who didn’t have to worry about holding on to his house and 

could go around dreaming up the fine generous schemes 

that he believed would make another person happy. What a 

jerk, she would be thinking now. 

Being up against a person like that made him feel hopeless, 

exasperated, finally almost desolate. Why? Because he 

couldn’t be sure of holding on to himself, against people 

like that? Because he was afraid that in the end they were 

right? Yet he might have married her. Or some girl like 

that. If he’d stayed back where he belonged. She’d have 

been appetizing enough. Probably a flirt. The fussy way she 

had of shifting her buttocks on the kitchen chair, her pursed 

mouth, a slightly contrived air of menace—that was what 

was left of the more or less innocent vulgarity of a small-

town flirt. 

She must have had some hopes when she picked Aubrey. 

His good looks, his salesman’s job, his white-collar 

expectations. She must have believed that she would end 

up better off than she was now. And so it often happened 

with those practical people. In spite of their calculations, 

their survival instincts, they might not get as far as they had 

quite reasonably expected. No doubt it seemed unfair. 

In the kitchen the first thing he saw was the light blinking 

on his answering machine. He thought the same thing he 
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always thought now. Fiona. He pressed the button before 

he took his coat off. 

“Hello, Grant. I hope I got the right person. I just thought 

of something. There is a dance here in town at the Legion 

supposed to be for singles on Saturday night and I am on 

the lunch committee, which means I can bring a free guest. 

So I wondered whether you would happen to be interested 

in that? Call me back when you get a chance.” 

A woman’s voice gave a local number. Then there was a 

beep and the same voice started talking again. 

“I just realized I’d forgotten to say who it was. Well, you 

probably recognized the voice. It’s Marian. I’m still not so 

used to these machines. And I wanted to say I realize 

you’re not a single and I don’t mean it that way. I’m not 

either, but it doesn’t hurt to get out once in a while. If you 

are interested you can call me and if you are not you don’t 

need to bother. I just thought you might like the chance to 

get out. It’s Marian speaking. I guess I already said that. 

O.K. then. Goodbye.” 

Her voice on the machine was different from the voice he’d 

heard a short time ago in her house. Just a little different in 

the first message, more so in the second. A tremor of 

nerves there, an affected nonchalance, a hurry to get 

through and a reluctance to let go. 

Something had happened to her. But when had it 

happened? If it had been immediate, she had concealed it 

very successfully all the time he was with her. More likely 

it came on her gradually, maybe after he’d gone away. Not 

necessarily as a blow of attraction. Just the realization that 

he was a possibility, a man on his own. More or less on his 

own. A possibility that she might as well try to follow up. 

But she’d had the jitters when she made the first move. She 

had put herself at risk. How much of herself he could not 

yet tell. Generally a woman’s vulnerability increased as 

time went on, as things progressed. All you could tell at the 

start was that if there was an edge of it then, there’d be 

more later. It gave him a satisfaction—why deny it?—to 

have brought that out in her. To have roused something like 
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a shimmer, a blurring, on the surface of her personality. To 

have heard in her testy broad vowels this faint plea. 

He set out the eggs and mushrooms to make himself an 

omelette. Then he thought he might as well pour a drink. 

Anything was possible. Was that true—was anything 

possible? For instance, if he wanted to, would he be able to 

break her down, get her to the point where she might listen 

to him about taking Aubrey back to Fiona? And not just for 

visits but for the rest of Aubrey’s life. And what would 

become of him and Marian after he’d delivered Aubrey to 

Fiona? 

Marian would be sitting in her house now, waiting for him 

to call. Or probably not sitting. Doing things to keep herself 

busy. She might have fed Aubrey while Grant was buying 

the mushrooms and driving home. She might now be 

preparing him for bed. But all the time she would be 

conscious of the phone, of the silence of the phone. Maybe 

she would have calculated how long it would take Grant to 

drive home. His address in the phone book would have 

given her a rough idea of where he lived. She would 

calculate how long, then add to that the time it might take 

him to shop for supper (figuring that a man alone would 

shop every day). Then a certain amount of time for him to 

get around to listening to his messages. And as the silence 

persisted she’d think of other things. Other errands he 

might have had to do before he got home. Or perhaps a 

dinner out, a meeting that meant he would not get home at 

suppertime at all. 

What conceit on his part. She was above all things a 

sensible woman. She would go to bed at her regular time 

thinking that he didn’t look as if he’d be a decent dancer 

anyway. Too stiff, too professorial. 

He stayed near the phone, looking at magazines, but he 

didn’t pick it up when it rang again. 

“Grant. This is Marian. I was down in the basement putting 

the wash in the dryer and I heard the phone and when I got 

upstairs whoever it was had hung up. So I just thought I 

ought to say I was here. If it was you and if you are even 

home. Because I don’t have a machine, obviously, so you 
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couldn’t leave a message. So I just wanted. To let you 

know.” The time was now twenty-five after ten. 

“Bye.” 

He would say that he’d just got home. There was no point 

in bringing to her mind the picture of his sitting here 

weighing the pros and cons. 

Drapes. That would be her word for the blue curtains—

drapes. And why not? He thought of the ginger cookies so 

perfectly round that she had to announce they were 

homemade, the ceramic coffee mugs on their ceramic tree, 

a plastic runner, he was sure, protecting the hall carpet. A 

high-gloss exactness and practicality that his mother had 

never achieved but would have admired—was that why he 

could feel this twinge of bizarre and unreliable affection? 

Or was it because he’d had two more drinks after the first? 

The walnut-stain tan—he believed now that it was a tan—

of her face and neck would most likely continue into her 

cleavage, which would be deep, crêpey-skinned, odorous 

and hot. He had that to think of as he dialled the number 

that he had already written down. That and the practical 

sensuality of her cat’s tongue. Her gemstone eyes. 

Fiona was in her room but not in bed. She was sitting by 

the open window, wearing a seasonable but oddly short and 

bright dress. Through the window came a heady warm blast 

of lilacs in bloom and the spring manure spread over the 

fields. 

She had a book open in her lap. 

She said, “Look at this beautiful book I found. It’s about 

Iceland. You wouldn’t think they’d leave valuable books 

lying around in the rooms. But I think they’ve got the 

clothes mixed up—I never wear yellow.” 

“Fiona,” he said. 

“Are we all checked out now?” she said. He thought the 

brightness of her voice was wavering a little. “You’ve been 

gone a long time.” 

“Fiona, I’ve brought a surprise for you. Do you remember 

Aubrey?” 
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She stared at Grant for a moment, as if waves of wind had 

come beating into her face. Into her face, into her head, 

pulling everything to rags. All rags and loose threads. 

“Names elude me,” she said harshly. 

Then the look passed away as she retrieved, with an effort, 

some bantering grace. She set the book down carefully and 

stood up and lifted her arms to put them around him. Her 

skin or her breath gave off a faint new smell, a smell that 

seemed to Grant like green stems in rank water. 

“I’m happy to see you,” she said, both sweetly and 

formally. She pinched his earlobes, hard. 

“You could have just driven away,” she said. “Just driven 

away without a care in the world and forsook me. 

Forsooken me. Forsaken.” 

He kept his face against her white hair, her pink scalp, her 

sweetly shaped skull. 

He said, “Not a chance.” ♦ 
www.newyorker.com/archive/1999/12/27/1999_12_27_110_TNY_LIBR

Y_000019900?currentPage=all 
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Dimensionفرامون 

   آليس مونرو:اثر، داستان

  گيل آوايی: برگردان فارسی
  ١٣٩٠ديماه /٢٠١٢ژانويه 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

يكــي بــه –ســه اتوبــوس ســوار شــود ي باســت  مــ32وريد 
لندن ماند، در     اتوبوس به  كه منتظر يك   جايي - 33كينكاردين

 براي رسيدن به  امكـان       ، شهري توبوسِلندن دوباره منتظر ا   
.  را ساعت نه صبح يكشنبه شروع كـرد        شاو سفر . ي بود بعد

بخاطر منتظر ماندن براي اتوبوس، سفرش تا ساعت دو بعـد          
. شيد طـول ك ـ  و غريـب،  عجيـب از ظهر براي يك صد مايلِ     

ــه در ا  ــستها از جلم ــه آن نش ــستگا هم ــا اي ــها ي هها، توبوس
                                                 

32 Doree  
33 Kincardine  
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كارِ كار روزانه اش از نوع      . دچيزهايي نبودند كه اهميت بده    
  . نبودنينشست

خدمتكاراني كه فقط به مرتب و تميز كردن اتاق ها مـي         ( هااو خدمتكار اتاق  

او دستــشويي و . بــود 34 در مهمانخانــه كــامفورت) م–پردازنــد 
حمام را تميز مي كرد و رختخواب ها را تـازه و مرتـب مـي          

 كارش را   -.ينه ها را پاك مي كرد      آ  و نمود و فرشها را جارو      
 ـ       اين كار ا   –دوست داشت    فكارش را به انـدازه اي پ او را   ر و 

او . خسته مي كرد كه متاثر از آن شب مي توانـست بخوابـد            
هرچنـد  .  روبرو مي شد   واقعا بد،  بندرت با يك درهم برهميِ    

 مـي توانـستند    ،برخي از زنان كه او بـا آنهـا كـار مـي كـرد              
اين زنان  . د كه مو بر بدن شما راست شود       بگوينداستانهايي  

او بودند و آنها همه فكر مي كردند كـه او بايـد             ن تر از    مست
گفتند كه بايد كـارآموزي   مي  آنها به او    . كار خودش را بكند   

 چـون او  .اي انجام دهد تا در قسمت پذيرش هتل كار كنـد       
اما او در نظر داشـت      . هنوز جوان بود و چهره نجيبي داشت      

او نمي خواست   . بكند كه تا كنون كرده است     را  كاري  همان  
  .ور باشد با مردم حرف بزندمجب

 نمي دانـستند  ،كردمي هيچكدام از كساني كه او با آنها كار       
چه روي داده بود يا اگر آنها مي دانـستند، چنـين روا نمـي            

 آنها عكسي كه بـا همـه        –عكس او در روزنامه بود      . داشتند
 ، استفاده مي كردنـد، بچـه كوچـك        ،سه بچه اش گرفته بود    

                                                 
34 the Comfort Innکامفورت در لغت به معنی راحت است اما در اينجا اسم است  .  
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 در دو طرفش    37و ساشا  36 آن -اربارادر بغلش، و ب    35ديميتري
مويش بلند و مواج برنـگ قهـوه اي بـود، از           . نگاه مي كردند  

ن طبيعـي   آ  بودن مـويش و زنـگ      ) م -فرفري  ( مواج ،اين گذشته 
بود، همچنان كه مي پسنديد، و چهره ي محجوب و آرامـي            

 بازتاب كمتري داشت از آنطور كـه        ، طوري كه بود   –. داشت
  . مي خواست ببيند)م-د، منظور شوهرش بنام لويد استمرد اشاره به مر(او

سـفيد و سـوزني     . از آن زمان به بعد مـويش را كوتـاه كـرد           
و . و مقدار زيادي از وزن خود را از دسـت داده بـود            .  38نمود

همچنـين كـاري    . 39فلور: اسم تازه اي بر روي خود گذاشت      
 فاصـله ي خـوبي از     .كه برايش پيدا كرده بودند در شهر بود       

  .اييكه او زندگي مي كرد، داشتج
اولـين دوبـار   . رفـت مـي  اين سومين بار بود كه به اين سفر        

اگر باز هم رد    . درخواست سفر براي ديدنش را رد كرده بود         
حتـي  . مي كرد، او از درخواست دوباره صرف نظر مـي كـرد           

. اگر او را مي ديد، او ممكن نبود براي لحظه اي دوباره بيايد        
او واقعا نمي دانـست چـه مـي         . ت افراط كند  او درنظر نداش  
  .خواست بكند

فقـط نشـستن در   . در اولين اتوبـوس زيـاد مـشكل نداشـت     
او در جايي ساحلي  . اوتوبوس و نگاه كردنِ به چشم انداز بود       

                                                 
35 Dimitri  
36 Barbara Ann 
37 Sasha 
38 Spiked از مو که بطور سوزنی مانند راست ماندن مو بر روی سر مدلی 
39 Fleur  



 

 

١٠٨
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امـا  .  بهار مي نمـود    ،بزرگ شده بود جاييكه چيزي مثل آن      
يك ماه پـيش    . اينجا زمستان مستقيما به تابستان مي رسد      

دستاني عريان   ف بود و حالا به اندازه كافي گرم بود كه با          بر
انبـوه درخـشش هـاي آب روي دشـت     . مي شد بيرون رفت 

لميده بود و نور خورشيد از لاي شاخه هاي عريان به پايين            
  .مي سريد

 شروع كـرد بـه وحـشت زدگـي و نمـي             ،در دومين اتوبوس  
و توانست كمكي باشد به اينكه كدام يـك از زنـان اطـراف ا             

آنها زنـاني تنهـا     . ممكن بود به همانجايي كه مي رفت، برود       
بودند معمولا با كمي دقت لباس پوشيده بودنـد شـايد مـي             

. بـه كليـسا مـي رونـد       انگـار   نظر آيند كه    بخواستند طوري   
سالمندترشان مي بايـست دامنـي مـي پوشـيد و جـوراب و           
نوعي كلاه مي داشت در حاليكه جوانترشان ممكن بـود بـه            

 اعاشه كليسا تعلق مـي داشـت كـه لبـاس شـلواري ،                گروه
روسري روشـن، گوشـواره هـا ونـوع خاصـي از آرايـش مـو                

وقتي لحظه اي نگاه مي كردي، مـي ديـدي          . پذيرفته بودند 
  .كه برخي زنان با شلوار به سن بقيه بودند

در تمـام  . نمـي گنجيـد  ها وري، در هيچ يك از اين دسته       د
 بود، حتي يك تكه لباس هم يكسال و نيم كه او مشغول كار

 و شـوار    ، كارش را سرِ كـار     لباس فرمِ . براي خود نخريده بود   
از آرايش كردن   . جين اش را براي هر جاي ديگر مي پوشيد        

دست كشيده بود چون او اجازه نمي داد و حالا اگر چه مي             
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مـوي مـدل سـوزني اش بـا چهـره            . توانست اما نمـي كـرد     
  . اما اهميت نمي دادتخواني عريانش جور نمي آمدسا

و . در سومين اتوبـوس روي صـندلي كنـار شيـشه نشـست            
 –كوشيد خود را با خواندن تابلوهاي سر راه، آرام نگـه دارد             

خيابـان را مـي     اسـم   هم تابلوهاي تبليغاتي و هم تابلوهـاي        
  . خواند
ردگمعيني بود كه او براي مشغول كردن ذهن اش انجـام         ش 

لمه هر كلمه اي كه به چـشمش        او حرفي از يك ك    . مي داد 
مي خورد، بر مي داشت و مي كوشيد ببينيد چند كلمه تازه 

مـي  ) قهوه( coffeeمثلا كافي . با آن حرف مي تواند بسازد     
( foeدرسـت كنـد، و بعـد فـو          ) قيمـت    ( feeتوانست في 
 ( shop، و شــاپ)از ( of، آو)خــاموش ( off، آف)دشــمن 

پـا جـستن،    ( hop مي توانـست كلمـه هـاپ      ) كارگاه/مغازه
 صبر  -و    )  پس( soو سو ) غذاي مايع /آبگوشت ( sopساپ

. درسـت كنـد  )   شـيك و مـد  (  posh پـاش –كن ببيـنم  
كلمات در شهر فراوان تر از بين راه بودند همچنانكه آنهـا از    

مـي گذشـتند فروشــگاهاي   ) بيلبـورد ( تابلوهـاي تبليغـاتي   
بـالاي  خيلي بزرگ، انبوه ماشـينها حتـي بـالون هـايي كـه              

  .سقفها براي تبليغات فروش لنگر مي انداختند
در باره آخرين دوبار تلاشش نگفتـه        40دوري، به خانم ساندز   

 كسي  ،خانم ساندز . بود و احتمالا در اين باره هم نمي گفت        

                                                 
40 Sands 
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 هرچند ،كه او بعد از ظهر دوشنبه ديد، از ادامه راهش گفت      
 يي سـت  چيزهـا . او هميشه مي گفت كه به زمان لازم است        

بـه دوري گفـت     .  پيش روند   با شتاب   و نمي توانند   نبايدكه  
  .خوب است، او توانهايي خودش را مي يابدكه 

 امـا هنـوز    مي دانم اين كلمات به مرگ انجاميده انـد        گفت؛  
  .حقيقتند

 مرگ  –كلمه كه از خودش شنيد، شرم كرد بگويد         آن  او از   
  . اما با پوزش خواهي بدترش نكرد–

 هـر روز  –  هفت سال پـيش  –اله بود   دوري وقتي شانزده س   
. رفتـه بـود   پس از مدرسه به ديدن مـادرش در بيمارسـتان           

مادرش دوره نقاحت پس از عمل جراحي كمـرش كـه مـي             
آدم  41لويد. گفتند مهم است اما خطرناك نيست، مي گذراند

 لويد و مادرش مـشتركات زيـادي داشـتند در           . منظمي بود 
 –قــديمي بودنــد حقيقـت هــر دو نفرشــان از هيپـي هــاي   

 و هر وقت كه او وقـت        –. هرچند لويد چند سال جوانتر بود     
ي اعتراضي هاداشت پيش او مي آمد و از كنسرتها و راهپيما

، گـپ مـي     كرده بودنـد   در آنها شركت     شاناي كه هر دونفر   
، سفرهاي مواد شناختندمي  آنها   كه   گستاخيآدمهاي  . زدند

  .ايي از اين دستد، چيزهزده بومخدري كه آنها را بزمين 
 بخاطر جوكها و تماس قوي اش بـا آنهـا         ، براي بيماران    لويد

 چهارشـانه بـود و بقـدري    نيرومنـد و او  . شناخته شـده بـود    

                                                 
41 Lloyd 
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ا نه اينكه ( مقتدر بود كه گاه بجاي دكتر اشتباه مي گرفتند 
 او معتقد بود كه بسياري از       –خوشش مي آمد    او از دكترها    

پوست حساس  .) شكان احمقند داروها قلابي و بسياري از پز     
  .مايل به سرخ و موي صاف و چشماني گستاخ داشت

سانسور بوسـيد و بـه او گفـت كـه او گلـي در               دوري را در آ   
 چقدر اصـيل   "سپس بخودش خنديد و گفت      .  است ريگزار

  مي تواني بدست بياوري؟
تو شاعري بي آنكـه  "براي اينكه مهربان برخورد كند، گفت،    

  ".بداني
 ـ  شبي مادرش   رداز انسداد خون بـه ناگهـاني م . وري مـادر د

 و او بـا  –وري را مي گرفتند  زيادي داشت كه د    زنِ دوستانِ
 كسي بود كه ، لويد، اما دوست تازه–يكي از آنها مدتي ماند 

سپس  بـا او  . تا زادروز بعدي اش، باردار شد. دادمي ترجيح  
رچند او  ه. لويدقبلا هيچ وقت ازدواج نكرده بود     . ازدواج كرد 

حداقل دو بچه داشت كه قطعا معلوم نبود كجا هـستند يـا             
به هر حال بايد تا آن وقت بـزرگ شـده          . چه بر سرشان آمد   

وقتي مسن تر شد، فلـسفه ي او در زنـدگي تغييـر             . باشند  
 معتقد بود ازدواج، بدون كنترلِ بچه دار         حالا  او –. كرده بود 

  . شدن
وري داو و اييكــه   را پيــدا كــرد ج42او شــبه جزيــره ســشل

  دوسـتانِ –پـر بـود    از مـردم    اين روزهـا    . ندزندگي مي كرد  

                                                 
42 Sechelt Peninsulaشبه جزيره سِشل در ساحل آفتابی بريتيش کلمبيا کانادا واقع است . 
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او و  .  زنـدگي، عاشـقان قـديمي       قـديمي  قديمي، شـيوه ي     
در اسمها  شهركي كه اسمش را از روي      ،دوري زود به روستا   

داخل شـهر   . ، كوچ نمودند  43نقشه انتخاب كردند،  مايلد مي     
مـي  هر اجـاره    آنها جـايي در بيـرون ش ـ      . كردندمي  زندگي ن 
بـاغ  . لويد در يك كارخانه بستي سـازي كـار گرفـت          . كردند

لويـد در مـورد باغـداري زيـاد مـي دانـست،             . درست كردند 
درست مثل نجاري خانه، درسـت كـردن بخـاري هيزمـي و          

  .برانَدنگهداري ماشين كهنه اي كه 
  .ساشا بدنيا آمد

  .خانم ساندز گفت، كاملن طبيعي
  دوري گفت، راستي؟

ه روي مبــل كــه نقــش گــل و بــالش داشــت، روي دوري نــ
صندلي اي كه تكيـه گـاه راسـت داشـت، مقابـل ميـز مـي               

خانم ساندز صندلي اش را كنار ميـز مـي كـشيد و             . نشست
 صـحبت   ،مي نشست تا با هم بي هيچ چيز مانعي بين شان          

  .كنند
فكـر  . گفت، من يك جوري انتظار داشتم كه تو مي كـردي          

ن است در محل تـو انجـام        مي كنم آن چيزي ست كه ممك      
  .شده باشد

يك سـال پـيش     . خانم ساندز آن را در آغاز نمي گفته است        
دوري را مي دانست كه شـورش       . حتي خيلي مواظب تر بود    

                                                 
43 Mildmay 
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مي كرد، بعد آن عقيده كـه هـر كـس هـر روح زنـده مـي                  
حالا مي دانست كه دوري آن را مثل   . توانست بجاي او باشد   
 فروتني، براي كوشـيدن  حتي يك جور. يك شيوه مي بينيد 

  .اينكه بفهمد
او سـرزنده و بـشاش      . خانم ساندز مثل برخـي از آنهـا نبـود         

او بايد همـسن  . نبود، نه لاغر، نه زيبا، و نه زياد پير هم نبود       
مادر دوري مي بود اگر چه  بنظـر نمـي رسـيد كـه زمـاني                 

موي خاكستري اش كوتاه زده شـده بـود و يـك            . هيپي بود 
كفـش راحتـي و شـلوار گـشاد بـا           . ش بود خال بروي چانه ا   

 به رنگ تمـشك      لباسِ حتي، زماني . بالاي گلدار مي پوشيد   
ورد كه آ اين رنگها او را بشكلي در نمي .يا فيروزه مي پوشيد

 او مثل كساني بود كه –او واقعا اهميت بدهد چه مي پوشد        
 وضع خودت برس و او      سر و به  اگر كسي به او مي گفت كه        

 و چيزههايي مي خريـد  انه به خريد مي رفت    هم اطاعت گر  
متانت غيـر   . د همان باشد كه به او گفته شد       كه فكر مي كر   

همه ي  .  بي اثر مي كرد    ،شخصي هر اهانتي را به خوشرويي     
  .اهانتها نسبت به آن لباسهايي كه مي پوشيد

او . دوري مي گفت، خوب در اولين دوبار، او را هرگز نديـدم           
  .بيرون نمي آمد

  "ي اين بار چه؟ بيرون آمد؟ ول"

  ". بله، بيرون آمد اما بسختي او را بجا آورده ام"

  "پير شده بود؟"
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و آن  . فكر مي كنم از وزنش كـم شـده بـود          . فكر مي كنم  "
  ".لباسها، فرومها، هرگز او را در چنان وضعي نديده بودم

  "يكبار هم آدم مرتبي نبود؟"

  "من آنطور نبودم"

  "ي آمد؟او بنظرت آدم ديگري م"

دوري لب بالايش را گرفت سعي كرد فكر كند چه فـرق             .نه
دوري  هرگز او را چنان .  مانده بوداو همانطور ساكت. داشت

ابل قاو حتي نمي دانست چطور در در م       . خاموش نديده بود  
 نمي  اولين حرف دوري به او اين بود كه         . تدوري مي نشس  

  خواهي بنشيني؟ او مي گفت اينطور خوب است؟
تعجب مـي كـنم اگـر       . او يك جور بيكار بود    " وري گفت،   د

  ".آنها او را با مواد مخدر داشته بودند

. برايـت فـرق مـي كنـد       . رام نگه دارد  آشايد چيزي كه او را      
  گفتگويي داشتي؟. نمي دانم
او . گـو ناميـد   رديد داشت كه اگر مي شـد آن را گفت         دوري ت 

 ( سـت؟ چطـور ا  . معمولي مي پرسـيد   چندتا سوال احمقانه    
او فكر مي كـرد     ( غذا به اندازه كافي مي خورد     ) كي خوب .او

در اينجـا جـاي كـافي بـرايش بـود اگـر مـي               ) خورده است 
فكر كرد مي توانستي به ) تحت نظر بله ( خواست قدم بزند؟ 

فكر كـرد مـي توانـستي موقـع قـدم           . او در محل زنگ بزني    
  .)زدنش به او زنگ بزني

  .بگيريدوري مي گفت، بايد هواي تازه 
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  .او مي گفت، درست است
.  دوسـتاني داشـته بـود      كـه دوري نزديك بـود از او بپرسـد         

طوري كـه  . طوري كه از بچه ات در مورد مدرسه مي پرسي     
  .بچه هايت به مدرسه مي روند و تو از آنها مي پرسي

دست به جعبـه ي كليـنكس   ا ب.  خانم ساندز گفت، بله بله   "
چـشمانش  . ن نياز نداشت  دوري به آ  . كه جلو بود اشاره كرد    

  .باد كردن ها. مشكل در زير شكمش بود. خشك بود
آنقدر مي دانست كه دست به      . خانم ساندز فقط منتظر ماند    

  . او نزند
و همانطور كه او كشف كرده بود كه دوري چه مي خواسـته     

، به او گفته بود كه يك روانكـاو بـود كـه هـر از                داست بگوي 
  .ف مي زدچند گاهي مي آمد و با او حر

لويد گفت، من به او مي گويم كه دارد وقتش را به هدر مي              
  . مي دانم،همانقدر كه او مي داند. دهد

  .تنها باري بود كه او چيزي مثل خودش به دوري گفته بود
فكر مي كـرد    . در تمام ملاقاتها قلب دوري تلپ تلپ مي زد        

تلاشش چنان بـرايش تمـام مـي    . غش مي كند يا مي ميرد    
مواظبش باشد به درونـش راه يابـد در چنـين مـرد             شد كه   

غيـر  (خاكستري، سرد بي اعتماد بنفس، متحـرك ماشـيني        
  ).م–فكري 

خـانم  . هيچكدام از اين حرفها را به خانم ساندز نگفتـه بـود           
 كـسي  –. ساندز ممكن بود از روي موقع شناسي گفته باشد    
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قتـي  و. دوري يا لويد؟ اما او نمي ترسيد   . كه از او مي ترسيد    
باربارا آن، متولد شد وقتي بابارا .كه ساشا يك سال و نيم بود     

ا با هم ساشا را اسم آنه. آن، دوسال بود، ديميتري را داشتند
د آنها قرار گذاشتند كه دوري اسم دختـر و او      گذاشتند و بع  
  .دنگذارباسم پسر را 

دوري فكر كرد . ديميتري اولين نفري بود كه اسپاسم گرفت     
است شير به اندازه كافي نمي خورد يا شـير او           كه او ممكن    

 به اندازه كافي مقوي نبوده است يـا بـيش از انـدازه مقـوي              
لويد بانويي داشت از  لا لـش    . ؟ به هر حال درست نبود     ست
بانو گفت؛ هر كـاري كـه مـي         . بيايد با او حرف بزند      44ليگ

اين كار مثل كاچي به . كني، نبايد به او شير جايگزين بدهي
خيلي زود خواهي ديد كه او شير خوردن از  45.هيچي ستاز 

  . پستان را هم رد مي كند
  .طوري صحبت مي كرد كه انگار يك تراژدي ست

كمي مي دانست اينكه دوري از پيش به او غذاي جـايگزين            
و بنظر مي آمد حقيقت داشته باشد كه لويـد آنـرا          . داده بود 

 ) م –ادن از پـستان     شـير د  (  او در مورد پـستان       –ترجيح  مي داد     
هگي به او تماما با شيشه شير ااز سه م.  مي كردغخيلي شلو

  . مي داد و از آن پس راهي نبود كه از لويد دور بدارد

                                                 
44 La Leche League 
45 the thin edge of the wedge حی ست که معنی لغوی آنeا پانه ي(  نازکی لبه فانهاصط

برای بيان اين منظور واژه .  اشاره به ناچيزی و بی اھميتی دارد است و )يا تراشه چوب 
 م.مناسب نيافتم
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١١٧

دوري به لويد گفت كه شيرش خشك شـده بـود و او بايـد               
از كوره در رفته پستان ها را يكي         لويد. شير خشك مي داد   

. ره نـاچيز در آورد    پس از ديگري  فشرد و توانست چند قط ـ        
لويد گفـت كـه او مثـل    . دعوا كردند. دوري را دروغگو ناميد 

   .مادرش فاحشه بود
  .گفت، همه ي آن هيپي ها فاحشه بودند

اما هر وقت ديميتري ناراحـت بـود، هـر          . زود جبران كردند  
وقت سرما مي خورد يا از حيوانات بچـه هـاي بزرگتـر مـي               

يـزي متكـي بـود در    ترسيد يا هنـوز بـراي راه رفـتن بـه چ          
حاليكه برادر و خواهرش پيشتر بـدون هـيچ اتكـايي بـه راه           

  .افتاده بودند، آن را بخاطر نارسايي شير پستان مي دانست
روي صندلي اش در كنار ميز هنـوز بـه جـزوه چنـگ مـي                

خـانم سـاندز بايـد      . دوري شروع بـه لرزيـدن كـرد       . انداخت
  . فضولي مي كرد آن را از دستش مي گرفت

   ساندز گفت، كسي اين را به تو داد؟خانم
  .دوري گفت، او، و سرش را به در بسته زد

  تو اين را نمي خواهي؟
 وقتي روحيه ات خوب نيست وقتي ست كـه          "دوري گفت؛   
هميد كـه ايـن   فو بعد . كنند به تو گير بدهند آنها سعي مي  

ي از خانمهـا بـا   ضوقتي بع . چيزي ست كه مادرش گفته بود     
  . ملاقات او در بيمارستان مي آمدنديك لبخند براي 
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آنها فكر مي كنند بزانو در مي آيي  و بعد همه چيـز خـوب             
  ".خواهد شد

  .خانم ساندز آه كشيد
  ".خوب، اين قطعا ساده نيست"او گفت، 

  ".حتي ممكن نيست"دوري گفت،
  "ممكن است نباشد"

 دوري هرگـز  .زدنـد آنها هرگز در مورد لويد ان روزها حرف ن  
 مگـر اينكـه او حادثـه        ،يا به او كمـك كنـد      ر نكرد آ  كبه او ف  

  . وحشتناكي از طبيعت  گرفتار بود
 منظـورش چيزهـايي     -گفت، اگر به آن چيزها باور داشتم،        

 "...... فقط مي توانست اينطـور باشـد كـه   –كه در جزوه بود     
منظورش اين بود كه مي خواست بگويد يك اعتقـاد باعـث            

 فكر كنـد كـه لويـد در         نستراحتي مي شد چون او مي توا      
نـان  ا چيزي مثل آن اما او قادر نبـود چ        وخت ي جهنم مي س  

باشد چون خيلي احمقانه مي نمود اگر در باره اش صـحبت            
و بخاطر مانع آشنا، مثل اين بود كـه چكـشي بـه             .  مي كرد 

  .شكمش مي خورد
ايـن  . لويد فكر كرد كه بچه هايشان در خانه تحصيل كننـد          

 دايناسـورها و آدمهـاي غـار نـشين و           از–. بدليل ديني نبود  
 اما بخـاطر ايـن      –ميمونها و همه اينها دنباله روي مي كرد         

بود كه او مي خواست بچه ها بـا پدرمادرشـان باشـند و بـه                
بـا  آرامي و به دقت به دنيا شناسانده مي شدند تا اينكه آنها             
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لويد مي گفت، تازه اتفاق افتاده كـه فكـر          . دور بياندازي هم  
منظورم اين اسـت كـه آنهـا      . ا بچه هاي من هستند    كنم آنه 

   .بچه هاي ما هستند نه بچه هاي وزارت آموزش و پرورش
دوري شك داشت كه مي توانست از عهده اين برآيد اما بـه             
اين نتيجه رسيد كه وزارت آمـوز و پـرورش يـك برنامـه ي       
تحــصيلي مــشخص دارد و طرحهــاي درســي اي كــه مــي  

ساشا پسر باهوشـي    . دت بگيري توانستي از مدرسه محل خو    
بويژه خودش ياد گرفته بود بخواند و آن دو تـاي ديگـر              بود

غروبهـا و   . رنـد يهنوز خيلي كوچك بودند كه چيزي يـاد بگ        
 و  يآخر هفته ها لويد در مورد جغرافيا و سيستم خورشـيد          

خواب زمستاني حيوانات و چگـونگي كـار كـردن ماشـين و             
در مي آمـد، بـه ساشـا        پوشش هر موضوع با پرسشهايي كه       

خيلي زود ساشا جلـوتر از آمـوزشِ در مدرسـه           . مي آموخت 
بود اما دوري او را بـه موقـع در مـي يافـت و در امتحانـات                  

  .شركت مي داد تا برابر قانون عمل كرده باشد
. در منطقه يك مادر ديگر براي انجام كارهـاي مدرسـه بـود            

بود و او يك وانت كوچك داشت 46گياسم او م.  
يد ماشينش را براي رفتن به سر كار نيـاز داشـت و دوري         لو

از اين رو خوشـحال بـود كـه مگـي           . رانندگي نياموخته بود  
تــا پيــشنهاد كــرد كــه هفتــه اي يكبــار بــه مدرســه ببــرد  

البته آنها همه ي    .  برگرداند تمريناتش را انجام دهد و دوباره     

                                                 
46 Maggie 
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بزرگتـرش  . مگي دو پسر داشـت    . بچه ها را با هم مي بردند      
هاي زيـادي داشـت كـه او مجبـور بـود            ) آلرژي( ساسيتح

به همين دليـل  . خيلي دقيق مواظب باشد كه چه مي خورد    
و از انجا بود كه به هر حال مي         . به او در خانه درس مي داد      

  .توانست جوانتر را هم در خانه نگه دارد
 ــ  ــه ي تندرس ــه بچ ــسه س ــدر از او  در مقاي تش، دوري چق

گـي وقتـي هنـوز خيلـي     فت كه مگلويد مي  . سپاسگزار بود 
در حاليكـه مگـي آنقـدر صـبر         . جوان بود بچه دار شده بود     

در مـورد پيـري مگـي،    . كرده بود كه نزديك بود يائسه شود    
لويد داشت مبالغه مي كرد اما حقيقت داشت كه او منتظـر            

شـريك زنـدگي    ( شاو و پـارتنر   . او يك فرصت طلب بود    . مانده بود 

 تـا   نـد  با هم خـانواده تـشكيل نـداده بود         و.  بودند )م-بدون ازدواج 
اينكه مگي توانست كارش را ترك كنـد و آنهـا خانـه اي در     

  .بيرون شهر داشتند
قد .  چسبيده به سر بود  ،، فشرده شده  يموي مگي فلفل نمك   

لويـد او را    . بلند، سينه پهن داشت و شـاد و خـود راي بـود            
در . البته فقط پـشت سـرش مـي گفـت         .  مي ناميد  47تنبلي

فن با هم  خوش و بش مي كردند اما زبـان درازي اش بـا               تل
 ايـن دوري را ناراحـت نمـي      ".  او تنبلي اسـت    ". دوري بود 

اما مي ترسيد كه    .  لويد زنان زيادي را تنبلي مي ناميد       -كرد
شوخي اش  براي مگي بيش از حد دوستانه بنظر رسدو يك 

                                                 
47 Lezzieفرمی از کلمه lazyبه معنی تنبل     
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دخالت خودسرانه در دوستي اش باشد يا در كمترين حالت          
  .باشددر دادنِ وقت ه
. همينجـا دارمـش  . زنـي بي با پيرزن حـرف      ه آره، مي خوا   "
وار كارم را دارد روي تخته لباس شويي بـالا پـايين مـي              لش

معتقدم كه دارم   . من فقط يك جفت شلوار دارم     . ببين. مالد
  .مشغولش  مي كنم

كارهـاي  ( دوري و مگي عادت داشتند پـس از گـرفتن كاغـذها           

 از مدرسـه، خريـد خواربـار را بـا هـم انجـام       ) م–خواندني و نوستني  
بخورند و بچه هـا را       48سپس قهوه اي در تيم هورتون     . دهند

49به پارك ريورسايد  
آنهـا روي   . ببرنـد )  م –گردشگاه كنار رودخانه    ( 

نيمكت مي نشيتند در حاليكه ساشا و پسران مگـي بـا هـم          
 و .مي دويدند يا از اسباب بازي هاي پارك آويزان مي شدند          

بارا آن، تاب مي خورد و ديميتري در  گودال ماسه بـازي            ربا
 مي نشستند اگـر   )م-جايگاه كوچك در پارك   ( يا آنها در ميني   . مي كرد 

آنها عموما در مورد بچه ها صحبت مي كردند         . هوا سرد بود  
اما يـك جـوري     ). م-مي گفتند (و چيزهايي در باره آشپزي      

وزشي عينك سازي، دوره آماز دوري  پي برد كه مگي پيش 
به اروپا مسافرت كرده بود و مگـي دريافتـه بـود كـه دوري               

همچنـين پـيش از     . چقدر جوان بود وقتي ازدواج كرده بود      
سـان ديگـر    و چقـدر آ   .  ر آسان باردار شده بود    هر چيز چقد  

                                                 
48 Tim Horton 
49 Riverside 
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بــاردار نــشده بــود و اينكــه بــارداري دوري لويــد را چقــدر  
 دوري  مشكوك ساخت تا جاييكه رفـت دركـشوهاي لبـاس         

 فكر اينكه او بايد –براي قرصهاي كنترل بارداري مي گشت     
  .آنها را قايم كرده باشد

  قايم كردي؟: مگي پرسيد
  ".م جرات نمي كرد"گفت،. دوري شوكه شد

منظورم اين است كه فكر مي كردم كه ترسناك بـود اگـر             "
مثل يك جوك مي ماند كـه       . مي كردم بي آنكه به او بگويم      

   ".چيزي مي گشتاو دونبال چنان 
  "اوه"مگي گفت، 

و يــك بــار مگــي گفــت، مــشكلي نــداري؟ منظــورم ازدواج 
  توست؟ خوشحال هستي؟

پس از اينكه او خيلي مواظب بود از چيزي كـه مـي گفـت،              
  . دوري گفت؛ بله، بدون تامل

ديد كه چيزهايي هستند كه او فكر مي كرد كـس ديگـري             
. زهـا داشـت   لويد شيوه معيني براي ديـدن چي      . نمي فهميد 

وقتي او اول لويد را در بيمارستان ديـده         . طوري بود كه بود   
از . سرپرستار يك آدم رسمي اي بود     . بود، خوشش آمده بود   

بـود، خـانم     50خـانم ميـشل   كـه   اين رو او را بجاي اسـمش        
لويد چنان سريع مي گفت     . حرامزاده اي از جهنم مي ناميد     

مي كـرد كـه او      او فكر   . كه تو نمي توانستي بروشني دريابي     

                                                 
50 Mrs. Mitchell  
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بعنوان يك اسم مطلوب برداشت مي كرد و او يكـي از آنهـا              
. حالا از يكي در كارخانه بستني سـازي نفـرت داشـت           . نبود

 –لـويي نـي مكيـدني     ( 51كسي كه او ساك اسـتيك لـويي       
دوري اسم واقعي آن مرد را نمـي دانـست امـا            . مي ناميد )م

ريـك  حداقل مي دانست كه فقط زنان نيستند كـه او را تح           
  .مي كنند

دوري كاملا مطمئن بود كه اين افراد به بدي اي نبودند كه            
. اما بي فايده بـود كـه او را مجـاب كنـي            . لويد فكر مي كرد   

 تـا  شايد مردان فقط مجبـور بودنـد دشـمن داشـته باشـند              
گاهي لويد در جوك گفتن هم      . جوكهايشان را داشته باشند   

خـودش مـي    او ب فقـط    زمانيكـه    مگـر . دشمناني مي ساخت  
دوري حتي مجاز بود با او بخندد تا زمانيكه او كسي . خنديد

  . نبوده باشد كه خنده را شروع كرده باشد
يـك  . اميدوار بود كه لويد در مورد مگي آنطـور فكـر نكنـد            

وقتي ترسيده بود از چيزي كه حس كـرد همـان دارد مـي              
  . شود

گي باز  اگر او دوري را از فتن به خريد خواربار و مدرسه با م            
امـا بـدتر ازآن     . مي داشت خيلـي ناراحـت كننـد مـي شـد           

امـا  . مجبور بود دروغي بسازد تا نوضيح دهد      . شرمندگي بود 
 حداقل او مي دانست كـه دوري داشـت          –مگي مي دانست    
راست را  ( ، و او خودش آن را معني مي كرد        .دروغ مي گفت  

                                                 
51 Suck-stick Louie 
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احتمالا مثل معنـي آن كـه دوري   ).  م–از دروغ مي فهميد  
  مگي راه .  يك شرايط بدتر از آنكه او بود قرار داشتدر
  

پـس از    52مزخرف خودش را براي نگاه به چيزها را داشـت         
آن دوري از خودش پرسـيد بـه هـر حـال چـرا مگـي بايـد              

مگي يك نفر از . مگي چه ممكن بود فكر كند    . اهميت بدهد 
بيرون از خانواده بود نه حتي كسي كه دوري با او مشخـصا             

لويـد و دوري و خـانواده اش        . تي داشـته باشـد    احساس راح 
و درست مي   . اين را لويد مي گفت    . بودند كه اهميت داشت   

ت چيزها بين آنها، پيوند بـين شـان چيزهـايي           قحقي. گفت
نبودند كه كس ديگري مي توانست بفهمد و به كس ديگري 

اكر دوري مواظب وفاداري خودش مي شد،       . مربوط هم نبود  
  .همان خوب بود

. نه ممنوعيت مستقيم، بلكه بيشتر انتقادي. ريج بدتر شدبتد
-آسم( لويد به اين باور مي رسيد كه الرژي ها و تنگي نفس   

مـي گفـت، علـت      . ممكن است از اشتباه مگي بوده باشد      ) م
لويـد او را درتمـام اوقـات در         .عموما از مادر ناشي مي شـود      

دران  بيش از حد،  معمولا از مـا        كنترلِ. بيمارستان مي ديد  

                                                 

52
ت، جمله ای با اين مفھوم خوانايی نداشت اما در اينجا با توجه به پيش جمله ھای اين قسم 

>عينا ترجمه شد  Maggie had her own sharp no-nonsense way of looking at 

things. 
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دوري ناعاقلانه گفت،  بعضي از بچه ها         .تحصيل نكرده است  
تو نمي تواني آن را هر بـار از  . هم فقط با چيزي بدنيا آمدند   

  ".مادر بداني
  " اوه چرا نمي توانم؟"

" . منظورم اين نبود كه تو نمـي تـواني        . منظورم تو نبودي  "

  ".منظورم اين بود كه بچه ها نمي توانند بدنيا بيايند
  "دكتر شدي؟از كي تو  "
  " نگفتم كه دكتر بودم"
  "و تو نيستي.  نه"

مي خواست بداند كه دوري و مگي در باره چه          . بد بدتر شد  
  .حرف مي زنند

  "درواقع هيچ چيز.  نمي دانم"
اولين بـار اسـت مـي شـنوم دو زن داخـل             .  مسخره است  "

دو زن در باره هـيچ چيـز حـرف      . ماشين رانندگي مي كنند   
  "او مي خواهد ما را از هم جدا كند. نمي زنند

  "چه كسي؟ مگي؟"
  " من در مورد  زناني مثل او تجربه دارم"
  " مثل كدام زن؟"
  "مثل او"
  " احمق نباش"
  "به من نگو احمق.  مواظب باش"
  " چه مي تواند بخواهد كه آن كار را بكند"
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صبر .   من از كجا بدانم؟ او فقط مي خواهد اين كار را بكند"
او ترا به بولينگ و شراب مي برد از اينكه من    . مي بيني . كن

  "چه حرامزاده اي هستم
حداقل اينكه او   . و در حقيقت همينطور شد كه او گفته بود        

دوري خود را يك شب در      .  مي ديد  يقينا از اين نگاه لويد را     
ت ده در اشپزخانه مگي يافت، اشكهايش را پـاك   حدود ساع 

 چـه   "شوهر مگي گفـت   . يدمي كرد و چاي گياهي مي نوش      
  جهنمي؟ 

ــي او در را زد  ــنيد  –وقت ــان در ش ــدايش را از مي او .  او ص
در حاليكه او ابرو بـالا   . ندانسته بود كه دوري چه كسي ست      

كشيده با دهاني بسته به او زل زده بـود، دوري مـي گفـت،              
 و سپس مگـي     – "من واقعا متاسفم كه مزاحمت مي شوم      "

  .آمده بود
او بـه داخـل     . در آن تاريكي پياده رفته بـود      دوري تمام راه    

و همين  . مدآخندق كنار جاده مي رفت هر بار ماشيني مي          
او به ماشينها چشم مي .  او شده بود   رفتنِي  هستگي  آباعث  

او . دوخت بفكر اينكه ممكن است يكـي از آنهـا لويـد باشـد     
نه تا وقتي كـه او      .. نه هنوز . نمي خواست كه لويد او را بيابد      

دفعات ديگر حتي سـرش را بـه       . ديوانگي لويد مي ترسيد   از  
ت نـدارد، حقيقـت     ف ـ حقي "كف اتاق مي كوبيد داد مـي زد       

سر آخر خسته مي شد     .  پشت سر هم   "ندارد، حقيقت ندارد  
) خوب خوب (  او كي او كي      "او مي گفت  . و پس مي كشيد   
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. به بچه ها فكـركن    . ساكت باش . عزيزم. من باورت مي كنم   
  ".فقط بس كن. صادقانه مي گويم. ردباورت خواهم ك

ولي امشب او خودش را با هم كشيده بود تا همان نمايش را 
او كتش را پوشيد واز در بيـرون رفـت در           . تقريبا اجرا كنند  

بـه تـو    .  ايـن كـار را نكـن       "حاليكه لويد صدايش مي كرد،      
  ".هشدار مي دهم

بد شوهر مگي نه چندان راضي از اينكه چيزها رفته بود بخوا         
خيلي .  متاسفم"در حاليكه دوري به گفتنش ادامه مي داد،  

  ".از اينكه در اين وقت شب برايت چانه مي زنم. متاسفم
   " اوه ساكت باش"مگي مي گفت، 

  . يك جور مهربان و كاسبكارانه
  " يك گيلاس شراب مي خواهي؟"
   " مشروب نمي خورم"
ابونـه و   ب. برايت چاي مي آورم   .  بهتر است كه شروع نكني     "

 در مـورد بچـه هـا كـه          ". ترامـبخش اس ـ  خيلي آ . تمشك
  "نيست؟

  " نه "
بـراي  ) كليـنكس ( مگي كتش را گرفت و دستمال كاغـذي       

.   هنوز سعي نكن چيزي به من بگي"چشمان و دماغش داد
  ".بزودي  حلش مي كنيم

 دوري نمـي خواسـت      ، آرام مي كـرد     او را  حتي وقتي داشت  
 و بگذارد مگي بدانـد كـه او         همه ي حقيقت را بيرون بريزد     
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 اينكـه نمـي     ،بيـشتر از آن   . خودش اصل اين مـشكل اسـت      
بي توجه به اينكه او     . خواست مجبور باشد كه از لويد بگويد      

او هنوز نزديكترين فرد در دنيا بـه او         . چقدر از او مي كشيد    
بود و احساس كرد هـر چيـزي فـرو مـي ريـزد اگـر او مـي                

ر كـه لويـد بـود بـه كـسي           خواست همه چيز را دقيقا آنطو     
  .اگر حتي او كاملن وفادار هم نبود. بگويد

گفت كه او و لويد وارد يـك بحـث كهنـه شـده بودنـد و او                  
امـا  . خسته وبجان آمده بود از آن و مي خواست بيرون بزند          

  .آنها سر در مي آوردند. او از آن سر در مي آورد
  ".مگي گفت، براي هر زن و مردي گاهي پيش مي آيد

  فن زنگ زد و مگي جواب دادتل
او مي خواست چيزي از درونش    . او حالش خوب است   .  بله "

پس مـن او را صـبح بخانـه مـي            .كي. او. بيرون بريزد خوب  
  ".شب خوش). باشد. ( كي. او. هيچ زحمتي نيست. آورم

  .فكر مي كنم شنيد.  گفت؛ لويد بود
   معمولي بود؟" صدايش چه حالي نشان مي داد"

خوب نمي دانم در حالت معمولي اش چطـور         . مگي خنديد 
  .مي دانم؟ او مست نبود. است

مـا حتـي قهـوه هـم در خانـه           . او هم مشروب نمـي خـورد      
  "نداريم

  "نان برشته مي خواهي؟
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شـوهر مگـي    . صبح زود، مگي با ماشين او را به خانه رساند         
   .هنوز سر كار نرفته بود و با پسرهايش در خانه ماند

ه برگردد بـه همـين خـاطر همچنانكـه          مگي عجله داشت ك   
فقط گفت، خدا  .داشت با وانت كوچك در حياط دور مي زد       

   ".نگهدار، نياز به گپ زدن داشتي به من زنگ بزن
برف هنـوز روي زمـين      . در يك صبح زود و سرد بهاري بود       

بود اما لويد بدون اينكه ژاكتي بتن داشته باشد روي پله ها             
  .نشسته بود

و او . ، بـا صـداي رياكارانـه اي بلنـد گفـت       گفت، صبح بخير  
با صدايي كه تظاهر مي كـرد او را نديـده           . گفت، صبح بخير  

  .است
  .كنار نكشيد تا به او راه دهد كه از پله ها بالا رود

  " نمي تواني وارد خانه شوي"گفت؛ 
  ).م-سخت نگيرد.( او تصميم گرفت اين را به نرمي تلقي كند

  "اجازه بده؟ لطفا نه حتي اگر بگويم لطفا "
  . با لباني بسته لبخند زد. به او نگاه كرد اما جواب نداد

  " لويد " " لويد "
  " بهتر است داخل خانه نشوي"
فقـط بـه    . متاسفم كـه رفـتم    . لويد.  هيچ چيز به او نگفتم     "

  ".فكر مي كنم. فضايي نياز داشتم نفس بكشم
  ".بهتر است داخل نروي

  "ستند؟ مشكلت چيست؟ بچه ها كجا ه"
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سرش را تكان داد همانطور كه او داشت مي گفت چيزي كه 
چيزي پرخاشگرانه ي نرم مثـل      . لويد دوست نداشت بشنود   
  "53خداي من، باورم نمي شود
  لويد بچه ها كجا هستند؟

  .يل استالويد كمي كنار كشيد تا او بتواند عبور كند اگر م
. ه بود به پهلو دراز كشيد   . ديميتري هنوز در رختخوابش بود    

باربارا آن كف اتاق كنار رختخوابش طوري كه از رختخوابش 
ساشـــا كنـــار در . افتـــاده باشـــد يـــا كـــشيده باشـــندش

او بود كه فقـط يـك كبـود         . آشپزخانه،كوشيده بود كه برود   
براي بقيه بالش علامت گذاشته     . شدگي روي گلويش داشت   

  .بود
ق ي زدم اتفا ملويد گفت، وقتي ديشب زنگ زدم، وقتي زنگ

  .افتاد
  گفت، همه اينها را تو تنهايي آوردي؟

نمـي توانـست   .  بـود ) م–احمـق  ( حكم ايـن بـود كـه او ديوانـه          
. بود) م-احمق( او بطور جنايتكارانه اي ديوانه    . محاكمه شود 

محافظت شده گذاشته مي شداو بايد در يك بنداد .  
دوري از خانه بيرون رفته بود و در حياط خانه پـيچ و تـاب               

دستانش را دور شكم ش گرفته طوري كه انگـار          . وردمي خ 
چاك خورده باشد و او بخواهد آن را چسبيده بـه هـم نگـه               

او از  . اين صحنه اي بود كه مگي ديد وقتي او برگشت         . دارد

                                                 
53 holy shit 
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پيش فكر كرده بود كه اتفاقي مي افتد و با وانت كوچك در             
اولـين فكـرش ايـن بـود كـه دوري      . جاده دور زد و برگشت   

مسرش كتك خورده بود يا ضربه اي بـه معـده اش    توسط ه 
 در مورد داد و بيداد دوري كه مي ي مگي كار. زده شده بود

 نمي توانست بكنـد امـا لويـد كـه هنـوز روي پلـه هـا              ،كرد
 مودبانه براي مگي كنار كشيد بي آنكـه كلامـي         ،نشسته بود 

بگويد و او به داخل خانه رفت و يافت چيزي را كـه انتظـار               
  .به پليس زنگ زد. ابدداشت بي

دوري مدتي بود كه چيزهايي مي خورد ، هرچيزي كه مـي            
پس از كثافـت و علـف بـه         .توانست بگيرد و به دهانش ببرد     

چـون مـي    . ملحفه يا حوله يا لباسهاي خودش رسـيده بـود         
 بلكـه  ،كوشيد فروبنشاند نه فقط فريادش را كه بلند مي شد  

دري از هر چيزي    به او مخ  . آنچه كه در سرش جريان داشت     
  .  رام كند و اين اثر مي كردآمرتب داده شد، تا او را 

اگر چه نه حركـت زا و فعـال         . در حقيقت او خيلي آرام شد     
وقتي از بيمارستان   .  به او گفته شد كه تثبيت مي شود       . گر

در آمد و مدد كار اجتماعي او را بـه ايـن محـل تـازه آورد،                 
ت، بـرايش جـايي بـراي       خانم ساندز مسئوليت را بعهده گرف     

مگـي  .  كاري برايش دست و پا كـرد       .زندگي كردن پيدا كرد   
به ديدنش مي آمده اما او كسي بود كه دوري نمي توانـست       

خـانم سـاندز گفـت كـه آن         . تحمل ديدنش را داشته باشـد     
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  حسي ست كه  گذشته را تداعي مـي   - طبيعي ست    ،حس
  .او گفت كه مگي مي فهميد. كند

كه ادامـه دادن يـا نـدادن اينكـه لويـد را             خانم ساندز گفت    
من اينجا نيستم كه قبول . ببيند، به خود دوري بستگي دارد

ديدن او بـه تـو احـساس خـوبي مـي            .  مي داني . يا رد كنم  
  دهد؟ يا احساس بد؟

  " نمي دانم "
واقعا فقط ديدن   دوري نمي توانست توضيح دهد كه مشكل        

. ن  حـصاردفاعي   چنـا . او نبود، انگار كه يـك روح مـي ديـد          
 كه صدا نمي    يكفش. حصاري كه  لباس با او تنظيم مي شد        

او چنـين تـاثيري از او       .  در پـايش   – شـايد دمپـايي      –كرد  
مـوي كلفـت و   . داشت كه حتي مويي از او بزمين افتاده بود      

  . فرفري، رنگ عسلي اش
بنظر مي آمد كه دگر نفس كشيدني بر شانه هايش نباشـد،            

ــر تخــت ســي  ــراي خــالي شــدني ب نه اش جاييكــه دوري ب
  .استراحت سرش را مي گذاشت

  و در روزنامـه  -پس از اينهمه لويد به پليس چه گفته بـود     
 گفته بود، من اينكا ررا بـراي        –ها نيز خبر منتشر شده بود       

  " انجام دادم،اينكه از بدبختي نجاتشان دهم
  "چه بدبختي اي؟"

خانـه رفتـه    اينكه مادرشان از    نبد بختي ي دانست   "او گفت، 
  ".بود
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گرفت، و شايد وقتـي كـه       مي  مغز دوري از اين حرف آتش       
تصميم گرفته بود او را ببيند براي اين بود كه آن حرفش را             

نشان دهد و بگويد كه چه چيزهايي واقعـا         او  به  . پس بگيرد 
  .گذشته بود

. تو به من گفتي كه انكار ترا كنار بگـذارم يـا از خانـه بـروم                
  "تمخوب من از خانه رف

كاملا درنظـر داشـتم     .  من فقط يك شب پيش مگي رفتم       "
  "من براي كسي فرار نكردم. برگردم

.  بـود  دوري خوب بياد داشت كه بحث شان چطور آغاز شده         
او قوطي اسپاگتي خريده بود كه  يك فرو رفتگي در آن بود         

گذاشته شده بود   )  م –قيمت كم   ( و براي همين هم براي فروش     
فكر كرده بود   . خوشحال بود )  م –ارزان  ( بشو او از خريد مناس    

كه كار هوشمندانه اي كرده بود اما به لويد نگفت وقتي كـه             
  . يكبار او داشت از دوري در باره آن بازخواست مي كرد

تظـاهر كنـد كـه توجـه        اسـت   به دلايلي فكر مي كرد بهتر       
  .نكرده بود

مـا همـه مـي      . لويد گفت، هر كـسي بـود توجـه مـي كـرد            
چه اش شده بود؟ يا آن چيزي بود        .  مسموم شويم  توانستيم

كه قصد داشت؟ برنامه اش بود كه بچه ها يـا مـرا مـسموم               
  كند؟

  .دوري به او گفته بود كه ديوانه نباش
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كسي جـز يـك زن      . لويد گفته بود كه او نبود كه ديوانه بود        
  ديوانه كه براي خانواده اش سم مي خريد؟

همـان  . تند نگاه مي كردند    از لاي در اتاق روبرو داش       ها بچه
  .را زنده ديده بودها  آخرين باري بود كه او بچه 

اينطور بود چيزي كه فكر مي كرد كه مي تواند سـرانجام او             
  را وادارد ببيند چه كسي بود كه ديوانه بود؟

وقتي دريافت چه چيزي در سر داشت، بايد از اتوبوس پياده           
آن زناني كه سر و او مي توانست حتي با تعدادي از . مي شد

بـه آنـسوي    .  در كنار دروازه ها پيـاده شـود        ،صدا مي كردند  
احتمالا .  منتظر اتوبوس بازگشت به شهر مي شد       ،جاده برود 

تي اآنها مي رفتند ملاق ـ   .  همين كار را كردند    ابعضي از آدمه  
كـساني كـه احتمـالا      . بكنند و بعد تصميم گرفتنـد نكننـد       

  .كردندمي هميشه اين كار را 
 بهتر بود شايد او ادامـه داده بـود و او را چنـان بيگانـه و              اما

نه كسي كه بـه ملامـت شـدن چيـزي           . هدر رفته ديده بود   
 –توهم  ( او يك شخصيت در يك خيال       . نه يك نفر  . بيارزد

  .بود) م 
ــود در يكــي از خوابهــا، او پــس از پيــدا . او خــواب ديــده ب

 شكل سـهل  كردنشان از خانه فرار كرده بود و لويد به همان 
انگارانه اش، شروع به خنديدن كرده بود و بعد دوري شنيده 
بود كه ساشا پشت سرش مي خنديد و آن در او طلوع كرده         

  .به زيبايي كه انها وقتي در بازي شوخي مي كردند. بود



 

 

١٣۵

١٣۵

 آيا ديدن لويد به تو احساس خوب داد         ي تو از من پرسيد    "
   تو از من پرسيدي؟ باريا بد؟ آخرين

  "پرسيدم.  بله"اندز گفت، خانم س
  " بايد در باره اش فكر مي كردم"
  " بله"
از اين رو تصميم گـرفتم دوبـاره   .  احساس بدي به من داد    "

  "نروم
سخت بود اينكه به خانم ساندز بگويد امـا مـوافقتي كـه بـا               
تكان دادن سر نشان داد بنظرش رسيد كه نوعي رضايت يـا          

  .دهدمي عدم رضايت بروز 
 دوري تصميم گرفـت دوبـاره بـرود، پـس از آن             اين بود كه  

و از وقتيكـه    . همه، فكر كرد كه بهتر است حرفي از ان نزند         
 بيـشتر   -برايش ذكر چيزي كه روي داده بود، سـخت بـود،            

 زنـگ زد و قـرارش را باطـل          –وقتها خيلي ناچيز مي نمود      
آنهـا بـه ميانـه     . گفت كه داشت  به تعطيلات مي رفت       . كرد

ه تعطيلات چيزي عـادي     ست ك  وقتي   .يدندتابستان مي رس  
  .به يك دوست گفت مي شد .جلوه مي كرد

  " ژاكتي كه هفته پيش پوشيده بودي نپوشيدي"
  " هفته  پيش نبود"
  " نبود؟"



 

 

١٣۶

١٣۶

اين يكي نـازكتر    . هوا اكنون گرم است   .  هفته ها پيش بود    "
تو ژاكت به هيچ وجه نيـاز       . است ولي واقعا به آن نياز ندارم      

  ".نداري
ــاره ي ســفرش پرســيدا ــد از . و درب چــه اتوبوســهايي را باي

  .دمي، مي گرفتلماي
بـه او   . دوري به او گفت كه او ديگر آنجا زندگي نمـي كنـد            

  .و در باره سه تا اتوبوس گفت. گفت كجا زندگي مي كرد
دوسـت داري در يـك جـاي        .  وافعا يك سفر براي تو بـود       "

  بزرگتر زندگي كني؟
  ". است كار پيدا كردن اسانتر"
  " پس تو كار مي كني؟"

دفعه پيش به او از اتوبوسها گفته بود ، اينكـه كجـا زنـدگي              
   ".مي كرد، كجا كار مي كرد

اتاقها را تميـز    )  م –مهمانخانه بين راه    (  من در يك متل      "
  .مي كنم
  " به تو گفته بودم"گفت، 

هرگز فكر كرده اي كه به    . ببخش. فراموش كردم . بله.  بله   "
  " بروي؟ مدرسه شبانه؟مدرسه

دوري گفت كه در موردش فكر كرد اما نه چنان جـدي كـه     
گفت كه اهميت نمي دهد چه كـاري دارد مـي          . كاري بكند 

  ".كند



 

 

١٣٧

١٣٧

سپس بنظر مي آمد كه آنها نتوانستند به چيز ديگري فكـر            
  .كنند كه بگويند
فكر مـي كـنم بـه      . متاسفم.  متاسفم "گفت،  . لويد آه كشيد  

  ".ادت ندارمحرف زدن چندان ع
  " پس تمام وقت چه كار مي كني؟"
نـوعي تمـدد اسـت      .  فكر مي كنم خيلي زياد مـي خـوانم         "

  ".خصوصي
  " اوُه "
امـا فكـر    . برايم خيلي ست  .  سپاسگزارم كه اينجا مي آيي     "

م ايـن اسـت كـه فقـط     رمنظـو . نمي كني كه بايد بس كني  
اگـر  . خـواهي، بيـايي   فقط وقتي مـي     . زماني كه مي خواهي   

 –يد يا حس مـي كنـي دوسـت نـداري            لي پيش مي آ   مشك
چيزي كه سعي مي كنم بگويم اين حقيقت اسـت كـه مـي          
. تواني هميشه بيايي، حتي يكبار آمدن تو يـك انعـام اسـت            

  متوجه منظورم هستي؟
  ". اينطور فكر مي كرد". دوري گفت، بله

  .لويد گفت كه نمي خواهد در زندگي اش دخالت كند
  ".نمي كني"دوري گفت، 

 همين بود مي خواستي بگويي؟ فكر كردم مـي خواسـتي            "
  ".چيز ديگري بگويي

  " كدام زندگي؟"در حقيقت او تقريبان گفته بود، 
  .واقعا هيچ چيز ديگر نبود. دوري گفت، نه



 

 

١٣٨

١٣٨

  " خوب "
نه يكـي از خانمهـاي      . تسه هفته بعد دوري يك تلفن داش      

  .. خانم ساندز روي خط بودبلكه اداره 
از . كر كردم ممكن اسـت هنـوز نيامـده باشـي          ف.  اه دوري  "

  "پس تو برگشتي؟. تعطيلاتت
داشت مي كوشيد بگويد كه كجا رفته       . دوري گفت . " بله   "

  .بود
  " ولي اين طرفها نبوده اي تا قرار ديگري بگذاري؟"
  "نه هنوز.  نه"
  "تو خوبي؟. داشتم وارسي مي كردم.  خوب است"
  " من خوبم "
ن نياز داري تو مي دانـي مـن كجـا           اگر به م  . خوب.  خوب "

  "فقط مي خواستم گپي بزنم . هستم
  " بله "
  ". مواظب خودت باش"

خـوب البتـه نپرسـيده بـود كـه          . اسمي از لويد نبـرده بـود      
دوري گفته بود كه آنهاي نمي      . ملاقاتهايش ادامه داشته بود   

اما خانم ساندز  خيلي خـوب بـود در          . خواستند ادامه دهند  
و همچنـين  .  چه داشـت تـداوم مـي يافـت        اينكه حس كند  

خوب هم مي توانست جلويش را بگيرد وقتي فهميد كه يك 
 دوري  ،اگر مي پرسيد   .سوال ممكن نبود او را جايي بكشاند      

 كه او رد گم مي كرده است -.مي گفتنمي دانست چه بايد 
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او در حقيقـت    . و دروغ گفت يا اينكه حقيقت را مـي گفـت          
كشنبه پس از گفتنش كـه اهميـت        در همان ي  . برگشته بود 

  .نمي داد آيا دوري آمد يا نه
نمي دانست سرماخوردگي را چطور گرفته      . لويد سرما خورد  

  .بود
گفت، شايد داشت با او پايين مي آمد، آخرين بـار كـه او را               

  .ديد و براي همان بود كه كج خلق شده بود
چيزي كه او بندرت كج خلق مي شداين روزها با . كج خلقي

مانند آن بكار مي برد و برايش كـاملن  اي ركسي كه كلمه   ه
ناآشنا بود اما لويد هميشه عادت داشته بود كـه از كلمـاتي             

 آن وقتهـا چنـان      ،مانند آن استفاده كند و البته آن كلمـات        
  .اثري نداشته بودند كه حالا داشت

  "لويد پرسيد، بنظرت شخص متفاوتي نمي آيم؟
مـن  . تفاوت بنظر مي رسـي    دوري با احتياط گفت، خوب، م     

  چه؟
  ". تو زيبا هستي"او غم انگيزانه گفت، 

  .چيزي كه او را نرم مي كرد اما با آن جنگيد
–احساست فرق مي كنـد  ( ؟لويد پرسيد، متفاوت احساس مي كني 

  " مثل يك آدم متفاوت حس مي كني؟).م 
  تو چه؟. نمي داند  كهدوري گفت

  ".لويد گفت، روي هم رفته



 

 

١۴٠

١۴٠

بـه   .  يك پاكـت پـستي بزرگـي بـه او داده شـد             اواخر هفته 
چندين ورق كاغذ در آن . نشاني مسئولش فرستاده شده بود    

اول فكـر نمـي كـرد    . بود كه هر دو  طرفش نوشته شده بود   
  او تصورش اين بود كه كساني كه در          -كه نامه از لويد باشد    

اما البته او زنـداني  . زندان هستند اجازه ندارند نامه بنويسند     
( او فقـط جنـون داشـت      . او يك حنايتكار نبود   . فاوتي بود مت

  )م -ديوانه بود

. ، نبـود " دوري عزيـز "روي كاغذ هيچ تاريخ و حتي نه يك         
طوري نوشته شده بود كه انگار بصورتي با او حرف زده مـي             

  .شود كه فكركرد چيزي شبيه دعوتهاي مذهبي ست
ك فكرشـان ريـشنا   . مردم همه جا براي راه حل مي گردنـد        

چيزهاي زيادي دور و برشان ه از اين رو ب). از جستجو( است
در چهره شان تمام . برخورد مي كردند و ناراحتشان مي كرد

آنهـا  . آنها مشكل دارند. مي تواني ببيني  را  ضربه ها و دردها     
آنهـا مجبورنـد خريـد كننـد و بـه           . اين در آن در مي زننـد      

، و مويـشان    ) م   –كـار   مغازه لباسشويي هاي خود   ( لباسشويي عمومي   
را كوتاه كنند و چيزي براي گذران زندگي بدست آورنـد يـا      

.   را بيگرنـد    ) م   –نوعي حقوق بيكاري    ( چك خيريه اجتماعي شان   
تهيدست هاشان بايد اين كار را بكنند و ثروتمندهاشان بايد          
. حداكثر تلاششان را بكنند كه پولشان را چطور خرج كننـد      

آنها مجبورند بهترين خانه هـا را  . تاين هم يك جور كار اس 
و . و گرمـشان بـسازند    د  با امكانات طلايي براي هـواي سـر         



 

 

١۴١

١۴١

وسايل صوتي و مسواكهاي جادويي و همه اختراعات ممكن         
 مقابل كـشتار و همـه       رو بعد آلارمهاي دزدگير كه آنها را د       

، نه ثروتمند و نه فقير در روحشان         حفاظت كند  شيهه اسب 
 بجاي  " همسايه   " مي خواستم بنويسم     .هيچ آرامش ندارند  

، چرا اينطور؟ هيچ همسايه اي اينجا    " شيهه كشيدن اسب   "
 حداقل بسياري از كسان فراتـر از         هستم، جاييكه من . ندارم

 چه هـستند و     ثروتشانمي دانند   آنها  . يك پريشاني هستند  
هميشه خواهند بود و آنها حتي مجبور نيستند غذايـشان را         

  .گزينه ها حذف مي شوند.  يا انتخاب كنند.بخرند يا بپزند
همه ما كه اينجا هستيم مي توانيم چيـزي بگيـريم كـه در              

اس .( در آغاز همه در سرم، تلاطـم بـود        . افكارخودمان است 
 هماره بود، و من سرم را به سـيمان مـي            طوفانِ). ?SPپي؟

جانكنـدن و زنـدگي   . كوبيدم به اين اميد كه از آن رها شوم        
شـيلنگ پـايين و     . ازاتهايي كه پرداخـت شـد     چنان مج . من

شكايت نمي كـنم چـون      . بستم و دارو به جريان خونم رفت      
من بايد ياد مي گرفتم كه هيچ تقدسـي در آن نيـست، نـه               

ت از دنيايي كه مي گويند دنياي واقعي، جاييكه مردم          فاومت
مست مي كنند و پيش مي روند و جنايتها مي كنند تا افكار 

و اغلب آنها برده و زنداني      . است دفع كنند  شان كه دردناك    
شدند اما به اندازه كافي برايشان به درازا نكشيد كه در سوي 

و آن چيست؟  آيا تماما ديوانگي ست يا         . ديگر خلاص شوند  
  صلح؟



 

 

١۴٢

١۴٢

حالا  تصور مي كنم  . من به صلح رسيدم و هنوز عاقلم      . صلح
 خواندن اين داري فكر مي كني من مي خواهم چيـزي   اتو ب 

در مورد خدا عيسي يا در هر رده بودا بگويم همچنانكه اگـر         
من چشمانم را نمـي     . نه. در يك بحث ديني وارد شده بودم      

مـن واقعـا    . مبندم و با هيچ نيروي مافوقتر بالا برده نمي شو         
  . با هر كدام اينها چه منظور داشتندنمي دانم 

همه ي چيزي كه مي دانـم ايـن اسـت كـه خـودم را مـي                  
دانستن خودت چيزي ست مانند نوعي از فرامين از        . شناسم

جاهايي، احتمالا انجيل كه حداقل در آن من ممكـن اسـت            
 حقيقـت   ، خود بـودن   نيز خود مالك  . مسيحيت را پي بگيرم   

نمي گويد در  .كرده ام كه در انجيل هست    جستجو   –باشد  
 حقيقتي ست به اينكه در نظر – خوب يا بد –كدام قسمتها 

همچنين سناختن خـودت بـه   . به اخلاقيت راه برد   ندارد ترا   
امـا  . ربط نمي يابد اخلاقيت همچنانكه ما از آن در رفتارمان 

رفتار دغدغه ي من نيست زيرا من بعنوان كـسي كـه نمـي         
 چطـور   او. تواند براي قضاوت اعتماد شود، قـضاوت شـده ام         
  .بايد رفتار مي كرد كه دليل بودنم در اينجاست

مـي تـوانم    . شناختن در شناخت خـودت    برگرديم به بخش    
خوب، هوشيارانه بگـويم كـه خـودم را مـي شناسـم و مـن                

مـن از   . توانايي بدترين را دارم و مي دانم كه انجـام داده ام           
سوي دنيا بعنوان هيولايي قضاوت شده ام و روي آن جـدل             
ندارم حتي اگرچه ممكن بود گذرا بگـويم كـه مردمـي كـه              
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لگرد شهرها يـا گرسـنگي مـردن و         باران بمب مي بارند يا و     
قتل صدها هزاران نفر عموما عليه گروه كچكي كه شيطان و 

اين بعنوان پوزش نيست بلكه فقط . تكان دهنده اند، نيستند
  .ملاحظه است

اين راز راحت . چيزي كه در خود مي دانم يك شيطان است 
. منظورم اين است كه مي دانم من بـدترينم . بودن من است  
بدتر از بدترِ كسان ديگر باشـد امـا در حقيقـت       ممكن است   

بـي  . من مجبور نيستم فكر كنم يا در موردش نگران باشـم          
آيا يك هيولا   ) .  م –آرامش دارم   ( من در صلح هستم   . بهانه

هستم؟ دنيا چنين مي گويد و اگر آنطور مي گويند پس من 
اما در آنصورت مي گويم دنيـا هـيچ مفهـوم واقعـي             . موافقم

من خودم هـستم و بخـت آن را نـدارم كـه             . نداردبراي من   
در آن صورت مي توانستم بگويم ديوانـه        . كس ديگري باشم  

مـن  . من  من هستم   . عاقل. ام اما چه معنا مي دهد؟ ديوانه      
حالا هم نمي تـوانم   و  .   خود را عوض كنم    " منِ   "نتوانستم  

  .عوض كنمآن را 
 بخـصوص  دوري، اگر اين را تا اينجا خوانـده اي، يـك چيـز        

است كه مي خواهم به تو در باره اش بگويم اما نمـي تـوانم               
اگر هرگاه فكر كردي به اينجا بيـايي، در آنـصورت           . بنويسم

آنطور . فكر نكن كه من قلب ندارم     . ممكن است به تو بگويم    
نيست كه چيزها را عوض نمي كردم اگر مـي توانـستم امـا              

  . نمي توانم



 

 

١۴۴
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بياد دارم، مي فرستم و اسـم       اين را دارم به محل كار تو كه         
  .شهر تا وقتي كه مغزم از بعضي جهات خوب كار مي كند

دوري فكر كرد كه آنها در مورد اين نوشته با هـم در ديـدار         
بعد بحث مي كردند و او آن را بارها خواند اما نتوانست فكر             

چيزي كه او واقعا مي خواسـت در        . كند به چيزي كه بگويد    
آنچه بود كه او گفته بود ممكن نبوده باره اش حرف بزند هر 

اما وقتي دوري اورا دوباره ديـد، او طـوري برخـورد           . بنويسد
دوري دنبال سرمطلبي   . كرد كه انگار هرگز به او ننوشته بود       

گشت و به او در بـاره ي يـك خواننـده محلـي كـه زمـاني                  
 آن هفته اقامـت كـرده       ،كسي كه در متل   . مشهور بود گفت  

ي اش، لويـد او را مـي شـناخت و بهتـر از       در شگفتزدگ . بود
به اين جا كـشيد كـه او   . دوري در باره سوابق او مي دانست      

يك تلويزيون داشت يا حداقل دسترسي بـه يـك تلويزيـون            
داشت و چند نمايش اش را ديد و البته اخبار را كـه مرتـب           

اين موضوع سوژه اي داد تا در باره اش حرف بزنند    . مي ديد 
  .وانست خود را نگه داردتا وقتي كه نت

  چه بود كه تو نمي توانستي بگويي الا شخصا بگويي؟"

نمي دانست كه آمـادگي  . لويد گفت كه كاش او نمي پرسيد    
  .را دارندگفتگو در باره آن 

پس از آن دوري مـي ترسـيد كـه چيـزي باشـد كـه نمـي                  
چيزي غير قابل تحمل مثل اينكه . توانست از پس اش برآيد  



 

 

١۴۵

١۴۵

 كلمه اي بود كـه نمـي        " عشق   ". ش نداشت او هرگز دوست  
  .توانست به شنيدن آن بايستد

  ".گفت، خوب، ممكن است نباشيم
اگر از اينجـا بـروم      . بعد گفت، هنوز بهتر است به من بگويي       

ماشيني بـه مـن بزنـد، آن وقـت هرگـز شـانس دوبـاره اي                  
  .نخواهي داشت به من بگويي

  " درست است"لويد گفت، 
   خوب چه است؟"

مـي  . بعضي وقتها نمي توانم حرف بزنم     . ه بعد دفعه بعد   دفع
  .خواهم ولي دهنم بند مي آيد
حتي از وقتي كه تـو رفتـي و         . به تو فكر مي كرده ام دوري      
وقتي تو مقابل من مي نشيني      . متاسفم كه ترا مايوس كردم    

حـق  . بيشتر از آنچه كه نشان مي دهم احساساتي مي شوم         
شسته ام احساساتي شـوم از      من نيست كه وقتي مقابل تو ن      

آنجاييكه يقينا تو بيش از من حق داري و تو هميشه خودت 
پس من مي خواهم برگـردانم چيـزي كـه          . را نگه مي داري   

پيشتر گفتم چون به نتيجه اي رسيده ام كه مي توانم به تو            
  . بنويسم با توجه به اينكه  بهتر مي توانم حرف بزنم

  حالا از كجا شروع كنم؟
 چون هرگز   ،يك طرفه است اما نه درست      جود دارد بهشت و 

به بهشت و جهنم و غيره باور نداشتم و تا جاييكه مـن مـي             



 

 

١۴۶

١۴۶

دانم يك مشت مزخرف هستند پس بايد عجيب باشـد كـه            
  .بخواهم دوباره مطلب را به بحث بكشم

  .من بچه ها را ديده ام: من فقط مي گويم كه 
  .آنها را ديده ام و با آنها حرف زده ام

در باره چه داري فكر مي كني؟ داري فكـر مـي كنـي              . نجاآ
يا  خواب مي بيند و او    . حالا لويد واقعن خم مي شود     . خوب

او فرق بين خـواب و  . نمي تواند يك خواب را تشخيص دهد 
مـي دانـم    . اما مي خواهم به تو بگـويم      . بيداري را نمي داند   

آنها آن را مي دانم و چيزي كه مي دانم اين است كه   فرق و 
مي گـويم وجـود دارنـد، نـه اينكـه آنهـا زنـده            . وجود دارند 

هستند چون زنده بودن در فرامون خاص تو معني مي دهد           
در حقيقت فكر مـي كـنم       . و من نمي گويم كه كجا هستند      

اما آنها وجود دارنـد و اينطـور بايـد باشـد كـه              . آنها نيستند 
ا بـي شـمار وجـود دارد و ام ـ        هـاي   فرامون ديگر يا فرامـون      

چيزي كه مي دانم اين است كه به آنها دسترسـي دارم هـر              
احتمالا اين را از آن دارم كه اينهمـه بـا           . كدامي كه هستند  

خودم تنهايم و فكر مي كنم و فكر مي كنم و با با هر چيزي 
پـس از چنـان     ن رو   از اي ـ . كه دارم در باره اش فكر مي كنم       

 مـن  رنج بردن و خلوت، بخششي است كه نگاهي چنين بـه      
به من تنها كسي كه به كمترين در دنيـاي         . پاداش مي دهد  

   .انديشيدن سزاوارش است



 

 

١۴٧

١۴٧

 خواندن آمدي نـه پـاره كـردنش، بايـد           يخوب اگر تا اينجا   
واقعـا  . خوبنـد . چيزي بخواهي بداني چنان كه آنها چطورند      

آنها بنظر نمي آيند كه خاطره بدي از . خوشحالند و با هوش  
 است بزرگتـر از آن باشـند كـه          ممكن. چيزي داشته باشند  

بنظر مي رسد آنها در سـطح       . بودند اما گفتنش سخت است    
تو مي تواني به ديميتري توجه . بله. متفاوتي درك مي كنند 

كني كه او ياد گرفته حرف بزند كاري كه قادر نبـود انجـام              
آنها در يـك اتـاق كـه مـن مـي تـوانم بخـشي از آن                  . دهد

 خانه ماست اما با فضاي بيشتر       انگار مثل . رابشناسم، هستند 
شـدند و   مي  از آنها پرسيدم چطور داشتند مراقبت       . و زيباتر 

گفتند مثل اينكه مي و چيزي ندخنديد مي آنها فقط به من 
فكـر مـي كـنم       .آنها قادر بودند از خودشان مراقبـت كننـد        

گاهي آنها جداگانه حرف نمي زنند يـا     . ساشا بود انكه گفت     
م صدايشان را بشنوم اما شناسه ي آنها        حداقل من نمي توان   

  .كاملا واضح است و من بايد بگويم، شادابند
آن ترسـي سـت كـه       .  نتيجه نگير كه من ديوانه هستم      الطف

من يك بار ديوانـه     . باعث مي شد نخواهم در باره اين بگويم       
باورم كه همه ي ديوانگي ام را مثل خرسـي          بر اين   بودم اما   

يا شايد من بايد مي . دور ريخته ام ،كه پوستش را مي تكاند   
مي دانم كه اگر آن كار را . گفتم ماري كه پوست مي اندازد      

نمي كردم هرگز نمي توانستم اين توانايي را مي داشتم كـه            
اميـدوارم  . با ساشا و باربارا آن و ديميتري پيوند مي داشـتم          



 

 

١۴٨

١۴٨

 چون اگـر ايـن يـك مـسئله          شودبه تو هم اين شانس داده       
شـايد  .   است پس تو بايد جلـوتراز مـن باشـي           سزاوار بودن 

براي تو دشوارتر باشد كه اينكار را بكنـي زيـرا تـو در دنيـا                
  تو بيشتر از من زندگي مي كني اما حداقل من مي توانم به           

 و گفتن تو كه من آنها – حقيقت را –اين اطلاعات را بدهم 
  .را ديده ام اميدوارم كه قلب ترا روشن كند

 از اينكه خانم ساندز چه مـي گفـت يـا    دوري شگفت داشت  
خانم ساندز البته خيلـي     . فكر مي كرد اگر اين را مي خواند       

مواطب مي شد نه اينكه بي درنگ راي بـه          . مواطب مي شد  
ديوانگي مي داد بلكه با دقـت، مهربانانـه دوري را در چنـان         

يا ممكن اسـت بگـويي او   . سمت و سويي راهنمايي مي كرد 
او فقط درهم و برهمي را دور مي ريخت  –هدايت نمي كرد 

 روبرو مي شد كه بعد بنظر مـي         ،  تا دوري با چيزي كه بايد     
 ايـن  –. رسد كه نتيجه گيري خود او براي هميشه مي شـد     

  . بيرون از ذهن او–صحبت خانم ساندز بود 
  .اين بود چرايي كه دوري هيچ جايي نزديك او نمي رفت

و در چيزي كه او نوشته      . دوري فكر كرد كه لويد ديوانه بود      
دوري . بود بنظر مي آمد شمه اي از باليدن ديـرينش باشـد           

روزها ، هفته ها گذشت او تغييري       . در پاسخ چيزي ننوشت   
در نظرش بوجود نياورد اما هنوز با آن چيزي كه لويد نوشته 

و گاه به گاه وقتي او ميانه . بود مثل يك راز برخورد مي كرد
م يا مرتب كردن ملحفه بود، حسي به        اسپري زدن آينه حما   



 

 

١۴٩

١۴٩

مدت دو سـال نـشاني از هـيچ توجـه بـه             . سراغش مي آمد  
چيزهايي نبود كه عموما مردم را خوشحال مي ساخت مانند 
. يك هواي زيبا يا گلهاي قشنگ شكفته يا عطر يك نـانوايي     
او هنوز آن حس خودانگيزانه شـادي را دقيقـا نداشـت امـا              

هيچ ربطي به هـوا يـا   . ن بود داشتيادي از آنچه كه مانند آ  
ايده بچه ها بود در چيزي كه لويـد مـي گفـت             . گل نداشت 

دميتريِ آنها كه به اين طريق راه افتاده بود و براي نخستين     
  . روشني برايش بهمراه آورد نه دردبار حس

در تمام وقتها از چيزي كه اتفاق افتاده بـود، هـر فكـري از               
خلاص شـود، خـود را از آن    آن  بود كه او از     بچه ها چيزي ن   

فكر بيرون مي كشيد مانند اينكه چاقويي بردارد بر گلـويش     
او نمي توانست به اسم آنها فكر كنـد و اگـر اسـمي              . بگذارد

شبيه اسم آنها مـي شـنيد، خـود را از آن هـم بيـرون مـي                  
حتي صداي بچه ها، جيغ زدنهاشان و صـداي چلـب     . كشيد

 متل بايد مثل دري كـه       چلوپ شان در آمد و شد به استخر       
چيزي كـه   .    كه پشت سرش مي بست، بايد بسته مي شد        

فرق مي كرد اين بود كه او پناهگاهي داشت به محض اينكه 
، مـي توانـست بـه       ندخطرها هر جا دور و بر او سبز مي شد         

  .آنجا برود
. و چه كسي چنين پناهگاهي به او داده بود؟ خانم ساندز نه           

مي نشـست  در همه آن ساعتها پشت ميز      نه  .  يقينا او بود   –
  .كلينكس بخوبي استفاده مي كردو از 



 

 

١۵٠

١۵٠

آن شـخص  . آن شخص وحشتناك. لويد آن را به او داده بود  
  .منزوي و ديوانه

امـا ممكـن    .  اگر او مي خواست كه  ديوانه بنامندش        ،ديوانه
 او كه به آن     – باشدنبود كه چيزي كه او مي گفت حقيقت         

سي بود بگويد كه در نگاه يك نفر كه         سو آمده بود؟ و چه ك     
چنان چيزي انجام داده بود و به چنان سفري تن داده بـود              

  ممكن بود معني اي نداشته بود؟
 ذهن او بـاز كـرد و در آنجـا     راهش را در،اين تصور، انديشه  

 احتمـالا همراه بـا فكـري كـه لويـد، همـه آن مـردم،              ماند،  
ي كـه ديگـري     چيز.  با او باشد   ممكن بود شخصي كه دوري    

 او بنظر مـي  –استفاده مي كند مي توانست او در دنيا باشد   
 – نفر مي گويد شايد بـه خـانم سـاندز            يكرسيد اين را به     
جا بود اگر نه حداقل به حرفهاي لويد گـوش          براي چه او اين   

  مي داد؟
دوري با خودش طوري كه با خانم ساندز حـرف بزنـد، مـي              

هرگز چنان .  نمي گفتمگفت، من نگفتم ببخش، هرگز آن را 
  .كاري نمي كنم

اما فكركن آيا همينطور كه من از آنچه اتفاق افتاده بريده ام  
او نيز نبريده است؟ هيچ كسي، هر كس كه دربـاره آن مـي             

همـه ي كـاري مـي       . دانست مي خواست اطراف من باشـد      
توانم بكنم اين است كه مردم را يادآوري ي چيزي بكنم كه 

  .بماند يادآور شودهيچ كس نمي تواند 



 

 

١۵١

١۵١

( د سيخ شـده     رآن تاج ز  . واقعا نبود . تغيير قيافه ممكن نبود   

، تاثر آور ) م –منظور نوعي مدل موي سر است پيشتر از ان سخن رفته اسـت       
  . بود

از اين رو او خود را دوباره در سفر بـا اتوبـوس يافـت كـه از                  
آنها را همان شب پـس از اينكـه مـادرش           . بزرگراه مي رفت  

وقتي كه او دزدكي به ديدن لويـد مـي          .  بياد آورد  ، بود مرده
 در بـاره  ، مادرش، زنـي كـه بـا او مـي مانـد        به دوست . رفت

اسـم آن دوسـت، اسـم       . جاييكه مي رفت، دروغ مـي گفـت       
  54لاوري. دوست مادرش، را بياد آورد

چه كسي غير از لويد حالا اسم بچه ها را بياد مـي آورد، يـا              
 ساندز وقتي كه اسمشان را بايـد        رنگ چشمانشان را ؟ خانم    

 نام  " خانواده ي تو     "مي گفت، حتي بچه ها نمي ناميد اما         
  .آنها را در يك دسته قرار مي داد. مي برد

او در آن روزها از رفتن به ديدار لويد، دروغ گفتن به لاوري، 
فقط يك حس سرنوشت، تسليم او را . احساس گناه مي كرد

 او براي هيچ دليلي بجز بودن احساس كرده بود كه. مي كرد
  .ه نشدوردبا لويد و تلاش به درك او، بر روي زمين آ

  .همانطور نبود. خوب، حالا مثل آن نبود
از شيـشه  . او در صندلي جلو كنارگـذر راننـده نشـسته بـود         

و براي همان بـود     . جلوي اتوبوس چشم انداز روشني داشت     
ز راننده بـود،     شخص بعدا  تنها. ه او تنها مسافر اتوبوس بود     ك

                                                 
54 Laurie 



 

 

١۵٢

١۵٢

كه بدون حتي سرعتش را پايين بياورد بـه         كاميونتي را ديد    
كنار جاده رفت، صـخره را در طـول بزرگـراه خلـوت صـبح               

 در خندق كنار راه      ش را  و فرو رفتن    بپراند يكشنبه جلويشان 
 راننده ي كـاميون را      و حتي چيزي عجيب تر ببيند،     . ببيند
م آهـسته،  ريع و هدر هوا پرواز مي كرد طوري كه هم س    كه  

نـرم  ي  او در ماسه هـاي كنـاره        . مزخرف و دلپذير  مي آمد     
  .جاده ، در طرف مقابل بزرگراه فرود آمد

 نمي دانستند چرا راننده ترمـز كـرده بـود و            ، ديگر مسافرانِ
 در .  ناگهـاني و ناراحـت كننـده كـشاند     به يك توقف  را آنها

چطور او  كه    بود آغاز، همه ي چيزي كه دوري فكر كرد اين        
پياده شد؟ آن مرد يا پسر جوان كه بايد روي فرمان خوابش          

چطور او بيرون از كاميون و آنطور نرم در هوا بـه       . برده باشد 
  پرواز درآمد؟

  گفت، يارو درست جلوي ما،مي  به مسافران هرانند
مي كوشـيد بلنـد و بـا آرامـش حـرف بزنـد امـا لرزشـي از                 

 درست آن طرف    .شگفتي، چيزي مثل ترس در صدايش بود      
، بـه   ما هر چه زودتر بتوانيم    . جاده داخل خندق كشيده شد    
من لطفـا از اتوبـوس پيـاده        راهمان ادامه مي دهيم و در ض      

  ".نشويد
 طوري كه آن را نشنيده باشد يا حق ويژه اي داشته باشـد             

راننـده او را    . كه مفيد باشد، دوري پشت سرش پيـاده شـد         
  .سرزنش نكرد



 

 

١۵٣

١۵٣

 را وقتي از عرض جـاده مـي گذشـت           ، اين " احمق لعنتي  "
 ". گفت و حالا هيچ چيز در صدايش نبود بجز خشم وغضب  
ــي؟    ــاور كنـ ــواني بـ ــي تـ ــي مـ ــق لعنتـ ــه ي احمـ   "بچـ

پسره به پشت افتاده بود، دستها و پاها  پرتـاب شـده مثـل               
منتها ماسـه اطـراف   . كسي كه روي برف فرشته درست كند  

. لي جوان بود  خي. چشمانش كاملن بسته نبود   . او بود نه برف   
يك پسري كه قد كشيده بود پيش از اينكه حتي ريـش در             

  .احتمالا بدون گواهينامه رانندگي. آورده باشد
  .راننده با تلفنش حرف مي زد

، كنـاره شـرق     21، شـماره    55حدود يك مايل جنوب بي فيلد     
  جاده

. چكه اي از حباب از زير سر پسر، نزديك گوش، بيرون آمد           
بنظر نمي آمد اما چيزي مثل اينكه        به هيچ وجه مثل خون      

  .توت فرنگي زمان درست كردن مربا بيرون مي زنداز 
. دسـتش را روي سـينه او گذاشـت        . دوري كنار او خم شـد     

كسي پيراهنش را بتازگي    . ساكت بود گوشش را نزديك برد     
  . چنان بويي داشت–اطو كرده بود 

  "نفس نمي كشد"

  . حس كرداما انگشتانش بر روي گردن او ضرباني
لويد بـود كـسي     . چيزي را بياد آورد كه به او گفته شده بود         

كه به او گفته بود، در صورتي يكي از بچه هـا حادثـه ديـده      

                                                 
55 Bayfield 
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 ،اگر او بـر روي پـشت گلـو افتـاده باشـد      . بود و او آنجا نبود    
دوري . زبان، زبان مي تواند جلوي نفس كـشيدن را بگيـرد،          

گذاشـت و دو  انگشتان يـك دسـتش را روي پيـشاني پـسر          
بطرف پايين روي پيـشاني،     . انگشت دست ديگر را زير چانه     

  .يك كجي خفيف.  روي چانه فشار داد، تا راه هوا را باز كند
. اگر او هنوز نفس نكشيد، دوري مي بايست به او نفس بدهد
سوراخ دماغ را مي گيرد، نفس عميق مي كشد، دهـان او را             

ج نشود، و نفس مي با لبانش طوري مي گيرد كه هوايي خار    
دو نفـس كـشيدن و   . دو نفس كشيدن و چك كـردن      . كشد

  .چك كردن
يك موتوري بايد ايستاده . راننده نبود. صداي مردانه ي ديگر

 " اين پتو را مي خـواهي كـه زيـر سـرش بگـذاري؟              ".باشد
. دوري چيز ديگري بياد آورده بود   . سرش را محكم تكان داد    

. اع آسـيب نرسـاني    حركت دادن مصدوم، طوري كه بـه نخ ـ       
دوري نفـس   . پوست گرم تـازه او را فـشرد       . دهانش را بست  

و . دوباره نفـس كـشيد و منتظـر مانـد    . كشيد و منتظر ماند 
  . بنظر مي آمد كه  نم ضعيفي به چهره اش مي خورد

سپس آن را .  راننده چيزي گفت اما دوري نتوانست نگاه كند
 دستانش  .يك نفس از دهان پسر آمد     . مطمئنا احساس كرد  

و در آغاز نتوانست    .  را باز شده روي پوست سينه او گذاشت       
بگويد اگر كه بالا يا پايين مي رود چون دستان خودش مي            

  .لرزيد
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  بله بله
پـسر  . راه هـوا بـاز شـده بـود        . يك نفس كشيدن واقعي بود    

  .او داشت نفس مي كشيد. داشت خودش نفس مي كشيد
مردي كه با پتو بـود      دوري به   . همينطور روي او دراز كشيد    

  "گرمش نگه دار"گفت، 
  "راننده كه روي او خم مي شد گفت، زنده است؟

انگـشتانش ضـربان    . دوري سرش را بعلامت تاييد تكان داد      
شـايد  . مايع صورتي وحشتناك قطع شده بود     . نبض را يافت  
  .از مغزش نبود. زياد مهم نبود
ما از  . دارمنمي توانم اتوبوس را بخاطر تو نگه        "راننده گفت،   

  ".برنامه ي سفر اتوبوس عقب هستيم
مـن مـي تـوانم او را        .  مسئله اي نيـست    "موتورسوار گفت،   

  "ببرم
سـاكت  . دوري مي خواست بـه آنهـا بگويـد، سـاكت باشـيد         

بنظرش مي آمد كه سكوت ضروري بود كه همه چيز . باشيد
 تمركز مـي كردنـد، كمـك    ددر دنياي خارج از بدن پسر باي   

  . پسر از نفس كشيدن باز نماندمي كردند كه
سينه حرف گـوش كـن   . حالا كمرو اما پيوسته نفس بكش    "

  "خوب نفس بكش نفس بكش

، اين آقا مي گويد كه او مي مانـد و       " تو آن را مي شنوي؟     "
 راننده گفت، آمبولانس دارد با هـر        ". از او مراقبت مي كند    

  . سرعت ممكني كه مي توانند، مي ايد
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يـم و  آ من با آنها به شهر مـي         ". وري گفت ، د " ادامه بده    "
امشب مي گيرمترا در راه بازگشت ."  

. او بايد خم مي شد تا دوري را مـي شـنيد چـه مـي گويـد                 
بدون سر بلند كردن، طوري     . زدمي  دوري بدون اعتنا حرف     

  .العاده بود كه انگار او بود كه نفسش فوق
  "مطمئني؟"او گفت، 

  ".مطمئنم"دوري گفت، 

  "يد به لندن بروي؟تو نبا"

   ."نه"
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Dimension 
By Alice Munro, June 5, 2006 

 
Doree had to take three buses—one to Kincardine, where 

she waited for one to London, where she waited again, for 

the city bus out to the facility. She started the trip on a 

Sunday at nine in the morning. Because of the waiting 

times between buses, it took her until about two in the 

afternoon to travel the hundred-odd miles. All that sitting, 

either on buses or in the depots, was not a thing she should 

have minded. Her daily work was not of the sitting-down 

kind. 

She was a chambermaid at the Comfort Inn. She scrubbed 

bathrooms and stripped and made beds and vacuumed rugs 

and wiped mirrors. She liked the work—it occupied her 

thoughts to a certain extent and tired her out so that she 

could sleep at night. She was seldom faced with a really 

bad mess, though some of the women she worked with 

could tell stories to make your hair curl. These women 

were older than her, and they all thought that she should try 

to work her way up. They told her that she should get 

trained for a job behind the desk, while she was still young 

and decent-looking. But she was content to do what she 

did. She didn’t want to have to talk to people. 

None of the people she worked with knew what had 

happened. Or, if they did, they didn’t let on. Her picture 

had been in the paper—they’d used the photo he took of 

her with all three kids, the new baby, Dimitri, in her arms, 

and Barbara Ann and Sasha on either side, looking on. Her 

hair had been long and wavy and brown then, natural in 

curl and color, as he liked it, and her face bashful and 

soft—a reflection less of the way she was than of the way 

he wanted to see her. 

Since then, she had cut her hair short and bleached and 

spiked it, and she had lost a lot of weight. And she went by 

her second name now: Fleur. Also, the job they had found 

for her was in a town a good distance away from where she 

used to live. 
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This was the third time she had made the trip. The first two 

times he had refused to see her. If he did that again she 

would just quit trying. Even if he did see her, she might not 

come again for a while. She was not going to go overboard. 

She didn’t really know what she was going to do. 

On the first bus she was not too troubled. Just riding along 

and looking at the scenery. She had grown up on the coast, 

where there was such a thing as spring, but here winter 

jumped almost directly into summer. A month ago there 

had been snow, and now it was hot enough to go bare-

armed. Dazzling patches of water lay in the fields, and the 

sunlight was pouring down through naked branches. 

On the second bus she began to feel jittery, and she 

couldn’t help trying to guess which of the women around 

her might be going to the same place. They were women 

alone, usually dressed with some care, maybe to make 

themselves look as if they were going to church. The older 

ones looked as if they were going to strict old-fashioned 

churches where you had to wear a skirt and stockings and 

some sort of hat, while the younger ones might have 

belonged to a livelier congregation, which accepted pants 

suits, bright scarves, earrings, and puffy hairdos. When you 

took a second look, you saw that some of the pants-suit 

women were quite as old as the others. 

Doree didn’t fit into either category. In the whole year and 

a half that she had been working she had not bought herself 

a single new piece of clothing. She wore her uniform at 

work and her jeans everywhere else. She had got out of the 

way of wearing makeup because he hadn’t allowed it, and 

now, though she could have, she didn’t. Her spikes of corn-

colored hair didn’t suit her bony bare face, but it didn’t 

matter. 

On the third bus she got a seat by the window, and tried to 

keep herself calm by reading the signs—both the 

advertising and the street signs. There was a certain trick 

she had picked up, to keep her mind occupied. She took the 

letters of whatever word her eyes lit on, and she tried to see 

how many new words she could make out of them. 

“Coffee,” for instance, would give you “fee,” and then 
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“foe,” and “off” and “of,” and “shop” would provide “hop” 

and “sop” and “so” and—wait a minute—“posh.” Words 

were more than plentiful on the way out of the city, as they 

passed billboards, monster stores, car lots, even balloons 

moored on roofs to advertise sales. 

Doree had not told Mrs. Sands about her last two attempts, 

and probably wouldn’t tell her about this one, either. Mrs. 

Sands, whom she saw on Monday afternoons, spoke of 

moving on, though she always said that it would take time, 

that things could not be hurried. She told Doree that she 

was doing fine, that she was gradually discovering her own 

strength. 

“I know those words have been done to death,” she said. 

“But they’re still true.” 

She blushed at what she heard herself say—death—but did 

not make it worse by apologizing. 

When Doree was sixteen—that was seven years ago—

she’d gone to visit her mother in the hospital every day 

after school. Her mother was recovering from an operation 

on her back, which was said to have been serious but not 

dangerous. Lloyd was an orderly. He and Doree’s mother 

had in common the fact that they were both old hippies—

though Lloyd was actually a few years the younger—and 

whenever he had time he’d come in and chat with her about 

the concerts and protest marches they’d both attended, the 

outrageous people they’d known, drug trips that had 

knocked them out, that sort of thing. 

Lloyd was popular with the patients, because of his jokes 

and his sure, strong touch. He was stocky and broad-

shouldered and authoritative enough to be sometimes taken 

for a doctor. (Not that he was pleased by that—he held the 

opinion that a lot of medicine was a fraud and a lot of 

doctors were jerks.) He had sensitive reddish skin and light 

hair and bold eyes. 

He kissed Doree in the elevator and told her that she was a 

flower in the desert. Then he laughed at himself, and said, 

“How original can you get?” 

“You’re a poet and don’t know it,” she said, to be kind. 
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One night her mother died suddenly, of an embolism. 

Doree’s mother had a lot of women friends who would 

have taken Doree in—and she stayed with one of them for 

a time—but the new friend Lloyd was the one Doree 

preferred. By her next birthday she was pregnant, then 

married. Lloyd had never been married before, though he 

had at least two children whose whereabouts he was not 

certain of. They would have been grown up by then, 

anyway. His philosophy of life had changed as he got 

older—he believed now in marriage, constancy, and no 

birth control. And he found the Sechelt Peninsula, where he 

and Doree lived, too full of people these days—old friends, 

old ways of life, old lovers. Soon he and Doree moved 

across the country to a town they picked from a name on 

the map: Mildmay. They didn’t live in town; they rented a 

place in the country. Lloyd got a job in an ice-cream 

factory. They planted a garden. Lloyd knew a lot about 

gardening, just as he did about house carpentry, managing a 

woodstove, and keeping an old car running. 

Sasha was born. 

“Perfectly natural,” Mrs. Sands said. 

Doree said, “Is it?” 

Doree always sat on a straight-backed chair in front of the 

desk, not on the sofa, which had a flowery pattern and 

cushions. Mrs. Sands moved her own chair to the side of 

the desk, so that they could talk without any kind of barrier 

between them. 

“I’ve sort’ve been expecting you would,” she said. “I think 

it’s what I might have done, in your place.” 

Mrs. Sands would not have said that in the beginning. A 

year ago, even, she’d have been more cautious, knowing 

how Doree would have revolted, then, at the idea that 

anybody, any living soul, could be in her place. Now she 

knew that Doree would just take it as a way, even a humble 

way, of trying to understand. 

Mrs. Sands was not like some of them. She was not brisk, 

not thin, not pretty. Not too old, either. She was about the 

age that Doree’s mother would have been, though she did 

not look as if she’d ever been a hippie. Her graying hair 
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was cut short and she had a mole riding on one cheekbone. 

She wore flat shoes and loose pants and flowered tops. 

Even when they were of a raspberry or turquoise color 

these tops did not make her look as if she really cared what 

she put on—it was more as if somebody had told her she 

needed to smarten herself up and she had obediently gone 

shopping for something she thought might do that. Her 

large, kind, impersonal sobriety drained all assaulting 

cheerfulness, all insult, out of those clothes. 

“Well, the first two times I never saw him,” Doree said. 

“He wouldn’t come out.” 

“But this time he did? He did come out?” 

“Yes, he did. But I wouldn’t hardly have known him.” 

“He’d aged?” 

“I guess so. I guess he’s lost some weight. And those 

clothes. Uniforms. I never saw him in anything like that.” 

“Wasn’t he once an orderly?” 

“It wasn’t the same.” 

“He looked to you like a different person?” 

“No.” Doree caught at her upper lip, trying to think what 

the difference was. He’d been so still. She had never seen 

him so still. He hadn’t even seemed to know that he should 

sit down opposite her. Her first words to him had been 

“Aren’t you going to sit down?” And he had said, “Is it all 

right?”  

“He looked sort of vacant,” she said. “I wondered if they 

had him on drugs?” 

“Maybe something to keep him on an even keel. Mind you, 

I don’t know. Did you have a conversation?” 

Doree wondered if it could be called that. She had asked 

him some stupid ordinary questions. How was he feeling? 

(O.K.) Did he get enough to eat? (He thought so.) Was 

there any place where he could walk if he wanted to? 

(Under supervision, yes. He guessed you could call it a 

place. He guessed you could call it walking.) 

She’d said, “You have to get fresh air.” 

He’d said, “That’s true.” 
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She’d nearly asked him if he had made any friends. The 

way you ask your kid about school. The way, if your kids 

went to school, you would ask them. 

“Yes. Yes,” Mrs. Sands said, nudging the ready box of 

Kleenex forward. Doree didn’t need it; her eyes were dry. 

The trouble was in the bottom of her stomach. The heaves 

Mrs. Sands just waited, knowing enough to keep her hands 

off. 

And, as if he’d detected what she was on the verge of 

saying, Lloyd had told her that there was a psychiatrist who 

came and talked to him every so often. 

“I tell him he’s wasting his time,” Lloyd said. “I know as 

much as he does.” 

That was the only time that he had sounded to Doree 

anything like himself. 

All through the visit her heart had kept thumping. She’d 

thought she might faint or die. It cost her such an effort to 

look at him, to get him into her vision as this thin and gray, 

diffident yet cold, mechanically moving yet uncoördinated 

man. 

She had not said any of this to Mrs. Sands. Mrs. Sands 

might have asked—tactfully—whom she was afraid of. 

Herself or him? But she wasn’t afraid. 

When Sasha was one and a half, Barbara Ann was born, 

and, when Barbara Ann was two, they had Dimitri. They 

had named Sasha together, and then they made a pact that 

he would name the boys and she would name the girls. 

Dimitri was the first one to be colicky. Doree thought that 

he was maybe not getting enough milk, or that her milk 

was not rich enough. Or too rich? Not right, anyway. Lloyd 

had a lady from the La Leche League come and talk to her. 

Whatever you do, the lady said, you must not put him on a 

supplementary bottle. That would be the thin edge of the 

wedge, she said, and pretty soon you would have him 

rejecting the breast altogether. She spoke as if that would 

be a major tragedy. 

Little did she know that Doree had been giving him a 

supplement already. And it seemed to be true that he 

preferred that—he fussed more and more at the breast. By 
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three months he was entirely bottle-fed, and then there was 

no way to keep it from Lloyd. She told him that her milk 

had dried up, and she’d had to start supplementing. Lloyd 

squeezed one breast after the other with frantic 

determination and succeeded in getting a couple of drops of 

miserable-looking milk out. He called her a liar. They 

fought. He said that she was a whore like her mother. 

All those hippies were whores, he said. 

Soon they made up. But whenever Dimitri was fretful, 

whenever he had a cold, or was afraid of the older 

children’s pet rabbit, or still hung on to chairs at the age 

when his brother and sister had been walking unsupported, 

the failure to breast-feed was recalled. 

The first time Doree had gone to Mrs. Sands’s office, one 

of the other women there had given her a pamphlet. On the 

front of it was a gold cross and words made up of gold and 

purple letters: “When Your Loss Seems Unbearable . . .” 

Inside, there was a softly colored picture of Jesus and some 

finer print that Doree did not read. 

In her chair in front of the desk, still clutching the 

pamphlet, Doree began to shake. Mrs. Sands had to pry it 

out of her hand. 

“Did somebody give you this?” Mrs. Sands said. 

Doree said, “Her,” and jerked her head at the closed door. 

“You don’t want it?” 

“When you’re down is when they’ll try and get at you,” 

Doree said, and then realized that this was something her 

mother had said, when some ladies with a similar message 

came to visit her in the hospital. “They think you’ll fall on 

your knees and then it’ll be all right.” 

Mrs. Sands sighed. 

“Well,” she said. “It’s certainly not that simple.” 

“Not even possible,” Doree said. 

“Maybe not.” 

They never spoke of Lloyd, in those days. Doree never 

thought of him if she could help it, and then only as if he 

were some terrible accident of nature. 

“Even if I believed in that stuff,” she said—meaning what 

was in the pamphlet—“it would only be so that . . .” She 



 

 

١۶۴

١۶۴

meant to say that such a belief would be convenient 

because she could then think of Lloyd burning in Hell, or 

something of that sort, but she was unable to go on, 

because it was just too stupid to talk about. And because of 

a familiar impediment, that was like a hammer hitting her 

in the belly. 

Lloyd thought that their children should be educated at 

home. This was not for religious reasons—going against 

dinosaurs and cavemen and monkeys and all that—but 

because he wanted them to be close to their parents and to 

be introduced to the world carefully and gradually, rather 

than thrown into it all at once. “I just happen to think they 

are my kids,” he said. “I mean they are our kids, not the 

Department of Education’s kids.” 

Doree wasn’t sure that she could handle this, but it turned 

out that the Department of Education had guidelines, and 

lesson plans that you could get from your local school. 

Sasha was a bright boy who practically taught himself to 

read, and the other two were still too little to learn much 

yet. In the evenings and on weekends Lloyd taught Sasha 

about geography and the solar system and the hibernation 

of animals and how a car runs, covering each subject as the 

questions came up. Pretty soon Sasha was ahead of the 

school plans, but Doree picked them up anyway and put 

him through the exercises right on time so that the law 

would be satisfied. 

There was another mother in the district doing 

homeschooling. Her name was Maggie and she had a 

minivan. Lloyd needed his car to get to work, and Doree 

had not learned to drive, so she was glad when Maggie 

offered her a ride to the school once a week to turn in the 

finished exercises and pick up the new ones. Of course they 

took all the children along. Maggie had two boys. The 

older one had so many allergies that she had to keep a strict 

eye on everything he ate—that was why she taught him at 

home. And then it seemed that she might as well keep the 

younger one there as well. He wanted to stay with his 

brother and he had a problem with asthma, anyway 
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How grateful Doree was then, comparing her healthy three. 

Lloyd said that it was because she’d had her children when 

she was still young, while Maggie had waited until she was 

on the verge of menopause. He was exaggerating how old 

Maggie was, but it was true that she had waited. She was 

an optometrist. She and her husband had been partners, and 

they hadn’t started their family until she could leave the 

practice and they had a house in the country. 

Maggie’s hair was pepper-and-salt, cropped close to her 

head. She was tall, flat-chested, cheerful, and opinionated. 

Lloyd called her the Lezzie. Only behind her back, of 

course. He kidded with her on the phone but mouthed at 

Doree, “It’s the Lezzie.” That didn’t really bother Doree—

he called lots of women Lezzies. But she was afraid that 

the kidding would seem overly friendly to Maggie, an 

intrusion, or at least a waste of time. 

“You want to speak to the ole lady. Yeah, I got her right 

here. She’s rubbing my work pants up and down the scrub 

board. See, I only got the one pair of pants. Anyway, I 

believe in keeping her busy.” 

Doree and Maggie got into the habit of shopping for 

groceries together, after they’d picked up the papers at the 

school. Then sometimes they got take-out coffees at Tim 

Horton’s and took the children to Riverside Park. They sat 

on a bench while Sasha and Maggie’s boys raced around or 

hung from the climbing contraptions, and Barbara Ann 

pumped on the swing and Dimitri played in the sandbox. 

Or they sat in the mini, if it was cold 

. They talked mostly about the children, and things they 

cooked, but somehow Doree found out about how Maggie 

had trekked around Europe before training as an 

optometrist and Maggie found out how young Doree had 

been when she got married. Also about how easily she had 

become pregnant at first, and how she didn’t so easily 

anymore, and how that made Lloyd suspicious, so that he 

went through her dresser drawers looking for birth-control 

pills—thinking she must be taking them on the sly. 

“And are you?” Maggie asked. 

Doree was shocked. She said she wouldn’t dare. 
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“I mean, I’d think that was awful to do, without telling him. 

It’s just kind of a joke when he goes looking for them.” 

“Oh,” Maggie said. 

And one time Maggie said, “Is everything all right with 

you? I mean in your marriage? You’re happy?” 

Doree said yes, without hesitation. After that she was more 

careful about what she said. She saw that there were things 

that she was used to that another person might not 

understand. Lloyd had a certain way of looking at things; 

that was just how he was. Even when she’d first met him, 

in the hospital, he’d been like that. The head nurse was a 

starchy sort of person, so he’d called her Mrs. Bitch-out-of-

hell, instead of her name, which was Mrs. Mitchell 

. He said it so fast that you could barely catch on. He’d 

thought that she picked favorites, and he wasn’t one of 

them. Now there was somebody he detested at the ice-

cream factory, somebody he called Suck-stick Louie. Doree 

didn’t know the man’s real name. But at least that proved 

that it wasn’t only women who provoked him. 

Doree was pretty sure that these people weren’t as bad as 

Lloyd thought, but it was no use contradicting him. Perhaps 

men just had to have enemies, the way they had to have 

their jokes. And sometimes Lloyd did make the enemies 

into jokes, just as if he were laughing at himself. She was 

even allowed to laugh with him, as long as she wasn’t the 

one who started the laughing. 

She hoped that he wouldn’t get that way about Maggie. At 

times she was afraid she saw something of the sort coming. 

If he prevented her from riding to the school and the 

grocery store with Maggie it would be a big inconvenience. 

But worse would be the shame. She would have to make up 

some stupid lie, to explain things. But Maggie would 

know—at least she would know that Doree was lying, and 

she would interpret that, probably, as meaning that Doree 

was in a worse situation than she really was. Maggie had 

her own sharp no-nonsense way of looking at things 

Then Doree asked herself why she should care, anyway, 

what Maggie might think. Maggie was an outsider, not 

even somebody Doree felt particularly comfortable with. It 
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was Lloyd and Doree and their family that mattered. Lloyd 

said that, and he was right. The truth of things between 

them, the bond, was not something that anybody else could 

understand and it was not anybody else’s business. If Doree 

could watch her own loyalty it would be all right. 

It got worse, gradually. No direct forbidding, but more 

criticism. Lloyd coming up with the theory that Maggie’s 

boys’ allergies and asthma might be Maggie’s fault. The 

reason was often the mother, he said. He used to see it at 

the hospital all the time. The overcontrolling, usually 

overeducated mother. 

“Some of the time kids are just born with something,” 

Doree said, unwisely. “You can’t say it’s the mother every 

time.” 

“Oh. Why can’t I?” 

“I didn’t mean you. I didn’t mean you can’t. I meant 

couldn’t they be born—” 

“Since when are you such a medical authority?”  

“I didn’t say I was.” 

“No. And you’re not.” 

Bad to worse. He wanted to know what they talked about, 

she and Maggie. 

“I don’t know. Nothing, really.” 

“That’s funny. Two women riding in a car. First I heard of 

it. Two women talking about nothing. She is out to break us 

up.” 

“Who is? Maggie?” 

“I’ve got experience of her kind of woman.” 

“What kind?” 

“Her kind.” 

“Don’t be silly.” 

“Careful. Don’t call me silly.” 

“What would she want to do that for?” 

“How am I supposed to know? She just wants to do it. You 

wait. You’ll see. She’ll get you over there bawling and 

whining about what a bastard I am.” 

And in fact it turned out as he had said. At least it would 

certainly have looked that way, to Lloyd. She did find 

herself at around ten o’clock one night in Maggie’s kitchen, 
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sniffling back her tears and drinking herbal tea. Maggie’s 

husband had said, “What the hell?” when she knocked—

she heard him through the door. He hadn’t known who she 

was. She’d said, “I’m really sorry to bother you—” while 

he stared at her with lifted eyebrows and a tight mouth. 

And then Maggie had come. 

Doree had walked all the way there in the dark, first along 

the gravel road that she and Lloyd lived on, then on the 

highway. She headed for the ditch every time a car came, 

and that slowed her down considerably. She did take a look 

at the cars that passed, thinking that one of them might be 

Lloyd. She didn’t want him to find her, not yet, not till he 

was scared out of his craziness. Other times she had been 

able to scare him out of it herself, by weeping and howling 

and even banging her head on the floor, chanting, “It’s not 

true, it’s not true, it’s not true,” over and over. Finally he 

would back down. He would say, “O.K., O.K. I’ll believe 

you. Honey, be quiet. Think of the kids. I’ll believe you, 

honest. Just stop.” 

But tonight she had pulled herself together just as she was 

about to start that performance. She had put on her coat and 

walked out the door, with him calling after her, “Don’t do 

this. I warn you!” 

Maggie’s husband had gone to bed, not looking any better 

pleased about things, while Doree kept saying, “I’m sorry. 

I’m so sorry, barging in on you at this time of the night.” 

“Oh, shut up,” Maggie said, kind and businesslike. “Do you 

want a glass of wine?” 

“I don’t drink.” 

“Then you’d better not start now. I’ll get you some tea. It’s 

very soothing. Raspberry-camomile. It’s not the kids, is it?” 

“No.” 

Maggie took her coat and handed her a wad of Kleenex for 

her eyes and nose. “Don’t try to tell me yet. We’ll soon get 

you settled down.” 

Even when she was partway settled down Doree didn’t 

want to blurt out the whole truth, and let Maggie know that 

she herself was at the heart of the problem. More than that, 

she didn’t want to have to explain Lloyd. No matter how 
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worn out she got with him, he was still the closest person in 

the world to her, and she felt that everything would 

collapse if she were to bring herself to tell someone exactly 

how he was, if she were to be entirely disloyal. 

She said that she and Lloyd had got into an old argument 

and she was so sick and tired of it that all she’d wanted was 

to get out. But she would get over it, she said. They would. 

“Happens to every couple sometime,” Maggie said. 

The phone rang then, and Maggie answered. 

“Yes. She’s O.K. She just needed to walk something out of 

her system. Fine. O.K. then, I’ll deliver her home in the 

morning. No trouble. O.K. Good night. 

“That was him,” she said. “I guess you heard.” 

“How did he sound? Did he sound normal?” 

Maggie laughed. “Well, I don’t know how he sounds when 

he’s normal, do I? He didn’t sound drunk.” 

“He doesn’t drink, either. We don’t even have coffee in the 

house.” 

“Want some toast?” 

In the morning, early, Maggie drove her home. Maggie’s 

husband hadn’t left for work yet, and he stayed with the 

boys.  

Maggie was in a hurry to get back, so she just said, “Bye-

bye. Phone me if you need to talk,” as she turned the 

minivan around in the yard. 

It was a cold morning in early spring, snow still on the 

ground, but there was Lloyd sitting on the steps without a 

jacket on. 

“Good morning,” he said, in a loud, sarcastically polite 

voice. And she said good morning, in a voice that 

pretended not to notice his. 

He did not move aside to let her up the steps. 

“You can’t go in there,” he said. 

She decided to take this lightly. 

“Not even if I say please? Please.” 

He looked at her but did not answer. He smiled with his 

lips held together. 

“Lloyd?” she said. “Lloyd?” 

“You better not go in.” 
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“I didn’t tell her anything, Lloyd. I’m sorry I walked out. I 

just needed a breathing space, I guess.” 

“Better not go in.” 

“What’s the matter with you? Where are the kids?” 

He shook his head, as he did when she said something he 

didn’t like to hear. Something mildly rude, like “holy shit” 

“Lloyd. Where are the kids?” 

He shifted just a little, so that she could pass if she liked. 

Dimitri still in his crib, lying sideways. Barbara Ann on the 

floor beside her bed, as if she’d got out or been pulled out. 

Sasha by the kitchen door—he had tried to get away. He 

was the only one with bruises on his throat. The pillow had 

done for the others. 

“When I phoned last night?” Lloyd said. “When I phoned, 

it had already happened. 

“You brought it all on yourself,” he said. 

The verdict was that he was insane, he couldn’t be tried. He 

was criminally insane—he had to be put in a secure 

institution. 

Doree had run out of the house and was stumbling around 

the yard, holding her arms tight across her stomach as if 

she had been sliced open and was trying to keep herself 

together. This was the scene that Maggie saw, when she 

came back. She had had a premonition, and had turned the 

minivan around in the road. Her first thought was that 

Doree had been hit or kicked in the stomach by her 

husband. She could make nothing out of the noises Doree 

was making. But Lloyd, who was still sitting on the steps, 

moved aside courteously for her, without a word, and she 

went into the house and found what she was now expecting 

to find. She phoned the police. 

For some time Doree kept stuffing whatever she could grab 

into her mouth. After the dirt and grass it was sheets or 

towels or her own clothing. As if she were trying to stifle 

not just the howls that rose up but the scene in her head. 

She was given a shot of something, regularly, to quiet her 

down, and this worked. In fact she became very quiet, 

though not catatonic. She was said to be stabilized. When 

she got out of the hospital and the social worker brought 
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her to this new place, Mrs. Sands took over, found her 

somewhere to live, found her a job, established the routine 

of talking with her once a week. Maggie would have come 

to see her, but she was the one person Doree could not 

stand to see. Mrs. Sands said that that feeling was natural—

it was the association. She said that Maggie would 

understand. 

Mrs. Sands said that whether or not Doree continued to 

visit Lloyd was up to her. “I’m not here to approve or 

disapprove, you know. Did it make you feel good to see 

him? Or bad?” 

“I don’t know.” 

Doree could not explain that it had not really seemed to be 

him she was seeing. It was almost like seeing a ghost. So 

pale. Pale loose clothes on him, shoes that didn’t make any 

noise—probably slippers—on his feet. She had the 

impression that some of his hair had fallen out. His thick 

and wavy, honey-colored hair. 

There seemed to be no breadth to his shoulders, no hollow 

in his collarbone where she used to rest her head. 

What he had said, afterward, to the police—and it was 

quoted in the newspapers—was “I did it to save them the 

misery.” 

What misery? 

“The misery of knowing that their mother had walked out 

on them,” he said. 

That was burned into Doree’s brain and maybe when she 

decided to try to see him it had been with the idea of 

making him take it back. Making him see, and admit, how 

things had really gone. 

“You told me to stop contradicting you or get out of the 

house. So I got out of the house.” 

“I only went to Maggie’s for one night. I fully intended to 

come back. I wasn’t walking out on anybody.” 

She remembered perfectly how the argument had started. 

She had bought a tin of spaghetti that had a very slight dent 

in it. Because of that it had been on sale and she had been 

pleased with her thriftiness. She had thought that she was 

doing something smart. But she didn’t tell him that, once 
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he had begun questioning her about it. For some reason 

she’d thought it better to pretend that she hadn’t noticed. 

Anybody would notice, he said. We could have all been 

poisoned. What was the matter with her? Or was that what 

she had in mind? Was she planning to try it out on the kids 

or on him? 

She had told him not to be crazy. 

He had said that it wasn’t him who was crazy. Who but a 

crazy woman would buy poison for her family? 

The children had been watching from the doorway of the 

front room. That was the last time she’d seen them alive. 

So was that what she had been thinking—that she could 

make him see, finally, who it was that was crazy? 

When she realized what was in her head, she should have 

got off the bus. She could have got off even at the gates, 

with the few other women who plodded up the drive. She 

could have crossed the road and waited for the bus back to 

the city. Probably some people did that. They were going to 

make a visit and then decided not to. People probably did 

that all the time. 

But maybe it was better that she had gone on, and seen him 

so strange and wasted. Not a person worth blaming for 

anything. Not a person. He was like a character in a dream. 

She had dreams. In one dream she had run out of the house 

after finding them, and Lloyd had started to laugh in his old 

easy way, and then she had heard Sasha laughing behind 

her and it had dawned on her, wonderfully, that they were 

all playing a joke. 

“You asked me if it made me feel good or bad when I saw 

him? Last time, you asked me?” 

“Yes, I did,” Mrs. Sands said. 

“I had to think about it.” 

“Yes.” 

“I decided it made me feel bad. So I haven’t gone again.” 

It was hard to tell with Mrs. Sands, but the nod she gave 

seemed to show some satisfaction or approval. 

So when Doree decided that she would go again, after all, 

she thought that it was better not to mention it. And since it 

was hard not to mention whatever happened to her—there 
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being so little, most of the time—she phoned and cancelled 

her appointment. She said that she was going on a holiday. 

They were getting into summer, when holidays were the 

usual thing. With a friend, she said. 

“You aren’t wearing the jacket you had on last week.” 

“That wasn’t last week.” 

“Wasn’t it?” 

“It was three weeks ago. The weather’s hot now. This is 

lighter but I don’t really need it. You don’t need a jacket at 

all.” 

He asked about her trip, what buses she’d had to take from 

Mildmay. 

She told him that she wasn’t living there anymore. She told 

him where she lived, and about the three buses. 

“That’s quite a trek for you. Do you like living in a bigger 

place?” 

“It’s easier to get work there.” 

“So you work?” 

She had told him last time about where she lived, the buses, 

where she worked. 

“I clean rooms in a motel,” she said. “I told you.” 

“Yes. Yes. I forgot. I’m sorry. Do you ever think about 

going back to school? Night school?” 

She said that she did think about it but never seriously 

enough to do anything. She said that she didn’t mind the 

work she was doing.  

Then it seemed as if they could not think of anything more 

to say. 

He sighed. He said, “Sorry. Sorry. I guess I’m not so used 

to conversation.” 

“So what do you do all the time?” 

“I guess I read quite a bit. Kind of meditate. Informally.” 

“Oh.” 

“I appreciate you coming here. It means a lot to me. But 

don’t think you have to keep it up. I mean, just when you 

want to. Just come when you want to. If something comes 

up, or if you don’t feel like it— What I’m trying to say is, 

just the fact that you could come at all, that you even came 

once, that’s a bonus for me. Do you get what I mean?” 



 

 

١٧۴

١٧۴

She said yes, she thought so. 

He said that he didn’t want to interfere with her life. 

“You’re not,” she said. 

“Was that what you were going to say? I thought you were 

going to say something else.” 

In fact, she had almost said, What life? 

No, she said, not really, nothing else. 

“Good.” 

Three more weeks and she got a phone call. It was Mrs. 

Sands herself on the line, not one of the women in the 

office. 

“Oh, Doree. I thought you might not be back yet. From 

your holiday. So you are back?” 

“Yes,” Doree said, trying to think where she could say she 

had been.  

“But you hadn’t got around to arranging another 

appointment?” 

“No. Not yet.” 

“That’s O.K. I was just checking. You are all right?” 

“I’m all right.” 

“Fine. Fine. You know where I am if you ever need me. 

Ever just want to have a talk.” 

“Yes.” 

“So take care.” 

She hadn’t mentioned Lloyd, hadn’t asked if the visits had 

continued. Well, of course, Doree had said that they 

weren’t going to. But Mrs. Sands was pretty good, usually, 

about sensing what was going on. Pretty good at holding 

off, too, when she understood that a question might not get 

her anywhere. Doree didn’t know what she would have 

said, if asked—whether she would have backtracked and 

told a lie or come out with the truth. She had gone back, in 

fact, the very next Sunday after he more or less told her that 

it didn’t matter whether she came or not. 

He had a cold. He didn’t know how he’d got it. 

Maybe he had been coming down with it, he said, the last 

time he saw her, and that was why he’d been morose. 

Morose. She seldom had anything to do, nowadays, with 

anyone who used a word like that, and it sounded strange to 
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her. But he had always had a habit of using such words, 

and of course at one time they hadn’t struck her as they did 

now. 

“Do I seem like a different person to you?” he asked. 

“Well, you look different,” she said cautiously. “Don’t I?” 

“You look beautiful,” he said sadly. 

Something softened in her. But she fought against it.  

“Do you feel different?” he asked. “Do you feel like a 

different person?” 

She said she didn’t know. “Do you?” 

He said, “Altogether.” 

Later in the week a large envelope was given to her at 

work. It had been addressed to her care of the motel. It 

contained several sheets of paper, with writing on both 

sides. She didn’t think at first of its being from him—she 

somehow had the idea that people in prison were not 

allowed to write letters. But, of course, he was a different 

sort of prisoner. He was not a criminal. He was only 

criminally insane. 

There was no date on the document and not even a “Dear 

Doree.” It just started talking to her in such a way that she 

thought it had to be some sort of religious invitation: 

 

People are looking all over for the solution. Their minds are 

sore (from looking). So many things jostling around and 

hurting them. You can see in their faces all their bruises 

and pains. They are troubled. They rush around. They have 

to shop and go to the laundromat and get their hair cut and 

earn a living or pick up their welfare checks. The poor ones 

have to do that and the rich ones have to look hard for the 

best ways to spend their money. That is work too. They 

have to build the best houses with gold faucets for their hot 

and cold water. And their Audis and magical toothbrushes 

and all possible contraptions and then burglar alarms to 

protect against slaughter and all neigh neither rich nor poor 

have any peace in their souls. I was going to write 

“neighbor” instead of “neither,” why was that? I have not 

got any neighbor here. Where I am at least people have got 

beyond a lot of confusion. They know what their 



 

 

١٧۶

١٧۶

possessions are and always will be and they don’t even 

have to buy or cook their own food. Or choose it. Choices 

are eliminated.  

All we that are here can get is what we can get out of our 

own minds.  

At the beginning all in my head was purturbation (Sp?). 

There was everlasting storm, and I would knock my head 

against cement in the hope of getting rid of it. Stopping my 

agony and my life. So punishments were meted. I got hosed 

down and tied up and drugs introduced in my bloodstream. 

I am not complaining either, because I had to learn there is 

no profit in that. Nor is it any different from the so-called 

real world, in which people drink and carry on and commit 

crimes to eliminate their thoughts which are painful. 

 

And often they get hauled off and incarcerated but it is not 

long enough for them to come out on the other side. And 

what is that? It is either total insanity or peace.  

Peace. I arrived at peace and am still sane. I imagine 

reading this now you are thinking I am going to say 

something about God Jesus or at any rate Buddha as if I 

had arrived at a religious conversion. No. I do not close my 

eyes and get lifted up by any specific Higher Power. I do 

not really know what is meant by any of that. What I do is 

Know Myself. Know Thyself is some kind of 

Commandment from somewhere, probably the Bible so at 

least in that I may have followed Christianity. Also, To Thy 

Own Self Be True—I have attempted that if it is in the 

Bible also. It does not say which parts—the bad or the 

good—to be true to so it is not intended as a guide to 

morality. Also Know Thyself does not relate either to 

morality as we know it in Behavior. But Behavior is not 

really my concern because I have been judged quite 

correctly as a person who cannot be trusted to judge how he 

should behave and that is the reason I am here. Back to the 

Know part in Know Thyself. I can say perfectly soberly 

that I know myself and I know the worst I am capable of 

and I know that I have done it. I am judged by the World as 

a Monster and I have no quarrel with that, even though I 
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might say in passing that people who rain down bombs or 

burn cities or starve and murder hundreds of thousands of 

people are not generally considered Monsters but are 

showered with medals and honors, only acts against small 

numbers being considered shocking and evil. This being 

not meant as an excuse but just observation. What I Know 

in Myself is my own Evil. That is the secret of my comfort. 

I mean I know my Worst. It may be worse than other 

people’s worst but in fact I do not have to think or worry 

about that. No excuses. I am at peace. Am I a Monster? The 

World says so and if it is said so then I agree. But then I 

say, the World does not have any real meaning for me. I am 

My Self and have no chance to be any other Self. I could 

say that I was crazy then but what does that mean? Crazy. 

Sane. I am I. I could not change my I then and I cannot 

change it now.  

  

Doree, if you have read this far, there is one special thing I 

want to tell you about but cannot write it down. If you ever 

think of coming back here then maybe I can tell you. Do 

not think I am heartless. It isn’t that I wouldn’t change 

things if I could but I can’t.  

 

I am sending this to your place of work which I remember 

and the name of the town so my brain is working fine in 

some respects.  

She thought that they would have to discuss this piece of 

writing at their next meeting and she read it over several 

times, but she could not think of anything to say. What she 

really wanted to talk about was whatever he had said was 

impossible to put in writing. But when she saw him again 

he behaved as if he had never written to her at all. She 

searched for a topic and told him about a once famous 

folksinger who had stayed at the motel that week. To her 

surprise he knew more than she did about the singer’s 

career. It turned out that he had a television, or at least 

access to one, and watched some shows and, of course, the 

news, regularly. That gave them a bit more to talk about, 

until she could not help herself. 
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“What was the thing you couldn’t tell me except in 

person?” 

He said that he wished she hadn’t asked him. He didn’t 

know if they were ready to discuss it. 

Then she was afraid that it would be something she really 

could not handle, something unbearable, such as that he 

still loved her. “Love” was a word she could not stand to 

hear. 

“O.K.,” she said. “Maybe we’re not.”  

Then she said, “Still, you better tell me. If I walked out of 

here and was struck down by a car then I would never 

know, and you would never have the chance to tell me 

again.” 

“True,” he said. 

“So what is it?” 

“Next time. Next time. Sometimes I can’t talk anymore. I 

want to but I just dry up, talking.” 

I have been thinking of you Doree ever since you left and 

regret I disappointed you. When you are sitting opposite 

me I tend to get more emotional than perhaps I show. It is 

not my right to go emotional in front of you, since you 

certainly have the right more than me and you are always 

very controlled. So I am going to reverse what I said before 

because I have come to the conclusion I can write to you 

after all better than I can talk.  

Now where do I start?  

Heaven exists.  

That is one way but not right because I never believed in 

Heaven and Hell, etc. As far as I was concerned that was 

always a pile of crap. So it must sound pretty weird of me 

to bring up the subject now.  

 

I will just say then: I have seen the children.  

I have seen them and talked to them.  

There. What are you thinking at the moment? You are 

thinking well, now he is really round the bend. Or, it’s a 

dream and he can’t distinguish a dream, he doesn’t know 

the difference between a dream and awake. But I want to 

tell you I do know the difference and what I know is, they 
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exist. I say they exist, not they are alive, because alive 

means in our particular Dimension, and I am not saying 

that is where they are. In fact I think they are not. But they 

do exist and it must be that there is another Dimension or 

maybe innumerable Dimensions, but what I know is that I 

have got access to whatever one they are in. Possibly I got 

hold of this from being so much on my own and having to 

think and think and with such as I have to think about. So 

after such suffering and solitude there is a Grace that has 

seen the way to giving me this reward. Me the very one that 

deserves it the least to the world’s way of thinking.  

Well if you have kept reading this far and not torn this to 

pieces you must want to know something. Such as how 

they are. They are fine. Really happy and smart. They don’t 

seem to have any memory of anything bad. They are maybe 

a little older than they were but that is hard to say. They 

seem to understand at different levels. Yes. You can notice 

with Dimitri that he has learned to talk which he was not 

able to do. They are in a room I can partly recognize. It’s 

like our house but more spacious and nicer. I asked them 

how they were being looked after and they just laughed at 

me and said something like they were able to look after 

themselves. I think Sasha was the one who said that. 

Sometimes they don’t talk separately or at least I can’t 

separate their voices but their identities are quite clear and I 

must say, joyful. 

Please don’t conclude that I am crazy. That is the fear that 

made me not want to tell you about this. I was crazy at one 

time but believe me I have shed all my old craziness like 

the bear sheds his coat. Or maybe I should say the snake 

sheds his skin. I know that if I had not done that I would 

never have been given this ability to reconnect with Sasha 

and Barbara Ann and Dimitri. Now I wish that you could 

be granted this chance as well because if it is a matter of 

deserving then you are way ahead of me. It may be harder 

for you to do because you live in the world so much more 

than I do but at least I can give you this information—the 

Truth—and in telling you I have seen them hope that it will 

make your heart lighter.  
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Doree wondered what Mrs. Sands would say or think, if 

she read this letter. Mrs. Sands would be careful, of course. 

She would be careful not to pass any outright verdict of 

craziness but she would carefully, kindly, steer Doree 

around in that direction. Or you might say she wouldn’t 

steer—she would just pull the confusion away so that 

Doree would have to face what would then seem to have 

been her own conclusion all along. She would have to put 

the whole dangerous nonsense—this was Mrs. Sands 

speaking—out of her mind. 

That was why Doree was not going anywhere near her. 

Doree did think that he was crazy. And in what he had 

written there seemed to be some trace of the old bragging. 

She didn’t write back. Days went by. Weeks. She didn’t 

alter her opinion but she still held on to what he’d written, 

like a secret. And from time to time, when she was in the 

middle of spraying a bathroom mirror or tightening a sheet, 

a feeling came over her. For almost two years she had not 

taken any notice of the things that generally made people 

happy, such as nice weather or flowers in bloom or the 

smell of a bakery. She still did not have that spontaneous 

sense of happiness, exactly, but she had a reminder of what 

it was like. It had nothing to do with the weather or 

flowers. It was the idea of the children in what he had 

called their Dimension that came sneaking up on her in this 

way, and for the first time brought a light feeling to her, not 

pain. 

In all the time since what had happened had happened, any 

thought of the children had been something she had to get 

rid of, pull out immediately like a knife in her throat. She 

could not think their names, and if she heard a name that 

sounded like one of theirs she had to pull that out, too. 

Even children’s voices, their shrieks and slapping feet as 

they ran to and from the motel swimming pool, had to be 

banished by a sort of gate that she could slam down behind 

her ears. What was different now was that she had a refuge 

she could go to as soon as such dangers rose anywhere 

around her. 
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And who had given it to her? Not Mrs. Sands—that was for 

sure. Not in all those hours sitting by the desk with the 

Kleenex discreetly handy. 

Lloyd had given it to her. Lloyd, that terrible person, that 

isolated and insane person. 

Insane if you wanted to call it that. But wasn’t it possible 

that what he said was true—that he had come out on the 

other side? And who was to say that the visions of a person 

who had done such a thing and made such a journey might 

not mean something? 

This notion wormed its way into her head and stayed there. 

Along with the thought that Lloyd, of all people, might be 

the person she should be with now. What other use could 

she be in the world—she seemed to be saying this to 

somebody, probably to Mrs. Sands—what was she here for 

if not at least to listen to him? 

I didn’t say “forgive,” she said to Mrs. Sands in her head. I 

would never say that. I would never do it. 

But think. Aren’t I just as cut off by what happened as he 

is? Nobody who knew about it would want me around. All 

I can do is remind people of what nobody can stand to be 

reminded of. 

Disguise wasn’t possible, not really. That crown of yellow 

spikes was pathetic. 

So she found herself travelling on the bus again, heading 

down the highway. She remembered those nights right after 

her mother had died, when she would sneak out to meet 

Lloyd, lying to her mother’s friend, the woman she was 

staying with, about where she was going. She remembered 

the friend’s name, her mother’s friend’s name. Laurie 

Who but Lloyd would remember the children’s names now, 

or the color of their eyes? Mrs. Sands, when she had to 

mention them, did not even call them children, but “your 

family,” putting them in one clump together.  

, to see it rock across the empty Sunday-morning highway 

in front of them and plunge into the ditch. And to see 

something even stranger: the driver of the truck flying 

through the air in a manner that seemed both swift and 
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slow, absurd and graceful. He landed in the gravel at the 

edge of the pavement, on the opposite side of the highway. 

The other passengers didn’t know why the driver had put 

on the brakes and brought them to a sudden uncomfortable 

stop. And at first all that Doree thought was, How did he 

get out? That young man or boy, who must have fallen 

asleep at the wheel. How did he fly out of the truck and 

launch himself so elegantly into the air? 

“Fellow right in front of us,” the driver said to his 

passengers. He was trying to speak loudly and calmly, but 

there was a tremor of amazement, something like awe, in 

his voice. “Just plowed across the road and into the ditch. 

We’ll be on our way again as soon as we can and in the 

meantime please don’t get out of the bus.” 

As if she had not heard that, or had some special right to be 

useful, Doree got out behind him. He did not reprimand 

her. 

“Goddam asshole,” he said as they crossed the road and 

there was nothing in his voice now but anger and 

exasperation. “Goddam asshole kid, can you believe it?” 

The boy was lying on his back, arms and legs flung out, 

like somebody making an angel in the snow. Only there 

was gravel around him, not snow. His eyes were not quite 

closed. He was so young, a boy who had shot up tall before 

he even needed to shave. Possibly without a driver’s 

license. 

The driver was talking on his phone. 

“Mile or so south of Bayfield, on 21, east side of the road.” 

A trickle of pink foam came out from under the boy’s head, 

near the ear. It did not look like blood at all, but like the 

stuff you skim off the strawberries when you’re making 

jam. 

Doree crouched down beside him. She laid a hand on his 

chest. It was still. She bent her ear close. Somebody had 

ironed his shirt recently—it had that smell. 

No breathing. 

But her fingers on his smooth neck found a pulse. 

She remembered something she’d been told. It was Lloyd 

who had told her, in case one of the children had an 
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accident and he wasn’t there. The tongue. The tongue can 

block the breathing, if it has fallen into the back of the 

throat. She laid the fingers of one hand on the boy’s 

forehead and two fingers of the other hand under his chin. 

Press down on the forehead, press up on the chin, to clear 

the airway. A slight firm tilt. 

If he still didn’t breathe she would have to breathe into 

him.  

She pinches the nostrils, takes a deep breath, seals his 

mouth with her lips, and breathes. Two breaths and check. 

Two breaths and check. 

Another male voice, not the driver’s. A motorist must have 

stopped. “You want this blanket under his head?” She 

shook her head tightly. She had remembered something 

else, about not moving the victim, so that you would not 

injure the spinal cord. She enveloped his mouth. She 

pressed his warm fresh skin. She breathed and waited. She 

breathed and waited again. And a faint moisture seemed to 

rise against her face. 

The driver said something but she could not look up. Then 

she felt it for sure. A breath out of the boy’s mouth. She 

spread her hand on the skin of his chest and at first she 

could not tell if it was rising and falling, because of her 

own trembling. 

Yes. Yes. 

It was a true breath. The airway was open. He was 

breathing on his own. He was breathing. 

“Just lay it over him,” she said to the man with the blanket. 

“To keep him warm.” 

“Is he alive?” the driver said, bending over her. 

She nodded. Her fingers found the pulse again. The 

horrible pink stuff had not continued to flow. Maybe it was 

nothing important. Not from his brain. 

“I can’t hold the bus for you,” the driver said. “We’re 

behind schedule as it is.” 

The motorist said, “That’s O.K. I can take over.” 

Be quiet, be quiet, she wanted to tell them. It seemed to her 

that silence was necessary, that everything in the world 
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outside the boy’s body had to concentrate, help it not to 

lose track of its duty to breathe. 

Shy but steady whiffs now, a sweet obedience in the chest. 

Keep on, keep on. 

“You hear that? This guy says he’ll stay and watch out for 

him,” the driver said. “Ambulance is coming as fast as they 

can.” 

“Go on,” Doree said. “I’ll hitch a ride to town with them 

and catch you on your way back tonight.” 

He had to bend to hear her. She spoke dismissively, 

without raising her head, as if she were the one whose 

breath was precious. 

“You sure?” he said. 

Sure. 

“You don’t have to get to London?” 

No. ♦ 
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  Passion شور،: نام

  آليس مونرو: نويسنده

  گيل آوايی: دان فارسیبرگر
  ٢٠١٢ژانويه : تاريخ
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  پيشگفتار

  

 اس@@@م اي@@@ن داس@@@تان را نوي@@@سنده توانمن@@@د کان@@@ادايی آل@@@يس م@@@ونرو

Passion ق@هeگذاشته است ک@ه ب@ه فارس@ی ب@ه معن@ی اش@تياق و ع 
شديد، احساسات تند، تع@صب زي@اد اغ@راض نف@سانی، ھ@وای نف@س 

 ب@ه معن@ی رن@ج πάσχω (paskho)آمده، و در زبان کھن يون@انی 
بردن است و به حسی نيرومند به يک انسان يا چيزی ني@ز اط@eق 

پ@@س از پاي@@ان برگ@@ردان اي@@ن داس@@تان ب@@ه فارس@@ی، واژه . م@@ی ش@@ود
در برگ@ردان اي@ن داس@تان ني@ز مانن@د . را برای آن برگزيدم" شور"

ھميشه تeش کرده ام بيرون از متن اصلی برای شيواتر و زيباتر 
 م@تن فارس@ی، چي@زی ب@ه آن ني@افزايم، ت@ا اص@الت م@تن اص@لی شدن

حفظ شده و به ھمانگونه که ھنگام ترجم@ه ب@ه آن برخ@ورده ام، ب@ه 
اي@@@ن ک@@@ار از دو نگ@@@اه ب@@@رايم در . فارس@@@ی ني@@@ز منتق@@@ل ک@@@رده باش@@@م

نگ@@@اه نخ@@@ست اينک@@@ه . برگ@@@ردان متن@@@ی ب@@@ه فارس@@@ی ضروري@@@ست
اينک@@ه چگ@@ونگی پرداخ@@ت و باف@@ت م@@تن اص@@لی حف@@ظ ش@@ود، و دوم 

رسايی يا نارسايی متن اصلی به ھمان صورتی که در اصل بوده 
وي@رايش و پي@رايش م@تن ترجم@ه بگون@ه . در متن ترجم@ه ني@ز باش@د

ای ک@@ه بي@@رون از س@@بک و بي@@ان اص@@لی نوي@@سنده باش@@د، را در ک@@ار 
امي@@دوارم ترجم@@ه ی اي@@ن . خ@@ود ن@@ه م@@ی پ@@سندم، ن@@ه روا م@@ی دان@@م
ويژه عeقمن@@@دان داس@@@تان و داس@@@تان م@@@ورد اس@@@تفاده خوانن@@@دگان ب@@@

ب@@رای انطب@@اق م@@تن و ني@@ز ک@@سانی ک@@ه . داس@@تان نوي@@سی ق@@رار گي@@رد
تمايل به خواندن يا داشتن متن اصلی ھمراه با متن فارس@ی ھ@ستند 

  .نيز متن انگليسی داستان را مانند ھميشه در پايان قرار داده ام

 تنھا نکاتی که به م@تن فارس@ی، خ@ارج از م@تن اص@لی، اف@زوده ام، 

ھمه ی پانوشته ھايی ست که برای خواندن آسان تر و نيز آگ@اھی 
  .بيشتر، Aزم و سودمند پنداشته ام

  

  با مھر

  

  گيل آوايی
 ٢٠١٢ژانويه 
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 شور
  آليس مونرو 

  ٢٠٠۴مارس 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 تـراورس  براي جستجوي خانه تابستاني       56وقتي كه گريس  
الهاي زيـادي از آن وقـت مـي         س ـبه دره اوتاوا مـي رود،       ها  

 و البته خيلي چيزها     .گذشت كه در آن قسمت از كشور بود       
از خارج از شهرها مـي  بزرگراه شماره هفت  .  تغيير كرده اند  

 و  گذرد كـه او عـادت داشـت مـستقيم از ميانـشان بگـذرد              
بيـاد مـي     تا جاييكـه     –مستقيم از جاهايي رد مي شود كه        

ايـن قـسمت از     . مـي بودنـد   ي در آنجـا      بايد پيچهاي  – آورد
كانـادايي درياچـه هـاي كوچـك زيـادي دارد كـه             سرزمين  

حتـي محـل    . بيشتر نقشه ها جايي براي شناسايي آن ندارد       
 را وقتي تعيين مي كند يا فكر مي كند          57تدرياچه ي سابو  
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 Grace 
57 Sabot Lake  
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كه كرده است، بنظر مي رسد جاده هاي زيـادي از راههـاي           
 را انتخاب مي    محلي به آن ختم مي شوند و بعد وقتي يكي         

كند، جاده هاي اسفالتي زيادي آن را قطع مي كنند، همه با 
چهل سال پيش وقتـي او اينجـا    . دنامهايي كه او بخاطر ندار    

بود، در حقيقت اسم خياباني نبود، فقط جاده ي كثيفي بود           
كه يك سـوي آن بـه درياچـه  كـشيده مـي شـد و سـوي                   

  .ديگرش بطور اتفاقي از كنار درياچه مي گذشت
 چـون نـه      يا شايد  حاشيه شهر باشـد       .يي هست حالا روستا 

فروشگاه راحت غيرمنتظـره اي     يك اداره پست يا حتي يك       
منطقه مسكوني در چهار يا پنج خيـان در عمـق           .  مي بيند 

د بـا خانـه هـايي كـه در          نخيابانهاي اطراف درياچه قرار دار    
برخـي از آنهـا     .  نرديك هم رديـف شـده انـد        ،قطعات كوچه 

 پنجره هـا از قبـل    -.شك خانه هاي تابستاني هستند   بدون  
زمـستان  در  بالاست مانند هميـشه كـه       پوشش چوبي شان    

اما بسياري ديگر چنين مي نمايند كه سالها بدون         .  هستند
ساكنان، در بسياري موارد كساني كه حيـاط        . سكنه هستند 

را از لباس ورزشي پلاستيكي و منقلهاي كبـاب و دوچرخـه            
و موتور سـيكلت و ميزهـاي پيـك نيـك مـي             هاي تمريني   

گذارند جاييكـه برخـي از آنهـا در ايـن روز گـرم سـپتامبر                
كسان ديگري هستند نه    . نشسته اند نهار يا آبجو مي خورند      

دانشجويان،يا هيپي هاي پير كه تنها زندگي مي        شايد  مثل  
( پـرچم يـا ورقهـاي نـازك آلومينـومي     از  كساني كـه    .كنند
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 خانـه هـاي     بعـضي .  استفاده مي كننـد    بجاي پرده را  ) فويل
 برخي براي اقامت    ،راسته، ارزان كوچك، عمومن خانه هاي آ    

  . برخي موقت هستند،دائم
اگـر نـشاني از خانـه هـاي         شته بوده باشـد،     برگبايد  گريس  

 با سقف و درهاي منبـت    نديده بود، خانه هاي      هشت گوش 
ايـن را   . خانـه هـاي چـوبي     .   ديـوار در ميـان      و كاري شـده  

داشت اما بنظر مي  -در -ميشه بياد آورده است كه هشت    ه
او هرگز داخل آن نبود تا ببينـد كـه          . آمد كه چهاردر دارند   

خـانم و   . فضاي داخل چطور ميان اتاقها تقسيم شـده اسـت         
الا گريس است و همينطور كه ح.  سالمند بودند58آقاي وودز

بنظر نمي آمد كه از سوي بچه هايي يـا دوسـتاني ملاقـات              
 و متـروك    نـاجور خانه ظريف، اصيل آنها حالا نمايي       . دنوش

همسايگان با راديوضبط صـوتهاي بزرگـشان و وسـايل     . دارد
نقليه ي نيمه مشترك و اسباب بازي ها و شستن هايـشان،            

  .هركدام در يك طرف آن قرار دارند
كـه   هم ايـن چنـين اسـت وقتـي            ها در مورد خانه تراورس   

جـاده از   .  را مـي يابـد     هااورسچهارصد متر بعد خانه هاي تر     
آنجا هم جلوتر كشيده شده است بجـاي اينكـه بـه همانجـا         

 بعدي، عميق و احاطه شده از ايـوان       و خانه هاي    . تمام شود 
اولين بار بود كه گريس خانه      . هم چند متر جلوتر قرار دارند     

يك طبقه بلند، سقف . مي ديده استاي از اين نوع تا كنون 

                                                 
58 Mr. and Mrs. Woods  
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 بـا سـبك     – دورادور   –ر روي ايوان    بي هيچ شكستگي اي ب    
  . ادامه داشت

مي شد از عرض ايوان تا آخر راه خاكي از ميان  تكـه هـاي             
ماسه اي، علفهاي كوبيده شده و تمشكهاي وحشي دويـد و           

حالا گريس بسختي .  البته نه  در آب درياچه  –پريد  سپس  
قابـل  ( مي تواند حتي درياچه را ببيند چون يك خانه بزرگ       

،  يكي از اندك خانه هاي معمـول در بيـرون شـهر            –) توجه
  .اينجا با دو گاراژ در كنار همين جاده ساخته شده است

براستي گريس دنبال چه مي گشت وقتي به اين سفر آمـد؟     
شايد بدترين چيز اين مي توانـست بـوده باشـد كـه دقيقـا               
همان چيزي بيابد كه فكر مي كرد و دنبـالش بـود، سـقفي              

هاي مـشبك، درياچـه در جلـو، درختـان          بالاي سر، پنجره    
 در   59)ژد( آزاد، يـا درخـت صـمغ       وايستاده ي چنـار و سـر      

ه وقتي هـيچ چيـز از       تشمحافظت كامل، بي عيب گذ    . پشت
  .اين نوع نمي توانست به خودش گفته باشد

اما بي ربط ساخته ) كم شده( پيدا كردي چيزي چنان ناياب
 بنظـر مـي      اكنـون   هـا  شده همانطور كه خانه هاي تراورس     

 با پنجره ي پيش آمده جلوي خانه با آن رنـگ            ،آيند باشند 
آبي كه چشم را مي زند ممكن بود در دراز مدت كـم از پـر         

و چه مي شد اگر همه با هـم رفتـه           . آزاردهندگي اش باشد  
بودند؟  ممكن است هياهو كرده باشد اگر هـر كـسي آمـده             
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     Balm of Gileadنوعی درخت صمغی در آمريکای شمالی ست  
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مـي  ممكن بـود  كمتـر سـوگواري         . بود به او گوش مي داد     
اما ممكن بود كه حس دور شدن از اندوه نيـز از او كـم        .كرد

  نمي شد، اندوه پريشاني كهنه و اجبار دور شدن از آن؟
همان كه بعنوان هديه ي     . آقاي تراورس خانه را ساخته بود     

وقتي گـريس آن را     .  بود سورپريز ازدواج براي خانم تراورس    
خـانم  بچـه هـاي    . ل بيش نداشت  ااول بار ديد، شايد سي س     

 بيست و هشت يا بيـست و نـه          60گرچن. تراورس زياد بودند  
 61ساله، پيشتر ازدواج كرده و خودش يك مادر بود، مـاوري          

بيست و يك كه به آخرين سال تحصيلش مي رفت، و ديگر            
، بنظرش سي ساله اما نيـل در خـانواده تـراورس زاده      62نيل

دي خانم تراورس پيشتر بـا مـر      .  بود 63او نيل باراو  . نشده بود 
چنـد سـالي بعنـوان آموزگـار در         . ازدواج كرد كه مرده بـود     

مدرسه منشيگري بازرگاني كار مي كرد و خـودش زنـدگي            
آقـاي تـراورس    . اش را اداره و از بچه اش نگهداري مي كرد         

وقتي از اين بخش از زندگي مي گفت، پيش از اينكـه بـا او               
ي آشنا شود، از اين دوره بسختي و تقريبا مثل بـرده اجبـار            

ياد مي كرد، چيزي كه تفريبا بـراي راحـت بـودن در همـه               
  .عمرش ساخته باشد و به رغبت آن را تامين كرده باشد

او همـراه   . خانم تراورس خودش اينطور از آن حرف نمي زد        
با نيل در خانه ي بزرگي كه به چند آپارتمان نه از راه آهن               

                                                 
60 Gretchen 
61 Maury  
62 Neil 
63 Neil Borrow 



 

 

١٩٣

١٩٣

، قـسمت شـده بـود، زنـدگي مـي كـرد و       64شـهر پمبـروك  
 سر سفره شام تعريف مي كـرد از         كهاز داستانهايي   بسياري  

خـود ش   ( رويدادهاي همين دوره و هم اجاره نشينهاي اش       
ــرش   ــستاجر ديگ ــاي م ــسايه ه ــستاجر و هم ــود، و ) م-م ب

كانادايي، اسمي كه داشتند، مثـل      -صاحبخانه هاي فرانسوي  
(  كه گـريس در خوشـمزگي هـاي          65داستانهاي جيمز ثاربر  

ايي خوانـده بـود كـه بـه انـدازه ي            برگزيده امريك ) طنزهاي
ت كلاس دهم اش يافتـه  شبيشماري در قفسه ي كتابخانه پ   

 بالاي سقف   66شب، خانم كرومارتي  )  م-كتابهايي مثلِ . (بود
، سـگي كـه     شـد  دوشـيزه گلهـا       نامزد رفت، جگونه پستچي  

  .ساردينها را خورد
آقاي تراورس هيچگاه داستان تعريف نمي كرد و چيز كمي           

بر سر سفره شام داشت اما وقتي با نگاه كردنـت           براي گفتن   
محوطـه  ( 67اسـتون بر مي خورد، مـي گفـت مـثلن در فيلد          

، او  )م-محل ويژه روشـن كـردن آتـش       ( محل آتش ) سنگي
به صخره ها علاقه داري؟ و به تـو بگويـد           : ممكن بود بگويد  

كه او چگونه براي آن قطعه سنگ مشخص، سنگ گرانيـت            
 چون خانم تـراورس آن را       .ودجستجو كرده ب  چقدر  صورتي،  

در برشِ جاده اي بطورناگهاني ديـده بـود و آن را خواسـته               
يا ممكن بود چيزي غيرمعمول به تو نشان مي داد كـه            . بود

                                                 
64 Pembroke 
65 James Thurber  
66 Cromarty  
67 fieldstone  



 

 

١٩۴

١٩۴

ه ي گوشه ي خانه بـا       ج به خانه افزوده بود،  مثل گن       اشخص
كشوهايي كه بـسوي آشـپزخانه كـشيده مـي شـد، فـضاي              

 يمرد. ه خانه آورده بود   انباري زير صندلي هاي پنجره كه ب      
با قد بلند، خميده با صداي نرم و موهاي نـازك صـاف روي              

كفشهاي حمام به پا داشت وقتي داخـل آب رفـت           . سر  بود  
هرچند در لباسش چاق بنظر نمي آمـد، گوشـت تـنش بـه              

  . نازكي نان ساجي روي لباس شنا افتاده بود
  درسـت  68در آن تابستان گريس داشت در هتل آبشار بيلـي         

اوايل تابستان،  .در بخش شمالي درياچه سابوت كار مي كرد       
او متوجـه   . خانواده ي تراورس براي شام به آنجا آمده بودند        

شب شلوغي بود و آنها روي ميزي كه گريس         . آنها نشده بود  
در كنار ميزي براي مهمـاني تـازه        . مسئوليت داشت، نبودند  

 بـا  اي نشسته بود وقتي كه فهميد يكي منتظـر حـرف زدنِ          
فكر كردم چه خوب خواهـد      : گفت.  بود "ماوري"او  .  اوست

  ). با هم باشيم.( بود اگر زماني  شما با من بيرون بياييد
: گريس بسختي از ميان انبوه ظروف نقـره اي بفريـاد گفـت            
اين يك قرار است؟ چـون صـدايش بلنـد و عـصباني بـود و          

 طوري كـه بخـودش فـشار بيـاورد          ماوري شق و رق ايستاد    
آنجا اينطور شناخته شده بود كه گاه مهماني مـردان          . اندبم

جوان دانشكده ترتيب داده مي شد و از دختـران خـدمتكار            
همه اش يك جوك نبود، . خواسته مي شد باهم بيرون بروند

                                                 
68 Bailey’s Falls 



 

 

١٩۵

١٩۵

آنها واقعن مي رفتند اگر مي پذيرفتند يا حتي يك قهوه بـا             
تـر  از اين رو چنان فرياد زدني از سوي يك دخ         . هم بخورند 

  .پيش از موافق بودن كار شرم آوري بود
چه؟ گريس ايستاد و بـه او نگـاه         : ت دردناك گفت  او به حال  

. بنظرش آمد كـه تمـام او را در آن لحظـه مـي نگـرد               . كرد
  .، ترسيده، بيمناك، معصوم، مصممماوري حقيقي
ممكـن بـود كـه      ). باشد، بسيار خوب  ( او كي   : بسرعت گفت 

 معني بوده كه اين يـك قـرار          گفتنِ گريس به اين    "كي.او"
خـود گـريس    .   با او بيرون مـي رود       "كي. او "است يا اينكه    

   .  گفته است"كي. او"هم بسختي مي دانست كه كدام را 

اما ماوري آن را به معني پذيرقتن قرار تعبير كرد و بلافاصله 
بدون پايين آوردن صدايش يا توجه بـه نـوع نگـاهي كـه از               

ه او بود، گفت كه پس از پايان كـارش          اطراف ميزهاي شام ب   
  .او را بر مي دارددر شب پيش رو مي آيد و 
 را " پـدر عـروس    "آنهـا فـيلم     . او گريس را به سـينما بـرد       

او از شخصيت دخترانـي  . گريس از آن فيلم بيزار بود    . ديدند
 دختر لوس ثروتمندي كه     –  نفرت داشت  مثل اليزابت تيلور  

 شود اما هميشه مي خواهند و هيچ چيز از آنها خواسته نمي
ماوري گفت كه ايـن فـيلم صـرفن يـك           . ريشخند مي زنند  

بـودن،  كمدي بود اما گريس به او گفت كه منظـور كمـدي            
هـر  . دقيقن نتوانست منظورش برساند كـه چـه اسـت         . نبود

پسري ممكن بوده تصوركند كه آنطور بود چون اگر او چنان 



 

 

١٩۶

١٩۶

ها پس انداز مـي     گريس بايد سال  . عروسي اي را مي خواست    
مـاوري  .( خودش بپـردازد  را  كرد تا هزينه چنان عروسي اي       

اينطور فكر كرد و آزرده با احترام به او بود تقريبا حرمـت او              
  )را نگه داشت

او نتوانست منظورش را كاملن توضيح دهد يا حتـي كـاملن     
 خـشمگين   ،بفهمد كه منظورش حسادت نبود احساس كرد      

كه او نمـي توانـست مثـل او خريـد          و نه براي اين   .  بود ،بودن
ولن عم ـكند يا مثل او بپوشد اما براي اين بود كه دختران م           

اين بود كه مردان، مردم، هـر       . بنظر مي رسيدند كه هستند    
زيبـا، ثروتمنـد،     :  فكر كردند آنها آنطور بايـد باشـند        ،  كسي
). مغزنخـودي ( خودخواه، تهي مغـز   ) حيف و ميل كن   ( لوس

. مـي شـد   بايد باشد، عاشق كـسي     آن چيزي ست كه دختر    
. سپس مادر مي شد و نسبت به بچه هايش احساساتي باشد          

  .براي هميشه. نه ديگر خودخواه باشد اما تهي مغز باشد
 مي كرد در حاليكه كنار      "نن م م" ،گريس داشت براي اين   
پسري كه داشت مـي رفـت عاشـق او          . يك پسر مي نشست   

گي فكـر و روح او را   درسـتي، يگـان   – بلافاصله   –شود چون   
كسي فقر او را همچون تاويل رمانتيك ديـده         . باور كرده بود  

او مي دانسته است كه او فقير بود نه فقط براي كـاري             ( بود
بـه  .  اش 69كه مي كرد اما براي لهجه ي تنـد دره اوتـاوايي           

در واقع حالا كه به     . احساسش در مورد فيلم احترام گذاشت     

                                                 
69 Ottawa Valley 



 

 

١٩٧

١٩٧

لاش كرد بـه او چيـزي در      توضيح خشماگينش گوش داد، ت    
گفت حالا كه چيزي جز يـك سـادگي نبـوده،           . پاسخ بگويد 

  . همان حسادت، زنانگي
همان بـود كـه او بـه بيهـودگي          . او متوجه ي اين حس شد     

يـك دختـر ويـژه      . درونش مانند بيشتر دختران نبود    . نماند
  .بود

گريس يك دامن بالريني آبي به تن داشت، يك بلوز سفيد،           
يان درزهاي آن منحني بالاي پستانش ديده مي هرچند از م

بـدون شـك يـك     . شد و كمربند پهن به رنگ رز بسته بـود         
مغايرت بين چيزي كه از خود نشان مـي داد و چيـزي كـه               

اما هـيچ چيـز در او   . مي خواست قضاوت شود، وجود داشت 
. به سبك زمانه ظريف يـا بيهـوده يـا جـلا داده شـده نبـود                

مي كهنه كه با النگوهـاي نقـره اي         درحقيقت كناره هايي ك   
رنگ شده ي خيلي ارزان، حال و هواي كولي وار بـه او مـي      

موهاي بلند سياه فرفري، وحشي كه مجبور بود در  يك . داد
بگـذارد  ) م-چيزي نگهدارنده ي موهـاي بلنـد      /توري( موبند

وقتـي كـه در     ( وقتي سر كارش بايد بـه ميزهـا مـي رسـيد           
  ).م-رستوران كار مي كرد

  يژهو
تـو بايـد   : او به مادرش در مورد گريس گفت و مادرش گفت  

  . خودت را براي شام بياورياين گريسِ



 

 

١٩٨

١٩٨

همه چيز برايش تازگي داشـت؛ همـه چيـز در يـك لحظـه           
. در حقيقـت او عاشـق خـانم تـراورس شـد     . لـذتبخش بـود  

همانطور كه دقيقن ماوري عاشق او شده بود البته اگـر چـه            
مــاوري آشــكارا شــيفته و در طبيعــت گــريس نبــود ماننــد 

  .ستايشگرانه ديده شود
عمـو و عمـه ي      . گريس توسط عمو و عمـه اش آورده شـد         

مادرش وقتي كه او سـه سـاله بـود مـرد و             . براستي مهربان 
جاييكه اكنـون خـانواده       كوچ كرد  70پدرش به ساسكاچيوان  

پدر و مادر جايگزين، مهربان بودند حتي به        . ي ديگري دارد  
عمـو  . اما آنها وارد گفتگـو نـشدند      . ردندگريس افتخار مي ك   

 اداره مـي    "نـي " گي اش را از راه ساخت صندلي هـاي          زند
كرد و به گريس ياد داده بود كه چگونـه نـي بـراي كـار در                 
بياورد كه بتواند به او كمك كند و احتمالن كارش را دنبـال     

بشار آكند وقتي بينايي چشمش كم مي شوند اما گريس در    
و اين بـراي عمـو و همچنـين عمـه اش            .  كار گرفت  71بيلي

آنها اعتقاد داشتند كه . سخت بود كه به او اجازه بدهند برود
  .پيش از تشكيل زندگي خودش، بايد زندگي را درك كند

او فقط بيست سال داشت و تازه دبيرستانش را تمـام كـرده           
او بايد يك سال زودتر تمام مي كرد امـا يـك تـصميم              . بود

ر بسيار  كوچكي كـه زنـدگي        هدر ش . عجيب و غريب گرفت   

                                                 
70 Saskatchewan کيلومتر مربع ۵٨٨٢٧۶ ايالتی در کانادا با مساحت   
71 Bailey’s Falls  



 

 

١٩٩

١٩٩

مي زندگي    جاييكه خانم تراورس      "پِمبروك" از   –مي كرد   
 هرچند يك مدرسه در آنجا بود كه        –كرد، چندان دور نبود     

تا كلاس پنج مي پذيرفت و دانش آموزان را براي امتحانات           
دولتي آمـاده مـي كـرد و بـه چيـزي كـه از آن پـس بـود،                    

  .  مي شدنامنويسي بزرگسالان گفته
هرگز ضروري نبود كه همه موضـوعاتي كـه داده مـي شـد،             

  چيزي كـه     - اولين سال كلاس سيزده      بياموزي، و در پايانِ   
بايد سال پاياني اش مي بود، گريس آزمونهاي تاريخ و گيـاه            

ه را نــسسي و لاتــين و فرايــشناســي و جانورشناســي و انگل
امـا آن   . برداشت كه نمره هاي غير ضروري بالا دريافت كرد        

دوباره بازگـشت  و خواسـت فيزيـك و    او وقت سپتامبر بود،    
شيمي و مثلثات؛ شيمي و جبر بخواند هر چند اين درسـها            

  .بويژه  براي دختران دشوار بحساب مي آمد
او از پسِ هر سه رشته ي رياضي خيلـي خـوب برآمـد و در         
رشته علوم هرچند نتايج نسبت به سال پـيش اش چنـدان             

فكر كـرد كـه بخـودش زبـان يونـاني و            . بودرضايت بخش ن  
اسپانيايي و ايتاليايي  و آلماني ياد دهد، از اين قـرار او مـي               

 امـا آن    -توانست آن ازمونها را در سال بعد نيز انجـام دهـد           
درسها توسط هيچ آموزگاري در مدرسه آمـوزش داده نمـي           

از آنجاييكه او نمي خواست قادر باشد به دانشگاه برود          –شد  
 ـ چندهرو   ري درخواسـت   هيچ دانشگاهي چنان كارنامه ي پ

  كار را مي كرد؟ آيا طرحي داشت؟ چرا داشت آن. نمي كرد



 

 

٢٠٠

٢٠٠

صـندلي نـي    ( نه، او پيش از اينكه كارِ با نـي          : گريس گفت 
را شروع كند، مي خواست هر چيزي كه رايگان         )  م –وغيره  

و اين مدير مدرسه بـود كـه   . آموزش داده مي شد، فرا گيرد     
سراي آبشار بيلي را مي دانست و گفت كـه اگـر او در              مهمان

او . آنجا كار تابستاني بگيرد، بـرايش چيـزي خواهـد نوشـت           
از اين قرار مردي كه     .  زد " مزه زندگي  "همچنين حرفي از      

مسئول آنجا بود باور نداشت كه درس خواندن هـم بـا كـار              
او فكـر كـرد كـاري كـه         .. كردن بايد پيوندي داشـته باشـد      

رد بايد يك ديوانگي باشد مثل همه كارهـايي كـه           گريس ك 
  . كرد

. به غير از خانم تراورس كه به كالج بازرگاني فرسـتاده شـد             
  . بجاي اينكه به يك كالج واقعي فرستاده شود

براي اينكه خود را سودمند كند، كسي كـه اينـك خـودش             
مثل خيلي چيزهاي ديگر مي گويد كه خـود را عـادت داده            

  .هاي بي فايده پر كندبود ذهنش از چير
س ر، گريس توانست يكشنبه پيگبا تعويض شيفت با دختر د

اين بدان معني بود كـه هـر        از كار صبحانه، تعطيلي بگيردو      
شبنه تا ديروقت كار مي كرد كه متـاثر از آن، تغييـر وقـت               

او و ماوري .  با خانواده ماوري را به او مي داد بودنِكار، زمانِ
) يـك فـيلم ببيننـد     ( يك سـينما برونـد    هرگز نتوانستند به    

حـدودا يـازده    . بجاي آن، ماوري او را از سر كار مي گرفـت          
شب، و باماشين گشت مي زدند، بـراي خـوردن بـستني يـا            



 

 

٢٠١

٢٠١

 گريس مواظب بود كه كه او را به    -همبرگر توقف مي كردند   
 و سرانجام   - نبرد چون هنوز بيست سالش نشده بود       " بار" 

 شد كه جايي ماشـين را پـارك         شان به اين ختم مي     گشت
خاطرات گريس از اين توقـف هـاي در پاكينـگ كـه             . كنند

ممكن بود تا ساعت يك يا دو صبح طول بكشد، ثابت كـرد              
كه بايد مبهم تر از خاطرات نشستن به دور ميز شـام باشـد              
كه هر كسي سرانجام قهوه يا نوشيدني ي تازه اي در دست            

ي نـرم چرمـي مـي       بلند مي شد و مـي رفـت روي كاناپـه            
نشست يا روي بالشي در صندلي چوبي در انتهاي ديگر اتاق         

براي شستن ظرفها هيچ وقت هياهويي بـر پـا          .( مي نشست 
خـانم  ( بـِل   -زني كه خانم تراورس او را خانم اي       .  نمي شد 

صدا مي كرد، صبح مي آمد و ظرفها را مي      ) م-كار كن، توانا  
  .)شست

مي گذاشت و همانجا مي ماوري هميشه بالش را روي فرش 
 كسي كه هيچوقت لباس شام نمي پوشيد        72گرچِِن. نشست

هن  ارتشي، روي لبه ي صندلي بزرگ و پ        بجز جين يا شلوار   
گريس و ماوري، هر دونفر بلند قد و چهارشـانه          . مي نشست 

 موهـاي   -بودند، با چيزي كه از نگاه مادرشان خـوب بودنـد          
 فنـدوقي، بـا   كارامل كلفت و رنـگ شـده بـا چـشمهاي داغ        

حتـي در مـورد     . پوستي كه براحتي در آفتاب برنزه مي شد       
كاركنان ديگر رستوران مـاوري را      ( ، گودي چانه اش     ماوري
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٢٠٢

٢٠٢

جذاب و بسيار خوب مي دانستند و به گريس براي بودنِ بـا           
خـانم تـراورس اگرچـه قـدش        ) ماوري احترام مي گذاشتند   

اهن تقريبا يك متـر و شـصت و پـنج سـانت  بـود ودر پيـر                 
يكسره ي بلندش چاق بنظر نمي آمد اما  گوشـتالو و قـوي              

و نگاه روشن   . هيكل مثل كودكي كه هنوز قد نكشيده، بود         
و مصمم، خوشدلي كه هميشه آمادگي داشت نگراني در آن          
پديدار شود، به ارث برده نشد، نه سـرخ صـخره اي، تقريبـا              
 شتابزدگي روي چانه اش كه احتمالا پيامد بيـرون رفتـنش          
در هر هوايي بدون فكر به وضعيت ش بود و هـر آنچـه كـه                
شكل او بود، مثل لباس يكسره اش، مستقل بودنش را مـي            

  .نماياند
 گـاه مهمانـان ديگـري غيـر از گـريس             ، يكـشنبه  شامگاهانِ

، ديك زن و شوهر، همچنين ممكن بود يك نفر مجر         . بودند
 و معمولا دوستان نزديك به سن و سال آقا و خانم تـراورس           

زنـان مـشتاق و شـوخ و مـردان          . باشـند نه مانند آنان، هـم      
اينها با داستان گفـتن  . ر، آرامتر و با تحمل تر بودند    ت ساكت

.(  كه جوك هم اغلب درباره خودشان بـود        شدندسرگرم مي   
گريس يك پاي حرافي هـا بـود چنـان پرحرفـي كـه حـالا                
خودش هم از خودش خسته مي شود و  برايش دشوار است      

آورد كه چقدر اين داستانهايي كه در صحبت كردنهـاي  بياد  
در موارد استثنايي كه عمه . مدشبانه بود،  چه بنظرش مي آ

موي او به همراهش آمده بودند، بيـشتر حرفهـا پـوزش            و ع 



 

 

٢٠٣

٢٠٣

بخاطر غذا بود و صحبت كردن در مورد هـوا و پرحـرارت از              
  .) اينكه غذا هرچه زودتر تمام شود

نه تراورس، وقتي هوا خيلـي سـرد   يك بار پس از شام در خا 
بود، آقاي تراورس آتش روشن كرد و آنهـا بـازي اي كردنـد      

ي ، بازناميدكه خانم تراورس آن را بازي كلمات احمقانه مي 
.  تـا برنـده شـوند   باشـند ي كه افراد مجبور بودنـد بـاهوش      ا

همين وقت زماني بود كسي كه سر ميز شام ساكت بود، مي    
توانـست بـر پايـه دفـاع از معـاني           بحث ماك مي    . درخشيد

 اين كار را مي     73.شوهر گرچن، وات  . مهمل و نامعقول باشد   
 از او گريس مي كرد، براي خوش        كرد و همينطور كمي بعد    
با احتساب اينكـه مـاوري هـم        ( آمد خانم تراورس و ماوري    

همه را سرگرم كننده مي ناميد، بجز چيزي كه گريس مـي            
خانم .) ه گريس باهوش است   گفت، مي بيني؟ به تو گفتم ك      

تروارس خود را به صحبتها مي كشاند كـه كلمـات مـسخره      
مي گفت؛ مطئن كند كه اين بازي چندان جدي يا بازيكني           

  .چندان دلواپس نيست
ي م ـ"تنها زماني كـه مـشكلي يـپش آمـد شـبي بـود كـه                 

 ، نيـل ازدواج كـرد     ،، كسي كه با پسرِ خانم تراورس      74"ويس
 نيل و دو بچه شان نزد پـدرمادر         وويس  ي  م. براي شام آمد  

ويس كه خانه  شان در بخش پايين درياچه بود، زندگي      مي  
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٢٠۴

٢٠۴

 نيل يك پزشك بـود و    -اما آن شب بتنهايي آمد    . مي كردند 
خانم تراورس رنجيده بود    . آن آخر هفته در اتاوا مشغول بود      

وريس همه را براي شـادي كـردن در آن بـي ميلـي        ي  م اما
   در اوتاوا نيستند، يقينن؟ ولي بچه ها.فراخواند

موقـع  . اما واقعن آنها ترسناكند. نه متاسفانه: ويس گفتي  م
بچه سريع عرق سوز مي     . دشام جيغ و فرياد راه مي انداختن      

  .چه اش هست 75شود، خدا مي داند ميكي
او زني باريك اندام، برنزه در لباس ارغواني با موبند همرنگ            

زيبا، اما  . گه مي داشت   سر ن  تكه موهاي تيره اش را در پش      
 گوشـه ي لبـانش      دركمي خستگي نهـان و بـي ميلـي اي           

بيشتر شام را دست نزده در بشقابش وا گذاشت،         . مخفي بود 
  .حساسيت دارد) ادويه تند( " كاري"به بهانه ي اينكه به 
ويس چه حيف، تـازه ايـن جـور         ي  اه م : خانم تراورس گفت  

  شده؟
ارم اما عـادت كـرده ام   سالهاست اين حساسيت را د   . اوه نه "

اما نيمي از شب را بخاطر ". "كه در مورد بيانش مودب باشم
  ."مريض شدن از آن هدر مي دهم

  اگر به من گفته بودي، چه مي توانستم برايت درست كنم؟
  .سيگاري روشن كرد

 روي معنـي يـك كلمـه    " وات" پس از آن در يك بازي، با  
يكشنري درسـت   و وقتي د  . بحث اش شدكه او استفاده كرد     
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٢٠۵

٢٠۵

.( اوه متاسـفم  : ويـس گفـت   ي  بودن كلمه را ثابـت كـرد، م ـ       
 و وقتـي  ".فكرمي كنم در مقابل شما، بي سوادم "). ببخشيد

 روي كاغذ بنويسد     را زمان آن رسيد كه هر كسي كلمه اش       
و كاغذ را براي دورِ بعـدي بدهـد، او لبخنـد زد و سـرش را               

  " من هيچ كلمه اي ندارم". تكان داد
  .ويساوه مي : اورس گفتخانم تر

هر كلمه ي قديمي هم مي      ! كوتاه بيا : و آقاي تراورس گفت   
  "شود

امشب كلـه   . متاسفم.  ولي من هيچ كلمه ي قديمي ندارم       "
بقيه شما بازيتان را بكنيد من كنارتان مي        . ام كار نمي كند   

  .مانم
چه كردند، هر كسي وانمود مي كرد كه چيزي پيش نيامده           

 بـازي    از ويس سيگار مي كـشيد و بـه       ي  مدر حاليكه   . است
پس از چند لحظه بلند شـد و        . بودنش لبخند مي زد    بيرون

بـيش از ايـن پـيش       را  گفت كـه نمـي توانـد بچـه هـايش            
ديدار سازنده و پر مهري داشته است و        . پدروماردش بگذارد 

  .خالا بايد به خانه برود
كريسمس بعدي بايـد يـك فرهنـگ لغـت          : ويس گفت ي  م

 شـخص خاصـي   ويس اين را به     ي  م. ه شما بدهم  آكسفورد ب 
. نگفت بويژه وقتي كه با خوشحالي و كمي لبخند تلخ رفـت           
فرهنگ لغت خانواده تراورس، كـه وات اسـتفاده كـرده بـود      

  .يك فرهنگ لغت آمريكايي بود



 

 

٢٠۶

٢٠۶

خانم .  وقتي كه رفت، هيچ يك از آنها به يكديگر نگاه نكردند
 كـه يـك قهـوه       گرچن، آنقدر حوصـله داري    : تراورس گفت 

براي ما درست كني؟ و گرچن زمزمـه كنـان بـه آشـپزخانه           
چـه سـرگرم    ( ".اشـكم درآمـد   . چه خوش مي گذرد   ": رفت

  .) گريه ام گرفت،عيسي. كننده
بـا  . براي زندگي اش مي كوشد    ". خوب: خانم تراورس گفت  

  "آن دوتا بچه
روزهاي چهارشنبه، گريس بين جمع كردن ميز صـبحانه و          

تـي خـانم   زاد داشـت و وق  آ براي شام، وقـت      آماده كردنشان 
زاد شد، بـا ماشـين بـه آبـشار          تراورس متوجه ي اين وقت آ     

زاد، بـه كنـار     آبيلي مي رفت تـا او را بـراي ايـن سـاعتهاي              
مـاوري در آن    . بيـاورد ) م-محلي كه خانه شان بود    ( درياچه

 او تابـستان بـراي تعميـر خرابـي          -وقت بايد سركار مي بود    
 و وات در دفتركارش در      –مي كرد   كار  هفت  بزرگراه شماره   

براي شنا مي رفت  . اوتاوا مي بود و گرچن با بچه مي گذراند        
معمـولا خـانم تـراورس      . يا روي درياچه قايقراني مـي كـرد       

ايش را انجـام    هخودش اعلام مي كرد كه مي بايست خريـد        
دهد يا نامه بنويسد و گريس را در اتاق بزرگ و در سـايه و               

 دائما  فرورفته     ي  غذاخوري روي مبل چرمي    سرد نشيمن و  
  .و قفسه پر از كتابها تنها مي گذاشت) گود رفته(

يا دراز بكـش و     . هر چه خواستي بخوان   : خانم تراورس گفت  
كارسختي ست كه مـي     . بخواب، اگر اين كاريست كه مايلي     



 

 

٢٠٧

٢٠٧

من مواظبم كه سرِ وقت بـه       . تو بايد خسته شده باشي    . كني
  .رسيبسركار 

بـسختي تكـاني    . مطالعه مي كرد  . گز نمي خوابيد  گريس هر 
پاهاي برهنه اش زير شورت عرق مي كرد و روي          . مي خورد 

انم تراورس نمي   بيشتر وقتها چيزي از خ    .  مي چسبيد چرم  
. ديد تا زمانيكه براي بازگشتن به سـر كـار در ماشـين بـود              

 ميان ماشين هيچگونه حرفـي را شـروع نمـي      سخانم تراور 
 كتـابِ ازه اندازه كافي گذشته باشد كه گريس  وقت ب .كرد تا   

در باره هر آنچه كه خوانده بود بگويد،  سپس او ممكن بـود       
بگويد كه آن كتاب را خودش خوانده است و نيز بگويد كـه             
در باره آن چه مي كرده است اما هميشه يك جوري بود كه     

مثلا او از آنـا كارنينـا مـي         . هر دو انديشمندانه و شاد بودند     
 نمي دانم چند بار آن را خوانده ام اما مـي دانـم كـه                "تگف

 آه   –نخستين بار با كيتي شناخته شـدم و سـپس آنـا بـود               
بـا  را  و حالا تو مي داني، من خـودم  –براي آنا ترسناك بود   
وقتي كه به بيرون شهر مي رود، مي  . دالي همدرد مي يافتم   

 چطـور   داني، با همه ان بچه ها، و او بايد فكر مي كـرد كـه              
شستني ها را انجام دهد، هميـشه مـشكلي بـراي آويزهـاي         

ــود دارد     ــده وج ــسته ش ــاي ش ــنم   –رخته ــي ك ــر م  فك
. همدردي آدم اينجور مي شود وقتي پير مي شود        /همسويي

بـه هـر   . شور و شوق آدم به آنسوي آويزهاي رخت مي روند         



 

 

٢٠٨

٢٠٨

تو كه جدي نمي گيري، مي      . حال حرفهاي مرا جدي نگير      
  گيري؟

نمي دانم كه من به     : ش تعجب كرد وقتي گفت    گريس بخود 
جالـب اسـت كـه او       . حرف هر كسي زياد توجـه مـي كـنم         

 اما دوست دارم بـه حـرف زدنهـا          ". خودپسندانه اظهار كرد  
  ".گوش كنم

من دوسـت دارم كـه بـه خـودم هـم            . خانم تراورس خنديد  
  .گوش كنم

به نوعي، ميانه تابستان، ماوري حرف زدن از ازدواجـشان را           
براي مدتي ازدواج صورت نخواهد گرفـت       : گفت. ع كرد شرو

 نـه تــا زمانيكـه تعيــين صـلاحيت نــشده و بعنـوان يــك     –
اينكه گريس  اما او چيزي در مورد     –. مهندس كار نمي كند   

او مـي گفـت كـه وقتـي         . د، گفت و خودش بايد بدست آورن    
ازدواج كرديم و گريس بجاي اينكه مخالفت كند يـا سـوال             

  .گوش مي كردكند، كنجكاوانه 
درياچـه  (وقتي ازدواج كردند، بايـد جـايي در سـابوت ليـك           

نه چندان نزديك به خانه پدرومادرش،      .  مي داشتند  )سابوت
 البته آنجا فقـط جـايي بـراي تابـستان    . نه چندان دور از آن 

بقيه سال را مي بايست در جايي زندگي مـي          . شان مي شد  
 جـا   هـر ممكـن بـود   . كردند كه كارشان آنها را مـي كـشيد        

 غـرب كـشورشان كانـادا،        پرو، عراق، بخشهاي شمال    -باشد
گريس از ايده ي چنان سفرهايي بجـاي اينكـه مغرورانـه از             



 

 

٢٠٩

٢٠٩

. د، خوشـش مـي آمـد      ن ـزبخانه اي از خـود داشـتن حـرف          
هيچكدام اينها برايش واقعي بنظر نمي آمـد از سـويي هـم              
ايده ي اينكه به عمويش كمك كند يا با همان كار صـندلي         

ت كردن از ني، زندگي كند در همان خانه اي كه بزرگ درس
  .شده بود، نيز واقعي بنظرش نمي آمد

مويش در  عماوري مرتب از گريس مي پرسيد كه به همه و           
باره او چه گفته بود وقتي كه داشت او را براي ديدنشان مي           

در حقيقت او چيزي به آنها در ديدار كوتاه آخرهفته اي . برد
ته بود بجز اينكه بگويد او با پسري كـه در           كه مي رفت، نگف   

همين اطراف در فاصله تابستان كار مـي كنـد، بيـرون مـي              
ممكن است كه اين حس را داده باشد كـه او در هتـل              . رود

  .كار مي كرد
چنان . آنطور نبود كه فكر كرده باشد هرگز ازدواج نمي كند         

 درست كردنِ صندلي ني، در ذهنش     امكاني با زندگي و كار ِ     
ــود ــراغم ايــن حقيقــت كــه هــيچ كــس از او هرگــز   . ب علي

احساس كرده بود كـه روزي چنـين        . خواستگاري نكرده بود  
 بـا مـردي كـه       –و دقيقن به همين طريق      . اتفاقي مي افتد  

 او گريس را مي ديد، كه ديـده  –بلافاصله تصميم مي گيرد  
در تصورش آن مرد زيبا بود، مانند       . است، عاشقش مي شود   

 اشتياق، مثل ماوري، جذابيت فيزيكي لذت بخش        با. ماوري
  . شلبدنبا



 

 

٢١٠

٢١٠

در ماشين ماوري يا    . اما اين چيزي بود كه اتفاق نيفتاده بود       
و مـاوري   . بيرون روي علفها زير ستارگان، او تمايـل داشـت         

مـاوري احـساس كـرد كـه        . آماده بـود امـا تمايـل نداشـت        
و سهولت توازن   . مسئوليت اوست كه از گريس حفاظت كند      
او حـس كـرد     . با آن كه گريس خود را به او عرضه مي كرد          

كـرد و اينكـه او      ارائـه    خـود را بـه او        اشايد سرد بود و عمد    
نتوانست بفهمد كه با درك خود در برخـوردي كـه گـريس             

گريس خودش هم درك نكرد چقدر      . مي كند، مناسب باشد   
 لذتي ش او را به اشتياقنشان دادن  معتقد بود كه -سرد بود

ــرد كــه  ــست، مــي ب ــاره اش مــي دان ــوت و در ،در ب  در خل
 بـسته اسـت كـه در        تصورش، و او حس كرد كه به مـاوري        

اين احاطه كردنها، هـر     . كاري كه او نمي كرد    . اختيار بگيرد 
 مي دوي شان را مي آزرد و اندكي خشمگين يا خجالت زده         

 را متوقـف كننـد، بهـم        بوسـيدن ، از اين رو نتوانـستند       كرد
تن كلماتي كه از همديگر دلجويي كننـد در         چسبيدن، و گف  

تـسكيني  تنها شدن . همان حال كه به هم شب بخير گفتند 
 در خوابگاه هتل به رختخواب برود و چنـد          .براي گريس بود  

و او . ساعتي كه بـر او گذشـته بـود از ذهـنش بيـرون كنـد           
تسكيني فكر مي كرد كه ماوري هم بايد مي داشت، وقتـي            

 بزرگراه رانندگي مي كرد، دركي كـه      كه داشت به تنهاي در    
 عاشـق   قلـب از گريس داشت جمع و جور كند تا از صـميم            

  .گريس بماند
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كـارگر رفتنـد تـا بـه مدرسـه يـا            بيشتر دختران پس از روزِ    
دانشگاه شـان برسـند امـا هتـل تـا اكتبـر بـراي روز شـكر                  

 با پرسنل كمتر كه گريس يكي از آنها بود، باز مـي        76گزاري
 دوباره هتل در ماه دسـامبر بـراي          باز كردنِ  صحبت از . ماند

فصل زمستان بود يا حداقل ايام كريسمس باز بماند اما هيچ 
مي دانست كه چنـين     نكس نه از آشپزخانه و نه از پذيرايي         

گريس به عمه و عمويش نوشـت كـه         . چيزي روي مي دهد   
اگر باز بودن هتل در كريـسمش قطعـي باشـد، آنهـا نبايـد               

  .شند كه بزودي به خانه برمي گرددانتظار داشته با
چرا اين كار را كرد؟ براي اين نبـود كـه برنامـه ي ديگـري                

گـريس  . ماوري در آخرين سـال تحـصيلي اش بـود         . داشت
حتي به او قول داده بود كه كريسمس او را براي آشنايي بـا              

و او گفته بود كه كريسمس وقـت        . بردبخانواده اش به خانه     
او داشـت از حقـوق كـار        . امزد شوند مناسبي بود كه رسما ن    

تابستاني اش پس انداز مي كرد كه براي گريس يـك حلقـه    
  .الماس بخرد

او هم داشت  از حقوقش پس انـداز         . گريس هم همين طور   
مي كرد كه بتواند براي كرايه اتوبوس به كينگزتن بپردازد تا   

مورد صحبت اين او در . در فصل رفتن به مدرسه او را ببيند      

                                                 
76 Thanksgivingتعطيلی بويژه در امريکا و کاناداست که ھر ساب روز دوشنبه ھر روز 

 اکتبر در کانادا و چھارمين پنجشنبه  در ماه نوامبر در امريکا جشن گرفته می شود 
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به همين سادگي اما باور داشت يا حتي دلش         . قول داد . كرد
  مي خواست كه چنان روي دهد؟

ماوري يك شخصيت ظاهر و باطن يكي  : خانم تراورس گفت  
او .  خوب، تو مي تواني بـا چـشمهاي خـودت ببينـي       ".است

مثـل  . دوست داشتني خواهـد بـود، مـرد بـدون پيچيـدگي           
منظـورم  . نيل خيلي باهوش اسـت    . نه مثل برادرش  . پدرش

:  بـا خنـده بـه گـريس گفـت     -اين نيست كه ماوري نيـست   
  .مطمئنا تو آنطور تعبير نمي كني

، در بـاره  " غارهاي عمق غير قابل اندازه ي خرس اقيانوس "
چه دارم حرف مي زنم؟ براي مدت زيادي مـن و نيـل بجـز        

از اينرو فكر مـي كـنم او ويـژه          . خودمان هيچكس نداشتيم  
امـا  . ه او نمي تواند شـوخ باشـد       منظورم اين نيست ك   . است

برخي از آدمها كه خيلي خوشمزگي مي كننـد مـي تواننـد             
. نمي توانند؟ تو در مورد آنها تعجب مي كني. غمگين باشند

اما چه سود دارد كه نگران بزرگ شدن بچه هايت باشي؟ با            
. نيل نگراني زيادي داشتم با ماوري فقط يك كم نگران بودم  

چون زنان هميشه . لن نگران نيستمو گرچن، در موردش اص    
  چيزي دارند، كه آنها را پيش ببرد، ندارند؟

.  هرگز بـسته نـشد تـا روز شـكرگزاري          هخانه ي كنار درياچ   
البته بخاطر مدرسه گرچن و بچه ها مجبور بودند بـه اوتـاوا             

آقاي تـراورس   . و ماوري بايد به كينگزتن مي رفت      . برگردند
رون برود اما خانم تـراورس      فقط مي توانست آخرهفته ها بي     
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به گريس گفته بود كـه معمـولا خانـه مـي مانـد گـاهي بـا           
  .مهمانان گاه بتنهايي

گرچن با آقاي تراورس در مـاه  . بعد برنامه هاي او عوض شد    
 شـام   -غيرمنتظـره اتفـاق افتـاد     . سپتامبر به اوتاوا برگـشت    

  .يكشنبه همان هفته باطل شد
ل برخورده و حالا و از ماوري توضيح داد كه مادرش به مشك   

گفت كه او بايد استراحت    . اين به بعد او مشكل اعصاب دارد      
او بايد چند هفته يا بيشتر به بيمارستان برود و آنها او            . كند

او هميشه از بيمارسـتان بـه       . را به حالت ثابتي در مي آورند      
 .سلامت مي آيد

خرين كسي بود كـه او فكـر     راورس آ گريس گفت كه خانم ت    
چـه چيـزي باعـث اش       .  داشته باشد  يرد چنان مشكل  مي ك 
  شد؟

اما پـس از چنـد لحظـه        . ماوري گفت، فكر نمي كنم بدانند     
منظـورم  . افزود، خوب ممكن است علـتش شـوهرش باشـد         

و چيزهايي كه با او اتفاق افتاد و        .  نيل پدرِ. شوهر اول اوست  
  .غيره

  .چيزي كه اتفاق افتاد و پدر نيل خودش را كشته بود
اما نميـدانم كـه همـان دلـيلش         . مي كنم ثبات نداشت   فكر  
سنش مي توانست باشد و مـشكل زنـانگي و همـه ي            . است

ساني با دارو    حالا به آ   –اين جور چيزها اما درست مي شود        
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در . داروهاي محشري بدست آورده انـد     . درستش مي كنند    
  .موردش نگران نباش

بـود،  روز شكرگزاري همانطور كه ماوري پيش بينـي كـرده           
 يخانم تراورس از بيمارستان مرخص شـد و احـساس خـوب           

شـام شـكرگزاري در خانـه ي كنـار درياچـه طبـق              . داشت
. و روز يكشنبه در نظـر گرفتـه شـد         . معمول برگزار مي شد   

 اينطور هم مرسوم بود كه فرصت جمـع         -بجاي روز دوشنبه  
و آن براي گريس يك . كردن وسايل و بستن خانه را مي داد

  . بود چون يكشنبه هنوز روز مرخصي اش بودخوش شانسي
ويـس و بچـه     ي  حتي نيل و م ـ   . همه خانواده آنجا مي بودند    

بـدون  . ويس مي ماندند  ي  هايشان كه در خانه پدر و مادر م       
  .مهمان باستثناء گريس

آن وقت ماوري او را صبح يكشنبه بـه خانـه كنـار درياچـه               
وي پيشخوان  كلوچه ها ر  . بوقلمون از قبل در تنور بود     . آورد

قره قاط  /زغال اخته ( كدو، سيب، توت جنگلي   . اشپزخانه بود 
نوشـيدن  . شـپزخانه را داشـت    گرچن مسئوليت ميز آ   . هم) 

قهوه و كار هاي مختلف جمع و جور كردن بعهـده ي دانـا،              
  .دختر گرچن بود

آه گريس، براي يك در آغوش گرفتن خيز بـر مـي            : او گفت 
 – تاكنون انجام مـي داد        كاري كه براي نخستين بار     –دارد  

و با يك حركت دست و پا چلفتي كه پراكندگي دندانه هاي            
  . اره مويي مي مانست
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 كـه  77، و خواهربزرگش جينـي " مادر بزرگ ": دانا فرياد زد 
  .ايرادگيرانه داشت نگاه مي كرد، كلوچه ها را بهم زد

 ما به آساني مـي تـوانيم آنهـا را دوبـاره بهـم ديگـر                "گفت  
 گرچن منظورش ايـن  "، )به حالت اول در آوريم ( بچسباينم

  "نبود
   " را كجا نگه مي داري؟ 78 سوسِ كرانبري"گرچن پرسيد، 

 هنـوز بازوهـاي     " در قفـسه ظرفهـا       "خانم تراورس گفـت،     
گريس را مي فشارد و بهـم ريختگـي كارهـا را ناديـده مـي            

  .گيرد
  " كجاي قفسه ظرفها؟"

 مـن   ، خـوب  ". "سكرانبـري سـو   . اوه"خانم تراورس گفت،    
. اول كرانبري را در مقداري آب مي گذارم. درستش مي كنم
 نه فكرمي كـنم اول      –ت كم نگه مي دارم      رسپس روي حرا  
   –مي خيسانمشان 

 براي انجام همه ايـن كارهـا    ي خوب من وقت   "گرچن گفت،   
درسـت   منظورت اين است كه هـيچ كرانبـري          ". نداشته ام 

  "شده نداري؟
بايد داشته باشم جون درسـتش مـي        . م فكر مي كنم ندار    "

  ".كنم
  " يكي را بايد بفرستم مقداري بگيرد"

                                                 
77 Janey 
78 cranberry sauce سوس ويژه تانکزگيوينگ يا شکرگزاری که برای شام ھمين مراسم 

 آلبالوست که در فارسی به قره قاط يا اس بری درست می کنند و از نوعی ميوه جنگلی شبيه
 کوچگ معروف است
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ــاني گفــت،   ــا مهرب ــراورس ب ــن جــشن "خــانم ت ــز، اي  عزي
  " هيچ جا باز نخواهد بود ". شكرگزاري ست

 آنجـا در پـايين بزرگـراه،    "گـرچن صـدايش را بلنـد كـرد،     
   ".هميشه باز است

  " چه  كجا ست؟"
واب صدا زد، طوري كه هـشدار دهـد       مي ويس از ته اتاق خ     

 او در قـايق پـارويي   "چون مي كوشيد بچه اش را بخواباند،      
  " او ميكي را به قايق برد"، "ست

نيل . مي ويس پريد در ماشين خودش همراه با ميكي و بچه
  . چندتا تلفن بايد مي كرد–بعدا مي آمد 

  . و آقاي تراورس براي بازي گلف رفته بود
 فقط به يك نفر نياز دارم كه به فروشگاه  من"گرچن گفت، 

ابرويش را  .  منتظر ماند اما صدايي از اتاق خواب نيامد        "برود
 تو نمـي تـواني راننـدگي كنـي، مـي           "براي گريس بالا برد     

  "تواني؟
  گريس گفت، نه

  خانم تراورس با آه دلپذيري پايين نشست، 
. ، مـاوري مـي توانـد راننـدگي كنـد          " خوب "گرچن گفت،   

  "ي كجاست؟ماور
ماوري جلوي اتاق خواب بود و دنبـال لبـاس شـنايش مـي              

چون همه به او گفته بودند كه آب براي شـنا كـردن       . گشت
  .او گفت كه فروشگاه نمي تواند باز باشد. خيلي سرد است
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 آنها بنزين مي فروشند و اگر " باز خواهد بود"گرچن گفت، 
 با يك بستي    مي داني، . نبود؛ آنها به چنان جايي نمي آمدند      

  "قيفي
امـا دو دختربچـه،   . ماوري از گريس خواست كه بـا او بيايـد   

جي ني و دانا از او عاجزانه مي خواستند كه بيايد چرخي را             
ببيند كه پدربزرگشان زير درخـت افـراي نـروژي  در كنـار              

  .خانه درست كرده بود
گريس داشت از پله ها پايين مي رفـت، احـساس كـرد كـه           

هر دو كفـش را در      .صندل او پاره شده است    يكي از بندهاي    
مي آورد و بي هيچ مشكلي روي جاييكه با صندل روي شاخ 
و برگهاي فشرده شده كه از قبل ريخته شده بودند، بايد مي 

  .رفت، راه مي رود
اول بچه ها را به داخل چرخ هول داد، سپس آنها اورا هـول              

ك پا در رفت     ي ،آن وقتي بود كه او با پاي برهنه پريد        . دادند
  .و او از درد جيغ  زد بي آنكه بداند چه اتفاق افتاده بود

درد تمامِ پاي چپش را     . از مچ به پايين بود نه همه پاي اش        
  .كه با لبه تيز پوسته ي صدف، بريده شده بود، گرفت

 مي خواست يـك     ". جي ني گفت، دانا آن پوسته ها را آورد        
  .خانه براي حلزونش بسازد

  .ر رفتدانا گفت، د
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گرچن و خانم تراورس و حتـي مـي ويـس دويـده از خانـه                
بيرون آمده بودند، فكر كردند كه صـداي گريـه ي يكـي از              

  .بچه آمده بود
روي زمين همه جان را خـون       . دانا گفت، پايش خوني است    

  .گرفته است
دانا آن پوسـته    . جي ني گفت، پايش را با پوسته صدف بريد        

ايـوان  .  خانـه بـسازد    79ان مي خواست بـراي ايـو      ، گذاشت را
  .حلزونش

 آورده شد با حوله و آب كه بريدگي را بـشورد     شتشكي براي 
  .و هر كسي مي پرسيد چطور بريد

-دانا و جي نـي    ( با هر دو دختر   . گريس گفت، وخيم نيست   
كه براي كمك كردن بـه او بـا هـم رقابـت مـي كردنـد؛              ) م

نگان درواقع سر راهش قرار مي گرفتند؛ بطرف پله ها لنگ ل
  . رفت

 امـا چـرا كفـشت را نپوشـيده     ". گرچن گفـت، اوه چـه بـد     
   ".بودي

دانا و جي ني با هم گفتند، يكي از تسمه هايش بريده شده             
همچون رنگ قابل تغيير شراب، راه به محوطه پاركينگ . بود

  )براحتي به محوطه پاركينگ خانه رسيدند( خانه بردند
 ". ام مـي نـامم    خانم تراورس گفت، اين چيزيست كه بهنگ ـ      

  ".دكتر. اين هم مرد مرد كه ما نياز داريم

                                                 
79 Ivan 
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بلند قـد  . مي ديدتا كنون كه او را بود نخستين بار . نيل بود 
  بود، لاغر و ناشكيبا، 

 ما از قبل يـك      ". س با نشاط داد زد، اينهم كيف      رخانم تراو 
   "مورد درماني برايت پيدا كرده ايم

 حـالا  "جـا داري  چه چيز بنجل قشنگي تو اين     "گرچن گفت 
  چه؟

  ". يك تكه نابخردي"نيل گفت، 
مي ويس با آهي كه تقصير بگردن كسي بياندازد گفت، حالا 

  . به داخل خانه رفت"بچه هم از خواب پريد
امـا  . "خانم تراورس گفت، به من نگو كه تو با خودت نداري          

. ي را از صندلي عقب كشيد و او گفت، او بلهكنيل كيف پزش
كـسي چـه مـي      ( كسي چه مي دانـد      . استخوب  . تو داري 

  )داند كه چه پيش مي آيد
نيل به دانا گفت، بيمار تو هستي؟، مشكل چيست؟ غورباعه          

  قورت دادي؟ 
  .او گريس است. دانا معصومانه گفت، بيمار اوست

  او غورباغه قورت داد. پس اينطور
  پايش را بريد

  .جي ني گفت، با پوسته صدف بريد
يش گفـت، برگرديـد روي پلـه پـايين          نيل به بـرادرزاده هـا     

 آن "پاي گريس را بادقت بلند كرد و گفت،. گريس بنشينيد
، سـپس خـون را از روي   "پارچه يا هر چي، را بـه مـن بـده    
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حـالا كـه او چنـان    . بريدگي پاك كرد تا ببينيد چطور است      
نزديك بـه گـريس بـود، گـريس بـويي بـه او رسـيد كـه او           

 -.ر مي كرد، شناسـايي كنـد      تابستان وقتي در مهمانخانه كا    
  .بوي ليكور با مزه اي از نعناع

   درد مي گيرد؟"پرسيد
  گريس گفت، يك كم

شايد فكر مي   . كوتاه نگاهي جستجوگرانه به چهره اش كرد        
  .كرد كه او متوجه بو شده بود و چه در باره او فكر كرده بود

آن زبانه ي كفش را مي بيني؟ ما بايـد زيـر     . شرط مي بندم  
و دقت كن كه تميز باشد سپس من يكي دو تا           . ذاريمآن بگ 

 بمالم تا به    ش دارم كه مي توانم روي     يبخيه مي زنم چيزهاي   
به گرچن نگاه   . اندازه اي كه فكر مي كني، درد نداشته باشد        

  . هي تماشاچي ها را از اين جا دور كن"كرد گفت
يك كلمه با مادرش كسي كه گفته بـود چـه خـوب كـه او                

  تي كه نياز داريم با ما باشد،  حرف نزدهست براي وق
دستانش مست . ماده استاو گفت، پسر پيشاهنگ، هميشه آ

نه او مثل عمـوي     . حس نمي شد و چشمانش نمي نگريست      
جولي كه خود را جاي ديگري جا زده بود وقتي با بچـه هـا               
صحبت كرد  يا لهجه اي اطمينان بخشي كه او براي بـودن             

 بلند رنگ پريده اي داشت،      يو پيشان ا. با گريس برگزيده بود   
كلاله ي موي مجعد خاكستري، چشمان خاكستري روشـن         
اما كمي چال رفته، استخوان چانـه برجـسته واسـتخوانهاي           
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اگر صورتش راحت بود، غم انگيـز و        . برامده گونه و تهي بود    
  .   خشمگين بنظر مي آمد

نيل وقتي كه بريدگي را درست كرد گفت كـه خـوب اسـت     
  . ريس را براي تزريق ضد كزاز به بيمارستان شهر ببريماگر گ

  .گريس گفت، آنقدر وخيم نيست
  .نيل گفت، منظور وخيم بودن نيست

  .كزاز وحشتناك است. خانم تراورس گفت، موافقم
اينجا گريس؟ گـريس، مـن      . نيل گفت،زياد طول نمي كشد    

گـريس  . زير يـك بـازوي او را گرفـت   . ترا به ماشين مي برم  
وبي پوشيده بود و توانسته بـود تـسمه هـا را گـره              صندل خ 

بانـداژ خـوب و     . بزند، به همين خاطر توانست با خود بكشد       
  .محكم بسته شده بود

وقتي كه در ماشين نشسته بود، او گفت، همين حالا خواهم    
  .آمد، مغذرت ميخواهم

خانم تراورس از ايوان پايين آمـد و دسـت روي در ماشـين              
  .گذاشت

گـريس، تـو  را خـدا        . خيلي خوب اسـت   . گفت، خوب است  
تو او را از مشروب خوردن دور مي كني، نمي كني؟        . رسانده

  .ميداني كه چطور اين كار را بكني
از . گريس اين حرفها را شـنيد امـا بـه آن زيـاد فكـر نكـرد                

. تغييري كه در خانم تـروارس روي داده بـود، ناراحـت بـود             
ك تـوده متغيـر   تراورس ها به هر چه كه شباهت داشتند ي ـ      
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بودند، سر سـختي در كارشـان، غيـر مترقبـه و از كـوره در                
( و كبره بسته اي ضـعيف مثـل شـيريني           . رفته، سخاوتمند 

  .بر گوشه ي دهانش بود) شكر
بزرگراهـي  . بيمارستان در فاصله ي حدود پنج كيلومتر  بود        

بود كه از روي خـط راه آهـن مـي گذشـت، و اينجـور كـه                  
ا با چنان سرعتي اين راه را پـيش         گريس حس مي كرد، آنه    

 در بالاي اين بزرگراه، ماشين بر بـالاترين نقطـه     ، كه گرفتند
. ي راه، از كف جاده بلند شد و آنها داشتند پرواز مي كردند            

اگـر چـه كـاري نمـي        . از اينرو نمـي ترسـيد     . ترافيكي نبود 
  .توانست بكند

نيل پرستاري كه در بخش فوريتها كشيك بود، شـناخت، و           
س از اينكه فرمي را پر كرده بود،گذاشت كه نگاهي به پاي         پ

او با بي علاقگي گفت چـه كـار خـوبي انجـام             ( گريس بكند 
او مي توانست پـيش بـرود و ضـد كـزاز را خـودش               ) دادي،

درد نمي آورد اما بعدن مي توانـد درد داشـته     . ( تزريق كند 
همينكه تمام كرد، پرستار به اتاقك برگشت و گفـت،          ) باشد

ي در اتاق انتظار است كه مـي خواهـد او را بـه خانـه                ي آقا "
 ".برگرداند

  " او مي گويد كه نامزد توست"به گريس گفت، 
بگو بـه   .  نه ". به او بگو كه او هنوز آماده نيست        "نيل گفت،   

  " ايمرفتهما پيش از اين، او كه 
  "فتم تو اينجا بودي گ"
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  .ميه بود اما وقتي تو برگشتي، ما رفت"نيل گفت، 
خواهد ماشينت را در محوطه ن.  او گفت كه او برادرت است"

  ؟ديد
در بخـش پاركينـگ پزشـكان       پـشت،    ولي من ماشينم را      "

  "پارك كردم
  .خوب كلكي شانه اش پرستار گفت، يبالا

 ـ      و نيل به گريس گفت،        خانـه   هتو كه هنوز نمي خواسـتي ب
  بروي؟ مي خواستي؟ 

روي ديــوار ه كلمــه اي كــه همچنانكــن@@ه، " گــريس گفــت،
 بود،مي ديد اينكه چشمانش نيـاز بـه         روبرويش نوشته شده  

 .معاينه داشت

صندل از پايش   . بار ديگر براي سوار شدن ماشين كمك شد       
خيابـان پـشتي   . در مي رفت و روي پارچه نرم مي گذاشـت         

شـنا در شـهر     آساختمان را براي بازگشت گرفتند، راهي نـا         
  .بود

بـه او فكـر نمـي كـرد         . دنمي ديدن را  مي دانست كه ماوري     
  .مي ويساز هنوز كمتر 

را بعـدها تغييـر     اش   زنـدگي    هميندر توضيح اين گذرگاه،     
 چنان بود كـه  كه –گفت و  –. گريس ممكن بود بگويد  . داد

 اما در آن .  در پشت سرش داده بود     صداي بسته شدن  دري  
  تن دادن تنهـا چيـزي        - نبود بسته شدن دري  زمان صداي   
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و حقـوقي كـه پـست سـر داشـت،      .  كـشاند بود كه او را مي  
 .باچرب زباني باطل شد

واضـح و بـا جزئيـات تـا     خاطرات اين روز براي مدت درازي  
را او در    هرچند بخشهاي مختلفي از آن       .ماندمدتهاي مديد   

  .خود جا داده بود
  . بايد مقصر بوده باشد،و حتي در برخي از جزئيات  آنها

در يادمـان   . فت راندنـد  اول بطرف غرب در بزرگراه شماره ه      
 آنهـا   ،گريس، ماشين ديگري در بزرگراه نبود و سرعت شان        

 اين نمـي توانـد      –. دانرو گذرِ بزرگراه به حد پرواز رس      در  را  
 بايد آدمهايي در جاده بوده باشند كه –حقيقت داشته باشد    

يـا بـراي گذرانـدن      . در آن صبح يكشنبه به خانه مي رفتند       
ــا خــانواده ي  ــدشــكرگزاري ب وقتــي از ده مــي . خــود بودن

گذشتند، نيل  ميـان چالـه هـاي بزرگـراه قـديمي بايـد از                
لا پايين عادت نداشت به اينكه در با. سرعتش كم كرده باشد

تـوهمي  . نيز باشد  موهايش   مواظبشدن، باد در چشمانش،     
 نـه از كـوره در       –.  مـي داد    او از يك سرعت زياد مداوم بـه      
  . و صدارفته، بلكه معجزه آسا، بي سر

ماوري و مي ويس و بقيه ي خانواده از دهـنش پـاك شـده               
س مانـده بـود، از   رته مانده اي از يادهاي با خانم تراو   . بودند
خنديدن عجيب و ن پيامش، شناور، زمزمه وار و با هرز آخري

  شرم آور، 

 مي داني چطور اين كار را بكني
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ي تا آنجاييكـه بيـاد م ـ     . البته گريس و نيل حرف نمي زدند        
و چيـزي كـه     . آورد، بايد جيغ مي زدي تا شنيده مـي شـد          

كه ، حقيقت را بايد گفت، بسختي        اينيادش مانده اين است     
مي شد تشخيص داد كه از ايده ي او بود يا فانتزي هـايش               

يـك  . در آن زمان و اينكه سكس چه مي توانست بوده باشد          
بيه  صامت، اما  بانشانهاي قوي، تقريبـا ش ـ        ،ديدار اتفاقي بود  

پرواز خاموش در چيزي كه او خودش در مـي يافـت كـم و               
  . بيش اسير

 حـالا هـيچ چيـز مگـر         ،  يك تسليم شدن هـوايي، شـهوت      
  .خواستن

 هتل  –و به داخل هتل رفتند      .  ايستادند 80سرآخر در كالادر  
را دستش را گرفته، انگشتانش . قديمي اي كه هنوز آنجاست

آهسته مي كـرد تـا   ميان انگشتان او مي ماليد، گامهايش را   
او آن  . با گامهاي ناهماهنگش جور باشد، نيل او را به بار برد          

لا هيچوقـت در  بچون او ق ـ .   مي شناخت   " بار"يك  را مثل   
مهمانخانه ي آبشار بيلي، هنوز مجوزي براي       . ( يك بار نبود  

 در اتـاق افـراد يـا در كلـوب شـبانه             مشروباينكار نداشت،   
اين بار دقيقـا همـاني      ) مي شد مقابل، در آنسوي جاده داده      

 بزرگ، تاريك، اتاقهاي بي هـواكش،       –بود كه انتظار داشت     
با صندلي ها و ميزهاي بي دقت چيـده شـده پـس از يـك                

                                                 
80 Kaladar  
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تميزكردن شتابزده، بوي  مـواد پـاك كننـده، بـوي آبجـور،            
  .ويسكي، سيگار هاي برگ، پيپ و مردها را از بين نمي برد

گفـت، سـلام    . يل صحبت كرد  مردي از اتاق ديگر آمد و با ن       
  .دكتر، و رفت پشت بار

براي گريس اينجور بود كه هر جا مي رفتند، مثل اينجا نيل 
  .را مي شناختند

 آن مرد با صداي شبيه داد زدن طوري كه بخواهد در يك   "
محوطه پاركينگ شنيده شود، گفت؛ مي داني كـه يكـشنبه    

بـا او   . شمروز يكشنبه در اينجا چيزي نمي توانم بفرو       . است
او حتـي نبايـد اينجـا       . هم كه هيچ چيز نمي توانم بفروشـم       

 اين را مي فهمي؟.  باشد

  . با تو موافقمدلمن از ته .  نيل گفت، آه بله اقا، مي فهمم اقا
در حاليكه هر دو مرد داشتند حرف مي زدند، مرد پشت بار            

كي از قفسه ي پنهان شده در آورد و در يك سيك بطري وي  
  . و به روي پيشخوان جلوي نيل گذاشتليوان ريخت

لا بـاز مـي     از گريس پرسيد، تو تشنه هستي؟، داشت يك كُ        
  .بدون ليوان به او داد. كرد

نيل اسكناسي روي پيشخوان گذاشـت و مـرد آن را كـشيد             
  .برداشت

  .نمي توانم بفروشم. گفت، به تو گفتم
  لا چه؟نيل پرسيد، در مورد كُ

  نمي توانم بفروشم
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نيل مقـداري كـه در ليـوان        . ويسكي را برداشت  مرد، بطري   
روح . گفت، مرد خوبي هـستي    . مانده بود خيلي سريع خورد    

  .قانون
هر چه زودتر او از اينجا برود مـن         . لا را بردار با خودت ببر     كُ

  .خوشحالتر خواهم بود
زن برادر اينده . دختر خوبي ست. نيل گفت، مطئنن مي رود

  .اينطور كه مي فهمم. ي من است
  راست مي گويي؟

بجـاي آن، جـاده     . آنها به بزرگراه شـماره هفـت برنگـشتند        
شمال را گرفتند جاده اي كه اسفالت نبود اما به اندازه كافي 

نوشيدن در رانندگي نيـل     . پهن بود و بخوبي صاف شده بود      
از سرعتش كاسـته بـود      . طوري كه مي راند، تاثير كرده بود      

 مـي   . جاده مجـاز بـود     حتي آهسته تر از سرعتي كه در اين       
  .راند

  گفت، اشكالي ندارد ؟
  گريس گفت، چه اشكالي ندارد؟
  .اينكه يك جاي قديمي برويم

  نه
  ؟پايت چطور است. همراهي ترا مي خواهم

  خوب است
  بايد كمي درد كند
  نه واقعا، خوب است
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لا را نگه نمي داشت بلند كرد، كف دست دستي كه بطري كُ 
  .كشيد تا بچكدرا به دهانش برد، به زبان 

  فكركردي ترا براي منظورهاي بد ربودم؟
داشت فكر مي كرد مثل مادرش چطور كلمه . گريس وا ماند 

  .  را مي گويد"بزمين زدن/ بد"
فقط اگر جواب   . او گفت، زماني بود وقتي كه حق داشته اي        

تـو  . فكر نمي كـردم اينطـور باشـد       . اما نه امروز  . مي داد بله  
 . يسا امن هستيامروز مثل بودن در كل

رامش را مـي     صدايش، كه خودماني، رو راست، و آ       نتغيير تُ 
رساند و خاطره ي  فشرده شدن لبانش كـه زبـانش را روي              

 گريس مي كشاند، روي گريس چنان تاثير كـرد كـه            تپوس
چيزي كه داشت مي    اشت كلمات را مي شنيد اما نه حس         د

مي توانست حس يك هزار جنبيـدن زبـانش، رقـص            . گفت
امـا فكـر كـرد      . پوستش حـس كنـد    م  روي تما   را  التماس،  

  .بگويد، كليساها هميشه امن نيستند
  درست است حقيقت است
  و من زن برادرت نيستم

  نگفتم آينده؟در آينده، 
  .آن هم نيستم

شـگفتزده  . نـه . فكر مـي كـنم شـگفتزده نيـستم      . خوب. اوه
  .نيستم

  .سپس صدايش دوباره تغيير كرد، كاسبكارانه شد
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جاده اسـت كـه     .  خواهم اينجا بپيچم بطرف راست بروم      مي
  اينجا را اصلا مي شناسي؟. بايد بشناسم

  نه. نه اين طرفها را
 ؟ جاده برف؟82؟ لهستان81ايستگاه گل؟ اومپا

  .گريس اينها را نشنيده بود
  كسي هست كه مي خواهم ببينم

. چرخي با زمزمه هايي مشكوك در همان قـسمت، زده شـد      
اين جاده باريكتر، ناهموارتر، با پلي يك       . بودهيچ نشانه اي ن   

 83 سـخت چـوب    درختان جنگـلِ  .  رويه تخته اي بود    بابانده  
هـوا  . شاخه هاشان بصورت نواري بالا سر كشيده شده بودند        

بطرز عجيبي امسال گرم شده بود و برگها هنوز سبز بودنـد            
چـشمك  بجز  براي يكي اينجا و آنجا مثل تابلوي تبليغـات            

كيلومترها، نيل و گريس سـاكت      . س مقدسي بود  ح. مي زد 
بودند و هنوز شمار درختـان پايـان نداشـت، پايـان جنگـل              

  .اما نيل سكوت را شكست. معلوم نبود
او گفت، مي تواني رانندگي كني؟ و وقتي گريس گفـت نـه،     

  .او گفت، فكر مي كنم تو بايد ياد بگيري
ه شـد و  پياد. ماشين را متوقف كرد. در اين مورد حق داشت   

 .بطرف او آمد، اشاره كرد كه پشت فرمان برود

                                                 
81 Ompahنام روستايی در شرق اونتاريو  
82

 .اسم جاده که معنی لھستان می دھد 
83 hardwood forest منظور جنگلھايی ست که در اکو سيستم جنوب شرقی و جنوب ،

اين جنگلھا بلحاظ  درخشش رنگھا .  کشيده استمرکزی کانادست که  تا بخشھای شمالی امريکا 
 و برگريزانھايش، معروف و ديدنی اند  
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  .بهتر از اينجا نيست
  اگر اتفاقي بيافتد چه؟
ش كنيم اگر پيش و ما مي توانيم حل. چيزي اتفاق نمي افتد

  .به همين خاطر من چيز كشداري برداشته ام. دبياي
زحمتي نداد كه در مورد چگونگي رانندگي چيـزي توضـيح           

 داد كـه پاهـايش را كجـا بگـذارد، و             او فقط نشانش   –دهد  
وادارش كرد كه عوض كردن دنـده را تمـرين كنـد، سـپس          

  ".گفت، حالا برو، و كاري كه گفتم بكن
دنده را خلاص كرد و فكر    . اولين حركت ماشين او را ترساند     

تعليم رانندگي بلافاصله پايـان خواهـد داد امـا او           او به   كرد  
آسان، آسان،  ) م-گيصداي شگفتزد ( گفت، واو . فقط خنديد 

درمورد كنترل فرمانِ او چيزي     . و او هم ادامه داد    . ادامه بده 
روي جـاده  . نگفت بجز اينكه بگويد، ادامـه بـده، ادامـه بـده     

  ".نگهدار، نگذار موتورخاموش شود
  گفت، چه وقت مي توانم ماشين را متوقف كنم؟

  "تا وقتي كه به تو بگويم چطور
نندگي كنـد تـا اينكـه از تونـل     او گريس را واداشت آنقدر را  

درختان در آمدند و سپس او چگونگي ترمز كـردن را بـه او              
به محض متوقف كردن ماشين در را باز كـرد طـوري            . گفت

ايـن فقـط يـك    . كه با هم جا عوض كنند امـا او گفـت، نـه            
 و وقتـي    ".زود از اينكار خوشـت خواهـد آمـد        . تنفس است 

. او درست مي گويـد دوباره شروع كردند، داشت مي ديد كه     
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اعتماد بنفس لحظـه اي او، داشـت آنهـا را بـه داخـل يـك                 
هنور او مي خنديد وقتـي مـي بايـست           .خندق مي انداخت  

  .فرمان را بقاپد و درس ادامه يافت
 - آنقدر رانندگي كردكه بنظر كيلومترها آمد و حتي ، آهسته

سپس او گفت كـه بهتـر بـود كـه           . اطراف چندين پيچ رفت   
ن نمي توانست جهت را بيابد وقتـي كـه پـشت            برگردند چو 
  .فرمان نبود

پرسيد، حالا چه حس مي كند، و در حاليكه تمام بدنش مي 
  )خوب(. لرزيد گفت، او كي

ــد و گفــت، چــه    ــج گــريس را مالي ــا آرن ــازو از شــانه ت او ب
اجازه نداد هيچ   .  اما فراتر از آن او را لمس نكرد        ".دروغگويي

  .ه بنشيندحسي از او زير زبانش دوبار
او پـس از اينكـه پــشت فرمـان نشـست و بــه چهـار راهــي      

 و به چـپ پيچيـد و از      .رسيدند، بايد جهتها را دريافته باشد     
ميان تونل درختها گذشـتند و از بلنـدي هـاي راه نـاهموار              
گذشتند تا به يك روستا رسيدند، يا حداقل به يك مجتمع           

، هگايك كليـسا، يـك فروش ـ     . ساختماني كنار جاده رسيدند   
هيچكدامشان باز نبودند تا اصل چيزي كـه مـي خواسـتند،            

چـون  . ارائه دهند اما احتمالا داخل مغازه زندگي مي كردند        
( علامـت متاسـفيم   ي  ماشين ها اطرافـشان بودنـد و پـرده          

منظور همان نوشته بسته يـا تعطيـل پـشت شيـشه مغـازه              
چندتا خانـه در همـان      . پشت شيشه پنجره ها بود    ) م-است
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ودند و يكي پشت آنها، يك انبارغله كه افتاده بود بـا            بخش ب 
كاه سياه كهنه كه ميان ستونهاي شكسته اش مثل اعمـاء و      

  .احشائ برآمده اي ريخته باشد
اما   داد زدجشن گرفتن در نماي اين محل، را متعجبانه نيل 

  .آنجا توقف نكرد
از تـو  . حالا مـي دانـم  .  را مشي– آ -گفت، چه آرامشي، جه   

  .ممتشكر
  من؟

بـه مـن    . براي اينكه اجازه دادي به تو راننـدگي يـاد بـدهم           
  ".رامش دادآ

  "گريس گفت، به تو آرامش دادم؟ واقعا؟
نيل داشت لبخند مي زد     . ت است مثل زنده بودن من     قحقي

مـشغول نگـاه كـردن ايـن كنـار آن           . اما به او نگاه نمي كرد     
ه پشت كنارِ گستره دشتي بود، كه در طول جاده اي كه از د   

او طوري حـرف مـي زد كـه بـا خـودش             . سر گذاشته بودند  
  ".حالا ما مي دانيم. بايد همين باشد.  همين است". بگويد

و همينطور بود تا اينكه به باريكه راهي پيچيد كه مـستقيم            
نمي رفت بلكه از ميان يـك دشـت مـي گذشـت و مـانع از          

پايـان آن بـه     .  رفتن ميان صخره ها و درختچه ها مي شـد         
  .خانه اي نه بهتر از خانه هاي ده  مي رسيد

.  اينجا نمي خواهم ترا به داخلش ببـرم      "اينجا.  حالا "گفت،  
  .دهمپنج دقيقه طول نمي 
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درِ . داخل ماشين در سايه نشست    . بيشتر از پنج دقيقه ماند    
درِ توري  تكه هـاي      .  فقط درِ توري بسته بود     -.خانه باز بود  

.  با كهنـه بافتـه شـده بـود         سيمهاي تازه  .تعمير شده داشت  
و حـالا   . نـه حتـي يـك سـگ       . هيچ كس نيامد او را ببينـد      

غيـر  . ماشين ايستاده بود، روز با سكوتي غيرطبيعي  پر بـود     
 بايد وز وز و جير جير داغ تو   نيمروزطبيعي چون در چنان ب    

كردن حشره ها در ميان علفها و بيشه ي درختچه ها انتظار   
ديدي شان؛ صداي آنها بنظر مي حتي اگر نمي .  مي داشتي

آمد كه همه چيز روي زمين تا جاييكه افق بـود برخيزنـد و       
 ي اينكـه  شايد ديـر  . رشد كنند اما در آن وقت سال دير بود        

به . حتي صداي غازها را بشنوي كه به جنوب در پرواز بودند     
  .هر ميزان، او هيچ نشنيد

ت از هـر    دش ـ. بنظر مي آمد كه آنها اينجا بالاي دنيا بودنـد         
طرف دور دست مي نمود، فقط بـالاي درختـان ديـده مـي              

  .شدند چون در زمين پست رشد كرده بودند
چه كسي را نيل مي شناسد، چه كسي در اين خانه زنـدگي    
كرد؟ يك زن؟ بنظر نمي رسيد كه ممكن باشد چنان زنـي            
را او بخواهد ببيند، كه در اين جور خانـه در چنـين جـايي               

ز اين گذشته پاياني به ناشناختگي نبود كه         زندگي كند، اما ا   
 .پاياني بر آن نيست. گريس  امروز بتواند با آن روبرو شود

اين يك زماني خانه آجري بود اما يكي شروع كرده بود  بـه              
ديوارهاي چـوبي سـاده از پـايين      . برداشتن ديوارهاي آجري  
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آشكار بودند و آجرهايي كه آنها را مـي پوشـاند،  در حيـاط            
آجرها . ه جمع شده بودند شايد براي فروش مانده بودند        خان

روي ديوار در جلو، خط زاويه اي درست كرده بودند، رشـته           
اي از گامها، وگريس هيچ كاري نداشت جـز اينكـه آنهـا را              

هم احمقانه و هم جدي، طـوري كـه         . اينكار را كرد  . بشمارد
تو بسادگي گلبرگ بـر مـي داشـتي امـا نـه بـا كلمـات بـه                   

  .او دوستم دارد، او نه دوستم دارديي، رسوا
اين همه ي چيزي بـود كـه مـي          . خوشبخت. نه. خوشبخت

  .توانست بكند
او متوجـه شــد كـه دشــوار اسـت رديــف آجرهـا در حالــت     
زيگزاكي كه بودنـد، نگـه دارد بخـصوص از آنجاييكـه خـط              

  .بالاي در پهن مي شد
آن وقت دانست چه چيز ديگري مـي توانـست باشـد؟ يـك           

او به مـشروب قاچـاق در شـهري كـه           . مشروب قاچاق جاي  
  يـك پيرمـرد   -، فكر كرد ندعمه و عمويش زندگي مي كرد  

 بـا   "هـالو ويـن   " او شبِ . وار فته ي لاغر، عبوس و مشكوك      
تفنگ ساچمه اي در دست در سرسراي درِ ورودي اش مـي           

او با رنگ روي هيزمهاي آتش كه كنـار درش انبـار            . نشست
شماره گذاشته بود و از همين مي توانـست     شده بود با رنگ     

 يا ايـن    -گريس به او فكر كرد    . بفهمد اگر دزديده مي شدند    
 در حال چرت زدن در گرما، ميان اتـاق كثيـف امـا              –يكي  

او از وصله شدن توري در، مي دانست كـه بايـد            ( مرتب اش 
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، برخاستن از تخت پر سر و صدا يا كاناپـه اش            )اينطور باشد 
ه پوشانده شده كه زني وابسته به او كه حالا          كه با يك ملحف   

  .مرده، آن را  سالها پيش درست كرده بود
 بـوده اسـت     ، قاچاق نه اينكه او هيچگاه در خانه ي مشروبِ       

 نازك بودنـد،    )م-ديوار بين دو اتاق   ( بلكه ديوارهاي جداساز  
-منظـور دوران كـودكي    ( آن زماني كه خانه خودشان بودند     

دگي كردني كه قابل احترام بودنـد و        ، شيوه هاي كهنه زن    )م
شيوهايي كه نبودنـد،  او مـي دانـست ايـن چيزهـا چگونـه            

 .بودند

.  تـراورس  –چقدر عجيب كه او فكر كرد يكي از آنها باشـد            
امـا نـه    . نـوعي آموزگـاري، كـه مـي شـد         . ازدواج با مـاوري   

چـون او خـوش شانـسي    . آموزگاري كه با نيل رانندگي كند  
  .يزهايي كه او انجام داد، مي دانست نيل بعضي از چ-نبود

و سپس در سرسرا بنظر مي آمد كه عمويش را مي توانست            
ببيند، خميده، مغشوش كه به او نگاه مي كند مثل اينكه او            

مثل اينكه قول داده باشـد كـه      . سالهاي سال دور بوده است    
و بـا اينهمـه   . به خانه بر مي گردد اما آن را از ياد برده است      

  .بايد مرده باشد اما نمرده بود او ،زمان
داشـت بيـدار مـي      . تلاش كرد با او حرف بزند اما او گم شد         

شد، حركت مي كرد، او در ماشين بـا نيـل بـود دوبـاره راه                
يـك  . با نيل خوابيده بود دهان بـاز و او تـشنه بـود            . افتادند
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لحظه به او بازگشته بود و او توجه كرد حتي باد كه دورِ آنها   
  .يك بوي تازه ويسكي. مي وزيد

كه از آنجا درآمدم تـو سـريع خـواب           وقتي   " بيدار شدي؟  "
  .نيل گفت. رفتي

بدانت چطور آ. بايد لختي قابل معاشرت مي بودم - متاسفم"
  "است؟

مسئله بود آنكه در موردش داشت فكر مي كرد، در حقيقت           
وقتيكه داشت انتظار مي كشيد، توالتي پشت خانه ديده بود          

  .كشيد كه از ماشين پياده شود و به انجا بروداما خجالت 
 و ".نيل گفت، اينجا بنظـر مـي رسـد جـاي ممكنـي باشـد              

او از ماشين پياده شد و ميان گلهاي        . ماشين را متوقف كرد   
كاسني و نواري از گل عروس و گل ميناي وحـشي رفـت و              

. نيل ميان گلها در آن سو ايستاد پـشت بـه او           . چمباتمه زد 
ماشين شد، بطري را ديـد روي كـف ماشـين           وقتي او سوار    

د قـبلا   يكنار پاهايش بيش از سه چهارمش بنظـر مـي رس ـ          
  .خورده شده باشد

  ديد كه او دارد نگاهش مي كند
 همين حالا مقداري ريخـتم      " اوه ناراحت نباش   "نيل گفت   

  ." فلاسكي را بالا گرفت، وقت رانندگي راحت تر است"اينجا
به او گفـت كـه در   . هم بود كف ماشين كوكا كولاي ديگري      

  . يك بطري بازكن بردارد)م-داشبورد( كشتمحفظه دس
  "! خنك است"با شگفتي گفت،
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رنـد و در زيـر      آنها در زمستان يخ از درياچه مي ب       . جعبه يخ 
  .او زير خانه اينها را نگه مي دارد. خاك اره انبار مي كنند

. گريس گفت، فكر كردم عمويم را در ورودي آن خانه ديدم          
  ".اما داشتم خواب مي ديدم

در باره جايي كه .  مي تواني در مورد عمويت به من بگويي       "
دوسـت  . در باره هر چيزي   . زندگي مي كني، در مورد كارِت     

 ".دارم تو حرف مي زني بشنوم

و تغييري در چهـره اش امـا   . نيروي تازه اي در صدايش بود    
 -ه باشد طوري بود كه مريض بود    . تابِ شيدايي مستانه نبود   

 و مي -نه مريضي وحشتناك، فقط كمي بي حال، در آن هوا
درِ فلاسك  . خواست كه به او اطمينان مي داد كه خوب بود         

قـلاب  . را باز كرد و آن را پايين گذاشت و به دست او رسيد            
  همراه را به نرمي نگه اش داشت، 

واقعـن عمـوي گرامـي مـن        . گريس گفت، كاملن پير اسـت     
منظور ايـن اسـت كـه بـا نـي           . ز مي سازد  او با ني چي   . است

نمي توانم برايت توضيح دهـم، امـا      . صندلي درست مي كند   
اگر يك صندلي ني اي داشتيم، مي توانستم چگونگي اش را 

  . به تو نشان دهم
  " من يكي اش نمي بينم"

  "گريس خنديد و گفت، كسل كننده است واقعن
 ـ. در مورد چيزهايي كه خوشت مي آيـد بـرايم بگـو            ه چـه   ب

  چيزي علاقه داري؟
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  گريس گفت، تو بگو
 دسـتش   "اوه، چه چيزي در باره من خوش ات مـي آيـد؟           "

  .پس كشيده شد
   "گريس مصممانه گفت، حالا چكار مي كردي، چرا

منظورت مشروب خوردن است؟ چرا مشروب مي خورم؟ درِ         
  چرا از من نمي پرسيدي؟.فلاسك دوباره باز شد

  . گفتيبراي اينكه مي دانستم چه مي
  چه؟ چه مي گفتم؟

تو مي گفتي چه كار ديگري بود كه مي كـردم؟ يـا چيـزي               
  .مثل آن

خوب بعد تـو    . چيزي ست كه مي گفتم    . گفت، درست است  
  .سعي مي كردي بگويي چرا من اشتباه بودم

او فكر كرد كه جـدي      . وقتي او آن را مي گفت، سردش شد       
 قـرار دهـد     بود اما حالا ديد كه مي كوشيد او را تحت تاثير          

وقتـي بـه ميانـه آن       . نشان دهد كه او مثل نيل جهاني ست       
نـشان اميـدي كـه      . رسيد، گريس به عمق حقيقت پي بـرد       

راحتـي در چيـزي كـه       . اصل بود، منطقي بود، دائمـي بـود       
  .حالا مي توانست آن را ببيند. گريس ديد نبود

آن يـك جـور     . تو نمي كردي  . نيل گفت، تو نمي كردي؟ نه     
  تو يك آرامش هستي گريس.آرامش است
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همينكـه  . يك لحظه بعد گفت، مي داني، من خوابالو هستم        
فقـط  . جاي مناسبي بيابيم، من كنار مي كشم و مي خـوابم         

  اشكالي ندارد؟. براي چند لحظه كوتاه
  .نه، فكر مي كنم اين كار را بايد بكني

  تو مراقب من خواهي بود؟
  بله

  خوب
پـاركي  . بود بنام شانش  جايي كه پيدا كرد در شهر كوچكي        

در دامنه ي شهر كنار رودخانه بود و فضاي ماسـه اي بـراي       
او صندلي را بـه عقـب كـشيد و بلافاصـله بخـواب           . ماشينها

وقـت  . غروب رسيده بود همانطور كـه الان شـده بـود          . رفت
چنـد  . شام، ثابت كردن اينكه با همه اينها تابـستان نيـست          

شن شـكرگزاري    اينجا پيـك نيـك ج ـ      درلحظه پيش مردم    
 هنوز هم دود از محل آتش بلنـد بـود و بـوي         -داشته بودند 

بـوي همبرگـر گـريس را در        . همبگرها در هوا مـي پيچيـد      
   -شرايط ديگري گرسنه نمي كرد واقعا

با آن همه توقف و درس رانندگي ، مقداري خاكستر روي او         
پياده شد و كنار در دست و صورتش را بخـوبي           . نشسته بود 
بعـد دسـتي بـه بريـدگي پـايش      . توانست شستاي كه مي   

با بيرون بودن ني ها     . كشيد، به آهستگي كنار رودخانه رفت     
 در  آنجا    يتابلوي. از سطح آب، ديد كه چقدر كم عمق است        
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هشدار مي داد، بي حرمتي،  وقاحت، زبـان مبتـذل در ايـن         
 .مكان ممنوع است و تنبيه خواهد شد

شار آورد  ود، بخـود ف ـ   گريس به چپ پيچيد كه رو به غرب ب        
اف، سـبز نفـسگير، طلايـي محـو         تا بالا رود، به آسـمان ص ـ      

.  چشم دوخـت   ،شدگي، ديواره اي از صورتي حريص در افق       
  . به سردي گذاشته بود هوا قبلا رو

دهانهـا، زبانهـا،    . فكر كرده بود كه يـك لمـس  كـردن بـود            
امـا  . التهـاب، شـوق   . وه اسـتخوان روي اسـتخوان     بپوست، ان 
عميـق تـر    . ه چيزي نبود كه او رويش كار مي كرد        بهيچ وج 
عميقتر در درون او كه بتواند دريابد اگر به آن راه           . ديده بود 
  .مي رفتند

همانطور كه بر لبه ي آبـي    . چيزي كه سرانجام ديد، چه بود     
گسترده تاريك محض بود كه كشيده مي شد و كشيده مي           

 سـرد،   سطح آب، در چنان تاريكي بنظر مي آمد،       . سرد. شد
  .سطح آب، و دانستن اينكه همه ي آن بود كه در آنجا بود
 كه  -مستي نبود كه مسئول بود، مستي، نياز به مست شدن         

يك جوري ديوانگي بود مثل هر چيز ديگر از يك چيـز كـه              
  همه وقت  در انتظار است، مهم نيست چه چيزي

او . به ماشين برگشت و كوشـيد او را از خـواب بيـدار كنـد               
از اين رو دوباره براي قـدم       .  كرد اما بيدار نمي شد     چشم باز 

زدن رفت تا گرم بماند و آسوده ترين راهـي كـه بـا پـايش                
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 حالا فهميد كـه دوبـاره كـار خواهـد كـرد و              –. تمرين كند 
  .صبحانه را صبح سرو خواهد كرد

او با انواع قولها و . يك بار كوشيد به فوريت با او صحبت كند
وقتي كه  . يك بار ديگر به خواب رفت     زمزمه ها جواب داد و      

 شب سـرد نشـسته در   درحالا، . واقعا تاريك بود، تسليم شد  
كـه آنهـا نمـي    : ماشين، حقايق روشن تر به سراغش آمدنـد  

توانستند اينجا باشند، كه آنها هنوز در دنيـا بودنـد، پـس از     
  همه ي اينها، او مي بايست به آبشار بيلي بر مي گشت

. وانست او را روي صندلي مسافر بنـشاند    به هر زحمتي بود ت    
 اگر آن بيدارش نكرده باشد، معلوم بود كه هـيچ چيـز نمـي       

د كه چـراغ جلـو چطـور        مدتي طول كشيد تا درياب    . نوانست
روشن مي شـود و بعـد شـروع كـرد بـه حركـت در آوردن                 

  . ماشين، با تكان تكان، به آهستگي، دوباره روي جاده
و يـك روح در     . كجا مي رود  اصلن نمي دانست كدام سو به       

او فقط  به آن سوي شهر مي راند و          . خيابان نبود كه بپرسد   
آنجا اگر خيرباشد، نشانه اي خواهد بود كه جاهايي را اشاره           

  .فقط چهارده كيلومتر. كند كه آبشار بيلي يكي از آنها بود
نـه بيـشتر از چهـل و پـنج       . او در دو باند بزرگراه مـي رانـد        

يكي دوبـار يـك     . كمي بود و عبور و مرورِ    تكيلومتر در ساع  
بوق زنان، چند بـار هـم خـودش    . ماشين از او سبقت گرفت 

دريك مورد، شايد بـه ايـن دليـل بـود كـه خيلـي       .  بوق زد 
و در مورد ديگر چون او نمي دانست چطور         . آهسته مي راند  
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نمي توانست خود . مهم نيست. پايين بياوردرا نور چراغ جلو 
. فقــط برانــدبــود او مجبــور . متوقــف كنــدتــشويقي اش را 

  .همچنانكه او گفت، ادامه بده
.  از راه نا آشنايي كه مي آمد. آبشار بيلي را نشناخت،در آغاز

وقتي رسيد، ترسيده تر از آن بود كه در تمام طول چهـارده           
ي   ديگريك چيز رانندگي در قلمرويي ناآشنا و . كيلومتر بود

 .انه، بودپيچيدن  از دروازه ي مهمانخ

وقتي در محوطه ي پاركينگ ماشين را متوقف كرد، او بيدار 
هيچ شگفتي اي نشان نداد از اينكه كجا بودند يـا چـه             . شد

، بـوق زدن    بـه گـريس گفـت      او   تدر حقيق ـ . كار كرده بـود   
بيدارش كرد، كيلومترها پيش، امـا تظـاهر كـرد كـه هنـوز              

 زده  چون چيز مهم اين نبود كه  او را وحـشت          . خواب است 
دانسته بود كه او از پس اينكار بـر         . هرچند نگران نبود  . كند

  .مي آمد
  . گريس پرسيد آنقدر بيدار شده كه حالا رانندگي كند

 بخوابـد و اينجـا و آنجـا         ،گفت اينجا پاي بيـرون از صـندل       
پيش از اينكه بگويد، زيبا، نـه گـرم نـه عـرق             . فشارش دهد 

  شـد؟ شـايد      زوان تـو از گـيلاس مـشروب خـسته         اريزان، ب 
  . خسته نشده باشد

گـريس  . و از او براي همراهي تـشكر كـرد        . رفتنيل با او تا     
بـسختي بـاور داشـت    . هنوز از سالم بازگشتن، شگفتزده بود   

  كه وقت خداحافظي بود
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در حقيقت، نمي داند، اين روز، اگر آن كلمات گفته مي شد        
 كرد، يا او فقط او  را مي گرفت، دستانش را دورِ او حلقه مي

بسختي نگه اش مي داشت، با چنان فشار مـداوم و متغيـر،             
 زيـرا اگـر   .كه بنظر مي آمد او بيش از دو دست نياز داشـت         

خود را به او تسليم مي كرد، بدن او قوي و سـبك، مطالبـه               
 به او كه او اشتباه مي       گر و خواهان همه چيز يكباره، گفتنِ      

ن بـود امـا     كرد كه از او مايوس شده باشد، همه چيـز ممك ـ          
اور داشت كـه خـود را   اشتباه نمي كرد، نيل منظور و ب  ديگر  

  .به او بچسباند و برود
  . صبح، رئيس درِ خوابگاه را زد و گريس را صدا مي كرداولِ

 ، بخودت زحمت نده )م-تلفن( يكي پشت خط است"گفت، 
كه از رختخواب بيرون بيايي، آنها فقط مي خواهنـد بداننـد         

، )باشـد ( كـي . او. مي روم ببينم  "گفتم  . كه تو اينجا هستي   
  ".حالا

يكـي از آنهـا بـه      . ريس فكر كرد، بايد مـاوري بـوده باشـد         گ
  .حالا بايد با ماوري برخورد كند. اما احتمالا ماوري. هرحال

 كفش دويدن -صبحانه را ترتيب دهد، كه  وقتي پايين رفت    
.  او در مورد يك حادثه شـنيد       –به پا داشت، يكي با بند باز        

اينكه ماشيني از پل مجاور نيمه راه درياچه سابوت گذشـته          
 تماما در هم فـشرده شـد و   –درست آنجا آتش گرفت   .  بود

ماشـينهاي ديگـري نبودنـد و ظـاهرا هـيچ           . كاملا سـوخت  
راننده بايد توسط دندانپزشك از روي سـابقه        . مسافري نبود 
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 دنداپزشكي راننده، تعيين هويت مي شد يا احتمالن تا حالا         
  .شده بود

يـك جهـنم در     بروي گلويت را ببـري بهتـر          "رئيس گفت،   
  "است  ميانه ي راه

يك حادثه نمي   "آشپز كه طبيعت خوشبينانه داشت، گفت،       
 مي توانسته اسـت كـه بخـواب رفتـه           ". توانسته است باشد  

  ".باشد
  "حتما.  آره"

 درد مـي    ،وقتي بلنـد مـي كـرد      . بازويش حالا درد مي كرد    
انست سيني را با توازن نگهدارد و مجبور بود         نمي تو . پيچيد
  .جلوي خود بگيرد و با هر دو دست نگهداردرا آن 

نامـه اي بـه او      . مجبور نبود با ماوري رو به رو برخورد كنـد         
  .نوشت

فقط بگو  . فقط بگو كه او باعث شد كه اين كار را بكند          
  .كه نمي خواستي بروي

  . من مي خواستم بروم كلمه دوباره نوشت سه
اما خود را از نوشتن آن بـاز        متاسفم  داشت اضافه مي كرد،     

  .داشت
. آقاي تراورس چند روز بعد به مهمانخانـه آمـد او را ببينـد             

  .مودب  و تاجرمĤب، راسخ، خونسرد، نه نامهربان بود
گريس  حالا او را در شرايطي مي ديد كه بـا ميـل خـودش            

توانـست  مي  . مردي كه مي توانست مسئوليت بپذيرد     . بيايد
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او گفت كه غـم انگيـز بـود، همـه غـم      . چيزها را مرتب كند 
وقتـي خـانم   . انگيز بودند اما الكليسم چيز وحشتناكي سـت     

تراورس كمي بهتر شد، مي خواست او را به سفر ببرد، يـك             
  . تعطيلات در جايي گرم

چيزهـاي  . سپس گفت كه آنهـا بايـد در سـفر بـوده باشـند             
همينطور كه دسـتانش    . دادزيادي داشت كه بايد انجام مي       

پاكـت نامـه اي در      . را تكان مي داد و خداحافظي مي كـرد        
  .دستانش گذاشت

او گفت، ما هر دو نفر اميدواريم كه تو از اين خوب اسـتفاده   
  .خواهي كرد

فورا فكر كرد كه آن را پس بفرستد يا         . چك هزار دلاري بود   
ي  او مي انديـشد كـه كـار خيل ـ         لاپاره كند و وقتي حتي حا     
اما در پايان البتـه او قـادر نبـود آن      . بزرگي بود اگر مي كرد    

آن روزها، آن مقدار پول به اندازه اي بود كه او           . كار را بكند  
  . آغاز كندرايك زندگي با اطمينان 
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Passion 
By Alice Munro – March 22,2004 
 

When Grace goes looking for the Traverses’ summer 

house, in the Ottawa Valley, it has been many years 

since she was in that part of the country. And, of 

course, things have changed. Highway 7 now avoids 

towns that it used to go right through, and it goes 

straight in places where, as she remembers, there used 

to be curves. This part of the Canadian Shield has 

many small lakes, which most maps have no room to 

identify. Even when she locates Sabot Lake, or thinks 

she has, there seem to be too many roads leading into 

it from the county road, and then, when she chooses 

one, too many paved roads crossing it, all with names 

that she does not recall. In fact, there were no street 

names when she was here, more than forty years ago. 

There was no pavement, either—just one dirt road 

running toward the lake, then another running rather 

haphazardly along the lake’s edge. 

Now there is a village. Or perhaps it’s a suburb, 

because she does not see a post office or even the 

most unpromising convenience store. The settlement 

lies four or five streets deep along the lake, with 

houses strung close together on small lots. Some of 

them are undoubtedly summer places—the windows 

already boarded up, as they always were for the 

winter. But many others show all the signs of year-

round habitation—habitation, in many cases, by 

people who have filled the yards with plastic gym sets 

and outdoor grills and training bikes and motorcycles 

and picnic tables, where some of them sit now having 

lunch or beer on this warm September day. There are 

other people, not so visible—students, maybe, or old 

hippies living alone—who have put up flags or sheets 
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of tinfoil for curtains. Small, mostly decent, cheap 

houses, some fixed to withstand the winter and some 

not. 

Grace would have turned back if she hadn’t caught 

sight of the octagonal house with the fretwork along 

the roof and doors in every other wall. The Woods 

house. She has always remembered it as having eight 

doors, but it seems there are only four. She was never 

inside, to see how, or if, the space is divided into 

rooms. Mr. and Mrs. Woods were old—as Grace is 

now—and did not seem to be visited by any children 

or friends. Their quaint, original house now has a 

forlorn, mistaken look. Neighbors with their ghetto 

blasters and their half-dismembered vehicles, their 

toys and washing, are pushed up against either side of 

it. 

It is the same with the Travers house, when she finds 

it, a quarter of a mile farther on. The road goes past it 

now, instead of ending there, and the houses next 

door are only a few feet away from its deep, 

wraparound veranda. 

It was the first house of its kind that Grace had ever 

seen—one story high, the roof continuing without a 

break out over that veranda, on all sides—a style that 

makes you think of hot summers. She has since seen 

many like it, in Australia.  

It used to be possible to run from the veranda across 

the dusty end of the driveway, through a sandy, 

trampled patch of weeds and wild strawberries, and 

then jump—no, actually, wade—into the lake. Now 

Grace can hardly even see the lake, because a 

substantial house—one of the few regular suburban 

houses here, with a two-car garage—has been built 

across that very route. 
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What was Grace really looking for when she 

undertook this expedition? Perhaps the worst thing 

would have been to find exactly what she thought she 

was after—the sheltering roof, the screened windows, 

the lake in front, the stand of maple and cedar and 

balm-of-Gilead trees behind. Perfect preservation, the 

past intact, when nothing of the kind could be said of 

herself. To find something so diminished, still 

existing but made irrelevant—as the Travers house 

now seems to be, with its added dormer windows, its 

startling blue paint—might be less hurtful in the long 

run. 

And what if it had been gone altogether? She might 

have made a fuss, if anybody had come along to listen 

to her; she might have bewailed the loss. But mightn’t 

a feeling of relief have passed over her, too, of old 

confusions and obligations wiped away? 

Mr. Travers had built the house—that is, he’d had it 

built—as a surprise wedding present for Mrs. Travers. 

When Grace first saw it, it was perhaps thirty years 

old. Mrs. Travers’s children were widely spaced: 

Gretchen, twenty-eight or twenty-nine, already 

married and a mother herself; Maury, twenty-one, 

going into his last year of college; and then there was 

Neil, in his mid-thirties. But Neil was not a Travers. 

He was Neil Borrow. Mrs. Travers had been married 

before, to a man who had died. For a few years, she 

had earned her living, and supported her child, as a 

teacher of business English at a secretarial school. Mr. 

Travers, when he referred to this period in her life 

before he’d met her, spoke of it as a time of hardship 

almost like penal servitude, something that would 

barely be made up for by a whole lifetime of comfort, 

which he would happily provide. 
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Mrs. Travers herself didn’t speak of it that way at all. 

She had lived with Neil in a big old house broken up 

into apartments, not far from the railway tracks in the 

town of Pembroke, and many of the stories she told at 

the dinner table were about events there, about her 

fellow-tenants, and the French-Canadian landlord, 

whose harsh French and tangled English she imitated. 

The stories could have had titles, like the stories by 

James Thurber that Grace had read in “The Anthology 

of American Humor,” found unaccountably on the 

library shelf at the back of her grade-ten classroom. 

The Night Old Mrs. Cromarty Got Out on the Roof. 

How the Postman Courted Miss Flowers. The Dog 

Who Ate Sardines. 

Mr. Travers never told stories and had little to say at 

dinner, but if he came upon you looking, for instance, 

at the fieldstone fireplace he might say, “Are you 

interested in rocks?” and tell you how he had 

searched and searched for that particular pink granite, 

because Mrs. Travers had once exclaimed over a rock 

like that, glimpsed in a road cut. Or he might show 

you the not really unusual features that he personally 

had added to the house—the corner cupboard shelves 

swinging outward in the kitchen, the storage space 

under the window seats. He was a tall, stooped man 

with a soft voice and thin hair slicked over his scalp. 

He wore bathing shoes when he went into the water 

and, though he did not look fat in his clothes, a 

pancake fold of white flesh slopped over the top of his 

bathing trunks. 

Grace was working that summer at the hotel at 

Bailey’s Falls, just north of Sabot Lake. Early in the 

season, the Travers family had come to dinner there. 

She had not noticed them—it was a busy night, and 

they were not at one of her tables. She was setting up 
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a table for a new party when she realized that 

someone was waiting to speak to her. 

It was Maury. He said, “I was wondering if you 

would like to go out with me sometime.” 

Grace barely looked up from shooting out the 

silverware. She said, “Is this a dare?” Because his 

voice was high and nervous, and he stood there 

stiffly, as if forcing himself. And it was known that 

sometimes a party of young men from the cottages 

would dare one another to ask a waitress out. It 

wasn’t entirely a joke—they really would show up, if 

accepted, though sometimes they only meant to park, 

without taking you to a movie or even for coffee. So it 

was considered rather shameful, rather hard up, of a 

girl to agree. 

“What?” he said painfully, and then Grace did stop 

and look at him. It seemed to her that she saw the 

whole of him in that moment, the true Maury. Scared, 

fierce, innocent, determined. 

“O.K.,” she said quickly. She might have meant, 

O.K., calm down, I can see it’s not a dare. Or, O.K., 

I’ll go out with you. She herself hardly knew which. 

But he took it as agreement, and at once arranged—

without lowering his voice, or noticing the looks that 

he was getting from the diners around them—to pick 

her up after work the following night. 

He did take her to the movies. They saw “Father of 

the Bride.” Grace hated it. She hated girls like 

Elizabeth Taylor’s character—spoiled rich girls of 

whom nothing was ever asked but that they wheedle 

and demand. Maury said that it was just a comedy, 

but she told him that that was not the point. She could 

not quite make clear what her point was. Anybody 

would have assumed that it was because she worked 

as a waitress and was too poor to go to college, and 
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because, if she wanted that kind of wedding, she 

would have to save up for years to pay for it herself. 

(Maury did think this, and was stricken with respect 

for her, almost with reverence.) 

She could not explain or even quite understand that it 

wasn’t jealousy she felt; it was rage. And not because 

she couldn’t shop like that or dress like that but 

because that was what girls were supposed to be like. 

That was what men—people, everybody—thought 

they should be like: beautiful, treasured, spoiled, 

selfish, pea-brained. That was what a girl had to be, to 

be fallen in love with. Then she’d become a mother 

and be all mushily devoted to her babies. Not selfish 

anymore, but just as pea-brained. Forever. 

Grace was fuming about this while sitting beside a 

boy who had fallen in love with her because he had 

believed—instantly—in the integrity and uniqueness 

of her mind and soul, had seen her poverty as a 

romantic gloss on that. (He would have known she 

was poor not just because of her job but because of 

her strong Ottawa Valley accent.) 

He honored her feelings about the movie. Indeed, now 

that he had listened to her angry struggles to explain, 

he struggled to tell her something in turn. He said he 

saw now that it was not anything so simple, so 

feminine, as jealousy. He saw that. It was that she 

would not stand for frivolity, was not content to be 

like most girls. She was special. 

Grace was wearing a dark-blue ballerina skirt, a white 

blouse, through whose eyelet frills the upper curve of 

her breasts was visible, and a wide rose-colored 

elasticized belt. There was a discrepancy, no doubt, 

between the way she presented herself and the way 

she wanted to be judged. But nothing about her was 

dainty or pert or polished, in the style of the time. A 
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bit ragged around the edges, in fact. Giving herself 

Gypsy airs, with the very cheapest silver-painted 

bangles, and the long, wild-looking, curly dark hair 

that she had to put into a snood when she waited on 

tables. 

Special. 

He told his mother about her, and his mother said, 

“You must bring this Grace of yours to dinner.” 

It was all new to her, all immediately delightful. In 

fact, she fell in love with Mrs. Travers, almost exactly 

as Maury had fallen in love with her, though it was 

not in her nature, of course, to be as openly 

dumbfounded, as worshipful, as he was. 

Grace had been brought up by her aunt and uncle, 

really her great-aunt and great-uncle. Her mother had 

died when she was three years old, and her father had 

moved to Saskatchewan, where he now had another 

family. Her stand-in parents were kind, even proud of 

her. But they were not given to conversation. The 

uncle made his living caning chairs, and he had taught 

Grace how to cane so that she could help him and 

eventually take over the business when his eyesight 

failed. But then she had got the job at Bailey’s Falls 

for the summer, and though it was hard for him—and 

for her aunt as well—to let her go, they believed that 

she needed a taste of life before she settled down.  

She was twenty years old and had just finished high 

school. She should have finished a year earlier, but 

she had made an odd choice. In the very small town 

where she lived—it was not far from Mrs. Travers’s 

Pembroke—there was nevertheless a high school that 

offered five grades, to prepare students for the 

government exams and what was then called senior 

matriculation. It was never necessary to study all the 

subjects offered, and at the end of her first year in 
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grade thirteen—what should have been her final 

year—Grace took examinations in history and botany 

and zoology and English and Latin and French, 

receiving unnecessarily high marks. But there she was 

in September, back again, proposing to study physics 

and chemistry, trigonometry, geometry, and algebra, 

though these subjects were considered particularly 

hard for girls. She did creditably well in all three 

branches of mathematics and in the sciences, though 

her results were not as spectacular as they had been 

the year before. She thought, then, of teaching herself 

Greek and Spanish and Italian and German, so that 

she could try those exams the following year—those 

subjects were not taught by any teacher at her 

school—but the principal took her aside and told her 

that this was getting her nowhere, since she was not 

going to be able to go to college, and, anyway, no 

college required such a full plate. Why was she doing 

it? Did she have any plans? 

No, Grace said, she just wanted to learn everything 

you could learn for free. Before she started her career 

of caning. 

It was the principal who knew the manager of the inn 

at Bailey’s Falls and said that he would put in a word 

for her if she wanted to try for a summer waitressing 

job. He, too, mentioned getting “a taste of life.” 

So even the man in charge of learning in that place 

did not believe that learning had to do with life. He 

thought that what she had done was crazy, as 

everyone else did.  

Except Mrs. Travers, who had been sent to business 

college, instead of a real college, in order to make 

herself useful, and who now wished like anything, she 

said, that she had crammed her mind first with what 

was useless. 
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By trading shifts with another girl, Grace managed to 

get Sundays off, from breakfast on. This meant that 

she always worked late on Saturdays. In effect, it 

meant that she had traded time with Maury for time 

with Maury’s family. She and Maury could never see 

a movie now, never have a real date. Instead, he 

would pick her up when she got off work, around 

eleven at night, and they would go for a drive, stop 

for ice cream or a hamburger—Maury was scrupulous 

about not taking her into a bar, because she was not 

yet twenty-one—then end up parking somewhere. 

Grace’s memories of these parking sessions—which 

might last till one or two in the morning—proved to 

be much hazier than her memories of sitting at the 

Traverses’ round dining table or, after everybody had 

finally got up and moved, with coffee or fresh drinks, 

on the tawny leather sofa or the cushioned wicker 

chairs at the other end of the room. (There was never 

any fuss about doing the dishes; a woman Mrs. 

Travers called “the able Mrs. Abel” would come in 

the morning.) 

Maury always dragged cushions onto the rug and sat 

there. Gretchen, who never dressed for dinner in 

anything but jeans or Army pants, usually sat cross-

legged in a wide chair. Both she and Maury were big 

and broad-shouldered, with something of their 

mother’s good looks—her wavy caramel-colored hair, 

warm hazel eyes, easily sun-browned skin. Even, in 

Maury’s case, her dimple. (The other waitresses 

called Maury “cute” and “hunky,” and respected 

Grace somewhat more since she had got him.) Mrs. 

Travers, however, was barely five feet tall, and under 

her bright muumuus seemed not fat but sturdily 

plump, like a child who hasn’t stretched up yet. And 

the shine, the intentness, of her eyes, the gaiety that 
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was always ready to break out in them, had not been 

inherited. Nor had the rough red, almost a rash, on her 

cheeks, which was probably a result of going out in 

any weather without thinking about her complexion, 

and which, like her figure, like her muumuus, showed 

her independence. 

There were sometimes guests, in addition to Grace, on 

these Sunday evenings. A couple, maybe a single 

person as well, usually close to Mr. and Mrs. 

Travers’s age, and not unlike them. The women 

would be eager and witty, and the men quieter, 

slower, more tolerant. These people told amusing 

stories, in which the joke was often on themselves. 

(Grace has been an engaging talker for so long now 

that she sometimes gets sick of herself, and it’s hard 

for her to remember how novel these dinner 

conversations once seemed to her. On the rare 

occasions when her aunt and uncle had had company, 

there had been only praise of and apology for the 

food, discussion of the weather, and a fervent wish for 

the meal to be finished as soon as possible.) 

After dinner at the Travers house, if the evening was 

cool enough, Mr. Travers lit a fire, and they played 

what Mrs. Travers called “idiotic word games,” for 

which, in fact, people had to be fairly clever to win. 

Here was where somebody who had been rather quiet 

at dinner might begin to shine. Mock arguments could 

be built up in defense of preposterous definitions. 

Gretchen’s husband, Wat, did this, and so, after a bit, 

did Grace, to Mrs. Travers’s and Maury’s delight 

(with Maury calling out, to everyone’s amusement but 

Grace’s, “See? I told you. She’s smart”). Mrs. Travers 

herself led the way in this making up of ridiculous 

words, insuring that the play did not become too 

serious or any player too anxious.  
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The only time there was a problem was one evening 

when Mavis, who was married to Mrs. Travers’s son 

Neil, came to dinner. Mavis and Neil and their two 

children were staying nearby, at her parents’ place 

down the lake. But that night she came by herself—

Neil was a doctor, and he was busy in Ottawa that 

weekend. Mrs. Travers was disappointed, but she 

rallied, calling out in cheerful dismay, “But the 

children aren’t in Ottawa, surely?” 

“Unfortunately not,” Mavis said. “But they’re 

thoroughly awful. They’d shriek all through dinner. 

The baby’s got prickly heat, and God knows what’s 

the matter with Mikey.” 

She was a slim, suntanned woman in a purple dress, 

with a matching wide purple band holding back her 

dark hair. Handsome, but with little pouches of 

boredom or disapproval hiding the corners of her 

mouth. She left most of her dinner untouched on her 

plate, explaining that she had an allergy to curry. 

“Oh, Mavis. What a shame,” Mrs. Travers said. “Is 

this new?” 

“Oh, no. I’ve had it for ages, but I used to be polite 

about it. Then I got sick of throwing up half the 

night.” 

“If you’d only told me . . . What can we get you?” 

“Don’t worry about it. I’m fine. I don’t have any 

appetite anyway, what with the heat and the joys of 

motherhood.” 

She lit a cigarette. 

Afterward, in the game, she got into an argument with 

Wat over a definition he’d used, and when the 

dictionary proved it acceptable she said, “Oh, I’m 

sorry. I guess I’m just outclassed by you people.” And 

when it came time for everybody to hand in their own 
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word on a slip of paper for the next round she smiled 

and shook her head. “I don’t have one.” 

“Oh, Mavis,” Mrs. Travers said.  

And Mr. Travers said, “Come on, Mavis. Any old 

word will do.” 

“But I don’t have any old word. I’m sorry. I just feel 

stupid tonight. The rest of you just play around me.” 

Which they did, everybody pretending that nothing 

was wrong, while she smoked and continued to smile 

her determined, unhappy smile. In a little while she 

got up and said that she couldn’t leave her children on 

their grandparents’ hands any longer. She’d had a 

lovely and instructive visit, and now she had to go 

home. 

“I must give you an Oxford dictionary next 

Christmas,” she said to nobody in particular before 

she left, with a merry, bitter little laugh. The 

Traverses’ dictionary, which Wat had used, was an 

American one. 

When she was gone, none of them looked at one 

another. Mrs. Travers said, “Gretchen, do you have 

the strength to make us all a pot of coffee?” And 

Gretchen went off to the kitchen, muttering, “What 

fun. Jesus wept.” 

“Well. Her life is trying,” Mrs. Travers said. “With 

the two little ones.” 

On Wednesdays, Grace got a break between clearing 

breakfast and setting up dinner, and when Mrs. 

Travers found out about this she started driving up to 

Bailey’s Falls to bring her down to the lake for those 

free hours. Maury would be at work then—he was 

spending the summer with the road gang repairing 

Highway 7—and Wat would be in his office in 

Ottawa and Gretchen would be off with the children, 

swimming or rowing on the lake. Usually Mrs. 
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Travers herself would announce that she had 

shopping to do or letters to write, and she would leave 

Grace alone in the big, cool, shaded living-dining 

room, with its permanently dented leather sofa and 

crowded bookshelves. 

“Read anything that takes your fancy,” Mrs. Travers 

said. “Or curl up and go to sleep, if that’s what you’d 

like. It’s a hard job—you must be tired. I’ll make sure 

you’re back on time.” 

Grace never slept. She read. She barely moved, and 

her bare legs below her shorts became sweaty and 

stuck to the leather. Quite often she saw nothing of 

Mrs. Travers until it was time for her to be driven 

back to work. 

In the car, Mrs. Travers would not start any sort of 

conversation until enough time had passed for 

Grace’s thoughts to have shaken loose from whatever 

book she had been in. Then she might mention having 

read it herself, and say what she had thought of it—

but always in a way that was both thoughtful and 

lighthearted. For instance, she said, of “Anna 

Karenina,” “I don’t know how many times I’ve read 

it, but I know that first I identified with Kitty, and 

then it was Anna—oh, it was awful with Anna—and 

now, you know, the last time, I found myself 

sympathizing with Dolly. When she goes to the 

country, you know, with all those children, and she 

has to figure out how to do the washing, there’s the 

problem about the washtubs—I suppose that’s just 

how your sympathies change as you get older. 

Passion gets pushed behind the washtubs. Don’t pay 

any attention to me, anyway. You don’t, do you?” 

“I don’t know if I pay much attention to anybody.” 

Grace was surprised at herself, wondered if she 

sounded conceited. “But I like listening to you talk.” 
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Mrs. Travers laughed. “I like listening to myself, too.” 

Somehow, by the middle of the summer Maury had 

begun to talk about their being married. This would 

not happen for quite a while, he said—not until after 

he was qualified and working as an engineer—but he 

spoke of it as something that she, as well as he, must 

be taking for granted. “When we are married,” he’d 

say, and, instead of questioning or contradicting him, 

Grace would listen curiously. 

When they were married, they would have a place on 

Sabot Lake. Not too close to his parents, not too far 

away. It would be just a summer place, of course. The 

rest of the time they would live wherever his work 

might take them. It could be anywhere—Peru, Iraq, 

the Northwest Territories. Grace was delighted by the 

idea of such travels—rather more than she was by the 

idea of what he spoke of, with a severe pride, as “our 

own home.” None of this seemed at all real to her, but 

then the idea of helping her uncle, of taking on the life 

of a chair-caner in the town and in the very house 

where she had grown up, had never seemed real, 

either. 

Maury kept asking her what she had told her aunt and 

uncle about him, when she was going to take him 

home to meet them. In fact, she had said nothing in 

her brief weekly letters, except to mention that she 

was “going out with a boy who works around here for 

the summer.” She might have given the impression 

that he worked at the hotel. 

It wasn’t as if she had never thought of getting 

married. That possibility had been in her mind, along 

with the life of caning chairs. In spite of the fact that 

nobody had ever courted her, she had felt sure that it 

would happen someday, and in exactly this way—

with the man making up his mind immediately. He 
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would see her and, having seen her, he would fall in 

love. In her imagination, he was handsome, like 

Maury. Passionate, like Maury. Pleasurable physical 

intimacies followed. 

But this was the thing that had not happened. In 

Maury’s car, or out on the grass under the stars, she 

was willing. And Maury was ready, but not willing. 

He felt that it was his responsibility to protect her. 

And the ease with which she offered herself threw 

him off balance. He sensed, perhaps, that it was 

cold—a deliberate offering that he could not 

understand and that did not fit in at all with his 

notions of her. She herself did not realize how cold 

she was—she believed that her show of eagerness 

would lead to the pleasures she knew about, in 

solitude and in her imagination, and she felt that it 

was up to Maury to take over. Which he would not 

do. 

These sieges left them both disturbed and slightly 

angry or ashamed, so that they could not stop kissing, 

clinging, and using fond words to make it up to each 

other as they said good night. It was a relief to Grace 

to be alone, to get into bed in the hotel dormitory and 

blot the last couple of hours out of her mind. And she 

thought it must be a relief to Maury, too, to be driving 

down the highway by himself, rearranging his 

impressions of his Grace so that he could stay 

wholeheartedly in love with her. 

Most of the waitresses left after Labor Day, to go 

back to school or college. But the hotel was going to 

stay open till October, for Thanksgiving, with a 

reduced staff—Grace among them. There was talk, 

this year, of opening again in early December for a 

winter season, or at least a Christmas season, but 

nobody on the kitchen or dining-room staff seemed to 
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know if this would really happen. Grace wrote to her 

aunt and uncle as if the Christmas season were a 

certainty and they should not expect her back anytime 

soon. 

Why did she do this? It was not as if she had other 

plans. Maury was in his final year at college. She had 

even promised to take him home at Christmas to meet 

her family. And he had said that Christmas would be 

a good time to make their engagement formal. He was 

saving up his summer wages to buy her a diamond 

ring. 

She, too, had been saving her wages, so that she 

would be able to take the bus to Kingston, to visit him 

during his school term. 

She spoke of this, promised it, so easily. But did she 

believe, or even wish, that it would happen? 

“Maury is a sterling character,” Mrs. Travers said. 

“Well, you can see that for yourself. He will be a 

dear, uncomplicated man, like his father. Not like his 

brother. Neil is very bright. I don’t mean that Maury 

isn’t—you certainly don’t get to be an engineer 

without a brain or two in your head—but Neil is . . . 

He’s deep.” She laughed at herself. “Deep 

unfathomable caves of ocean bear— What am I 

talking about? For a long time, Neil and I didn’t have 

anybody but each other. So I think he’s special. I 

don’t mean he can’t be fun. But sometimes people 

who are the most fun can be melancholy, can’t they? 

You wonder about them. But what’s the use of 

worrying about your grown-up children? With Neil I 

worry a lot, with Maury only a tiny little bit. And 

Gretchen I don’t worry about at all. Because women 

have always got something, haven’t they, to keep 

them going?” 
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The house on the lake was never closed up till 

Thanksgiving. Gretchen and the children had to go 

back to Ottawa, of course, for school. And Maury had 

to go to Kingston. Mr. Travers could come out only 

on weekends. But Mrs. Travers had told Grace that 

she usually stayed on, sometimes with guests, 

sometimes by herself. 

Then her plans changed. She went back to Ottawa 

with Mr. Travers in September. This happened 

unexpectedly—the Sunday dinner that week was 

cancelled. 

Maury explained that his mother got into trouble, now 

and then, with her nerves. “She has to have a rest,” he 

said. “She has to go into the hospital for a couple of 

weeks or so, and they get her stabilized. She always 

comes out fine.” 

Grace said that Mrs. Travers was the last person she 

would have expected to have such troubles. “What 

brings it on?” 

“I don’t think they know,” Maury said. But after a 

moment he added, “Well. It could be her husband. I 

mean, her first husband. Neil’s father. What happened 

with him, et cetera.” 

What had happened was that Neil’s father had killed 

himself. 

“He was unstable, I guess. But I don’t know if it even 

is that. It could be her age, and female problems and 

all that sort of thing. But it’s O.K.—they can get her 

straightened out easy now, with drugs. They’ve got 

terrific drugs. Don’t worry about it.” 

By Thanksgiving, as Maury had predicted, Mrs. 

Travers was out of the hospital and feeling well. 

Thanksgiving dinner would take place at the lake, as 

usual. And it was being held on Sunday, instead of 

Monday—that was also customary, to allow for the 
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packing up and closing of the house. And it was 

fortunate for Grace, because Sunday was still her day 

off. 

The whole family would be there, even Neil and 

Mavis and their children, who were staying at 

Mavis’s parents’ place. No guests—unless you 

counted Grace.  

By the time Maury brought her down to the lake on 

Sunday morning, the turkey was already in the oven. 

The pies were on the kitchen counter—pumpkin, 

apple, wild blueberry. Gretchen was in charge of the 

kitchen, as coördinated a cook as she was an athlete. 

Mrs. Travers sat at the kitchen table, drinking coffee 

and working on a jigsaw puzzle with Gretchen’s 

younger daughter, Dana. 

“Ah, Grace,” she said, jumping up for an embrace—

the first time she had ever done this—and with a 

clumsy motion of her hand scattering the jigsaw 

pieces. 

Dana wailed, “Grand-ma,” and her older sister, Janey, 

who had been watching critically, scooped up the 

pieces. 

“We can easy put them back together,” she said. 

“Grandma didn’t mean to.” 

“Where do you keep the cranberry sauce?” Gretchen 

asked. 

“In the cupboard,” Mrs. Travers said, still squeezing 

Grace’s arms and ignoring the destroyed puzzle. 

“Where in the cupboard?” 

“Oh. Cranberry sauce,” Mrs. Travers said. “Well, I 

make it. First I put the cranberries in a little water. 

Then I keep it on low heat—no, I think I soak them 

first—” 

“Well, I haven’t got time for all that,” Gretchen said. 

“You mean you don’t have any canned?” 
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“I guess not. I must not have, because I make it.” 

“I’ll have to send somebody to get some.” 

“Dear, it’s Thanksgiving,” Mrs. Travers said gently. 

“Nowhere will be open.” 

“That place down the highway, it’s always open.” 

Gretchen raised her voice. “Where’s Wat?” 

“He’s out in the rowboat,” Mavis called from the back 

bedroom. She made it sound like a warning, because 

she was trying to get her baby to sleep. “He took 

Mikey out in the boat.” 

Mavis had driven over in her own car, with Mikey 

and the baby. Neil was coming later—he had some 

phone calls to make.  

And Mr. Travers had gone golfing. 

“It’s just that I need somebody to go to the store,” 

Gretchen said. She waited, but no offer came from the 

bedroom. She raised her eyebrows at Grace. “You 

can’t drive, can you?” 

Grace said no. 

Mrs. Travers sat down, with a gracious sigh. 

“Well,” Gretchen said. “Maury can drive. Where’s 

Maury?” 

Maury was in the front bedroom looking for his 

swimming trunks, though everybody had told him that 

the water was too cold for swimming. He said that the 

store would not be open. 

“It will be,” Gretchen said. “They sell gas. And if it 

isn’t there’s that one just coming into Perth—you 

know, with the ice-cream cones.” 

Maury wanted Grace to come with him, but the two 

little girls, Janey and Dana, were begging her to come 

see the swing that their grandfather had put up under 

the Norway maple at the side of the house. 

As Grace was going down the steps, she felt the strap 

of one of her sandals break. She took both shoes off 
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and walked without difficulty on the sandy soil, 

across the flat-pressed plantain and the many curled 

leaves that had already fallen. 

First she pushed the children in the swing, then they 

pushed her. It was when she jumped off, barefoot, that 

one leg crumpled and she let out a yelp of pain, not 

knowing what had happened. 

It was her foot, not her leg. The pain had shot up from 

the sole of her left foot, which had been cut by the 

sharp edge of a clamshell. 

“Dana brought those shells,” Janey said. “She was 

going to make a house for her snail.” 

“He got away,” Dana said. 

Gretchen and Mrs. Travers and even Mavis had come 

running out of the house, thinking that the cry had 

come from one of the children. 

“She’s got a bloody foot,” Dana said. “There’s blood 

all over the ground.” 

Janey said, “She cut it on a shell. Dana left those 

shells here—she was going to build a house for Ivan. 

Ivan her snail.” 

A basin was brought out, with water to wash the cut 

and a towel, and everyone asked how much it hurt. 

“Not too bad,” Grace said, limping to the steps, with 

both girls competing to hold her up and generally 

getting in her way. 

“Oh, that’s nasty,” Gretchen said. “But why weren’t 

you wearing your shoes?” 

“Broke her strap,” Dana and Janey said together, as a 

wine-colored convertible swerved neatly into the 

parking space by the house. 

“Now, that is what I call opportune,” Mrs. Travers 

said. “Here’s the very man we need. The doctor.” 

This was Neil—the first time that Grace had ever seen 

him. He was tall, thin, impatient. 
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“Your bag,” Mrs. Travers cried gaily. “We’ve already 

got a case for you.” 

“Nice piece of junk you’ve got there,” Gretchen said. 

“New?” 

Neil said, “Piece of folly.” 

“Now the baby’s awake,” Mavis said, with a sigh of 

unspecific accusation. She went back into the house. 

“Don’t tell me you haven’t got it with you,” Mrs. 

Travers said. But Neil swung a doctor’s bag out of the 

back seat, and she said, “Oh, yes, you have. That’s 

good. You never know.” 

“You the patient?” Neil said to Dana. “What’s the 

matter? Swallow a toad?” 

“It’s her,” Dana said with dignity. “It’s Grace.” 

“I see. She swallowed the toad.” 

“She cut her foot.” 

“On a clamshell,” Janey said. 

Neil said, “Move over,” to his nieces, and sat on the 

step below Grace. He carefully lifted the foot and 

said, “Give me that cloth or whatever,” then blotted 

away the blood to get a look at the cut. Now that he 

was so close to her, Grace noticed a smell that she had 

learned to identify over the summer, working at the 

inn—the smell of liquor edged with mint. 

“Hurts?” he asked. 

Grace said, “Some.” 

He looked briefly, though searchingly, into her face. 

Perhaps wondering if she had caught the smell and 

what she had thought about it. 

“I bet. See that flap? We have to get under there and 

make sure it’s clean, then I’ll put a stitch or two in it. 

I’ve got some stuff I can rub on it, so that won’t hurt 

as much as you might think.” He looked up at 

Gretchen. “Hey. Let’s get the audience out of the way 

here.” 
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He had not spoken a word, as yet, to his mother, who 

now said again what a good thing it was that he had 

come along just when he did. 

“Boy Scout,” he said. “Always prepared.” 

His hands didn’t feel drunk, and his eyes didn’t look 

it. Nor did he look like the jolly uncle he had 

impersonated when he talked to the children, or the 

purveyor of reassuring patter he had chosen to be with 

Grace. He had a high pale forehead, a crest of tight 

curly gray-black hair, bright gray but slightly sunken 

eyes, high cheekbones, and rather hollowed cheeks. If 

his face relaxed, he would look sombre and hungry. 

When the cut had been dealt with, Neil said that he 

thought it would be a good idea to run Grace into 

town, to the hospital. “For an anti-tetanus shot.” 

“It doesn’t feel too bad,” Grace said. 

Neil said, “That’s not the point.” 

“I agree,” Mrs. Travers said. “Tetanus—that’s 

terrible.” 

“We shouldn’t be long,” he said. “Here. Grace? 

Grace, I’ll get you to the car.” He held her under one 

arm. She had strapped on the good sandal, and 

managed to get her toes into the other, so that she 

could drag it along. The bandage was very neat and 

tight. 

“I’ll just run in,” he said, when she was sitting in the 

car. “Make my apologies.” 

Mrs. Travers came down from the veranda and put 

her hand on the car door. 

“This is good,” she said. “This is very good. Grace, 

you are a godsend. You’ll try to keep him away from 

drinking today, won’t you? You’ll know how to do 

it.” 

Grace heard these words, but didn’t give them much 

thought. She was too dismayed by the change in Mrs. 
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Travers, by what looked like an increase in bulk, a 

stiffness in her movements, a random and rather 

frantic air of benevolence. And a faint crust showing 

at the corners of her mouth, like sugar. 

The hospital was three miles away. There was a 

highway overpass above the railway tracks, and they 

took this at such speed that Grace had the impression, 

at its crest, that the car had lifted off the pavement and 

they were flying. There was hardly any traffic, so she 

wasn’t frightened, and anyway there was nothing she 

could do. 

Neil knew the nurse who was on duty in Emergency, 

and after he had filled out a form and let her take a 

passing look at Grace’s foot (“Nice job,” she said 

without interest) he was able to go ahead and give the 

tetanus shot himself. (“It won’t hurt now, but it could 

later.”) Just as he finished, the nurse came back into 

the cubicle and said, “There’s a guy in the waiting 

room who wants to take her home.” 

She said to Grace, “He says he’s your fiancé.” 

“Tell him she’s not ready yet,” Neil said. “No. Tell 

him we’ve already gone.” 

“I said you were in here.” 

“But when you came back,” Neil said, “we were 

gone.” 

“He said he was your brother. Won’t he see your car 

in the lot?” 

“But I parked out back in the doctors’ lot.” 

“Pret-ty trick-y,” the nurse said, over her shoulder. 

And Neil said to Grace, “You didn’t want to go home 

yet, did you?” 

“No,” Grace said, as if she’d seen the word written in 

front of her, on the wall. As if she were having her 

eyes tested. 
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Once more she was helped to the car, sandal flopping 

from the toe strap, and settled on the creamy 

upholstery. They took a back street out of the lot, an 

unfamiliar way out of town. 

She knew that they wouldn’t see Maury. She did not 

think of him. Still less of Mavis. 

Describing this passage, this change in her life, later 

on, Grace might say—she did say—that it was as if a 

gate had clanged shut behind her. But at the time 

there was no clang—acquiescence simply rippled 

through her, and the rights of those left behind were 

smoothly cancelled out. 

Her memory of this day remained clear and detailed 

for a long time, though there was a variation in the 

parts of it she dwelled on. 

And even in some of those details she must have been 

wrong. 

First they drove west, on Highway 7. In Grace’s 

recollection, there was not another car on the 

highway, and their speed approached the flight on the 

highway overpass. This cannot have been true—there 

must have been people on the road, people on their 

way home from church that Sunday morning, or on 

their way to spend Thanksgiving with their families. 

Neil must have slowed down when driving through 

villages, and around the many curves on the old 

highway. She was not used to driving in a convertible 

with the top down, wind in her eyes, taking charge of 

her hair. It gave her the illusion of constant perfect 

speed—not frantic but miraculous, serene. 

And though Maury and Mavis and the rest of the 

family had been wiped from her mind, some scrap of 

Mrs. Travers did remain, hovering, delivering in a 

whisper and with a strange, shamed giggle, her last 

message. 
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You’ll know how to do it. 

Grace and Neil did not talk, of course. As she 

remembers it, you would have had to scream to be 

heard. And what she remembers is, to tell the truth, 

hardly distinguishable from her idea, her fantasies at 

that time, of what sex should be like. The fortuitous 

meeting, the muted but powerful signals, the nearly 

silent flight in which she herself figured more or less 

as a captive. An airy surrender, her flesh nothing now 

but a stream of desire. 

They stopped, finally, in Kaladar, and went into the 

hotel—the old hotel that is still there. Taking her 

hand, kneading his fingers between hers, slowing his 

pace to match her uneven steps, Neil led her into the 

bar. She recognized it as a bar, though she had never 

been in one before. (Bailey’s Falls Inn did not yet 

have a license, so drinking was done in people’s 

rooms, or in a rather ramshackle night club across the 

road.) This bar was just as she would have expected—

a big, dark, airless room, with the chairs and tables 

rearranged in a careless way after a hasty cleanup, the 

smell of Lysol not erasing the smell of beer, whiskey, 

cigars, pipes, men. 

A man came in from another room and spoke to Neil. 

He said, “Hello there, Doc,” and went behind the bar. 

It occurred to Grace that it would be like this 

everywhere they went—people would know Neil. 

“You know it’s Sunday,” the man said in a stern, 

almost shouting voice, as if he wanted to be heard out 

in the parking lot. “I can’t sell you anything in here on 

a Sunday. And I can’t sell anything to her, ever. She 

shouldn’t even be in here. You understand that?” 

“Oh, yes, sir. Yes, indeed, sir,” Neil said. “I heartily 

agree, sir.” 
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While both men were talking, the man behind the bar 

had taken a bottle of whiskey from a hidden shelf and 

poured some into a glass and shoved it across the 

counter to Neil. 

“You thirsty?” he asked Grace. He was already 

opening a Coke. He gave it to her without a glass. 

Neil put a bill on the counter, and the man shoved it 

away. 

“I told you,” he said. “Can’t sell.” 

“What about the Coke?” Neil said. 

“Can’t sell.” 

The man put the bottle away. Neil drank what was in 

the glass very quickly. “You’re a good man,” he said. 

“Spirit of the law.” 

“Take the Coke along with you. Sooner she’s out of 

here the happier I’ll be.” 

“You bet,” Neil said. “She’s a good girl. My sister-in-

law. Future sister-in-law. So I understand.” 

“Is that the truth?” 

They didn’t go back to Highway 7. Instead, they took 

the road north, which was not paved but was wide 

enough and decently graded. The drink seemed to 

have affected Neil’s driving in the opposite way than 

it was supposed to. He had slowed down to the 

seemly, even cautious rate that this road required. 

“You don’t mind?” he said. 

Grace said, “Mind what?” 

“Being dragged into any old place.” 

“No.” 

“I need your company. How’s your foot?” 

“It’s fine.” 

“It must hurt some.” 

“Not really. It’s O.K.” 
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He picked up the hand that was not holding the Coke 

bottle, pressed the palm of it to his mouth, gave it a 

lick, and let it drop. 

“Did you think I was abducting you for fell 

purposes?” 

“No,” Grace lied, thinking how like his mother that 

word was. Fell.  

“There was a time when you would have been right,” 

he said, just as if she had answered yes. “But not 

today. I don’t think so. You’re safe as a church 

today.” 

The changed tone of his voice, which had become 

intimate, frank, and quiet, and the memory of his lips 

pressed, his tongue flicked, across her skin, affected 

Grace to such an extent that she was hearing the 

words but not the sense of what he was telling her. 

She could feel a hundred flicks of his tongue, a dance 

of supplication, all over her skin. But she thought to 

say, “Churches aren’t always safe.” 

“True. True.” 

“And I’m not your sister-in-law.” 

“Future. Didn’t I say future?” 

“I’m not that, either.” 

“Oh. Well. I guess I’m not surprised. No. Not 

surprised.” 

Then his voice changed again, became businesslike. 

“I’m looking for a turnoff up here, to the right. 

There’s a road I ought to recognize. Do you know this 

country at all?” 

“Not around here, no.”  

“Don’t know Flower Station? Ompah? Poland? Snow 

Road?” 

She had not heard of them. 

“There’s somebody I want to see.” 
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A turn was made, to the right, with some dubious 

mutterings on his part. There were no signs. This road 

was narrower and rougher, with a one-lane plank-

floored bridge. The trees of the hardwood forest laced 

their branches overhead. The weather had been 

strangely warm this year, and the leaves were still 

green, except for the odd one here and there that 

flashed out like a banner. There was a feeling of 

sanctuary. For miles, Neil and Grace were quiet, and 

there was still no break in the trees, no end to the 

forest. But then Neil broke the peace. 

He said, “Can you drive?” And when Grace said no 

he said, “I think you should learn.” 

He meant right then. He stopped the car, got out, and 

came around to her side, gesturing to her to move 

behind the wheel. 

“No better place than this.” 

“What if something comes?” 

“Nothing will. And we can manage if it does. That’s 

why I picked a straight stretch.” 

He did not bother explaining anything about how cars 

ran—he simply showed her where to put her feet, and 

made her practice shifting the gears, then said, “Now 

go, and do what I tell you.” 

The first leap of the car terrified her. She ground the 

gears, and she thought he would put an end to the 

lesson immediately, but he just laughed. He said, 

“Whoa, easy. Easy. Keep going,” and she did. He did 

not comment on her steering, except to say, “Keep 

going, keep going, keep on the road, don’t let the 

engine die.” 

“When can I stop?” she said. 

“Not till I tell you how.” 

He made her keep driving until they came out of the 

tunnel of trees, and then he instructed her about the 
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brake. As soon as she had stopped, she opened the 

door so that they could trade sides, but he said, “No. 

This is just a breather. Soon you’ll be getting to like 

it.” And when they started again she began to see that 

he might be right. Her momentary surge of 

confidence almost took them into a ditch. Still, he 

laughed when he had to grab the wheel, and the 

lesson continued. 

She drove for what seemed like miles, and even 

went—slowly—around several curves. Then he said 

that they had better switch back, because he could not 

get a feeling of direction unless he was driving. 

He asked how she felt now, and though she was 

shaking all over she said, “O.K.” 

He rubbed her arm from shoulder to elbow and said, 

“What a liar.” But did not touch her, beyond that, did 

not let any part of her feel his mouth again. 

He must have got his feeling of direction back when 

they came to a crossroads some miles on, for he 

turned left, and the trees thinned out and they climbed 

a rough road up to a village, or at least a roadside 

collection of buildings. A church and a store, neither 

of them open to serve their original purposes but 

probably lived in, to judge by the vehicles around 

them and the sorry-looking curtains in the windows. 

There were a couple of houses in the same state, and, 

behind one of them, a barn that had fallen in on itself, 

with old dark hay bulging out between its cracked 

beams like swollen innards. 

Neil exclaimed in celebration at the sight of this 

place, but did not stop there. 

“What a relief,” he said. “What—a—relief. Now I 

know. Thank you.” 

“Me?” 
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“For letting me teach you to drive. It calmed me 

down.” 

“Calmed you down?” Grace said. “Really?” 

“True as I live.” Neil was smiling, but he did not look 

at her. He was busy looking from side to side, across 

the fields that lay along the road after it had passed 

through the village. He was talking as if to himself. 

“This is it. Got to be it. Now we know.” 

And so on, till he turned onto a lane that didn’t go 

straight but wound around through a field, avoiding 

rocks and patches of juniper. At the end of the lane 

was a house, in no better shape than the houses in the 

village. 

“Now, this place,” he said, “this place I am not going 

to take you into. I won’t be five minutes.” 

He was longer than that. She sat in the car, in the 

shade. The door to the house was open—just the 

screen door closed. The screen had mended patches in 

it, newer wire woven in with the old. Nobody came to 

look at her, not even a dog. And now that the car had 

stopped, the day filled up with an unnatural silence. 

Unnatural because on such a hot afternoon you would 

expect the buzzing and chirping of insects in the grass 

and in the juniper bushes. Even if you couldn’t see 

them, their noise would seem to rise out of everything 

growing on the earth, as far as the horizon. But it was 

too late in the year, maybe too late even to hear geese 

honking as they flew south. At any rate, she didn’t 

hear any. 

It seemed that they were up on top of the world here. 

The field fell away on all sides; only the tips of the 

trees were visible, because they grew on lower 

ground. 

Whom did Neil know, who lived in this house? A 

woman? It didn’t seem possible that the sort of 
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woman he would want could live in a place like this, 

but then there was no end to the strangeness that 

Grace could encounter today. No end to it. 

Once, this had been a brick house, but someone had 

begun to take the brick walls down. Plain wooden 

walls had been bared underneath, and the bricks that 

had covered them were roughly piled in the yard, 

maybe waiting to be sold. The bricks left on the wall 

in front of her formed a diagonal line, a set of steps, 

and Grace, with nothing else to do, leaned back to 

count them. She did this both foolishly and seriously, 

the way you would pull petals off a flower, but not 

with any words so blatant as He loves me, he loves 

me not.  

Lucky. Not. Lucky. Not. That was all she dared. 

She found that it was hard to keep track of the bricks 

arranged in this zigzag fashion, especially since the 

line flattened out above the door. 

Then she knew. What else could it be? A bootlegger’s 

place. She thought of the bootlegger in the town 

where her aunt and uncle lived—a raddled, skinny old 

man, morose and suspicious. He sat on his front step 

with a shotgun on Halloween night. And he painted 

numbers on the sticks of firewood stacked by his door 

so he’d know if any were stolen. She thought of 

him—or this one—dozing in the heat, in his dirty but 

tidy room (she knew that it would be that way by the 

mended patches in the screen), getting up from his 

creaky cot or couch, covered with a stained quilt that 

some woman related to him, some woman now dead, 

had made long ago. 

Not that she had ever been inside the bootlegger’s 

house, but the partitions were thin, back home, 

between the threadbare ways of living that were 
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respectable and those that were not. She knew how 

things were. 

How strange that she’d thought of becoming one of 

them—a Travers. Marrying Maury. A kind of 

treachery, it would be. But not a treachery to be riding 

with Neil, because he wasn’t fortunate—he knew 

some of the things that she did. 

And then in the doorway it seemed that she could see 

her uncle, stooped and baffled, looking out at her, as 

if she had been away for years and years. As if she 

had promised to come home and then had forgotten 

about it, and in all this time he should have died but 

he hadn’t. 

She struggled to speak to him, but he was lost. She 

was waking up, moving. She was in the car with Neil, 

on the road again. She had been asleep with her 

mouth open and she was thirsty. He turned to her for a 

moment, and she noticed, even with the wind blowing 

around them, a fresh smell of whiskey. 

“You awake? You were fast asleep when I came out 

of there,” he said. “Sorry—I had to be sociable for a 

while. How’s your bladder?” 

That was a problem she had been thinking about, in 

fact, while she was waiting. She had seen a toilet 

behind the house, but had felt shy about getting out 

and walking to it. 

He said, “This looks like a possible place,” and 

stopped the car. She got out and walked in among 

some blooming goldenrod and Queen Anne’s lace and 

wild asters, to squat down. He stood in the flowers on 

the other side, with his back to her. When she got into 

the car, she saw the bottle, on the floor beside her 

feet. More than a third of its contents seemed already 

to be gone. 

He saw her looking. 
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“Oh, don’t worry,” he said. “I just poured some in 

here.” He held up a flask. “Easier when I’m driving.” 

On the floor there was also another Coca-Cola. He 

told her to look in the glove compartment for a bottle 

opener. 

“It’s cold!” she said in surprise. 

“Icebox. They cut ice off the lakes in the winter and 

store it in sawdust. He keeps it under the house.” 

“I thought I saw my uncle in the doorway of that 

house,” she said. “But I was dreaming.” 

“You could tell me about your uncle. Tell me about 

where you live. Your job. Anything. I just like to hear 

you talk.” 

There was a new strength in his voice, and a change 

in his face, but it wasn’t the manic glow of 

drunkenness. It was as if he’d been sick—not terribly 

sick, just down, under the weather—and was now 

wanting to assure her that he was better. He capped 

the flask and laid it down and reached for her hand. 

He held it lightly, a comrade’s clasp. 

“He’s quite old,” Grace said. “He’s really my great-

uncle. He’s a caner—that means he canes chairs. I 

can’t explain that to you, but I could show you how, if 

we had a chair to cane—” 

“I don’t see one.” 

She laughed, and said, “It’s boring, really.” 

“Tell me about what interests you, then. What 

interests you?”  

She said, “You do.” 

“Oh. What about me interests you?” His hand slid 

away. 

“What you’re doing now,” Grace said determinedly. 

“Why.” 

“You mean drinking? Why I’m drinking?” The cap 

came off the flask again. “Why don’t you ask me?” 
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“Because I know what you’d say.” 

“What’s that? What would I say?” 

“You’d say, ‘What else is there to do?’ Or something 

like that.” 

“That’s true,” he said. “That’s about what I’d say. 

Well, then you’d try to tell me why I was wrong.” 

“No,” Grace said. “No. I wouldn’t.” 

When she’d said that, she felt cold. She had thought 

that she was serious, but now she saw that she’d been 

trying to impress him, to show that she was as 

worldly as he was, and in the middle of that she had 

come on a rock-bottom truth, a lack of hope that was 

genuine, reasonable, everlasting. There was no 

comfort in what she saw, now that she could see it. 

Neil said, “You wouldn’t? No. You wouldn’t. That’s 

a relief. You are a relief, Grace.” 

In a while he said, “You know, I’m sleepy. Soon as 

we find a good spot I’m going to pull over and go to 

sleep. Just for a little while. Would you mind that?” 

“No. I think you should.” 

“You’ll watch over me?” 

“Yes.” 

“Good.” 

The spot he found was in a little town called Fortune. 

There was a park on the outskirts, beside a river, and 

a gravelled space for cars. He settled the seat back, 

and at once fell asleep. Evening had come on as it did 

now, around suppertime, proving that this wasn’t a 

summer day after all. A short while ago, people had 

been having a Thanksgiving picnic here—there was 

still some smoke rising from the outdoor fireplace, 

and the smell of hamburgers in the air. The smell did 

not make Grace hungry, exactly—it made her 

remember being hungry, in other circumstances. 
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Some dust had settled on her, with all the stopping 

and starting of her driving lesson. She got out and 

washed her hands and her face as well as she could, at 

an outdoor tap. Then, favoring her cut foot, she 

walked slowly to the edge of the river, saw how 

shallow it was, with reeds breaking the surface. A 

sign there warned that profanity, obscenity, or vulgar 

language was forbidden in this place and would be 

punished. 

She tried the swings, which faced west. Pumping 

herself high, she looked into the clear sky—faint 

green, fading gold, a fierce pink rim at the horizon. 

Already the air was getting cold. 

She had thought that it was touch. Mouths, tongues, 

skin, bodies, banging bone on bone. Inflammation. 

Passion. But that wasn’t what she’d been working 

toward at all. She had seen deeper, deeper into him 

than she could ever have managed if they’d gone that 

way. 

What she saw was final. As if she were at the edge of 

a flat dark body of water that stretched on and on. 

Cold, level water. Looking out at such dark, cold, 

level water, and knowing that it was all there was. 

It wasn’t the drinking that was responsible. Drinking, 

needing to drink—that was just some sort of 

distraction, like everything else, from the thing that 

was waiting, no matter what, all the time. 

She went back to the car and tried to rouse him. He 

stirred but wouldn’t waken. So she walked around 

again to keep warm, and to practice the easiest way 

with her foot—she understood now that she would be 

working again, serving breakfast in the morning. 

She tried once more, talking to him urgently. He 

answered with various promises and mutters, and 

once more he fell asleep. By the time it was really 
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dark she had given up. Now, with the cold of night 

settled in, some other facts became clear to her: that 

they could not remain here, that they were still in the 

world, after all, that she had to get back to Bailey’s 

Falls. 

With some difficulty, she got him over into the 

passenger seat. If that did not wake him, it was clear 

that nothing could. It took her a while to figure out 

how the headlights went on, and then she began to 

move the car, jerkily, slowly, back onto the road. 

She had no idea of directions, and there was not a soul 

on the street to ask. She just kept driving, to the other 

side of the town, and there, most blessedly, was a sign 

pointing the way to Bailey’s Falls, among other 

places. Only nine miles. 

She drove along the two-lane highway, never at more 

than thirty miles an hour. There was little traffic. 

Once or twice a car passed her, honking, and the few 

she met honked also. In one case, it was probably 

because she was going so slowly, and, in the other, 

because she did not know how to dim the lights. 

Never mind. She couldn’t stop to get her courage up 

again. She had to just keep going, as he had said. 

Keep going. 

At first she did not recognize Bailey’s Falls, coming 

upon it in this unfamiliar way. When she did, she 

became more frightened than she had been in all the 

nine miles. It was one thing to drive in unknown 

territory, another to turn in at the inn gates. 

He was awake when she stopped in the parking lot. 

He didn’t show any surprise at where they were, or at 

what she had done. In fact, he told her, the honking 

had woken him, miles back, but he had pretended to 

be still asleep, because the important thing was not to 
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startle her. He hadn’t been worried, though. He’d 

known that she would make it. 

She asked if he was awake enough to drive now. 

“Wide awake. Bright as a dollar.” 

He told her to slip her foot out of its sandal, and he 

pressed it here and there, before saying, “Nice. No 

heat. No swelling. Your arm hurt from the shot? 

Maybe it won’t.” He walked her to the door, and 

thanked her for her company. She was still amazed to 

be safely back. She hardly realized that it was time to 

say goodbye. 

As a matter of fact, she does not know, to this day, if 

those words were spoken or if he only caught her, 

wound his arms around her, held her so tightly, with 

such continuous, changing pressure that it seemed as 

if more than two arms were needed, as if she were 

surrounded by him, his body strong and light, 

demanding and renouncing all at once, telling her that 

she was wrong to give up on him, everything was 

possible, but then again that she was not wrong, he 

meant to stamp himself on her and go. 

Early in the morning, the manager knocked on the 

dormitory door, calling for Grace. 

“Somebody on the phone,” he said. “Don’t bother 

getting up—they just wanted to know if you were 

here. I said I’d go and check. O.K. now.”  

It would be Maury, she thought. One of them, 

anyway. But probably Maury. Now she’d have to deal 

with Maury. 

When she went down to serve breakfast—wearing 

running shoes, one loosely laced—she heard about the 

accident. A car had gone into a bridge abutment 

halfway down the road to Sabot Lake. It had been 

rammed right in—it was totally smashed and burned 

up. There were no other cars involved, and apparently 
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no passengers. The driver would have to be identified 

by dental records. Or probably had been, by this time. 

“One hell of a way,” the manager said. “Better to go 

and cut your throat.” 

“It could’ve been an accident,” said the cook, who 

had an optimistic nature. “Could’ve just fell asleep.” 

“Yeah. Sure.” 

Her arm hurt now, as if it had taken a wicked blow. 

She couldn’t balance her tray, and had to carry it in 

front of her, using both hands instead. 

She did not have to deal with Maury face to face. He 

wrote her a letter. 

Just say he made you do it. Just say you didn’t want 

to go. 

She wrote back five words. I did want to go.  

She was going to add, I’m sorry, but stopped herself. 

Mr. Travers came to the inn to see her a few days 

later. He was polite and businesslike, firm, cool, not 

unkind. She saw him now in circumstances that let 

him come into his own. A man who could take 

charge, who could tidy things up. He said that it was 

very sad, they were all very sad, but alcoholism was a 

terrible thing. When Mrs. Travers was a little better, 

he was going to take her on a trip, a vacation, 

somewhere warm. 

Then he said that he had to be going. He had many 

things to do. As he shook her hand to say goodbye, he 

put an envelope into it. 

“We both hope you’ll make good use of this,” he said.  

The check was for a thousand dollars. Immediately 

she thought of sending it back or tearing it up, and 

sometimes even now she thinks that that would have 

been a grand thing to do. But in the end, of course, 

she was not able to do it. In those days, it was enough 

money to insure her a start in life.  
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84 Free radicals  فری راديکالز يا راديکال ھای آزاد، اتمھای تک الکترونی ای ھستند که

بيماری ھای خطرناکی ھمچون سرطان وپيری زودرس و نارساييھای خطرناک قلبی را سبب 
  .می شوند
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  راديکالھای آزاد
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

 85در آغاز همه زنگ مي زدند اطمينان حاصل كنند كه نيتا          
نمـي  زياد افسرده نيست، زياد تنها نيست،  زيـاد كمخـوري    

. شـرابخوار قهـاري بـود     ( ،  كند يا زياد مـشروب مـي خـورد        
بسياري فراموش كردنـد كـه او از خـوردن مـشروب بكلـي              

را برگزار كرد بي آنكه اندوه      چيز  او همه   .) ممنوع شده است  
 يا شادي غير طبيعي بنمايد يا بـي         اندوهبزرگي بروز دهد و     

  . حضور ذهن و گيج باشد
   چيزهايي كه هب. داردياز نگفت كه به خريد خواربار ناو

  به اندازه كافي گرفتاري براي نسخه .  مي پرداخت،درگير بود
  .ياداشتهاي سپاسگزاري اش داشتپست كردن قرصها و 

                                                 
85 Nitaن اسم ز  
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 كـه او    –دوستان نزديكترش احتمالا از حقيقت آگاه بودنـد         
 ناراحتي نمي كرد و اينكـه هـر ياداشـت           ، زياد براي خوردنِ 

  . همدردي را دور مي ريخت
 ازچنـان    را   كـرد، مـي   او حتي كسي كـه دور از او زنـدگي           

يـا   87در آريزونـا   86نه همسر سابق ريـچ    . ياداشتها باخبر نكرد  
، اگر چه ايـن دو نفـر         88برادر شبه بيگانه اش در نوا اسكوثيا      

ممكن بود  درك كنند، شايد بهتر از كـساني كـه نـزديكش     
 بـود،   چرا او بدون انجام تـشييع جنـازه اقـدام كـرده           . بودند

  .كاري كه انجام داده بود
ريچ به او گفته بود كه در حال رفتن به فروشگاه ابـزار الات              

و او تـازه رنـگ      . حدود سـاعت ده صـبح بـود       . در روستا بود  
آنها داشت از اين رو، .  را شروع كرده بود بامكردن نرده هاي    

پاك مي كرد تا براي رنگ زدن آماده كند و وسيله تميـز             را  
  .يان دستش مي شكندكردن، در م

  .  وقت نداشته بود در باره تاخير داشتنش فكر كند
   بود و آلاتخم شده روي تابلويي كه در مقابل فروشگاه ابزار

. تخفيف قيمت دستگاه چمن زن را نشان مي داد، مرده بود          
  .او حتي نتوانست به داخل فروشگاه برود

  ار از سلامت خوبي برخورد.  هشتاد و يك سالش شده بود 

                                                 
86 Ric 
87 Arizonaيکی از ايالت ھای آمريکا  
88 Nova Scotia 
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دكترش همين يك هفته    . بود فقط گوش چپش ضعيف بود     
نيتا  مي رفت كه از معاينات اخير با          .پيش معاينه كرده بود   

ــا شــمار    ــان ب خبــر شــود، باطــل شــدن صورتحــساب درم
او مـي   .  نـابود شـد    ،كـرد مي  داستانهاي مرگ كه حالا ارائه      

گفت تقريبا فكر مي كردي كه چنان ملاقاتهايي بايد پرهيـز       
  .ندمي شد

 زنان نزديك ،90و كارول 89ويرجي او با فقط دوستان نزديكش  
 و ايراد گير و بهانه جو،       به سن او كه شصت و دو ساله بودند        

  .اينجور صحبت مي كرده است
  دوستان جوانترش اين جور حرف زدنها را ناشايست و بعيد 

  آنها در واقع . ابتدا براي نيتا ازدحام كرده بودند. مي دانستند
 كه هر   نگران بود د سوگواري حرفي نزده بودند اما او        ر مور د

  . شروع كننداحتمالالحظه 
به محض تمام شدن ترتيبات و مراسم، البته همه چيز بجـز            

ارزانتـرين جعبـه    . ندحقيقت و قضاوت شده، دور ريخته شد      
مسئول كفـن و دفـن      .   بي هيچ مراسمي بلافاصه چال شد     

 و   امـا او     نو باشـد  اين ممكن است برخلاف قـا     گفته بود كه    
 بودند هرك و بي پرد   ( . ريچ حقايق خود را بي پرده داشته بودند       

آنها تقريبا يك سال پيش وقتي تـشخيص سـرطانِ او            ) م   –
  . با خبر شده بودندقطعي شد، 

                                                 
89 Virgie 
90 Carol 
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  او گفت، چطور مي توانستم بدانم كه طرح مرا دزديده بود؟
انتظـار  امـا   . مردم انتظار يك مراسم سنتي را نداشته بودنـد        

. جشن زندگي.  داشته بودند)م–مدرن ( اين زمانيچيزهايي 
موسيقي مورد علاقه اش را پخش كردن، دستهاي همـديگر        

 در حاليكـه    ،داستانهايي در سـتودن ريـچ گفـتن       را گرفتن،   
قابل حس خوشايندي نسبت به دم دمي مزاجي و اشتباهات 

  .او بر مي انگيختبخشش 
  .مي زندد، حالش را بهم  كه ريچ گفته بواز آن چيزهايي

 به هر حال مراسم خصوصي برگزار شـد و جنـب و جـوش،           
. گرفته بود، محو شده بـود  خودگرمي فراگيري كه نيتا را در       

، تقريبا هنوز مي گفتند كه مي كردندهرچند بعضي ها، فكر 
. گفتندمي   آن را ن   "كارول" و   "ويرگي". به او فكر مي كنند    

وقتـي   دخواه حرامـزاده بـود  گفتند كه يك خو   مي  آنها فقط   
آنهـا  . داشتند مي رفتند، اگرچه زودتر از آنچه ضـروري بـود     

غـاز  (  91گفتنـد، بـا گـري گـوس       مـي   دور و بر مـي آمدنـد،        

  .، نيروي تازه مي گيرند) م-خاكستري
او مطمئن شان كرد كه او نبود، هـر چنـد  او مـي توانـست        

  .منطق خاصي در آن ايده ببيند
بهار گذشته بود، سـرطان او در حـال   خوشا به تابشي كه در  

بـه  .  اگرچه درواقع چنان برداشت مي شد–بهبود شدن بود    
به هرحال نه براي بهتـر      . اين معني نبود كه از بين رفته بود       

                                                 
91 Grey Gooseنوعی ودکای توليد فرانسه  
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جگر او خطر اصلي براي جراحي بود و تا زمانيكه كـم   . شدن
او فقـط دوسـتانش را   . كم مـي خـورد، شـكايت نمـي كـرد         

ن بياندازد كه او نمي توانـسته اسـت         افسرده مي كرد بيادشا   
  .چه رسد به ودكا.شراب بخورد

از . حالا اينجـا وسـط تابـستان اسـت        . ريچ در ماه جون مرد    
رختخواب زود برمي خيزد و خود را مي شويد و هرچـه كـه        

مـي  ولي هم مي پوشـد و هـم         . بدستش مي آيد، مي پوشد    
ه دوبـار ، و مسواك مي زند و موهايش را كه به نرمـي             .شويد
رژ لب مـي زنـد و       . بل رشد كرده اند، برسُ مي كشد      قمثل  

كمر باريك و   ابرويش را كه خيلي كم است، مداد مي كشد،          
باسن مناسبش را  كه دستĤورد يك عمر رسيدنِ بـه آن در             

 اگر چه مي داند كه كلمه اي        همان راستاست، باز مي نگرد،    
ر   لاغ" گويا براي همه ي قسمتهايش ممكن است اين باشد 

  "و استخواني 
ي دور و او معمولا روي صندلي فراخش با قرصـها و كتابهـا           

او جرعـه  .  و مجله هاي بازنشده در اطرافش مي نشيند      برش
جرعه از ليوان چاي كمرنگ گيـاهي مـي نوشـد كـه اينـك       

يك وقتي فكر مي كرد كـه بـدون         . جايگزين قهوه ي اوست   
شت كـه  قهوه نمي تواند زندگي كند اما شرايط طـوري برگ ـ      

واقعا تنها چيزي كه مي خواست در دستانش باشد چاي داغ 
اين كمكي بود به فكر كـردن يـا هـر چيـزي كـه طـي            . بود

  .ساعتها و روزها از سر مي گذراند
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او آن را وقتي كه با نخـستين همـسرش،         . اين خانه ريچ بود   
اين خانه در نظر بود كه محل آخر هفتـه         . ،  بود، خريد   92بتِ

دو اتــاق خــواب . مي شــدمــستان بــستهدر فــصل ز. باشــد
نـيم مايـل از دهكـده       . يك آشپزخانه كوچك  . بسياركوچك
. اما ريچ بزودي شـروع بـه كـار روي آن كـرد            . فاصله داشت 
زد، دو حاشيه براي اتاق خـواب درسـت مـي           ونجاري مي آم  

كند و حمام و اتاق مطالعه براي خودش، شكل اصلي خانـه            
از، اتاق پذيرايي، آشپزخانه را به يك خانه ي با اتاق نشيمن ب

چيزي مي خواسـت كـه در گيـرش بـشود،           . تغيير مي دهد  
كتاب اشپزي نوشـته و منتـشر كـرد كـه او را بـراي سـالها                 

  .بچه نداشتند. نمودمشغول 
و در همان زمان بت داشت به مـردم مـي گفـت كـه نقـش           
خودش را در زنـدگي يافتـه و كمـك نجـار اسـت، و اينكـه           

ريچ عاشق نيتـا    . به هم نزديكتر كرده بود    نجاري او و ريچ را      
او در دفتر ثبـت دانـشگاه جاييكـه ادبيـات قـرون             . شده بود 

اولين بار كه عشقباري كردند،     . وسطا آموخت، كار كرده بود    
ميانه ي تراشه هاي چوبهاي اره شده اي كه قرار بـود اتـاق              

بت در شـهر مانـده      . بودمركزي خانه با سقف قوسي باشند،       
 عينك افتـابي اش را جـا گذاشـته بـود، نـه عمـدا،        نيتا. بود

 و مي شد باور   رداگرچه بت هيچوقت چيزي فراموش نمي ك      
، راه افتـاد  هيـاهوي معمـول     . ا گذاشته بود   عمدا ج  نمود كه 

                                                 
92 Bett 
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فتن بت به كاليفرنيـا، سـپس   رو منجر به   . مبتذل و دردناك  
نيتا از كارش بعنوان كارمنـدثبت اسـتعفاء داد و         . اريزونا شد 

خـود را زودهنگـام     . از رياست هنرهـا شـدن بـاز مانـد         ريچ  
نيتـا جامـه ي   . شـهر را فروخـت   بازنشست كرد، خانه ي در      

وچكتر را ارث نبرد اما كتابهاي او را در ميانه كار خانه كنجار 
سازي خوانـد و ناشـيانه شـامهاي نـاقص در بـشقابهاي داغ              
ترتيب داد و براي يك قدم زدن طولاني اكتـشافي رفـت، و             

و هويج وحـشي كـه       93ع بازگشت  دسته اي گل سوسن      موق
بعد، وقتي او و ريچ . در قوطي رنگها گذاشته بود، همراه آورد

نشسته بودند، بگونه اي احساس شرم كرد از اينكه فكر كند           
چطور نقش زني جوانتر، خانه شلوغ كـن، چابـك، خنـدان،            

 او واقعا هرچه غير از جدي. دختر فوق العاده سفر، بازي كند
 ظاهري سرهم بند، زني خجول كه مي توانست نه تنهـا   بود،

پادشان بلكه ملكه هاي انگليس را از بر بخواند و سـي سـال        
 از جنگ را مي دانست اما از رقصيدن در حضور         پيشجنگ  

مردم خجالت مي كشيد و هرگز آنطور كه بت ياد گرفته بود  
  .روي نردبان متحرك برودنمي توانست 

 از سروهاي آزاد قرارداشت و خاكريز راه        در كنارخانه رديفي  
عبور و مرور قطار هر گز انقدر زياد        .  ديگر بود  هآهن در كنار  

علفهـاي  . نبود و تا كنون يكي دوتا قطار در ماه مي گذشـت          
يك بار وقتـي او      .  راه آهن بودند   يهرز به وفور ميان شيارها    
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٢٩٣

 نزديك يائسگي بود، نيتا  ريچ را دست انداخته بود كه روي           
ي برآمده هـا  (  البته نه روي گره ها     -علفها عشقبازي كنند،    

 و آنهـا روي     -، اما روي علفهاي نازك كنارشان     ) م -راه آهن   
  .هم پريدند و بطور غير معمول از هم لذت بردند

 اول روي صندلي اش درجاييكه ريچ نبود، مي         ،هر روز صبح  
او در حمـام كـوچكتر جاييكـه        . نشست، بدقت فكر مي كرد    

ل اصــلاحش در كنـار ديگــر داروهـا بــراي بيمارهــاي   وسـاي 
البته نه بيماري هاي مزمني كه او دور        . مختلفش، بود، نبود  

نه او در اتاق خوابي بود  كه مرتب كرده و ترك كرده             . بريزد
 بود نه در حمام بزرگي كه او  فقط براي گرفتن حمـام وان،             

 شـده    يا در اشپزخانه اي كه سالهاي آخر پاتوقش         .رفته بود 
البته او در بام نيمه تمام  نبود كه از پنجره بطرز خنده             . بود

داري ديده مي شد، از جاييكه او در روزهاي نخست تظـاهر            
كرده نسبت به اينكه تحت نگاه يك نفر        مي  به هشدار بودن    

   94است كه از ديدن عشبازي ديگران لذت مي برد
 وقتها   غيبتش بيشتر  بيش از هر جايي بود كه       مطالعه،  دريا  

بطـرف در   ابتدا او ضروري دانـسته بـود كـه          . معلوم مي شد  
 را بــاز كنــد و همانجــا بايــستد، انبــوه كاغــذها،  و آنبــرود 

  كامپيوتر فكستني، پوشه هاي سر ريز شده، كتابهاي ولِو 
   رو به پايين وهمينطور در قفسه ها،  را برسي  بازِي شده 
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  توانست كنار حالا فقط با تصويري از اين چيزها مي . كند
  .بيايد

اين كـار را    . يكي از اين روزها، مي بايست وارد اتاق مي شد         
او ناگزير به تجاوز به حافظـه       .  مي پنداشت  گونه اي تجاوز    ب

اين يك امكان بـود كـه او هرگـز در نظـر             . ي همسرش بود  
و )  م - لياقـت ( از كـارايي   رجـي ريچ در نگاه او ب    . نگرفته بود 

ومند و حضور روشن كه او هميشه       نير.  مي آمد رقابت بنظر   
باور داشته بود، كاملن بي دليل، كـه او زنـده نگـه اش مـي                

، نه يك بـاور احمقانـه بطـور         بعددر سال   همين  بعد  . داشت
  .كل بلكه در ذهن هر دو نفرشان يك يقين شده بود

واقعن يك زير زمين بـود نـه        . او اول به زير زمين مي رسيد      
و . ي كف كثيف باز مي كردنـد تخته ها راهي رو . يك انباري 

او هرگـز   .  پوشـيده از تـار عنكبـوت بـود         ،پنجره كوچك بالا  
جـز قـوطي    . چيزي از همه ي آنچه پايين بود نيـاز نداشـت          

 رنگ ريچ، تخته ها با طولهاي مختلف، ابزاري كه يا           نيمه پرِ 
از وقتي كه ريچ مـرده      .  قابل استفاده يا دور انداختني بودند     

ر را بازكرده بود و از پله ها پايين رفته بـود            بود، او يك بار د    
و شخصا مطمئن شود    . باشدتا ببيند كه چراغ روشن نمانده       

 نوشته شده   يكه جعبه ي فيوزها در آنجا بودند با برچسبها        
وقتي او بالا آمـد،  . كنارشان كه به او بگويند چه به چه است   

و ريچ به ايـن عـادت ا  . در را طبق معمول به كنار چفِت كرد     
مي خنديد، مي پرسيد چه مي توانسته براي اين كـار فكـر             
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كند از ديوارهاي سنگي و پنجره هاي جن ماننـد تهديـدش     
  .كند

ود كه آغاز كند، اين كار صد       به هر روي، زيرزمين ساده تر ب      
  . سان تر از مطالعه بودآبار 

ختنهاي خودش در آشـپزخانه     يرختخواب را درست و بهم ر     
ب كرد اما انگيزه ي اينكه تمام خانـه را          يا اتاق خواب را مرت    

 او بندرت يك گيره ي      .جارو بزند و تميز كند، دور مي نمود       
كه ربايش اش را     95تاب خورده كاغذ يا يك آهنرباي يخچان      

 ســكه هــاي ،از دســت داده بــود، دور بريــزد، كنــار بــشقاب
ايرلندي كه ريچ آنها را از مـسافرتش چهـارده سـال پـيش              

همه چيز بنظـر مـي آمـد ويژيگـي          . اشتآورده بود، مي گذ   
  .عجيب و غريب داشته باشد

زدند، معمـولا خيلـي بـه    مي  كارول يا ويرجي، هر روز زنگ       
موقع، وقتي كه آنها فكر مي كردنـد كـه تنهـايي او از حـد                

بـزودي از  . گفت كه او خوب اسـت مي به آنها   . گذشته است 
دن و  او به اين زمان فقط براي خوان      . رختخوابش در مي آيد   
  .و خوردن و خوابيدن. فكر كردن نياز داشت

او . راسـت مـي گفـت      ،بجز بخشي كه در مورد خواندن بـود       
روي صندلي مي نشست و كتابها دور و برش بودند بي آنكه            

 كه يكي   -.او هميشه اين جور كتابخوان بود     . يكي را باز كند   
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. از دلايلي بود كه ريچ گفته بود، او زني بود كه مي خواسـت   
مي توانست بنشيند و بخواند و تنهايش بگذارد امـا حـالا            او  

  .حتي نمي تواند روي يك صفحه تمركز كند
 بـرادران   "كـه   . او حتي خواننده يك بـار خـوان هـم نبـود           

  "،  " بالهـاي حلـزون      "،  " دندانه روي خـلال      " "كارامازوف
او يكـي را    .  كه بخواند و باز هم بخوانـد       "جادوي كوهستان   

ر مي داشت، يك صفحه ي بخصوص  را مـي        براي خواندن ب  
خواند و او را از اينكه كنار بگذار، باز مي داشت تـا زمانيكـه               

او داسـتانهاي مـدرن هـم مـي         .  همه چيز ثبت شده باشـد     
او از شنيدن كلمه فرار بيزار بود كه        . هميشه داستان . خواند

او ممكن بود يكبار بحث كـرده       . براي داستان بكار مي رفت    
قط بازيگوشانه بلكه زندگي واقعـي بـود و آن فـرار     باشد نه ف  

  .اما زندگي واقعي مهمتر از آن بود كه بحث شود. بود
حالا بطرز عجيبي همه ي آنها رفته اند نه فقط مـرگ ريـچ              

فكر كرده بـود كـه تغييـر        . بلكه غرق در بيماري بودنش هم     
موقت بود و جادوي خواندن دوباره ظاهر مي شود او از دارو            

خلاص شده بود و درمان دشوار و خـسته كننـده اش             ايقين
  .هم

  ولي ظاهرا اينطور نبود
ويدن افكارش چرايـي آن را      اكوشيد با ك  مي  بعضي وقتها او    

  .توضيح دهد
  "زياد در گير شدم"
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٢٩٧

  "چه كار كنم؟. همين كه همه مي گويند"

  "ه كنمجمشغول تر از آن كه تو"

  "به چه؟" 

  " استمنظورم فكر كردن" 

  "  چه؟در باره"

  " مهم نيست"

  كـه   از لحظه اي نشستن، تصميم گرفت      يك روز صبح، پس   
يا او  . كند و پنكه را روسن      شود، بلند   گرمي است روز خيلي   

مي توانست با مسئوليت بيشتر براي زيستگاه، درهاي پشت         
اگر بادي بود كـه از      .و جلو را باز كند بگذارد هوا جريان يابد        

  .مي گذشتدرون خانه 
و حتي پيش از آن كورسويي از       . جلو را اول باز كرد    قفل درِ   

 خود را بنماياند حواسش به نـواري از تـاريكي           ،نور صبحگاه 
  .بود كه نور را قطع مي كرد

  .فتش زده شده بود، ايستادمرد جواني پشت در توري كه چِ
دنبال زنگ در يا چيزي . گفت، نمي خواستم شما را بترسانم

ه در توري زدم اما انگار شـما        ضربه اي ب  . مثل آن مي گشتم   
  .نشنيديد
  ".ببخشيد"او گفت، 

مده ام اگر ممكـن اسـت       آمن براي برسي جعبه ي فيوزها       "
  "بگوييد كجاست
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كمـي طـول    . او كنار رفت تا مرد جوان را به داخل راه دهد          
  .داد تا بياد آورد

بـرق را روشـن مـي كـنم شـما           . بلـه، در زيـرزمين    "گفت،  
  ".ببينيد

  .سرش بست و خم شد كفشش را در آورداو در را پشت 
آنطور نيست كـه روز بـاراني       . با كفش اشكالي ندارد   "گفت،  
  ".است

مي توانـد بجـاي     . عادت دارم . به هر حال عادت هم هست     "
  ".خيسي ي روزِ باراني، جاي پا از گرد و غبار بگذارد

  . نمي توانست بنشيند تا او از خانه برود.او به آشپزخانه رفت
زمين را برايش باز كرد همينطور كه از پلـه هـا بـالا              درِ زير   
  .مي آمد
  "پيدا كرديد؟) خوب است؟( كي . او"پرسيد،

  "بله " 

داشت جلو مي رفت تا اورا به سـوي درخروجـي راهنمـايي             
. كند سپس دريافت كه هيچ رد پايي پـشت سـرش نيـست            

  .برگشت و او را ديد كه هنوز در آشپزخانه ايستاده است
 پيش نمي آيد كه چيزي بتواني تعميـر كنـي و          براي شما  "

  "بخوري، پيش مي آيد؟

ــود  ــود–تغييــري در صــدايش ب  ، يــك شكــستگي در آن ب
تغييري كه او را وا داشت بـه طنزپـرداز تلويزيـوني اي فكـر      

در اشـپزخانه  . كند كه ناله ي يك روسـتايي را در مـي آورد    
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مـي  زير نور آسمان ديد كه او به جواني اي نبـود كـه فكـر                
وقتيكه در را باز مي كـرد، در درخـشش نـور صـبح او               . كرد

 بدن آنگونـه كـه      .ديد مردي با تني استخواني، صورتي تيره     
 اما شكسته تر از آن مي نمود كـه         دحالا ديد، يقينن لاغر بو    

. در خميده بودنش ديده مي شد  . از جواني اش گذشته باشد    
منظر يك . صورتش دراز و چرب با چشماني هميشه آبي بود

ظنز وار اما سمج نيز مي نمود  آنچنـان كـه راه خـودش را                
  .عموما باز مي كند

نمـي  . ببين من پيش مي آيد كـه ديـابتي باشـم   " او گفت،   
امـا حقيقـت    . دانم شما هيچ شخص ديابتي را مي شناسـيد        

اين است وقتي شما گرسنه تان مي شود مي رويد غذا مـي             
 عجيب و غريـب     در غير اينصورت تمام سيستم شما     . ديخور

مي شود من بايد پيش از آمدن اينجا خورده باشم امـا مـي              
  "اشكالي ندارد اگر بنشينم؟. دگذارم گرسنه ام بشو

  .او پيش از گفتن داشت روي ميز آشپزخانه مي نشست
  "قهوه  داريد؟"

  ".اگر خوشت مي آيد. چاي گياهي. من چاي دارم"

  "حتمن حتمن"

 برق وصل كرد و يخچال چاي در صافي ريخت و كتري را به
  .را باز كرد

گـاهي  . چنـدتا تخـم مـرغ دارم      . چيز زيادي نـدارم   " گفت،  
) م-سـس گوجـه فرنگـي     ( نيمرو مي كنم و مقداري كچ آپ      
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دوست داريد؟ كلوچـه انگليـسي دارم مـي         . رويش مي ريزم  
  ".توانم برشته اش كنم

  ".انگليسي، ايرلندي، يوركشايري، برايم فرق نمي كند"
 مرغ در تاوه مي شكند، زرده را پخش مي كند و چندتا تخم

آن را با يك چنگال آشپزي هم مي زند سـپس مقـداري از              
بشقابي از گنجـه    . كلوچه بر مي دارد و در توستر مي گذارد        

سپس چاقو و چنگالي هـم      . بر مي دارد، مقابل او مي گذارد      
  .از كشو در مي آورد

يكه به صورتش   مرد جوان بشقاب را بالا نگه مي دارد تا جاي         
هم اينكه توجه   . مي رسيد و مي گويد، بشقاب قشنگي ست       

 كـف    بـر  اش به تخم مرغها بـود، صـداي شكـستن بـشقاب           
  .آشپزخانه را شنيد

يك صداي جيـغ    . آفرين به خودم  " با صداي تازه اي گفت،      
آمـدم  ( ببين براي چه رفتم و چه كردم      . جيغو، كاملن زشت  

  ).م–دم ابرو را درست كنم، چشم را كور كر
  ".فكر كن چيزي نشده.  مهم نيست"او گفت 

  ". بايد از ميان انگشتانم لغزيده باشد"

بشقاب ديگري برداشت و روي پيشخوان گذاشت تا وقتيكـه    
  .كلوچه را نيم كرد و نيمرو را روي آن با كچ آپ ماليد

ضمنن او خم شده بود تا قطعات شكسته بـشقاب چينـي را         
 طوري  ،ب شكسته را بالا گرفت     اي از بشقا   قطعه. جمع كند 

همينطور كه او غـذايش را   .  تيزي داشت  لبهشكسته بود كه    
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رامي روي آدر بشقاب مي گذاشت، مردجوان تيزي اش را به 
جلوي بازوي لختش كشيد طوري كه مقداري خون نمايـان          
شد، اول قطره اي جدا از هم ولي بعد بصورت نواري از خون 

  .جاري شد
مي دانم چطـور بـراي      . ك است ك ج مهم نيست، ي  " گفت،  

كـچ  اگر جدي بودم نيازي نبود كه       . ك از اين كارها بكنم    ج
  اه ؟. مي داشتيمآپ 

. هنوز قطعاتي شكسته كف اتاق بود كه او جمع نكـرده بـود            
 ـ         .برگشت رفت  ود،  فكر مي كرد جارويي كه در اتاق انباري ب

 بـازويش را در يـك       مردجوان   .براي جمع كردن آنها بياورد    
  . چشم به هم زدن گرفت
همينجا بنشين تا وقتي كه دارم مي       . گفت، تو اينجا بنشين   

 بـه او نـشان      رهبازوي خوني اش را بلند كرد تـا دوبـا         . خورم
دهد سپس ساندويچي از كلوچه و نيمرو و كـچ آپ درسـت             

بـا دهـان بـاز آن را    . كرد و با چند دندان زدن تمامـا خـورد   
  .كتري داشت مي جوشيد. جويد
  "چاي كيسه در فنجان؟"، گفت

  ".در واقع چاي فله است. بله" 

مــي . نمـي خــواهم كنــار آن كتـري بــروي  . حركـت نكــن "
  "خواهم؟

  .آب داغ را از صافي به داخل فنجان ريخت
  "همين است كه داري؟. مثل علف مي ماند" 
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  "بله. متاسفم" 

اگر چيـزي   . نمي خواهد همينطور متاسفم متاسفم بگويي     " 
همان است كه داري هرگز فكر نمي كـردي         ست كه داري،    

  "فكر مي كردي؟. كه من مي آيم جعبه فيوز را درست كنم

  "فكر مي كردم.  نيتا گفت، خوب بله" 

  "ترسيدي؟. حالا فكر نمي كني" 

نيتا آن را بعنوان يك سرزنش تلقي نكرد امـا يـك پرسـش              
  .جدي دانست

زده من بيش از اينكه ترسيده باشـم، وحـشت         . نمي دانم   " 
  ".هستم

من نمـي   . و آن اين است كه نياز نيست بترسي       . يك چيز " 
  ".خواهم به تو تجاوز كنم

  ".من چنان فكري نكردم" 

  ". هرگز نمي تواني آنقدرمطمئن باشي" گفت، 

.  جرعه اي از چاي را مي نوشد و صورتش را تغيير مي دهد            
 بـا همـه چيـز       " فقط به اين خاطر كه يك زن پير هستي         "

مـردان  . بچه ها يا سگها و گربه ها يا زنان پيـر          . يهيمنطور
من به گرفتن   . خوب، من هستم  . داد و بيداد نمي كنند    . پير

اما بطور معمول و بـا برخـي        . ان علاقه اي به هر حال ندارم      
. زنان زيبا دوست دارم و چيزي كه به من خوش مي نشيندو

  ".پس با اطمينان راحت باش

  ". مي گوييكه به منكرم متش"نيتا گفت، 
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او شانه بالا انداخت اما بنظر مـي رسـيد از خـودش راضـي               
  .باشد

  "آن ماشين توست كه جلوي خانه است؟"

  "ماشين شوهر من است"

  "شوهر؟ كجاست؟"

 "مي خواستم بفروشمش امـا     . من رانندگي نمي كنم   . ردهم
  ".هنوز نفروختم

  ".چه حماقتي كرد آن را به او گفت. چه احمقانه"

  " ؟2004" 

  ".بله فكر مي كنم اينطور باشد" 

براي يك لحظه فكر كردم كـه بـا چيزهـاي مثـل شـوهر               " 
اگـر چـه كلـك نمـي        . داشتن مي خواهي به من كلك بزني      

در .  باشـد  زنـي تنهـا   اگـر     مي توانم آن را بو بكـشم        . گرفت
. فاصله ي يك دقيقه مي فهمم وقتي وارد خانـه مـي شـوم             

پس دور مي   . حس ششم . دقيقه كه در را باز مي كند      همان  
آخـرين بـار كـه راننـدگي كـرد مـي            ). درسته(او كي   . شود
  "داني؟

  ".هفدهم جون، روزيكه مرد" 

  "بنزين دارد؟" 

  " .فكر مي كنم داشته باشد" 

  " را داري؟هاكليد. خوب است اگر قبلا پر كرده باشد" 

  ".با خودم ندارم ولي مي دانم كجاست"
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يكي از چيني هـا را  . او صندلي اش را عقب مي كشد، خوب    
سـرش را مثـل بعـضي بچـه هـاي           . بلند شـد  . داغ مي كند  

  .شگفتزده تكان داد، دوباره نشست
فكركردم بهتر است وقتـي     . دقيقه نشست چند. پاك هستم "

داشـتم تـازه از خـود در مـي آوردم كـه             . خورم بنشينم مي  
  ".ديابتي هستم

  . پريدمرد جواندر صندلي اش جابجا شد و 
آنقـدر پـاك نيـستم كـه        . كه هستي مي مـاني    همانجايي  " 

طـوري اسـت كـه همـه ي شـب راه         . گ بگيرم ننتوانم به چ  
  ".رفتم

  ".داشتم مي رفتم كليد ها را بياورم"

. از خـط راه آهـن آمـدم       . صبر مـي كنـي تـا مـن بگـويم          " 
و م    تمام راه تا اينجا پيـاده آمـد       . دمهيچوقت يك قطار ندي   

  ".هر گز قطار نديدم

  ".ار مي آيدبندرت يك قط" 

رفتم داخل يك خندق اطراف آنها كره خرهاي    . خوب. آره" 
بجـز  . بعد روشناي روز آمد و مـن هنـور خـوب بـودم            . شهر

سـپس بـه    . جاييكه جاده قطع مـي شـود و از آنجـا دويـدم            
اينطرف نگاه كردم و خانـه را ديـدم و ماشـين را، و بخـودم                

دارم مي توانم ماشين كهنه مردم را بـر       . خودش است . گفتم
  ".اما كمي عقل دارم



 

 

٣٠۵

٣٠۵

. مي خواست بپرسـد چـه كـار كـرده بـود           او  مي دانست كه    
  .مطمئن بود كه برايش هرچه كمتر بداند بهتر است

بعد براي نخستين بار از وقتي كه او وارد خانه شده بود، بـه              
زاد است كه او را از خطر دور        آسرطانش فكر كرد كه چقدر      

  .كند
  "به چه لبخند مي زني؟" 

  "داشتم لبخند مي زدم؟. ي دانمنم" 

فكر مي كنم تو مثل اينكه به داستانها داشتي گوش مـي            " 
  "مي خواهي يك داستان برايت بگويم؟. دادي

  ".ترجيح مي دهم بروي" 

  ".اول من داستاني برايت خواهم گفت. مي روم" 

مي خـواهي   . اينجاست" . تشرا در جيب پشت گذا    دستش  
  "يك عكس ببيني؟

كه در اتاق نشيمن با پشت زمينه از كـف          . ودعكس سه نفرب  
 نه واقعا پير ؛ شـايد در        -يك پيرمرد،   . پوش گرفته شده بود   
 و يك زن در حـدود همـان سـن روي          –شصت سالگي اش    

 بــسيار جــواني روي صــندلي زنِ. كاناپــه اي نشــسته بودنــد
چرخدار نشسته بود بـه يـك سـر كاناپـه، كمـي جلـوي آن          

نگين بـا مـوي خاكـستري و        پيرمـرد س ـ  . كشيده شده بـود   
( آسـم چشماني نازك و دهاني تقريبا باز بود،  بنظر مي آمد            

امـا تـا جاييكـه مـي توانـست          . داشته باشـد  ) م-تنگي نفس 
زن پير خيلي كوچكتر بود با موي قهـوه         . داشت مي خنديد  
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او يـك بلـوز كـه طاووسـي مـي           . ژ لب رنگ شده و ر   ي  اي  
. مت مـچ و گـردن     گويند، بتن داشت با لبه  كوچكي در قس        

مصممانه لبخند مي زد حتي ديوانه وار، لبانش روي دنـدان           
   .شايد بد او كشيده مي شد

. كـرد مي ولي آن زن جوان بود كه عكس را انحصار خودش        
مجزا و هيولايي در يك پيراهن يكسره روشن، موهاي تيـره           

 چانـه   اش به بالا كشيده شده و كـاكلي روي پيـشاني اش،             
غم همه ي آن تحدب گوشـت،       اده، و علير  بطرف گردنش افت  

  .تاثيري از يك رضايت و حيله گري بود
و آن هـم خـواهر مـن    . او مادر من است و آن يكـي پـدرم   "

هـيچ  . ره بدنيا آمد  مسخ. ، با صندلي چرخدار   96مادلين. است
و مثل  .  بكند  كاري  ديگري نتوانست برايش   دكتر يا هر كس   

تا جاييكه بياد   خون بدي بين او و من       . يك خوك مي خورد   
و فقط بـراي عـذاب      . پنج سال بزرگتر از من بود       .دارم، بود 

د بطرفم پرت   يهر چيزي به دستش مي رس     . من بوجود آمد  
مي كرد، مرا بزمين مي زد و سعي مي كرد با صندلي لعنتي   

  ".براي زبان فرانسوي ام ببخش. اش روي من برود

  ". مادريو براي هر پدر و. بايد برايت سخت بوده باشد" 

بـه ايـن    . آنها فقط بر مي گرداندند و او را مي گرفتند         . اوه" 
ببين و اين هم كشيش به آنها گفت كـه ايـن            . كليسا رفتند 

 خودشان بـه كليـسا   ا آنها او را ب   .يك هديه از سوي خداست    

                                                 
96 Madelaine 
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ردند و لعنتي  مثـل يـك گربـه لعنتـي حيـاط پـشتي          بمي  
ش مـي كنـد   كليسا زوزه مي كشيد و آنها مي گفتند او تـلا        

آه خداي لعنتـي رحمـتش      ). م-آهنگ بزند ( موسيقي بسازد 
  .دوباره ببخش مرا. كند

رفتم و زنـدگي    . مي داني . براي همين زياد خانه نمي ماندم     
لها امي گويم، با اين آشـغ     . مهم نيست . خودم را دنبال كردم   

مـن  . كـار گـرفتم   . زندگي خـودم را دارم    . مشغول نمي شوم  
( هرگـز يـك شـاهي از پيـر مـردم           . تقريبا هميشه كار دارم   
بلند مي شوم و سقفي     . نخواستم) م-منظور پدر پيرش است   

 درجه فارنهايت مي شكافم يـا  كـف گنـد            90را در حرارت    
رستوران را تميز مـي كـنم يـا بـه مكانيـك در يـك گـاراژ                  

اين كار را مـي كـردم امـا هميـشه           . موشهاي فاسد مي روم   
اي همين زياد طول مي براي جمع كردن كثافتشان نبودم بر

و . آن كثافتي كه مردم به كساني چون من مي دهند . كشيد
پـدرم تـا   . راسته مـي روم   آبه يك خانه    . نمي توانستم بگيرم  

 او روي اتوبوسـها كـار مـي         -وقتي كه مريض شود كار كـرد      
ايـن  . خـوب . من آورده نشدم كه كثافتها را جمع كنم        . كرد
 خانه " .  به من گفتندچيزي كه پدرومادرم. مهم نيست. است

خانه اي كه همه چيزش پرداخت شـده و در          . مال تو هست  
اين چيزي ست كه به من      . شرايط خوبي ست و مال تو ست      

دگي سختي داشته بودي وقتـي       ما مي دانيم تو زن     ". گفتند
 بودي و اگر چنان زندگي سختي نداشته بودي مي   نكه جوا 
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 كنـيم   توانستي تحصيل كني پس ما مـي خـواهيم جبـران          
 پدرم را روي خط تلفن ،بعد نه چندان دور. چطور مي توانيم

پـي مـن    . داشتم و مي گويد، البتـه، مـي فهمـي معاملـه را            
مي گويد؛چه معامله اي؟ ، ايـن فقـط يـك معاملـه          . ندهست

است اگر زير كاغذها امضا كني كه تو از خواهرت نگهـداري            
ت اين فقـط خانـه ي توس ـ      . مي كني تا وقتي كه زنده است      
  .او مي گويد. همانطور كه خانه او هم هست

هرگز نـشنيدم  . هرگز چنان چيزي قبلا  نشنيدم     . خداي من 
كه چنان چيزي يك معامله است هميشه فكر مي كردم يك 
معامله اين بود كه وقتي مردند او به يك خانه اي مي رود و              

  .آن خانه مال من نمي شود
 كـه مـن از آن       از اين رو به پيرمردم گفتم آن راهي نيـست         

فهميدم و او گفت اين همـه ي چيزيـست كـه بـراي امـضا                
و اگر نمي خـواهي امـضا كنـي،    . كردن تو تنظيم شده است    

مجبور به اينكار نخواهي بود اگـر امـضا كنـي، خالـه ي تـو                
پـس مـا    .  اين طرفها خواهد بود تا مواظب تـو باشـد            97رني

 وقتي رفتيم تو مي مـاني و همـين معاملـه اي كـه تنظـيم               
او خواهر كوچك مـادرم اسـت و او     .  آره خاله رني     ". كرديم

به هـر حـال او مـي گويـد     .  يكي از سرآمد حرامزاده هاست 
 تغييـر   ن مواظب تو خواهد بود و ناگهان م ـ       ، تو  ي خاله رني 

، فكر مي كنم كه  اين كاريست كـه بايـد            بگفتم خو . كردم

                                                 
97 Aunt Rennie  
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. او. ( خـوب خـوب   .  بشود و فكر مي كنم عادلانه هم اسـت        
درست شد اگر بيايم آنجـا ويكـشنبه  شـام بـا      .) كي. او. كي

  شما  باشم؟
خوشحال مي شويم همين حالا بيايي نگـاهي        . گفت؛ حتمن 

  .تو هميشه زود آرام مي گيري. به آن بياندازي
. گفت، در سن تو مجبوري بعضي حس هـا را داشـته باشـي    

  .بخودم گفتم مسخره است بگويي
بـوي خوشـي    . مرغ پخته بود  با اين حساب من رفتم و مادر        

. بعد بوي مادلين را حـس گـرفتم       . بود وقتي وارد خانه شدم    
نمي دانم چه است اما حتي . دقيقا همان بوي بد قديمي اش

امـا  . مادرم هر روز خودش را مي شورد وقتي كه او آنجاست          
خـوب اسـت   . گفتم، يك فرصت اسـت    . من خوشرويي كردم  

 دوربين خيلي جالب    به آنها گفتم من اين    . يك عكس بگيرم  
را داشتم كه تازه درست شـده و مـي تواننـد دقيقـا بعـد از                 

مـي تـواني خـودت را    . عكس شان را ببيننـد  ،عكس گرفتن 
چه فكر مي كني در موردش؟ و همه آنها را خواستم           . يببين

مادر، .  درست جايي كه نشانت دادم، بنشينند        ، جلو در اتاقِ 
مـي گـويم    . نه برگردم شپزخاآبايدبه  . او مي گويد عجله كن    

گيرم و او    و عكس شان را مي    . بي وقت گرفتن انجامش بده    
و . و حالا، بگذار ببينم چطور بنظر مي رسم مي گويد، عجب  

يك دقيقه طـول مـي      . مي گويم، صبر كن صبر داشته باش      
و در حاليكه منتظر بودنـد ببيننـد چطـور در عكـس             . كشد
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به . بوم، انفجار انبارافتادند، من اسلحه قشنگم را در آوردم و 
  .كارشان شليك كردم

سپس عكس ديگري گرفتم و به آشپزخانه رفتم و مقـداري           
دوست داشـتم   .  از مرغ را خوردم و ديگر به آنها نگاه نكردم         

مادرم گفت او چندتا كار كليـسايي       . كه خاله رني آنجا باشد    
  .سانيآشليك مي كردم به همين به او هم بايد . داشت

  .قبل و بعد. را ببينحالا اينجا 
چهره شان . سر مرد به كناري و زن به طرف عقب افتاده بود   

خواهر به جلو افتـاده بـود       . منفجر شده به اطراف افتاده بود     
طوري كه صورتي نبود كه ديده شود فقط زانوهـاي باريـك            

گــل ماننــد او و مــوي تيــره بــا آرايــش قــديمي و ي شــده 
  .پرزحمتش ديده مي شد

 هفته آنجا بنـشينم و حـس خـوب داشـته        مي توانستم يك  
اما آنقدر نمانـدم كـه      . خودم را راحت حس مي كردم     . باشم

مطمئن شدم همه چيز را تميـز كـردم و          . تاريكي تمام شود  
بـراي  . مرغ را تمام كردم و مي دانستم كه بهتر اسـت بـروم            

خاله رني آماده بودم كه وارد خانه شـود امـا از آن حـال در                
كرده بودم كه بايد تمـام مـي كـردم مـي            كاري  . آمده بودم 

فقط ديگر آنطـور حـس      . دانستم كه بايد او را هم تمام كنم       
يك چيز، معده ام چنان پر بود، مرغ بزرگي بـود        . نمي كردم 

و همه اش را خوردم بجاي اينكه بسته بندي كنم با خـودم             
د و سر و صـدا  نكشمي   بو    ها  سگ .چون مي ترسيدم  .  ببرم
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ت انجـامش را  سه عقب رفتم طوري كه ژ    ند وقتيكه ب  نمي ك 
فكركردم كه مرغ همراهم باشد يك هفته برايم بس         . گرفتم
هنوز بنظر مي آيد كه چقـدر گرسـنه بـودم وقتـي        . مي شد 

  .پيش تو آمدم
فكر نمـي كـنم چيـزي بـراي     . اطراف آشپزخانه چرخي زد  "

  ".نوشيدن داشته باشي، داري؟ آن چايي وحشتناك بود

مـن  . نمـي دانـم   . داري شرراب باشد  ممكن است مق  "گفت،  
  "ديگر مشروب نمي خورم

  "توووووووووو؟"

  ".مشروب فقط با من كنار نمي آيد. نه"

  . البته  متوجه مي شود كه پاهايش مي لرزد. بلند مي شود
. خط تلفن را ترتيب دادم پيش از اينكه اينجا بيـايم          "گفت،  

  ".فقط فكر كردم كه تو بايد مي دانستي
يا بي خيال مي شود و سخت نمي گيرد آخورد اگر مشروب ب

يا مصمم تر و وحشتي تر مـي شـود؟ چطـور مـي توانـست                
بگويد؟ شراب را بي آنكه مجبور باشـد از آشـپزخانه بيـرون             

او و ريچ عادت داشتند هر روز شراب قرمز به    . برود پيدا كرد  
مـد كـه بـراي قلـب        آمقدار معقولي بخورند چون بنظر مي       

اس و پريشاني اش، قادر نبود فكر كند چه در هر. مفيد باشد
  . ناميده مي شد

سرطان او بنظر نمـي آمـد كـه در          . يقينا. چون ترسيده بود  
حقيقتي كه او در    . به هيچ وجه  . شرايطي كه بود،كمكي كند   
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فاصله ي يك سال مي ميرد اين حقيقت را از نظر دور نمي             
  .كرد كه ممكن است همين الان بميرد

در بطري باز   . بدون در بازكن  . وبي ست هي، چيز خ  " گفت؛  
  "كن نداري؟

بطرف كشويي رفت امـا او پريـد و او را كنـار زد نـه چنـان                  
  . شديد

. آه خـداي مـن    . رياز اين كشو فاصله بگ    . پيدا كردم . اووووه"
  ".خيلي چيزهاي خوب اينجاست

چاقو را روي صـندلي اش گذاشـت جاييكـه او هرگـز نمـي               
او از  . در بطري بازكن استفاده كردو از. توانست آن را بردارد

 ببينـد كـه چـه وسـيله نابكـاري مـي             ، جا نماند  ،ديدن اين 
اما كمترين امكاني وجود نداشت . توانست در دستان او باشد

  .كه هرگز بتواند خودش از آن استفاده كند
  "نه"   او گفت ".من فقط مي خواهم ليوانها را بردارم"گفت، 

  "داري؟هيچ پلاستيكي . ليوان نه" 

  "نه"

  ".فنجان چه، من ترا مي توانم ببينم"

  ".فقط يك كم براي من"دو تاليوان گذاشت پايين گفت 

 امـا او  ".بايد رانندگي كنم".  كاسبكارانه گفت ".و براي من  "
. ". نمي خواهم هيچ پليسي گير بدهـد       ".فنجانش را پر كرد   

  .سر گرداند ببنيد من چطورم
  ")"ديكارهاي آزاد را"(فري راديكال "نيتا گفت، 
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  "اين ديگر چه مي تواند معني دهد؟"

 ممكن اسـت يـا خرابـشان    . قرمز است چيزي درباره شراب    "
 چون گويچه بد هستند يا مي سازند از آنها چون خوب ،كند

  ". نمي توانم بخاطر بياروم-هستند

جرعه اي از شراب را مي نوشد و آن باعـث نمـي شـود كـه                 
. وشيدناو  . داشته بود تظار  احساس مريضي كند چيزي كه ان     

حواست به آن چاقوها باشد     "نيتا گفت،   . هنوز ايستاده است  
  ".وقتي مي نشيني

  ". شروع نكن با من بچه بازي در بياوري"
  .چاقوها را جمع كرد و در كشو ها گذاشت و نشست

  "قكرمي كني احمقم؟ فكر مي كني عصباني هستم؟"

من فقط فكـر    "ت،  گف. نيتا از اين فرصت خوب استفاده كرد      
  ".مي كنم تو هرگز چنين كاري تا كنون نكرده اي

تو فكر مي كني من قـاتلم؟ آره، مـن         . براي اينكه نكرده ام   "
  ".آنها را مي كشم اما من قاتل نيستم

  ".يك فرقي وجود دارد" نيتا گفت، 

  ".مطمئن باش وجود دارد"

مي دانم چطور اسـت كـه از شـر          . مي دانم مثل چه است    " 
  ".لاص بشوي كسي كه به تو زخم مي زنديكي خ

  "آره؟" 

  ".من همان كار را كرده ام كه تو كردي" 
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و هرگـز   "تـو "صندلي اش را به عقب كشيد اما بلنـد نـشد،            
  ".نكردي

  ".باور نكن اگر نمي خواهي ولي من انجام دادم"نيتا گفت، 

  "و بعد؟. چطور تو كردي. تو كردي. گم شو"

  "زندان"

 را به نوشـيدن آن       آنها حرف مي زني؟ تو   در باره چه داري     "
  "جور چايي هاي لعني وا داشتي يا چه؟

. چيزي با چاي خطرنـاك نيـست      . يك زن بود  . آنها نبودند "
  ".اين چاي عمرت را طولاني تر مي كند

نمي خواهم كه طولاتي تر كنـد اگـر نوشـيدن چيزهـايي           " 
آنها به هر حال مي توانند يك سـمي        . مثل اين آشغال است   

  ". ر بدن پيدا كنند وقتي مردندد

مطمئن نيـستم حقيقـت دارد كـه آنهـا سـمهاي گيـاهي              "
هستند به هرحال، هيچ كـس فكـر نمـي كـرده اسـت كـه                

  " .ببيند

نيتا يكي از آن دختراني بود كه تب رماتيستي داشت وقتـي      
بچه بود و مدت زيادي گرفتارش بـود نمـي توانـست ورزش      

 مي نشست و اسـتراحت      كند يا هر چيز زيادي هميشه بايد      
  .حالت نزع او تعجب نداشت. مي كرد

  "به تو چه كرده بود؟"
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شـوهرم مــي  . او دختـري بــود كـه شــوهرم عاشـقش بــود   "
شـوهرم بـه مـن      . خواست مرا ترك كند و با او ازدواج كنـد         

  . گفت
او و من براي همين خانه بـا        . من هر كاري برايش مي كردم     

مـا  . كـه مـن داشـتم     او همه چيزي بود     . هم كار مي كرديم   
نجاري ياد . چون او بچه نمي خواست . هيچ بچه اي نداشتيم   

او .  گرفتم و مي ترسيدم روي نردبان بروم اما آن كار را كردم
بي مصرف كه كارمند وبراي اين ناله ي . همه زندگي من بود

  . داشت مرا بيرون مي كرد،اداره ثبت بود
.  او مي رسيدهر چيزي كه ما با هم كار مي كرديم داشت به

  "عادلانه بود؟

  "يك نفر چطور مسموم مي شود؟"

. باغ پشت خانه بـود    در  درست  . مجبور نبودم آن را بگيرم    " 
سم كامل به اندازه    . سالها پيش دسته اي ريواس بود     .  اينجا

. نه در سـاقه هـا     . كافي در رگه هاي برگ ريواس وجود دارد       
ا خوبند امـا    آنه. ساقه ها چيزهايي هستند كه ما مي خوريم       

رگه هاي نازك قرمز در برگهاي بزرگ ريـواس هـستند كـه         
ولي نمي دانـستم چقـدر      . در باره اين مي دانستم    . سمي اند 

از ايـن رو كـاري كـه كـردم          . طول مي كشد كه موثر باشـد      
چيزهـاي مختلفـي بـراي مـن        . بيشتر طبيعت اين كار بـود     

اول، شوهرم براي يك سيمپوزيوم     . خوش شانسي من بودند   
او بايد آن دختر را با خـود بـرده          . در مينئا پوليس رفته بود    
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اما تعطيلات تابستاني بـود و او بايـد اداره را بـاز       . باشد البته 
چيز ديگر اين كه او هر چند نمـي توانـست           . نگه مي داشت  

و او  . مـي بـود   بايد شخص ديگري نيز همـراهش       . تنها باشد 
م كـه او    من بايدفرض مي كـرد    . ممكن بود به من شك كند     
از رابطه اش با شوهر نيتـا خبـر         ( نمي داند كه من مي دانم     

مـا دوسـتانه    . او براي شام به خانه مـن آمـده بـود          ). م-دارد
من بايد روي شوهرم كه آدمي بود كه همـه چيـز را             . بوديم

من مي گفت كه ببينم چطور مي       به  در مي آورد، كسي كه      
 برخـورد   گيرمش ولي هنوز به او نگفته بود كه مـن چگونـه           

پس تو مي گويي چرا از آن خلاص بشوي؟ شوهرم . مي كنم
و او يـك  . ممكن بود هنوز كرده باشد كه با مـن بمانـد؟ نـه     

و حتي اگر او چنـين نمـي        . جوري آن زن را نگه مي داشت      
او زندگي ام   . كرد، زندگي ما از بودن ان زن مسموم مي شد         

  .پس من بايد مسمومش مي كردم. را مسموم مي كرد
با . يكي در آن سم بود و ديگري نه       . وتا كيك درست كردم   د

ماشين به دانشگاه رفتم و دو فنجان قهوه گرفتم و بـه اتـاق          
گفتم بايد به شـهر مـي       . هيچ كس نبود بجز او    . كارش رفتم 

آمدم و داشتم از آنجا رد مي شدم اين دو تا كيك خوشمزه             
ين از ا.  ديدم،را كه شوهرم هميشه در موردش حرف مي زد     

داشتم . رو رفتم داخل و دوتا كيك و دو فنجان قهوه خريدم         
به او فكر مي كردم كه تنهاست وقتـي بقيـه بـه  تعطـيلات          

.  شوهرم به مينئا پوليس رفته اسـت      ،من هم تنها  رفته اند و    
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او گفت كـه اداره بـرايش خيلـي         . او مهربان و سپاسگزار بود    
راي قهوه بايد و كافه تريا بسته بود پس او ب. كسل كننده بود

به ساختمان علوم مي رفت  و آنها اسـيد هيـدروكلريك در             
از اين رو ما مهماني كوچك خودمان   . ها-ها. آن مي ريختند  

  ..را داشتيم
روي مـن اثـر نمـي       . من از ريواس متنفرم   "مردجوان گفت،   

  ".توانسته است داشته باشد

بايد از يك فرصت اسـتفاده مـي كـردم كـه            . من با او كردم   
ع تاثير مي كند پـيش از اينكـه او بفهمـد چـه چيـزي                سري

اما نـه آنقـدر     . ناجور است و معده اش را شستشو مي دادند        
من مي بايست از مـاجرا خـارج مـي          . سريع كه او با من بود     

در سـاختمان كـسي نبـود و تـا          . شدم و همين كار را كردم     
مرا نديد كه وارد    كس  جاييكه من مي دانم در اين روز هيچ         

  ".راه پشتي را مي دانستم. ج شدم البتهيا خار

  ".بي ماليات در رفتي. فكر مي كني كه باهوشيتو "

  ".اما تو هم درفته اي"

  ".كاري كه من كردم مثل كارتو اب زيركايي نبود"

  "براي تو ضروري بود"

  ".معلوم است كه بود"

بـه هـر    . من ازدواجم را حفـظ كـردم      . كار من ضروري بود   "
آن زن از . آن زن بـرايش خـوب نبـود     حال او مي ديـد كـه        

  . زنها بوداو از اين جور. شوهرم خسته مي شد تقريبا مطئنم
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  .شوهرم اين را ديد.  بار سنگين برايشزهيچ چيز نبود بج
. ريختـي . ن تخم مرغها نريخته باشـي     آچيزي در   "او گفت،   

  ".پشيمان خواهي بود

ور كاري نيست كه همينطور بگردي و بط      . البته كه نريختم  "
. من واقعا چيزي در باره سم نمـي دانـم         . معمول انجام دهي  

  ". آندازه اندك اطلاعات داشتم آنآن هم اتفاقي بود كه من

نيتا متوجـه   . بطور ناگهاني بلند شد كه روي صندلي اش زد        
  .شد كه شراب زيادي در بطري نمانده بود

  ". ماشين را مي خواهمهايكليد"

  وانست بكندنيتا يك لحظه فكرش را هم نمي ت
  "كجا گذاشتي؟.  ماشينهايكليد"

 را بـه او     هابه محض اينكه او كليد    . مي توانست اتفاق بيافتد   
آيا بايد به او مي گفت كـه از سـرطان مـي             . داد، اتفاق افتاد  

مرگ در  . به هيچ  وجه كمكي نمي كرد      . ميرد؟ چه احمقانه  
  .آينده او را از گفتن در امروز باز نمي دارد

تو . كسي نمي داند چيزي كه من به تو گفته ام         "نيتا گفت،   
هيچ كـاري نمـي توانـد    . تنها كسي هستي كه به او گفته ام    

همه امتيازي كه به او ارائـه كـرده         ) م-فايده اي ندارد  .(بكند
  .بود، احتمالا درست بيش از دركش بود

 و نيتـا فكـر      ".هيچ كس هنوز نمي دانـد     "مرد جوان گفت،    
او از خر شيطان    ( مسير خوبي ست   الان در . خدارا شكر . كرد

  او درك مي كند؟. او درك مي كند) م-.پياده شده است
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  .شايد، خدارا شكر
  ". روي قوري آبي ستهاكليد"

  "كجا؟ كجا قوري ابي لعنتي؟"

براي همين ما از .  دسته اش شكسته است–آخر پيشخوان "
  ".آن براي چيزي در داخلش گذاشتن استفاده مي كنيم

 مـي   ". شو يا ترا براي خير خفـه مـي كـنم           خفه شو، خفه  "
 لعنتـي،   ".اما نمي رفت  . كوشيد دستش را داخل فوري كند     

و قوري را برگرداند و روي پيـشخوان        . داد زد ! لعنتي، لعنتي 
ماشين و كليد خانـه و سـكه هـاي          هاي  نه تنها كليد  . كوبيد

مختلف و سكه هاي كانادايي لاسـتيك روي كـف ولـو شـد              
  .ي به چوب برخوردبلكه قطعات قوري آب

  ".ان كه نوار قرمز دارد"با سستي گفت، 

لحظه اي چيزهـايي را بـه اطـراف انـداخت پـيش از اينكـه        
  . درست را برداردهاكليد

؟ بـه   ييحالا در مورد ماشين چه مـي خـواهي بگـو          "گفت،  
  "درست است؟. غريبه فروختي

وقتـي آمـد، اتـاق      . اهميت آن يك لحظه به ذهـنش نيامـد        
نيتا گفـت ولـي دهـانش       .  متشكرم ياهي بگوي مي خو . لرزيد

  .يدآچنان خشك بود كه مطمئن نبود صدايي از آن در مي 
. چون براي او گفت، هنوز از من تشكر نكن. بايد داشته باشد

تـو كـاري    . افظه خيلـي خـوب    يك ح . حافظه ي خوبي دارم   
نمـي خـواهي كـه بـه        . ريبه بنظرت هيچ باشـد    غكردي آن   
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بيـاد فقـط بيـاد      . ه ها گـور بكننـد     قبرستان بروند براي مرد   
بـه   و يك كلام از مـن   من داشته باش،  يك كلام از شما به       

  ) م-حرف حرف مي آورد(خواهد بودشما
فقط بـه   . نه زل بزند يا كلامي بگويد     . به پايين نگاه مي كرد    

  .آن بهم ريختگي كف اتاق نگاه مي كرد
ا ست در ر  ااو مي خو  . هنوز حركتي نكرد  . در بسته شد  . رفت

صـداي روشـن شـدن      . قفل كند اما نتوانست حركتي بكنـد      
حالا چـه؟   او خيلـي        . بعد خفه شد  . موتور ماشين را شنيد   

دوباره اسـتارت   . هرچيزي را غلط انجام مي داد     . متلاطم بود 
لاستيكها در ماسه، او لرزان .  زدن، استارت زدن، برمي گردد

 كـه  بطرف تلفن رفت و دريافت كه او حقيقت را گفتـه بـود          
  .ه استتلفن را قطع كرد

اين يكي كتابهاي كهنه    . هايشان بود بعلاوه بيشتر جعبه كتاب   
. كتابهايي كه او سالها باز نكرده بـود       . رابيشتر نگه مي داشت   

كتابهايي كه در آن جا بود، غرور يـك بـرج، آلبـرت اسـپير،         
  .كتابهاي ريچ

يك جشن ميوه ها و سبزي هـاي آشـنا، ظرفهـاي دوسـت              
ظريف، و سورپريزهاي تازه، جمع شده، آزمـايش        داشتني و   

  . بوجود آمد 98شده، توسط  بت آندرهيل
يك بار كه ريچ اشپزخانه را تمام كرده بود، نيتا براي لحظـه       
. اي اشتباه كرده بود و مي خواست مثـل بـِت اشـپزي كنـد             

                                                 
98 Bett Underhill 
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البته نه براي يك لحظه ي چنـان كوتـاه، چـون خاموشـش        
داها ص ـسـته بـود آن سـر و          اينكه ريـچ نخوا    كرده بود براي  

داشـت كـه آنهمـه      يافتد و نيتا هم آنقدر شكيبايي ن      يادش ب 
امـا  . كارهاي خرد كردن و آهسته جوشيدن را تحمـل كنـد          

مثـل آن   .  ياد گرفته بود كه برايش سـورپريز بـود         زچند چي 
او بايد بـه   .  جنبه هاي سمي كاملا  آشنا و گياهان بي خطر         

  .بت مي نوشت
ه است و مـن زنـدگي ام را بـا مثـل تـو            بت عزيزم، ريچ مرد   
  .شدن، نجات داده ام

ولي بتِ، چه اهميت مي دهـد كـه زنـدگي او نجـات يافتـه               
  . است؟ فقط يك نفر است كه به گفتنِ به او مي ارزد

حالا او مي دانست كه دلـش بـرايش تنـگ شـده            . ريچ. ريچ
  .مثل اينكه هوا را ازآسمان مكيده باشند. است

يك پاسگاه پلـيس در     . ست به ده برود   بخودش گفت كه توان   
  .بود)  م-چيزي مثل شهرداري (پشت اداره شهرستان 

  .بايد يك تلفن مي يافت
قـا خـسته بـود طـوري كـه         ياما او چنان لرزان بـود كـه عم        

او بايد اسـتراحت مـي      . بسختي مي توانست يك قدم بردارد     
  .كرد

آخر هفته بود كه ضربه اي بـه در هنـوز قفـل نـشده اسـت                
يك پليس بود نه يكي از پليسهاي ده، بلكـه يكـي از             . خورد
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يا او مي دانـست ماشـينش       آپرسيد  . پليسهاي راه ايالتي بود   
  .كجاست

نگـاه   كه ماشين در آن جا پارك شده بـود           ياو به ماسه هاي   
  .كرد

  آنجا بود. ماشين نيست"گفت، 
نمي دانستي كه دزديده شده است؟ چه وقت بود كه آخرين 

  " افتاد يا آن را ديدي؟بار چشمت به آن

  ".بايد ديشب بوده باشد"

  "كليد در ماشين جا مانده بود؟"

  ".فكر مي كنم كه اينطور بايد بوده باشد"

 ي كـه  تـصادف . بايد بگويم كه در شرايط حادثـه بـدي بـود          "
راننـده آن را در آب      . 99ماشين درست اين كنارِ والتنـستاين     

او مـي   . ن نيست و همه اش اي   . گذرِ سرپوشيده  انداخته بود    
اين آخرين چيزي ست . خواست سومين قتلش را انجام دهد

  ".كه شنيديم

  "بلايي سرش آمد؟"

  ".حقش بود. در جا مرد"

مانـدن كليـد در   . يك سـخنراني مهربانانـه در پـي اش بـود     
ايـن روزهـا هيچوفـت      . ماشين، زندگي كردن زن به تنهايي     

  .هرگز نمي داني. نمي داني چه پيش مي آيد

  تمام
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Free Radicals  

By Alice Munro, February 11. 2008  

  
At first, people kept phoning, to make sure that Nita was 

not too depressed, not too lonely, not eating too little or 

drinking too much. (She had been such a diligent wine 

drinker that many forgot that she was now forbidden to 

drink at all.) She held them off, without sounding nobly 

grief-stricken or unnaturally cheerful or absent-minded or 

confused. She said that she didn’t need groceries; she was 

working through what she had on hand. She had enough of 

her prescription pills and enough stamps for her thank-you 

notes. 

Her closer friends probably suspected the truth—that she 

was not bothering to eat much and that she threw out any 

sympathy note she happened to get. She had not even 

informed the people who lived at a distance, to elicit such 

notes. Not Rich’s ex-wife in Arizona or his semi-estranged 

brother in Nova Scotia, though those two might have 

understood, perhaps better than the people near at hand, 

why she had proceeded with the non-funeral as she had 

done. 

Rich had told her that he was going to the village, to the 

hardware store. It was around ten o’clock in the morning, 

and he had just started to paint the railing of the deck. That 

is, he’d been scraping it to prepare for the painting, and the 

old scraper had come apart in his hand. 

She hadn’t had time to wonder about his being late. He’d 

died bent over the sidewalk sign that stood in front of the 

hardware store offering a discount on lawnmowers. He 

hadn’t even managed to get into the store. He’d been 

eighty-one years old and in fine health, aside from some 

deafness in his right ear. His doctor had checked him over 

only the week before. Nita was to learn that the recent 

checkup, the clean bill of health, cropped up in a surprising 

number of the sudden-death stories that she was now 

presented with. “You’d almost think that such visits ought 

to be avoided,” she’d said. 
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She should have spoken like this only to her close and 

fellow bad-mouthing friends, Virgie and Carol, women 

around her own age, which was sixty-two. 

Her younger friends found this sort of talk unseemly and 

evasive. At first, they had crowded in on Nita. They had 

not actually spoken of the grieving process, but she had 

been afraid that at any moment they might start. 

As soon as she got on with the arrangements, of course, all 

but the tried and true had fallen away. The cheapest box, 

into the ground immediately, no ceremony of any kind. The 

undertaker had suggested that this might be against the law, 

but she and Rich had had their facts straight. They’d got 

their information almost a year before, when the diagnosis 

of her cancer became final. 

“How was I to know he’d steal my thunder?” she’d said. 

People had not expected a traditional service, but they had 

looked forward to some kind of contemporary affair. 

Celebrating the life. Playing his favorite music, holding 

hands together, telling stories that praised Rich while 

touching humorously on his quirks and forgivable faults. 

The sort of thing that Rich had said made him puke. 

So it was dealt with privately, and soon the stir, the 

widespread warmth that had surrounded Nita melted away, 

though some people, she supposed, were likely still saying 

that they were concerned about her. Virgie and Carol didn’t 

say that. They said only that she was a selfish bloody bitch 

if she was thinking of conking out now, any sooner than 

was necessary. They would come around, they said, and 

revive her with Grey Goose. 

She assured them that she wasn’t, though she could see a 

certain logic to the idea. 

Thanks to the radiation last spring, her cancer was at 

present in remission—whatever that actually meant. It did 

not mean gone. Not for good, anyway. Her liver was the 

main theatre of operations and as long as she stuck to 

nibbles it did not complain. It would only have depressed 

her friends to remind them that she couldn’t have wine, let 

alone vodka. 
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Rich died in June. Now here it is midsummer. She gets out 

of bed early and washes herself and dresses in anything that 

comes to hand. But she does dress and wash, and she 

brushes her teeth and combs her hair, which has grown 

back decently, gray around her face and dark at the back, 

the way it was before. She puts on lipstick and pencils her 

eyebrows, which are now very scanty, and out of her 

lifelong respect for a narrow waist and moderate hips she 

checks on the achievements she has made in that direction, 

though she knows that the proper word for all parts of her 

now might be “scrawny.” 

She sits in her usual ample armchair, with piles of books 

and unopened magazines around her. She sips cautiously 

from the mug of weak herbal tea that is now her substitute 

for coffee. At one time, she thought that she could not live 

without coffee, but it turned out that it was really just the 

large warm mug she wanted in her hands, that was the aid 

to thought or whatever it was she practiced through the 

procession of hours, or of days. 

This was Rich’s house. He’d bought it when he was with 

his first wife, Bett. It had been intended as a weekend 

place, closed up in the winter. Two tiny bedrooms, a lean-

to kitchen, half a mile from the village. But soon Rich had 

begun working on it, learning carpentry, building a wing 

for two new bedrooms and a bathroom and another wing 

for his study, turning the original house into an open-plan 

living room, dining room, kitchen. Bett had become 

interested; she’d claimed in the beginning not to understand 

why he’d bought such a dump, but practical improvements 

always engaged her, and she bought matching carpenter’s 

aprons. She’d needed something to become involved in, 

having finished and published the cookbook that had 

occupied her for several years. They’d had no children. 

And at the same time that Bett had been busy telling people 

that she’d found her role in life as a carpenter’s helper, and 

that it had brought her and Rich much closer, Rich had 

been falling in love with Nita. She’d worked in the 

registrar’s office of the university where he taught 

medieval literature. The first time they’d made love was 
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amid the shavings and sawn wood of what was to become 

the house’s central room with its arched ceiling, on a 

weekend when Bett had stayed in the city. Nita had left her 

sunglasses behind—not on purpose, though Bett, who 

never forgot anything, could not believe that. The usual 

ruckus followed, trite and painful, and ended with Bett 

going off to California, then Arizona, Nita quitting her job 

at the suggestion of the registrar, and Rich missing out on 

becoming dean of arts. He took early retirement, sold the 

city house. Nita did not inherit the smaller carpenter’s 

apron, but she read her books cheerfully in the midst of 

construction and disorder, made 

rudimentary dinners on a hot plate, and went for long 

exploratory walks, coming back with ragged bouquets of 

tiger lilies and wild carrot, which she stuffed into empty 

paint cans. Later, when she and Rich had settled down, she 

felt somewhat embarrassed to think how readily she had 

played the younger woman, the happy home-wrecker, the 

lissome, laughing, tripping ingénue. She was really a rather 

serious, physically awkward, self-conscious woman, who 

could recite not just the kings but the queens of England, 

and knew the Thirty Years’ War backward, but was shy 

about dancing in front of people and would never learn, as 

Bett had, to get up on a stepladder. 

The house had a row of cedars on one side and a railway 

embankment on the other. The railway traffic had never 

amounted to much, and by now there were only a couple of 

trains a month. Weeds were lavish between the tracks. One 

time, when she was on the verge of menopause, Nita had 

teased Rich into making love up there—not on the ties, of 

course, but on the narrow grass verge beside them—and 

they had climbed down inordinately pleased with 

themselves. 

She thought carefully, every morning when she first took 

her seat, of the places where Rich was not. He was not in 

the smaller bathroom, where his shaving things still were, 

along with the prescription pills for various troublesome 

but not serious ailments which he’d refused to throw out. 

Nor was he in the bedroom, which she had just tidied and 
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left. Not in the larger bathroom, which he had entered only 

to take tub baths. Or in the kitchen, which had become 

mostly his domain in the last year. He was of course not out 

on the half-scraped deck, ready to peer jokingly in the 

window—through which she might, in earlier days, have 

pretended to be alarmed at the sight of a peeping tom. 

Or in the study. That was where, of all places, his absence 

had to be most often verified. At first, she had found it 

necessary to go to the door and open it and stand there, 

surveying the piles of paper, the moribund computer, the 

overflowing files, the books lying open or face down, as 

well as crowded on the shelves. Now she could manage just 

by picturing these things. 

One of these days, she would have to enter the room. She 

thought of it as invading. She would have to invade her 

dead husband’s mind. This was one possibility that she had 

never considered. Rich had seemed to her such a tower of 

efficiency and competence, so vigorous and firm a presence 

that she had always believed, quite unreasonably, that he 

would survive her. Then, in the last year, this had become 

not a foolish belief at all but in both their minds, she 

thought, a certainty. 

She would deal with the cellar first. It really was a cellar, 

not a basement. Planks made walkways over the dirt floor, 

and the small high windows were hung with dirty cobwebs. 

There was nothing down there that she ever needed. Just 

Rich’s half-filled paint tins, boards of various lengths, tools 

that were either usable or ready to be discarded. She had 

opened the door and gone down the steps just once since 

Rich had died, to see that no lights had been left on, and to 

assure herself that the fuse switches were there, with labels 

written beside them to tell her which controlled what. 

When she came up, she had bolted the door as usual, on the 

kitchen side. Rich used to laugh about that habit of hers, 

asking what she thought might get in, through the stone 

walls and elf-size windows, to menace them. 

Nevertheless, the cellar would be easier to start on; it would 

be a hundred times easier than the study. 
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She did make up the bed and tidy her own little messes in 

the kitchen or the bathroom, but in general the impulse to 

take on any wholesale sweep of housecleaning was beyond 

her. She could barely throw out a twisted paper clip or a 

fridge magnet that had lost its attraction, let alone the dish 

of Irish coins that she and Rich had brought home from a 

trip fifteen years ago. Everything seemed to have acquired 

its own peculiar heft and strangeness. 

Carol or Virgie phoned every day, usually toward supper-

time, when they must have thought her solitude was least 

bearable. She told them that she was O.K.; she would come 

out of her lair soon. She just needed this time to think and 

read. And eat and sleep. 

It was true, too, except for the part about reading. She sat in 

her chair surrounded by her books without opening one of 

them. She had always been such a reader—that was one 

reason, Rich had said, that she was the right woman for 

him; she could sit and read and let him alone—but now she 

couldn’t stick to it for even half a page. 

She hadn’t been just a once-through reader, either. “The 

Brothers Karamazov,” “The Mill on the Floss,” “The 

Wings of the Dove,” “The Magic Mountain,” over and 

over. She would pick one up, planning to read that one 

special passage, and find herself unable to stop until the 

whole thing was redigested. She read modern fiction, too. 

Always fiction. She hated to hear the word “escape” used 

about fiction. She once might have argued, not just 

playfully, that it was real life that was the escape. But real 

life had become too important to argue about. 

And now, most strangely, all that was gone. Not just with 

Rich’s death but with her own immersion in illness. She 

had thought that the change was temporary and the magic 

of reading would reappear once she was off certain drugs 

and exhausting treatments. 

But apparently not. 

Sometimes she tried to explain why, to an imaginary 

inquisitor. 

“I got too busy.” 

“So everybody says. Doing what?” 
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“Too busy paying attention.” 

“To what?” 

“I mean thinking.” 

“What about?” 

“Never mind.” 

One morning, after sitting for a while, she decided that it 

was a very hot day. She should get up and turn on the fans. 

Or she could, with more environmental responsibility, try 

opening the front and back doors and letting the breeze, if 

there was any, blow through the house. 

She unlocked the front door first. And even before she had 

allowed half an inch of morning light to show itself she was 

aware of a dark stripe cutting that light off. 

There was a young man standing outside the screen door, 

which was hooked. 

“Didn’t mean to startle you,” he said. “I was looking for a 

doorbell or something. I gave a little knock on the frame 

here, but I guess you didn’t hear me.” 

“Sorry,” she said. 

“I’m supposed to look at your fuse box. If you could tell 

me where it is.” 

She stepped aside to let him in. She took a moment to 

remember. 

“Yes. In the cellar,” she said. “I’ll turn the light on. You’ll 

see it.” 

He shut the door behind him and bent to take off his shoes. 

“That’s all right,” she said. “It’s not as if it’s raining.” 

“Might as well, though. I make it a habit. Could leave you 

dust tracks insteada mud.” 

She went into the kitchen, not able to sit down again until 

he left the house. 

She opened the cellar door for him as he came up the steps. 

“O.K.?” she said. “You found it O.K.?” 

“Fine.” 

She was leading him toward the front door, then realized 

that there were no footsteps behind her. She turned and saw 

him still standing in the kitchen. 

“You don’t happen to have anything you could fix up for 

me to eat, do you?” 
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There was a change in his voice—a crack in it, a rising 

pitch that made her think of a television comedian doing a 

rural whine. Under the kitchen skylight, she saw that he 

wasn’t as young as she’d thought. When she’d opened the 

door, she had been aware only of a skinny body, the face 

dark against the morning glare. The body, as she saw it 

now, was certainly skinny but more wasted than boyish, 

affecting a genial slouch. His face was long and rubbery, 

with prominent light-blue eyes. A jokey look, but a 

persistence, too, as if he generally got his way. 

“See, I happen to be a diabetic,” he said. “I don’t know if 

you know any diabetics, but the fact is when you get 

hungry you got to eat. Otherwise your system goes all 

weird. I shoulda ate before I came in here, but I let myself 

get in a hurry. You mind if I sit down?” 

He was already sitting down at the kitchen table. 

“You got any coffee?” 

“I have tea. Herbal tea, if you’d like that.” 

“Sure. Sure.” 

She measured tea into a strainer, plugged in the kettle, and 

opened the refrigerator. 

“I don’t have much on hand,” she said. “I have some eggs. 

Sometimes I scramble an egg and put ketchup on it. Would 

you like that? I have some English muffins I could toast.” 

“English, Irish, Yukoranian, I don’t care.” 

She cracked a couple of eggs into the pan, broke up the 

yolks, and stirred them with a cooking fork, then sliced a 

muffin and put it into the toaster. She got a plate from the 

cupboard, set it down in front of him. Then a knife and fork 

from the cutlery drawer. 

“Pretty plate,” he said, holding it up as if to see his face in 

it. Just as she turned her attention back to the eggs she 

heard it smash on the floor. 

“Oh, mercy me,” he said in a new voice, a squeaky and 

definitely nasty voice. “Look what I gone and done.” 

“It’s all right,” she said, knowing now that nothing was. 

“Musta slipped through my fingers.” 
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She got down another plate, set it on the counter until she 

was ready to put the toasted muffin halves and the eggs 

smeared with ketchup on top of it. 

He had stooped down, meanwhile, to gather up the pieces 

of broken china. He held up one piece that had broken so 

that it had a sharp point to it. As she set his meal down on 

the table, he scraped the point lightly down his bare 

forearm. Tiny beads of blood appeared, at first separate, 

then joining to form a string. 

“It’s O.K.,” he said. “It’s just a joke. I know how to do it 

for a joke. If I’d’ve wanted to be serious, we wouldn’t’ve 

needed no ketchup, eh?” 

 

There were still some pieces on the floor that he had 

missed. She turned away, thinking to get the broom, which 

was in a closet near the back door. He caught her arm in a 

flash. 

“You sit down. You sit right here while I’m eating,” he 

said. He lifted the bloodied arm to show it to her again. 

Then he made a sandwich out of the muffin and the eggs 

and ate it in a very few bites. He chewed with his mouth 

open. The kettle was boiling. 

“Tea bag in the cup?” he said. 

“Yes. It’s loose tea, actually.” 

“Don’t you move. I don’t want you near that kettle, do I?” 

He poured boiling water through the strainer into the cup. 

“Looks like hay. Is that all you got?” 

“I’m sorry. Yes.” 

“Don’t go on saying you’re sorry. If it’s all you got, it’s all 

you got. You never did think I come here to look at the fuse 

box, did you?” 

“Well, yes,” Nita said. “I did.” 

“You don’t now. You scared?” 

She chose to consider this not as a taunt but as a serious 

question. 

“I don’t know. I’m more startled than scared, I guess. I 

don’t know.” 

“One thing. One thing you don’t need to be scared of. I’m 

not going to rape you.” 
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“I hardly thought so.” 

“You can’t never be too sure.” He took a sip of the tea and 

made a face. “Just because you’re an old lady. There’s all 

kinds out there—they’ll do it to anything. Babies or dogs 

and cats or old ladies. Old men. They’re not fussy. Well, I 

am. I’m not interested in getting it any way but normal and 

with some nice lady I like and what likes me. So rest 

assured.” 

Nita said, “Thank you for telling me.” 

He shrugged, but seemed pleased with himself. 

“That your car out front?” 

“My husband’s car.” 

“Husband? Where’s he?” 

“He’s dead. I don’t drive. I meant to sell it, but I haven’t 

yet.” 

What a fool, what a fool she was to tell him that. 

“2004?” 

“I think so. Yes.” 

“For a second I thought you were going to try and trick me 

with the husband stuff. Wouldn’t’ve worked, though. I can 

smell it if a woman’s on her own. I know it the minute I 

walk in a house. Minute she opens the door. Instinct. So it 

runs O.K.? You know the last time he drove it?” 

“The seventeenth of June. The day he died.” 

“Got any gas in it?” 

“I would think so.” 

“Nice if he filled it up right before. You got the keys?” 

“Not on me. I know where they are.” 

“O.K.” He pushed his chair back, hitting one of the pieces 

of china. He stood up, shook his head in some kind of 

surprise, sat down again. 

“I’m wiped. Gotta sit a minute. I thought it’d be better 

when I’d ate. I was just making that up about being a 

diabetic.” 

She shifted in her chair and he jumped. 

“You stay where you are. I’m not that wiped I couldn’t 

grab you. It’s just that I walked all night.” 

“I was only going to get the keys.” 
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“You wait till I say. I walked the railway track. Never seen 

a train. I walked all the way to here and never seen a train.” 

“There’s hardly ever a train.” 

“Yeah. Good. I went down in the ditch going around some 

of them half-assed little towns. Then it come daylight and I 

was still O.K., except where it crossed the road and I took a 

run for it. Then I looked down here and seen the house and 

the car, and I said to myself, ‘That’s it.’ I coulda took my 

old man’s car, but I got some brains left in my head.” 

She knew that he wanted her to ask what he had done. She 

was also sure that the less she knew the better it would be 

for her. 

Then, for the first time since he had entered the house, she 

thought of her cancer. She thought of how it freed her, put 

her out of danger. 

“What are you smiling about?” 

“I don’t know. Was I smiling?” 

“I guess you like listening to stories. Want me to tell you a 

story?” 

“I’d rather you’d leave.” 

“I will leave. First, I’ll tell you a story.” 

He put his hand in a back pocket. “Here. Want to see a 

picture? Here.” 

It was a photograph of three people, taken in a living room 

with closed floral curtains as a backdrop. An old man—not 

really old, maybe in his sixties—and a woman of about the 

same age were sitting on a couch. A very large younger 

woman was sitting in a wheelchair drawn up close to one 

end of the couch and a little in front of it. The old man was 

heavy and gray-haired, with eyes narrowed and mouth 

slightly open, as if he were asthmatic, but he was smiling as 

well as he could. The old woman was much smaller, with 

dyed brown hair and lipstick. She was wearing what used 

to be called a peasant blouse, with little red bows at the 

wrists and neck. She smiled determinedly, even a bit 

frantically, her lips stretched over perhaps bad teeth. 

But it was the younger woman who monopolized the 

picture. Distinct and monstrous in a bright muumuu, her 

dark hair done up in a row of little curls along her forehead, 
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cheeks sloping into her neck. And, in spite of all that bulge 

of flesh, an expression of some satisfaction and cunning. 

“That’s my mother and that’s my dad. And that’s my sister, 

Madelaine. In the wheelchair. She was born funny. Nothing 

no doctor or anybody could do for her. And ate like a pig. 

There was bad blood between her and me since ever I 

remember. She was five years older than me and she just 

set out to torment me. Throwing anything at me she could 

get her hands on and knocking me down and trying to run 

over me with her fuckin’ wheelchair. Pardon my French.” 

“It must have been hard for you. And for your parents.” 

“Huh. They just rolled over and took it. They went to this 

church, see, and this preacher told them she was a gift from 

God. They took her with them to church and she’d fuckin’ 

howl like a fuckin’ cat in the back yard and they’d say, 

‘Oh, she’s tryin’ to make music, oh, God fuckin’ bless her.’ 

Excuse me again. 

“So I never bothered much with sticking around home, you 

know. I went and got my own life. That’s all right, I says, 

I’m not hanging around for this crap. I got my own life. I 

got work. I nearly always got work. I never sat around on 

my ass drunk on government money. On my rear end, I 

mean. I never asked my old man for a penny. I’d get up and 

tar a roof in the ninety-degree heat, or I’d mop the floors in 

some stinkin’ old restaurant or go grease-monkey for some 

rotten cheatin’ garage. I’d do it. But I wasn’t always up for 

taking their shit, so I wasn’t lasting too long. That shit that 

people are always handing people like me, and I couldn’t 

take it. I come from a decent home. My dad worked till he 

got too sick—he worked on the buses. I wasn’t brought up 

to take shit. O.K., though—never mind that. What my 

parents always told me was ‘The house is yours. The house 

is all paid up and it’s in good shape and it’s yours.’ That’s 

what they told me. ‘We know you had a hard time here 

when you were young, and if you hadn’t had such a hard 

time you coulda got an education, so we want to make it up 

to you how we can.’ Then not long ago I’m talking to my 

dad on the phone and he says, ‘Of course, you understand 

the deal.’ So I’m, ‘What deal?’ He says, ‘It’s only a deal if 
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you sign the papers that you will take care of your sister as 

long as she lives. It’s only your home if it’s her home, too,’ 

he says.  

“Jesus. I never heard that before. I never heard that was the 

deal before. I always thought the deal was that when they 

died she’d go into a home. And it wasn’t going to be my 

home. 

“So I told my old man that wasn’t the way I understood it, 

and he says, ‘It’s all sewed up for you to sign, and if you 

don’t want to sign it you don’t have to. If you do sign it, 

your Aunt Rennie will be around to keep an eye on you, so 

when we’re gone you see you stick to the arrangements.’ 

Yeah, my Aunt Rennie. She’s my mom’s youngest sister 

and she is one prize bitch. Anyway, he says, ‘Your Aunt 

Rennie will be keeping an eye on you,’ and suddenly I just 

switched. I said, ‘Well, I guess that’s the way it is and I 

guess it is only fair. 

O.K. O.K. Is it all right if I come over and eat dinner with 

you this Sunday?’ ‘Sure,’ he says. ‘Glad you have come to 

look at it the right way. You always fire off too quick,’ he 

says. ‘At your age you ought to have some sense.’ ‘Funny 

you should say that,’ I says to myself. 

“So over I go, and Mom has cooked chicken. Nice smell 

when I first go into the house. Then I get the smell of 

Madelaine, just her same old awful smell. I don’t know 

what it is, but even if Mom washes her every day it’s there. 

But I acted very nice. I said, ‘This is an occasion. I should 

take a picture.’ I told them I had this wonderful new 

camera that developed right away and they could see the 

picture. ‘Right off the bat, you can see yourself—what do 

you think of that?’ And I got them all sitting in the front 

room just the way I showed you. Mom, she says, ‘Hurry 

up. I have to get back in my kitchen.’ ‘Do it in no time,’ I 

says. So I take their picture and she says, ‘Come on, now, 

let’s see how we look,’ and I say, ‘Hang on, just be patient, 

it’ll only take a minute.’ And while they’re waiting to see 

how they look I take out my nice little gun and bin-bang-

barn I shoot the works of them.  
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“Then I took another picture and I went out to the kitchen 

and ate up some of the chicken and didn’t look at them no 

more. I kind of had expected Aunt Rennie to be there, but 

Mom said she had some church thing. I would’ve shot her, 

too, just as easy. 

“So lookie here. Before and after.” 

The man’s head had fallen sideways, the woman’s 

backward. Their expressions were blown away. The sister 

had fallen forward, so there was no face to be seen, just her 

great flowery swathed knees and dark hair with its 

elaborate and outdated coiffure. 

“I coulda just sat there feelin’ good for a week. I felt so 

relaxed. But I didn’t stay past dark. I made sure I was all 

cleaned up and I finished off the chicken and I knew I 

better get out. I was prepared for Aunt Rennie walkin’ in, 

but I got out of the mood I’d been in and I knew I’d have to 

work myself up to do her. I just didn’t feel like it no more. 

One thing, my stomach was so full. It was a big chicken, 

and I ate it all instead of packin’ it with me, because I was 

scared the dogs would smell it and cut up a fuss when I 

went by the back lanes like I figured to do. I thought that 

chicken inside of me would do me for a week. Yet look 

how hungry I was when I got to you.” 

He glanced around the kitchen. “I don’t suppose you got 

anything to drink here, do you? That tea was awful.” 

“There might be some wine,” she said. “I don’t know—I 

don’t drink anymore.” 

“You A.A.?” 

“No. It just doesn’t agree with me.” 

She got up and found that her legs were shaking. Of course. 

“I fixed up the phone line before I come in here,” he said. 

“Just thought you ought to know.” 

Would he get careless and more easygoing as he drank, or 

meaner and wilder? How could she tell? She found the 

wine without having to leave the kitchen. She and Rich 

used to drink red wine every day in reasonable quantities 

because it was supposed to be good for your heart. Or bad 

for something that was not good for your heart. In her 
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fright and confusion, she was not able to think what that 

was called. 

Because she was frightened. Certainly. Her cancer was not 

going to be any help to her at the present moment, none at 

all. The fact that she was going to die within a year refused 

to cancel out the fact that she might die now. 

He said, “Hey, this is the good stuff. No screwtop. Haven’t 

you got no corkscrew?” 

She moved toward a drawer, but he jumped up and put her 

aside, not too roughly. 

“Uh-uh, I get it. You stay away from this drawer. Oh my, 

lots of good stuff in here.” 

He put the knives on the seat of his chair, where she would 

never be able to grab them, and used the corkscrew. She 

did not fail to see what a wicked instrument it could be in 

his hands, but there was not the least possibility that she 

herself would ever be able to use it. 

“I’m just getting up for glasses,” she said, but he said no. 

“No glass,” he said. “You got any plastic?” 

“No.” 

“Cups, then. I can see you.” 

She set down two cups and said, “Just a very little for me.” 

“And me,” he said, businesslike. “I gotta drive.” But he 

filled his cup to the brim. “I don’t want no cop stickin’ his 

head in to see how I am.” 

“Free radicals,” she said. 

“What’s that supposed to mean?” 

“It’s something about red wine. It either destroys them 

because they’re bad or builds them up because they’re 

good—I can’t remember.” 

She drank a sip of the wine and it didn’t make her feel sick, 

as she had expected. He drank, still standing. She said, 

“Watch for those knives when you sit down.” 

“Don’t start kidding with me.” 

He gathered the knives and put them back in the drawer 

and sat. 

“You think I’m dumb? You think I’m nervous?” 

She took a big chance. She said, “I just think you haven’t 

ever done anything like this before.” 
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“Course I haven’t. You think I’m a murderer? Yeah, I 

killed them, but I’m not a murderer.” 

“There’s a difference,” she said. 

“You bet.” 

“I know what it’s like. I know what it’s like to get rid of 

somebody who has injured you.” 

“Yeah?” 

“I have done the same thing you did.” 

“You never.” He pushed back his chair but did not stand. 

“Don’t believe me if you don’t want to,” she said. “But I 

did it.” 

“Hell, you did. How’d you do it, then?” 

“Poison.” 

“What are you talkin’ about? You make them drink some 

of that fuckin’ tea or what?” 

 

“It wasn’t a them—it was a her. There’s nothing wrong 

with the tea. It’s supposed to prolong your life.” 

“Don’t want my life prolonged if it means drinkin’ junk 

like that. They can find out poison in a body when it’s 

dead, anyway.” 

“I’m not sure that’s true of vegetable poisons. Anyway, 

nobody would have thought to look. She was one of those 

girls who had rheumatic fever as a child and coasted along 

on it, couldn’t play sports or do anything much, always 

having to sit down and have a rest. Her dying was not any 

big surprise.” 

“What she ever done to you?” 

“She was the girl my husband was in love with. He was 

going to leave me and marry her. He had told me. I’d done 

everything for him. He and I were working on this house 

together. He was everything I had. We hadn’t had any 

children, because he didn’t want them. I learned carpentry 

and I was frightened to get up on ladders, but I did it. He 

was my whole life. And he was going to kick me out for 

this useless whiner who worked in the registrar’s office. 

Everything we’d worked for was going to go to her. Was 

that fair?” 

“How would a person get poison?” 
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“I didn’t have to get it. It was right in the back garden. 

Here. There was a rhubarb patch from years back. There’s 

a perfectly adequate poison in the veins of rhubarb leaves. 

Not the stalks—the stalks are what we eat, they’re fine—

but the thin little red veins in the big rhubarb leaves, 

they’re poisonous. I knew about this, but I didn’t know 

exactly how much it would take to be effective, so what I 

did was more in the nature of an experiment. Various 

things were lucky for me. First, my husband was away at a 

symposium in Minneapolis. He might have taken her along, 

of course, but it was summer holidays and she had to keep 

the office going. Another thing, though—she might not 

have been absolutely on her own. There might have been 

another person around. And she might have been 

suspicious of me. I had to assume that she didn’t know I 

knew. She had come to dinner at my house; we were 

friendly. I had to count on my husband’s being the kind of 

person who puts everything off, who would tell me to see 

how I took it but not yet tell her that he had done so. So 

then you say, Why get rid of her? He might still have been 

thinking of staying with me? No. And he would have kept 

her on somehow. And even if he didn’t our life had been 

poisoned by her. She’d poisoned my life, so I had to poison 

hers. 

“I baked two tarts. One had the poison in it and one didn’t. 

I drove down to the university and got two cups of coffee 

and went to her office. There was nobody there but her. I 

told her I’d had to come into town, and as I was passing the 

campus I’d seen this nice little bakery that my husband was 

always talking about, so I dropped in and bought a couple 

of tarts and two cups of coffee. I’d been thinking of her all 

alone when the rest of them got to go on their holidays, and 

of me all alone with my husband in Minneapolis. She was 

sweet and grateful. She said that it was very boring for her 

at the office, and the cafeteria was closed, so she had to go 

over to the science building for coffee and they put 

hydrochloric acid in it. Ha-ha. So we had our little party.” 

“I hate rhubarb,” he said. “It wouldn’t have worked with 

me.” 



 

 

٣۴٠

٣۴٠

“It did with her. I had to take a chance that it would work 

fast, before she realized what was wrong and had her 

stomach pumped. But not so fast that she would associate it 

with me. I had to be out of the way and so I was. The 

building was deserted, and as far as I know to this day 

nobody saw me arrive or leave. Of course, I knew some 

back ways.” 

“You think you’re smart. You got away scot-free.” 

“But so have you.” 

“What I done wasn’t so underhanded as what you done.” 

“It was necessary to you.” 

“You bet it was.”  

“Mine was necessary to me. I kept my marriage. He came 

to see that she wouldn’t have been good for him, anyway. 

She’d have got sick on him, almost certainly. She was just 

the type. She’d have been nothing but a burden to him. He 

saw that.” 

“You better not have put nothing in them eggs,” he said. 

“You did, you’ll be sorry.” 

“Of course I didn’t. It’s not something you’d go around 

doing regularly. I don’t actually know anything about 

poison. It was just by chance that I had that one little piece 

of information.” 

He stood up so suddenly that he knocked over his chair. 

She noticed that there was not much wine left in the bottle. 

“I need the keys to the car.” 

She couldn’t think for a moment. 

“Keys to the car. Where’d you put them?” 

It could happen. As soon as she gave him the keys, it could 

happen. Would it help to tell him that she was dying of 

cancer? How stupid. It wouldn’t help at all. Death in the 

future would not keep her from talking today. 

“Nobody knows what I’ve told you,” she said. “You are the 

only person I’ve told.” 

A fat lot of good that might do. The whole advantage she 

had presented to him had probably gone right over his 

head. 

“Nobody knows yet,” he said, and she thought, Thank God. 

He’s on the right track. He does realize. Does he realize? 
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Thank God, maybe. 

“The keys are in the blue teapot.” 

“Where? What the fuck blue teapot?” 

“At the end of the counter—the lid got broken, so we used 

it to just throw things in—” 

 “Shut up. Shut up or I’ll shut you up for good.” He tried to 

stick his fist in the blue teapot, but it would not go in. 

“Fuck, fuck, fuck!” he cried, and he turned the teapot over 

and banged it on the counter, so that not only did the car 

keys and house keys and various coins and a wad of old 

Canadian Tire money fall out on the floor but pieces of 

blue pottery hit the boards. 

“With the red string on them,” she said faintly. 

He kicked things about for a moment before he picked up 

the proper keys. 

“So what are you going to say about the car?” he said. 

“You sold it to a stranger. Right?” 

The import of this did not come to her for a moment. When 

it did, the room quivered. Going to say. “Thank you,” she 

said, but her mouth was so dry that she was not sure any 

sound came out.  

It must have, though, for he said, “Don’t thank me yet. I 

got a good memory. Good long memory. You make that 

stranger look nothin’ like me. You don’t want them goin’ 

into graveyards diggin’ up dead bodies. You just 

remember, a word outta you and there’ll be a word outta 

me.” 

She kept looking down. Not stirring or speaking, just 

looking at the mess on the floor. 

Gone. The door closed. Still she didn’t move. She wanted 

to lock the door, but she couldn’t move. She heard the 

engine start, then die. What now? He was so jumpy, he’d 

do everything wrong. Then again, starting, starting, turning 

over. The tires on the gravel. She walked trembling to the 

phone and found that he had told the truth: it was dead. 

Beside the phone was one of their many bookcases. This 

one held mostly old books, books that had not been opened 

for years. There was “The Proud Tower.” Albert Speer. 

Rich’s books. 



 

 

٣۴٢

٣۴٢

“A Celebration of Familiar Fruits and Vegetables.” “Hearty 

and Elegant Dishes and Fresh Surprises,” assembled, 

tested, and created by Bett Underhill. 

Once Rich had got the kitchen finished, Nita had made the 

mistake for a while of trying to cook like Bett. For a rather 

short while, because it turned out that Rich hadn’t wanted 

to be reminded of all that fuss, and she herself hadn’t had 

enough patience for so much chopping and simmering. But 

she had learned a few things that surprised her. Such as the 

poisonous aspects of certain familiar and generally benign 

plants. 

She should write to Bett. 

Dear Bett, Rich is dead and I have saved my life by 

becoming you. 

But what would Bett care that her life had been saved? 

There was only one person really worth telling. 

Rich. Rich. Now she knew what it was to miss him. Like 

having the air sucked out of the sky. 

She told herself that she could walk down to the village. 

There was a police office in the back of the Township Hall. 

She should get a cell phone. 

But she was so shaken, so deeply tired that she could 

hardly stir a foot. She had first of all to rest. 

She was wakened by a knock on her still unlocked door. It 

was a policeman, not the one from the village but one of 

the provincial traffic police. He asked if she knew where 

her car was. 

She looked at the patch of gravel where it had been parked. 

“It’s gone,” she said. “It was over there.” 

“You didn’t know it was stolen? When did you last look 

out and see it?” 

“It must have been last night.” 

“The keys were left in it?” 

“I suppose they must have been.” 

“I have to tell you it’s been in a bad accident. A one-car 

accident just this side of Wallenstein. The driver rolled it 

down into the culvert and totalled it. And that’s not all. 

He’s wanted for a triple murder. That’s the latest we heard, 
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anyway. Murder in Mitchellston. You were lucky you 

didn’t run into him.” 

“Was he hurt?” 

“Killed. Instantly. Serves him right.” 

There followed a kindly stern lecture. Leaving keys in the 

car. Woman living alone. These days you never know. 

Never know. ♦ 
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  گودالهاي عميق
  2008جون 30 آليس مونرو،

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

س    تخم مرغ لقُمه هاي    100سلي چيـزي كـه     -،101 پخته با سـ
بهـم  معمولا متنفربود كه به پيك نيك ببـرد، چـون خيلـي           

  ساندويچ هاي ژامبـون، سـالاد    -بود، ) م-پردردسر( خورده  

                                                 
100 Sally 
101 devilled eggs ،تخم مرغھای آب پز شده ی سفت است که از وسط  تخم مرغھای شيطانی

 کنند و آن را از مخلوطی از زرده تخم مرغ، مايونز و سس ماسترد پر می کنند و سرد و نيم می
 .با غذای ديگر سِرو می شود
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  همچنين چيزهايي بـراي بـسته        -خرچنگ، كيكهاي ليمو    
 براي پسرها، نـيم بطـر هـم از           102نوشيدني كول ايدز  . بندي
جرعـه  . دني براي خودش و آلكـس بـسته بنـدي كـرد           نوشي

چون هنـوز بـه     ) م–اوكم شير است    ( شيري در پستان دارد   
ليوانهـاي پلاسـتكي شـامپاين بـراي        .  كودك شير مـي داد    

چنين موقعي خريده بود اما وقتي آلكس دريافت كه او اينها     
 – يك هديه عروسي –را مي برد، اصلي ها را خودش گرفت 

او اعتراض كرد اما آلكس     . ف چيني برداشت  از قفسه ي ظرو   
اصرار نمود و مسئوليت آن پيچيدن و بسته بندي كـردن را            

  .شخصا بعهده گرفت
چيزي كه كنت چند سال بعـد        . 103بابا وقعا يك بورژوا ست    

به سلي مي گفت وقتي كه او در سنين نوجواني بـود و هـر               
كه روزي   بود  مي گرفت چنان مطمئن      " آ   "درسي را نمره    

جوش و خروش فرانـسوي  از مي تواند  ومندي مي شود    نشدا
   .در خانه بگريزد

  "پدرت را مسخره نكن"مي گفت، هم مرتب سلي 
درست مثل اين است كـه يـك زمـين          .  مسخره نمي كنم   "

  ".شناس كرمو بنظر بيايد
  پيك نيك به افتخار انتشار نخستين نوشتار آلكس در 

                                                 
102

 Kool-Aidمت تجاری(  اری اسم تجeيک نوع نوشيدنی  خوشمزه با ويتامن سی و ) ع
 .مورد عeقه کودکان است

103 bourgeois gentilhommeح برآمده از نامی ستeدر نمايشنامه کمدی  مولير  اين اصط 
 اجرا ١۶٧٠ اکتبر ١۴بنام اريستو کرات طبقه متوسط در پنج قسمت   که نخستين بار در تاريخ 

 . شد
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 مـي  105اوسـلر بـلاف  آنها به .  بود104روزنامه جئومورفولوجي 
رفتند چون آنجا بگستردگي در تحقيقش آمـده بـود و نيـز             

  .براي اينكه سلي و بچه ها آنجا را هرگز نديده بودند
 پـس از    –آنها چند مايل در راه ناهموار بيرون شهر راندنـد           

خارج شـدن از بزرگـراه و بعـد يـك جـاده ي صـاف نـشده            
شينها بـود    جايي يافتند كه براي پارك كردن ما       –روستايي  

نشاني محل روي تابلوي رنگ     . بي آنكه ماشيني در آن باشد     
  : شده و نيازمند به بازسازي،  نوشته شده بود

   عميق-گودالهاي . احتياط
چرا خط تيره؟ سلي فكر مي كرد ولي چه كـسي اهميـت          " 

  " بدهد؟

سـلي البتـه    . ورودي جنگل بنظر عادي و بي خطر مي آمـد         
 پرتگـاه بلنـدي قـرار دارد و     مي فهميد كه اين جنگـل روي    

او انتظـار  . انتظار تماشاي بيباكانه اي در جايي از آن داشـت  
نداشـت كــه تقريبــا بلافاصــله خطــري در مقابلــشان دامــن  

  ). م-يك خطري پيش پايشان سبز شود(بگستراند 

چاله هاي عميق، براستي به اندازه يـك تـابوت گـاه چنـان              
 از صخره بريده شده     بزرگتر كه مثل اتاقهايي مي مانست كه      

راهروهاي پيچ در پيچ ميان آنها و سرخس و خزه كـه      . باشد
  .بر ديوارهاي آن قد مي كشند

                                                 
104 Geomorphologie دانشی که در باره برجستگی ھای رويه ی زمين و چرايی ی پيدايش 

 آنھا بحث می کند
105 Osler Bluff 



 

 

٣۴٩

٣۴٩

نه چندان سبزانه اگر چه مي شد نوعي تشك بـر سـنگهاي             
آن، روي زمين سخت و قفسه هاي نـه چنـدان هـم سـطح               

  .صخره تعبير نمود
 صداي گريه پسرها، كنت و پيتر، نُه و شش سـاله مـي آمـد       

  " اوووو"كه مي دويدند 
.  ايـن طرفهـا گريـه نباشـد        "آلكس آنها را صدا زد و گفت،        

؟ جـواب   د؟ مـي فهمي ـ   دمـي شـنوي   . سـاكت . احمق نباشيد 
  ".يدبد

 داشـت  . بـه راهـش ادامـه داد   آلكس و " باشد"آنها گفتند،   
سبد پيك نيك را مي برد و ظـاهرا معتقـد بـود كـه ديگـر                 

سـلي پـشت سـر او       . تذكرات پدرانه ضـروري نخواهـد بـود       
ســكندري رفــت ســريعتر از آنكــه بــرايش بــا داشــتن بچــه 

او نتوانــست از .  و وســايل كهنــه او، آســان  باشــد106ســاوانا
سرعت لغزيدن كم كند تا وقتيكه پسرانش را در ميدان ديد           
خود داشت، ديد كه آنهـا در كنـار او  يورتمـه مـي رونـد و                   

يـق سـياه    كناره اي را مي گيرند كه به داخل شـكافهاي عم          
مي افتنـد، هنـوز بـيش از حـد سـر و صـدا هـاي براسـتي                   

هـشدار و يـك جـور خـشمناكي          او با . هراسناك مي كردند  
  .معمول و از پا در آمدن نزديك بود به گريه بيافتد

چشم اندازي معلوم نبود طوري كه خس و خاشاك گـذرگاه       
را دنبال كردند فاصله اي كه برايشان نيم مايل  بنظـر مـي               

                                                 
106 Savanna 



 

 

٣۵٠

٣۵٠

سپس يك درخشش، يك . تملا يك چهارم مايل بودآمد، اح 
او . روشنايي از آسمان پديدار شد و شوهرش پيشاپيش رفت     

سلي . بقيه را فراخواند و پسرها از شگفتي واقعا فرياد كردند         
از جنگل در مي آمد، آنها را ديد كه از بالاي درخت، بالا ي              

 در تابـستان    –. چندين درخت بلند، سر بيـرون مـي كننـد         
  . با طرحي از سبز و زرد مي گسترددشت

به محض اينكه ساوانا را روي پتـويش گذاشـت، شـروع بـه              
  .گريه كردن كرد

  " گرسنه اي؟"سلي گفت، 
  ".نهارش را در ماشين خورد  فكر كردم او "آلكس گفت، 

   ". خورد ولي دوباره گرسنه اش است"
ساوانا را روي يك دست نگه داشت و با دست آزادش سـبد             

اين، طوري نبود كه آلكس خيال كرده . ك را باز كردپيك ني
بود اما او آه شادكننده اي كرد و بسته بنـدي ليوانهـا را بـاز       

  .كرد، آنها را روي مشتي از علفها گذاشت
 پيتـر بلافاصـله از او       ". به به، من هم تشنه ام      "كنت گفت،   
  .تقليد كرد

  "به به . من هم مي خواهم.  به به"
  "باش ساكت "آلكس گفت، 

  " براي آنها چه آورده اي بنوشند؟"آلكس به سلي گفت، 
دسـتمالهاي كاغـذي روي     . در يك بطري آبي   "   ايد -كول"

  ".آنهاست



 

 

٣۵١

٣۵١

  البته آلكس معقتد بود كه كنت آن ادا را در آورده بود نه 
براي اينكه واقعا تشنه اش بود بلكه براي اين بـود كـه او از                

فكرمي كرد .  آمده بودديدن پستان سلي، بچگانه به  هيجان  
وقت كم شيري ست كه ساوانا از شير مـادر گرفتـه شـده و               

 سـاوانا حـدود شـش       –بطري شير به ساوانا داده مي شـود         
  است كـه    او فكر مي كرد سلي بي تفاوت تر از آن         . ماهه بود 
جدي بگيرد، گاه در آشپزانه با يـك دسـت كـاري            را  چيزي  

 كنت زير   .مي خورد انجام مي دهد در حاليكه بچه حريصانه        
چشمي دزدانه مي پايد و پيتر شيرهاي مـادر را نـشان مـي            

كنت مشكل ساز بود . آلكس مي گفت، اين از كنت بود. دهد
  .و شكل گيريِ ذهني شيطان داشت

  ". خوب كارهايي هست كه بايد انجام دهم"سلي گفت،
تـو مـي   .  اين يكي از آن كارها نيست كه بايد انجام دهـي           "

  "را فردا از شيرمادر بگيريتوانستي او 
  "نه همين فردا ولي زود .  اين كار را زود خواهم كرد"

 ساوانا را مي گذارد با شيشه شير همـه ي           .همين است ولي  
  )  م–خراب كند (  .پيك نيك را بخود مشغول كند

. بعد شپامپاين ريختـه مـي شـود       ) نوعي نوشيدني ( كول ايد 
وانا ميانشان است، مي    سلي و آلكس ليوانها را در حاليكه سا       

سلي مي چشد و مي گويد كاش مي توانست بيـشتر           . گيرند
به آلكس لبخندي مي زند كه به او برساند و اين نظر . بنوشد

آلكـس شـامپانش را     . كه خوب بود اگر با هم تنها مي بودند        
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٣۵٢

مي نوشيد و اگر لبخند او براي دلجويي از آلكس كافي بود،            
سلي ساندوچها را نشان    . دآلكس پيك نيك را شروع مي كر      

دارد كه او ) نوعي سس( مي دهد كه كدامشان سس ماسترد
مي پسندد و كدامشان سس ماسـترد دارنـد كـه او و پيتـر               
دوست دارند و كدامشان براي كنت كه به هيچ وجـه سـس             

  .ماسترد دوست ندارد، است
درحاليكه اين كارشان ادامه داشت، كنت توانـست پـشت او           

پيتر بايد آن را ديده . مپاينش را تمام مي كندبخوابد و او شا
سلي كشف  . باشد اما بدلايل مشخصي آن را به او نمي گويد         

مي كند كه چند وقت بعد چه شده است كه به هـيچ وجـه               
چـون او زود فرامـوش      . آلكس هرگز در باره آن نمي دانست      

مي كرد كه چيزي در ليـوانش جـا مانـد و آن را بـا ليـوان                  
گـذارد در حاليكـه بـه پـسرها در بـاره ي             خودش كنار مي    

آنهـا گـوش مـي كننـد، احتمـالا ،           . سنگ معدني مي گويد   
همچنانكه ساندويچ را با ولع مي خورند و مخلوط تخم مرغ           
و سس و خرچنگ را ناديده مي گيرند و كيكها را چنگ مي        

  .اندازند
آلكس مي گويد، سنگ معدني يك لايه ضخيم نمك، آهك، 

پوسته زيـري خـاك     . ي توانند ببينند  گچ كه سخت شده، م    
رس صخره شده است، كه خيلي خوب براحتي دانه دانه مي        

آب از ميان سنگ معدني مي گذرد و وقتـي بـه لايـه              . شود
آب نمي تواند از لايه نازك      . زيري مي رسد در آنجا مي ماند      
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٣۵٣

ايـن تخريـب سـنگ      . همينطور فرسايش مي يابد   .عبور كند 
به منبع اصـلي خـودش راه       سبب مي شود آب     . معدني ست 

آهكي عمودي  /يابد، كانالش را باز مي كند و لايه هاي گچي         
  معني عمودي را مي دانيد؟. به هم وصل مي شوند
  "بالا و پايين"كنت نازانه مي گويد، 

لايه هاي ضعيف عمودي بهم وصل مي شوند و تحليل مـي            
روند و بعد شـكافهايي در آنهـا ايجـاد مـي شـود و پـس از                  

  .ا سال شكسته شده و فرو مي ريزندميليونه
  " من بايد بروم "كنت مي گويد، 

  " كجا بايد بروي؟"
  " من هم بايدبروم "پيتر مي گويد، 

سلي دستش روي دهانش طوري كه خودبخود هـشدار داده      
آلكس به او نگاه مـي كنـد و         . باشد مي گويد مواظب باشند    
د مـي   آنها به همـديگر لبخن ـ    . هشدار سلي را تاييد مي كند     

  .زنند
ساوانا به خواب رفته است، لبانش دور پستانك سـست مـي            

با دور شدن پسرها، او مي توانـد آسـانتر كهنـه اش را              . شود
سلي مي توانـد اورا بـه اروغ زدن پـس از شـير              . عوض كند 

خوردن وا دارد و او را بدون نگراني از نمايان شدن پستانش            
د آن را تحمل    اگر آلكس شكل ناخوشاين   . روي پتو قرار دهد   

كند، سلي مي داند كه او همه پيوسـتگي سـكس و تقويـت              
غذايي را دوست ندارد كه پستانهاي زنش به شـكل پـستان            



 

 

٣۵۴

٣۵۴

 در آمده، او مي تواند نگـاهش را  ) م– و ماننـد آن  آويزانپستان  ( شيري  
  . كند و اين كار را هم مي كندوراز آن د

، نـه  همچنانكه سلي دكمه هايش را مي بست، صداي گريـه       
چندان شديد ولي ملايم، مي آيد، كم مي شد و آلكس پيش 

سپس صـداي گريـه     . از او بلند مي شود، از گذرگاه مي دود        
  .پيتر است. ي بلندتر و نزديكتر مي آيد

  "كنت افتاد .  كنت افتاد"
  " دارم مي آيم"پدرش داد مي زند، 

سلي هميشه بر اين باور خواهد بـود كـه از همـان اول مـي          
حتي پيش از اينكه او صداي پيتـر را شـنيده باشـد             دانست  

اگر اتفاقي افتـاده بـود،      . مي دانست كه چه اتفاق افتاده بود      
ساله اش بوده باشـد كـه بچـه ي          نبايد بر سر بچه ي شش       

بايـد سـر كنـت آمـده        .  اما نه مبتكر و نه خودنما بود       نترس
 –او مـي توانـست دقيقـا ببينـد چطـور شـده اسـت                . باشد

تعـادلش روي لبـه     نكـردنِ   يك گودال، حفـظ     شاشيدن در   
  .گودال، اذيت كردن پيتر، اذيت كردن خودش

در عمق غار روي آشغالهاي كف غارافتـاده بـود          . او زنده بود  
 مي كوشيد خود را بـالا       .اما دستانش را داشت تكان مي داد      

زيـرش مـي    يك پـايش    . چنان عاجزانه تقلا مي كرد    . بكشد
  .م مي كردبدجوري خرا گرفت، پا ديگرش 

   ؟ )م-حمل كني( مي تواني بچه را بياوري "به پيتر گفت، 
  برو جايي وسايل پيك نيك پهن شده و او را روي پتو بگذار 
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  ".پسر خوب و نيرومند من. پسر خوب من. و مواظبش باش
آلكس داشت با دست و پا تقلا مي كرد و به پـايين گـودال               

 سـالم بـه   .مي رفت، به كنت مي گفت كه بي حركت بمانـد       
كنت را از آنجا بيـرون آوردن  . پايين غار رسيدن  ممكن بود    

  .سخت بود
آيا بايد بطرف ماشين مـي رفـت ببينـد طنـاب در ماشـين               
هست؟ طناب را به تنه يك درخت ببندد؟ شـايد آن را دورِ             
كنت گره مي زد تا مي توانست او را بـالا بكـشد وقتـي كـه          

  آلكس او را بلند مي كرد؟
  چرا بايد طناب در ماشين مي بود؟. ودطنابي نمي ب

كنـت از   . خم شد و او را بلنـد كـرد        . آلكس به او رسيده بود    
آلكس او را با پارچه اي بـه شـانه          . درد جيغ دردناكي كشيد   

هايش بست، سر كنت بطرف پايين يـك سـو  افتـاده بـودو               
 يك پايش بطرز غيـر طبيعـي روي         -پاهايش بي حركت بود   

د، چنـد قـدم سـكندري خـورد و          بلند ش ـ . پاي ديگرش بود  
. درحاليكه هنوز كنت را از پشتش بروي شـانه اش گذاشـت          

  .تصميم گرفته بود سينه خيز راهش را پيش بگيرد
  زباله هايي كـه انتهـاي شـكاف          –حالا فهميد     اين را  سلي  

او با فرياد دستوراتي به سـلي داد بـي          .عميق را پر كرده بود    
لي نمي توانست چيـزي     آنكه سرش را بلند كند و اگر چه س        

بـروي  . از حرفهايش بفهمد اما مي دانست چه مي خواسـت         
 و خـود را بـه       - چرا روي زانـوانش بـود؟      –زانويش بلند شد    
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سوي لبه ي پرتگاه جاييكه زباله هاي كف گودال به ارتفـاع            
آلكس هنـوز بـا كنـت كـه         . شايد سه فوتي سطح مي رسيد     

  . خزيدمثل گوزني تيرخورده به او آويزان بود، مي
  ".من اينجا هستم.  من اينجا هستم": سلي صدا زد

 كنت كه با پدرش بالا مي آمـد، بوسـيله مـادرش بـر روي               
پـسربچه اي لاغـر بـود كـه         . كناره اي از صخره كشيده شد     

هنوز به نخستين بلـوغ جـواني نرسـيده بـود امـا بنظـر بـه                 
بازوهاي سلي در اولين    . سنگيني يك كيسه سيمان مي آمد     

وضـعيتش را تغييـر داد و       . مـل وزن او را نداشـت      تلاش تح 
بجاي تخت درازكشيدن بر روي شكمش، دولا شد، و با همه 
قدرت شانه ها و سينه اش با كمك آلكس كه در بلند كردن 

سلي با او بـه  . بدن كنت از زير تقلا مي كرد، او را بالا كشيد    
پشت روي دستانش افتاد و چشمانش را ديد كه باز مي شد            

  .رش را به عقب چرخاند و دوباره از هوش رفتسپس س
وقتي آلكس از گودال بيرون خزيده بـود، بقيـه بچـه هـا را               

آنجـا  .  راندنـد 107جمع كردند و به بيمارسـتان كالينـگ وود      
. هردو پا شكسته بـود    . بنظر رسيد كه جراحت داخلي نباشد     

. يكي از شكستگي ها همانطور كه دكتر گقت، شـديد نبـود           
  .شده بودپاي ديگر خرُد 

دكتر به سلي كه همراه كنت به اتـاق درمـان رفتـه بـود در           
در " حاليكه آلكس از ساوانا و پيتر مراقبت مي كرد، گفـت،       

                                                 
107 Collingwood Hospital 
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 آيـا هـيچ تـابلوي       ".آنجا بايد هر دقيقـه مواظـب بچـه بـود          
  "هشداري بيرون از گودال نديدند؟

درمورد آلكس، فكر كرد او بايد متفاوت گفتـه باشـد اينكـه             
يك لحظه سـرت را برمـي گردانـي در مـي            . نندپسرها همي 

 بايـد ايـن را گفتـه    ".روند و جايي هستند كه نبايـد باشـند       
  .باشد

شكرگزاري سلي از خدا، كسي كه به خدا اعتقاد نداشـت، و            
 چنان گزاف مـي آمـد كـه او    –از نگاه آلكس، اعتقاد داشت    

  .هيچ رنجشي نشان نداد
مدرسه نـرود،   براي كنت ضروري بود كه شش ماه بعدي به          

سـلي مـشقهاي   . به تخت اجاره اي بيمارسـتان بـسته شـود     
مدرسه او را كه هيچ وقت تمام نمي كرد، مي برد و بـر مـي    

.   تشويق شد باپروژه هاي بيشتر ادامه دهد        سپس او . گرداند
 " كشورت را انتخـاب كـن    – سفرها و كشفها     " يكي از اينها  

  .بود
هيچ كـس ديگـر    جايي مي خواهم انتخاب كنم كه       "گفت،  

  "انتخاب نمي كند
او مسن تـر  . تصادف و دوره نقاهت او را بنظر تغيير داده بود        

كمتر عجيب و غريب و بيـشتر بـي         . از سنش رفتار مي كرد    
و سلي گاهي چيزي به او مي گفـت كـه بـه             . سر و صدا بود   

  به او مي گفت چطور به جزاير دور . كس ديگري نگفته بود



 

 

٣۵٨

٣۵٨

   يا 108اوايي يا قناري يا هيبريدنه جزاير ه. دست جذب شد
جزاير يونان، جاييكه هيچ كس نمي خواسـت بـرود امـا بـه              

 كه هيچ در بـاره آنهـا حرفـي نـزد و     ) م–ناشـناخته  ( جزاير گمنام 
اينكه حتي به آن جزاير رفت، جزاير       . اينكه بندرت حرف زد   

ــراج ــا . مع ــستان دا كون ــتم 109تري ــر چ ــر 110، جزاي  ، جزاي
   . 113 جزاير فروس،112 جزاير دلتنگي111كريسمس

سلي و كنـت شـروع كردنـد بـه جمـع كـردن هـر تكـه از                   
اطلاعاتي كه مي توانستند اين جاها بيابند بي آنكه آنها را به 

و هيچوقت به آلكـس نگفتنـد       . درست كردن چيزي وا دارد    
  .كه چه داشتند مي كردند

 او فكر مي كند كه ما عقلمان را از دست داده            "سلي گفت،   
  ".ايم

عراج برجسته ترين چيزي كـه بـه رخ مـي كـشيد،             جزاير م 
شكل سبزي ي عهد عتيق، يك كلم منحصر به فرد را مـي              

آنها مراسم عبادي اي از آن تصور مي كردند، سنتها و            . ماند
  .رژه كلم به افتخار آن

                                                 
108 Hebridesجزاير واقع در غرب اسکاتلند  
109 Tristan da Cunha جزاير آتشفشانی در حنوب اقيانوس اطلس بين جنوب افريقا و جنوب

 .آمريکای جنوبی
110 Chatham Island ،کيلومرتی نيوزيلند٨٠٠جزايری در اقيانوس آرام   
111 Christmas Islandی نيز می جزايری در اقيانوس ھند که اسپانيايی آن را حزيره شرق

 گويد
112 Desolation Island جزايری در اقيانوس ھند که در چند جای ديگر از جھان نيز جزايری

 .به اين نام می باشد
113 Chatham Islandجزايری در شمال اقيانوس اطلس 



 

 

٣۵٩

٣۵٩

سلي به پسرش گفت كه پيش از اينكه او به دنيا بيايـد، بـه               
ا، غير ساكن ديـده     زيرنويسي در تلويزيون از تريستان دا كون      

بود وقتي در فرودگاه هيثرو پياده مي شـدند، همـه از آنجـا              
بخاطر فوران آتشفشان عظيم در جزيره شـان تخليـه شـده            

چقدر عجيب بنظر مي آمدنـد، سـربزير و محترمانـه،           . بودند
آنها بايد كم و بـيش بـه        . مانند موجودات قرن ديگري بودند    

  ن فرو نشست، چند انگلستان مي رسيدند اما وقتي آتشفشا
سال بعد آنهـا تقريبـا همـه مـي خواسـتند بـه خانـه شـان                

  .برگردند
البته وقتي كنت خواست به مدرسه برگردد، همه چيز عوض 
شد، اما هنوز بتناسب سنش بالغ بنظر مي رسيد، بـا سـاوانا             
. مدارا مي كرد كسي كه خطرناك و كله شق بزرگ شده بود      

ل انفجاري مثل طوفان بلا و با پيتر كه هميشه در خانه بشك       
و او  بويژه در برابر پدرش مودب بود، برايش . نازل مي شدند

كاغذي مي آورد كه او براي ساوانا كنار گذاشته بود و بدقت            
  .تا كرده بود، صندلي اش را به عقب مي كشيد

 افتخار به كسي كه زنـدگي ام را نجـات   "ممكن بود بگويد،   
  ". يا خانه قهرمان است"داد
هرچنـد بـه هـيچ وجـه        .  اين را نه بطور مهيج مي گفـت        او

كنت . چاپلوسانه نبود، هنوز موجب عصبانيت آلكس مي شد       
حتــي پــيش از حادثــه ي دردنــاك گــودال عميــق، چنــان 

  .مي كردعصباني اش 



 

 

٣۶٠

٣۶٠

بطور خصوصي بـراي سـلي         او  ". تمامش كن  "آلكس گفت، 
  .گله كرد

ن  او مي گويد كه مي بايست دوستش داشـته باشـي چـو             "
  ".جانش را نجاد دادي

  ".من همه را نجات دادم.  خداي من"
  ". لطفن آن را پيش او نگو"

. هايي از پدر آموخته بود    وقتي كنت به دبيرستان رفت، چيز     
 سختي را برگزيد نه     رشته. تاكيد داشت شته ي علوم    او به ر  
. ته راحت را و حتي اين هم برخلاف آلكس برگزيـد          يك رش 

  .تر، بهترهرچه سخت 
 او را كم مي     . شش ماه در كالج، كنت ناپديد شد      ما پس از    ا

 مـي  – يكي هم ادعاي دوستي بـا او را نداشـت      –شناختند  
نامـه اي   . گفت كه او از رفتن به سواحل غربي حرف مي زد          

از او درست وقتي كه پدر و مادرش تصميم مي گرفتند كـه             
او در كارخانه ي لاستيك سازي      . به پليس خبردهند، رسيد   

نادايي حومه ي شهر تورنتو درست در شمال آن كار مـي            كا
آلكس براي ديدنش به آنجا رفت بـراي اينكـه او را بـه       . كرد

اما كنـت نپـذيرفت، گفـت كـه او از كـارش             . كالج برگرداند 
خيلي راضي  ست و پول خوبي دارد در مي آورد، يـا اينكـه               

سپس سلي بي آنكـه بـه       . بزودي ارتقاء شغلي خواهد داشت    
بگويد، به ديدن او رفـت و او را سـرخوش و ده پونـد          آلكس  



 

 

٣۶١

٣۶١

اكنون دوسـتاني   . او گفت كه ناشي از آبجوست     . چاقتر يافت 
  .هم دارد

  سلي وقتي رفتن و ديدن كنت را براي آلكس اعتراف كرد 
او مـي خواهـد مـستقل       .  اين يك مرحله است    "گفت كه ،    

  ".بودن را تجربه كند
  ".تجربه را داشته باشد او مي تواند يك شكم سير از اين "

كنت نگفته بود كه كجا دارد زندگي مي كند و وقتي سـلي             
دوباره به  لاستيك سازي كانادايي رفت، به او گفته شد كـه           

 فكر كـرد  -سلي خجالت كشيد. او از كار دست كشيده است 
كارگر كارخانه اي كه اين خبر را به او مي داد، به او پوزخند 

فكـر  . ه كنت به كجا رفتـه اسـت        و سلي نپرسيده بود ك     -زد
كرد كه او به محض پيدا كردن جايي به هر حال تماس مي             

  .گيرد
، 114نامـه ي او تمبـر نيـدلز       . سه سال بعد  . تماس هم گرفت  

كاليفرنيا را داشت اما از آنها خواسته بود كه براي پيدا كردن 
 او فقـط از آنجـا مـي       -رد او در آنجا بخـود زحمـت ندهنـد         

 ايـن لعنتـي     "و آلكـس گفـت،      . بلانـش مثل  . گذشته است 
  "بلانش ديگر كي ست؟

  ". مهم نيست". فقط يك جك است"سلي گفت، 
كنت نگفته بود كه كجا بوده يا چه جايي كار مي كـرده يـا               

او از اينكه پدر و مـادرش را بـدون          . دوستاني پيدا كرده بود   

                                                 
114

 Needels 



 

 

٣۶٢

٣۶٢

اطلاع و خداحافظي ترك كرده بود، پوزش هم نخواسته بود          
پرسيده باشد كه پدر و مادرش يا برادر و خـواهرش     يا اينكه   

در عـوض او چنـد صـفحه از زنـدگي خـودش       . چطور بودند 
نه در باره زندگي اي كه مي گذراند بلكه چگونه          . نوشته بود 

 - چه داشت مي كـرد     –مي انديشيد كه چه داشت مي كرد        
  .با آن

كـه يكـي خـودش را در    . آلكس گفت، بنظرم مسخره اسـت  
منظـورم ايـن اسـت كـه مثـل در           . وس كند لباسهايش محب 

لباس يك پزشك يا مهندس يا زمين شناس، بعد پوسـتش           
منظـورم ايـن اسـت و    . )م-از تنهايي بپوسد( از روي آن رشد كند    

او را از تنهـايي  ( اينكه يـك نفـر نتوانـد او را از لباسـش در آورد      

وقتي  ما به ما شانس آن داده مي شود . )  م–زنـدگي اش در آورد    
 همــه جهــان درون و بيــرون در همــه ابعــاد زيبــايي و كــه

زشتهاي موجود در نوع بشر  را كشف كنيم اينكه درد است            
اين شيوه ي نشان    . و اشقتگي هم  همانطور كه شادي هست     

دادنم شايد بنظرت گرافه گرانه باشد اما چيـزي كـه هـست         
-اين است كه من ياد گرفته ام كه مغروربودنِ زياد را وا نهم    

".  
.  از دور هم مي تواني بفهمي      ". او معتاد است   "كس گفت،   آل

  ".مغزش از مواد مخدر فاسد شده است
  " سكس "گفت، وسط شب 

  " در مورد سكس چه؟"



 

 

٣۶٣

٣۶٣

 چيزي كه باعث مي شود بفهمي او در باره چه حرف مـي              "
 چيز ديگـر چنانكـه بتـواني هزينـه          - يا - چيزي بشوي  -زند

 براي سكس هماره ات   اينكه بتواني . زندگي ات را در بياوري    
اين چيزي نيـست كـه در بـاره او          .  و عواقب آن هم    ردازيبپ

  ".فكر كني
  "چقدر رمانتيك.  خداي من"سلي گفت، 

بـه هـيچ    .  به اساس پرداختن هرگز خيلي رمانيتك نيست       "
  ".اين چيزي ست كه مي خواهم بگويم. وجه عادي نيست

اسـمش   يا ديوانگي، همان چيزي كه الكس        –در ادامه نامه    
 كنــت گفــت كــه او مثــل هــر كــس ديگــري –را گذاشــته 

 كه او    را خوشبخت بوده است همه چيز داشته است، چيزي       
 چيزيكه به "از خودش مي گويد تقريبا تجربه ي مرگ است       

او شايد يك جور بيداري بيـشتر مـي داده اسـت و او بـراي                
همان هميشه از پدرش سپاسگزار خواهد بود، كسي كه او را 

اين دنيا و مادرش برگرداند مادري كه عاشقانه او را به داخل 
  .در آنجا گرفت

  ". شايد در آن لحظات من دوباره زاده شدم"او نوشت، 
  .آلكس ناله كرد

  "من آن را نمي گويم.  نه"
  ". تو آن منظور را نداشتي" ". نگو"سلي گفت، 

  ". نمي دانم من آن منظور را داشتم يا نه"
  . آخرين چيزي بود كه از او شنيدند.نامه با عشق امضاء شد



 

 

٣۶۴

٣۶۴

  .پيتر به رشته پزشكي و ساوانا به رشته حقوق رفت
با همه شگفتي ي سلي، او به رشته زمين شناسي علاقمنـد            

يك شب در حال و هواي دلچسب عشقبازي، سلي بـه            . شد
 هرچند نـه در بـاره ي فـانتزي    –آلكس در باره جزاير گفت  

 ديگري داشت زندگي مي     اش كه كنت حالا با يكي از آن يا        
  از جزئيات را كه مي دانست،      يسلي گفت كه او بسيار    . كرد

در دايـره   را  فراموش كرده است و اينكه او همـه ايـن اينهـا             
المعارف ديده است جاييكه او نخستين اطلاعاتش را دريافته 

  .بود
آلكس گفت كه همه چيزي كه او مي خواسته بداند احتمالا         

سـلي گفـت، يقينـا نـه چيـز          . ا كرد در اينترنت مي شد پيد    
نامفهموم، و آلكس او را از رختخـواب در آورد و از پلـه هـا                
پايين برد و آنجا بي هيچ وقت زيـادي، جزيـره تريـستان دا              

 اطلاعـاتي   كونا، يك پهنه سـبز در جنـوب اقيـانوس ارام بـا            
  .فراوان پيش چشمانش بود نشان داد

 او دلخـور    برگشت، و آلكس، كـسي كـه از       . سلي شوكه شد    
  .شده بود، پرسيد چرا

  ".شايد آنطور واقعي نمي خواهمش.  نمي دانم"
او تـازه از تــدريس  . او گفـت كـه نيـاز داشــت كـاري بكنـد     

او به يك . بازنشست شده بود و در نظر داشت كتابي بنويسد        
نفر كمك نياز داشت و نمـي توانـست از دانـشجويان فـارغ              

اتيد دانـشگاه بـود     التحصيلي بخواهد مثل زماني كـه از اس ـ       



 

 

٣۶۵

٣۶۵

سـلي  .( بتواند از دانشجويان براي اين كـار درخواسـت كنـد         
سلي بـه او يـادآوري      ). نمي دانست كه اين درست بود يا نه       

كرد كه درباره سنگها چيـزي نمـي دانـد و او گفـت بـه آن                 
  . اهميت نمي دهد

مي توانست از او براي وزن كردن،  در عكسبرداري استفاده           
 نقش كوچكي شد در آن لباس تيره يـا          از اين رو سلي   . كند

روشن در تباين با سنگهاي دوره هاي سيلوريان يـا دونيـان            
زمين شناسي يا سنگهاي كريستالي شـكل گرفتـه از فـشار            
زياد، لايه لايه شده و از برخـورد طبقـات زمـين در شـمال               
آمريكا و اقيانوس آرام كه تغيير شكل دادند و قاره كنوني را            

ندك اندك استفاده از چشمها و بهره گيـري        سلي ا . ساختند
از دانسته هايش را مي آموخت تا توانست در خيابان خـالي            
شهر بايستد و دريابد كـه در عمـق زمـين زيـر كفـشهايش                
پهنه آتشفاني با سنگهاي نتراشيده اي كه هرگز ديده نشده          

چـون چـشمي بـراي ديـدن آنهـا در زمـان             . اند، قـرار دارد   
طولاني شكل گيـري موجـوديتش و پـر         پيدايشش يا تاريخ    

آلكـس افتخـار آن را      . شدن و پنهان و از بين رفتن آن نبود        
داشت كـه در بـاره آنهـا بدانـد و سـلي بخـاطر همـان از او                  

. اگر چه خوب مي دانست كه چنان نگويد       . خوشش مي آمد  
آنها دوستان خوبي در سه سال اخير بودند كه نمي دانـست            

 آلكـس بـراي جراحـي بـه         .آخرين سه سال آنهـا مـي شـد        



 

 

٣۶۶

٣۶۶

بيمارستان رفت، جدول بندي ها و عكسهايش را با خود مي      
  .برد و روزي كه قرار بود به خانه بيايد، از دنيا رفت

  و در آن پاييز آتش سوزي مهيبي . اين اتفاق در تابستان بود
سلي در برابر تلويزيونش نشسته بود و به . در تورنتو روي داد

. اي لحظه اي نگـاه مـي كـرد        پوشش خبري آتش سوزي بر    
آتش سوزي در منطقه اي بود كـه او مـي دانـست يـا مـي                 
بايست بداند، در روزهايي كـه سـاختمان قـرن نـوزدهم آن             
توسط هيپي ها بـا كارتهـاي تـاروت و مهـره هـا و گلهـاي                 

بعـدها  . كاغذي به اندازه كدو، غير قابل سـكونت شـده بـود           
 ــ  ــه مــشروب فروش ــر گوشــتي ب ي و رســتوران غــذاهاي غي

ــد   ــديل ش ــران تب ــاي گ ــوك از آن  . بوتيكه ــك بل ــالا ي ح
ــود و    ســاختمانهاي قــرن نــوزدهمي كــاملا از بــين رفتــه ب
خبرنگار از اين ماجرا افسوس مي خورد، صـحبت كـردن بـا       
مردمي كه در آپارتمانهاي قديمي بالاي فروشگاهها زنـدگي         
مي كردند و حالا خانـه هاشـان را از دسـت داده بودنـد يـا                 

او حرفـي از    .  در خيابـان گذاشـته شـده بودنـد         آسيب پذير 
سلي فكر كرد چه كسي احتمـالا از       . صاحبان ساختمانها نزد  

سيمكشي عام، همينطور همه گيرشدن سوسكها و سپـشها،         
بي شكايت درباره فريب داده شده ها و تهيدستان هراسـان،           

  .مي گريزد
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گاه احساس مي كرد آلكس اين روزها در كله اش حرف مي       
. آن دقيقا چيزي بود كه داشت حالا  اتفاق مـي افتـاد        زند و   

  .سلي تلويزيون را خاموش كرد
  . ساوانا بود. نه بيش از نُه دقيقه، تلفن زنگ زد

  " تلويزيون را روشن كردي مادر؟ ديدي؟"
ست؟ براي همان تلويزيـون روشـن     سوزي   منظورت آتش    "

  ".اما خاموش كردم. بود
 كمتر -ن نگاهش مي كنم من دارم همين الا   -ديدي؟  .  نه "

حالا نمي  . او كنت است  . از پنج دقيقه پيش او را ديدم مادر       
  ".توانم بيابمش اما او  را ديدم

  "زخمي بود؟.  زخمي شده؟ دارم روشن مي كنم"
داشت يك سر برانكـارد را مـي        . داشت كمك مي كرد   .  نه "

 نمي دانم كه مرده بود يا       -.يك نفر روي برانكارد بود    . كشيد
مي توانستي حتي ببيني لنگ     . مي اما كنت، خودش بود    زخ

  روشن كردي حالا؟. مي زد
  " بله"
شرط مي بندم او به داخل ساختمان     . آرام مي شوم  .  خوب "

  ".رفت
  " قطعا آنها اجازه نمي دهند"
. آه.  ممكن است دكتر باشد همـه چيـزي كـه مـي دانـيم           "

د كه با او    آنها دارند دوباره با همن يارو حرف مي زنن        . لعنتي
 خـانواده اش صـاحب كـسب و         -.قبلا صحبت كـرده بودنـد     
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بگذار تلفـن را قطـع   . كاري در حدود صد سال درآنجا بودند     
يقينـا دوبـاره    . كنيم و فقط به صفحه تلويزيون نگـاه كنـيم         

  ".پيدايش مي شود
  .فيلم  شروع به تكرارشدنش كرد. پيدايش نشد

  . ت اين مي پردازمجزئيابه  من دارم ".ساوانا دوباره زنگ زد
مـي  . كسي را مي شناسم كه در بخش خبر كـار مـي كنـد             
بايـد  . توانم از او بخواهم كه آن بخش فيلم را دوبـاره ببيـنم    

  ".سر در بياوريم
سـالش  نُه   او   –. ساوانا هرگز برادرش را بخوبي نشناخته بود      

 پس اينهمه سـر و صـدا        –بود وقتي كنت آنها را ترك كرد        
 مرگ پدرش او را كشانده بود به اينكه بـه           براي چه بود؟ آيا   

سلي اين فكر   . خانواده اش نياز دارد؟ بزودي ازدواج مي كرد       
او بايد بچه مي داشت اما او چنان كله شق بود وقتي . را كرد

 او  –. ده سالش بود توانست ايده اي را تا ته ش پـي بگيـرد             
بايد يك وكيل مي شد و از آن پس همان چيـزي بـود كـه                

  .ود بايد بشودگفته ب
و طي يك هفتـه سـاوانا همـه چيـز در بـاره او را            . كنت بود 

همه چيزي كه مي خواست از او بداند، در بـاره         . دريافته بود 
اغلـب  . ش يافت،  او سالها در تورنتو داشت زندگي مي كـرد  

از ساختماني كه ساوانا كار مي كرد گذشته بود و فكـر كـرد    
البته ساوانا نمي . رده بودكه چندين بار در خيابان دنبالش ك    
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توانست او را بجا بياورد چون كنت يك نوعي لبـاس بلنـد و             
  .گشاد مي پوشيد

  "115 يك عضو كريشنا"سلي گفت، 
اگر تو يك راهبه هستي به اين معني نيست كـه           .  آه مادر  "

  ".به هر حال اكنون او اينطور نيست. تو باورمند كريشنايي
  " خوب پس چه هست؟"
مـن هـم   .  كه در اين لحظه زندگي مـي كنـد     او مي گويد   "

. و او گفـت نـه  . گفتم؛ مگرما همه امروزه زندگي نمي كنـيم     
  ".منظور اكنوني ي واقعي ست

 " و سـاوانا گفتـه بـود       " مـا الان كجـا هـستيم         "گفته بود،   
 قهـوه خانـه     - چـون ايـن بـود      "منظورت در اين تهي بودن    

كند يك جـاي    جاييكه او از ساوانا خواسته بود با او ملاقات          
  . بود)م–واهي، خيالي ( بي معني 

 به نگاهي " اما بعد گفت،".گفت، من آن را متفاوت مي بينم
كه ساوانا به چيزها دارد اعتراضي ندارد يـا هـر كـس ديگـر             

  ".هم
اما با آن خواسته بود شوخي اي       . ساوانا گفت، بزرگي توست   
  .كند و يك جوري خنديد

                                                 
115 A Hare Krishnaھندی و بخشی از ھندوئيسم است ) باور، عقيده، مذھب(  يک سکت

  ريشنابرپايه پرستش خداک



 

 

٣٧٠

٣٧٠

ر روزنامه ديـده بـود و       كنت گفت كه آگهي فوت آلكس را د       
حدس مي زد آلكس از منابعي كـه       . فكر كرد انجام شده بود    

  . در مورد زمين شناسي داده بود، خوشش مي آمد
كنت مي پرسيد كه مي خواست بداند اسـمش در فهرسـت            

آيـا  . رابطه ها آمده و اگـر چنـان بـود، شـگفتزده مـي شـد               
ي پدرشان پيش از مرگ به آنها گفته بود كه چه اسـمي م ـ            

  خواهد  در فهرست اسامي بيايد؟
 او هرگز فكر نمي كـرد بـه ايـن زودي            –ساوانا گفته بود نه     

بقيه افراد خانواده بودند كه دور هم جمـع شـدند           . مي ميرد 
  .كه اسم كنت باشد يا نه

  " خوب نه".  كنت گفت" نه پدر"
  . سپس درباره سلي پرسيده بود

ه اش سلي حس مي كرد چيزي مثل يك بادكنـك در سـين     
  .است

  " چه گفتي"
 دسـت دادن  شـايد بخـاطر از  .  به تو گفتم او خـوب اسـت   "

د و وقـت    ناراحت است، تو و پدر خيلـي بهـم نزديـك بودي ـ           
بعـد او گفـت، بـه       . زيادي نداشتي كه به تنهايي عادت كني      

مادر بگو مي تواند بيايد مرا ببينـد اگـر مـي خواهـد و مـن                 
  ".گفتم كه از او مي پرسم

  .دسلي جواب ندا
  "حواست هست مادر؟"
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  " گفت كه چه وقت و كجا؟"
فته او را در همان وقـت و      من فكر مي كنم طي يك ه      .  نه "

  ".گويم كه تو چه گفتيهمانجا مي بينم و به او مي 
او واقعا زنـدگي اش را در آتـش سـوزي           .  البته كه موافقم   "

  "بخطر انداخت؟
او . لـه ب. اما اطلاعاتي كـه دارم    .  در موردش حرف نمي زند     "

بخشهاي مشخصي از در جور كه  اين. الان خيلي خوب است
  ".آدمهاي مشخصي ديده مي شود با شهر و

. اين خودش يك چيز خاص بود     .  كرد تسلي ياداشتي درياف  
ميل و تلفن   -بيشتر كساني كه مي شناخت اي     از آنجايي كه    

سلي خوشحال بود كه كنـت زنـگ نـزده      . استفاده مي كنند  
ياداشـت  . ور نداشت كه صدايش را بـشنود      او بخودش با  . بود

به او دستورالعمل چگونه رفتن را مي داد اينكه با ماشينش            
سـوار  . به محوطه پارگينگ مترو برود، ماشين را پارك كنـد         

مترو شود و به يك ايستگاه معيني  كه او سـلي را ملاقـات               
  .مي كرد، برود

د اما  سلي انتظار داشت كه او را در آنسوي دربِ گردان ببين          
احتمالا منظورش اين بود كه سـلي را در بيـرون           . آنجا نبود 
سلي از پله ها بالا رفت و در روشناي آفتاب پديدار . مي بيند

شد و توقف نمود، چون مردم شتاب داشتند و او را پس مي             
بـي ميلـي    . حس بي ميلي و خجالت داشـت      . زدند كه بروند  

 همـان   بخاطر عدم حضور كنت و خجالـت بخـاطر اينكـه او           
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احساسي داشت كه مردم منطقه اي كه از آنجا بود، همـين            
احساس را اغلب در همسايگي شان در شرايط مثـل همـين       
كه بود،داشتند هرچند او هرگز نمي گفت چيزي آنهـا مـي            

  .فكر مي كردي كه در كنگو يا هند يا ويتنام بودي. گفتند
روي پله هاي ساختمان قـديمي يـك بانـك درسـت پـشت         

رو، چند مرد نشسته بودند يا استراحت مي كردند         ورودي مت 
اگرچه . البته آن ساختمان ديگر بانك نبود     . يا خوابيده بودند  

سلي بـه اسـم بيـشتر       . اسم بانك روي سنگ كنده شده بود      
نگاه مي كرد تا مرداني كه سر بزير يا حالت لميده داشـتند              

تبايني با هـدف پيـشين سـاختمان و آمـد و شـد             در چنان   
  .ك جمعيت در مترو بودندشتابنا

  " مادر "
يكي از مردان روي پله بلند شد و بطرف او، نه با شتاب، آمد 
با حالتي كه يك پايش را كمي مي كشيد، و سـلي دريافـت         

  .كه او كنت است و منتظرش ماند
سلي هر چه زودتر بايد رفته باشد اما بعد ديد كـه همـه ي               

، و اينكـه    مردها مايوس كننده و كثيـف بنظـر نمـي رسـند           
برخي حالا كه معلوم شده بود او مـادر كنـت اسـت  بـدون                

  . نگاه مي كردندهتهديد يا تحقير و حتي برخورد دوستان
او شـلوار خاكـستري     . كنت لباس گشاد يكسره نپوشيده بود     

به تن داشت كه برايش خيلي بزرگ بـود، يـك تـي شـرت                
. بدون پيـامي روي آن و يـك ژاكـت نـخ نمـا پوشـيده بـود         
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يش اصلاح شده بحدي كوتاه بود كه بسختي مي شـد،           موها
پوسـتش كـاملا رنـگ پريـده بـود و           .  موهايش را ديـد    جعد

او . لاغري بدنش او را مسن تر از آن كه بود نـشان مـي داد              
  .چندتا دندان هم از دست داده بود

 سلي از او انتظار هم نداشـت         –كنت او را در آغوش نكشيد       
شت سـلي گذاشـت تـا او را بـه           اما او دستانش را به نرمي پ      
  . سمتي كه مي خواست بروند

 بطـوري كـه آه      " هنوز پيپـت را مـي كـشي؟        "سلي گفت،   
كشيده باشد هوا به درون ريه برد بياد آورد كه او پيپ را به              

  .دبيرستان برده بود
 كـه تـو حـس        سـت  اين بوي آتـش سـوزي     .  پيپ؟، آه نه   "

رسم بيشتر  من مي ت  . ما به آن ديگر دقت نمي كنيم      . كردي
  ".هم بشود جاييكه قدم مي زنيم

  " ايا ما داريم از همانجاييكه آتش سوزي بود مي گذريم؟"
همـه ي   . ما حتي اگر مي خواستيم نمي توانـستيم       . نه.  نه "

برخي از سـاختمانها    . خيلي خطرناك است  . آنجا را بسته اند   
 مسئله اي نيست جاييكه مـا       –نگران نباش   . بايد آوار شوند  

  . يك بلوك سالم و نيم بلوك بعد از آن آواراست.هستيم
 اشـاره بـه     " ساختمان اپارتماني كـه هـستي؟      "سلي گفت،   

  . داشت" ما "كلمه 
  ".خواهي ديد.  يك جورهايي بله"
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اضر، هنوز با تلاش مثل كسي كه   ح. با مهرباني حرف مي زد    
دارد حرف مي زند، مثل كسي بـا ادب و تواضـع بـه  زبـان                 

و كمي توقف كرد، اطمينان كنـد       . ندخارجي صحبت مي ك   
كمي زحمت داشت حـرف     . كه سلي حرفش را شنيده است     

زدن با سلي كه بنظر مي آمد سلي بـه چيـزي منظـور دارد          
همچنانكه از روي يك تكه ديواره اي قدم        . هزينه. دقت كند 

بر مي داشتند، او دستان سلي را كشيد، شايد كمي اتفـاقي            
 او   و سلي  فكـر كـرد       . "ا   ببخش مر  " و كنت گفت،     –بود  

   .مي داشتييك لرزش ملا
  .چرا هرگز برايش قبلا پيش نيامده بود. ايدز

سلي فكر مي كرد قطعا بلند حرف نمي        . ".  نه "كنت گفت،   
-ويروس ايـدز  ( من اچ آي وي مثبت    .  من حالا كاملا خوبم    ".زد

سالها پيش مالاريـا گـرفتم امـا        .  يا چيزي مثل آن نيستم     )م
من ممكن است يـك كمـي عقـب         . كنترل است حالا تحت   

اينجـا مـي    .  رفته باشم اما چيزي نيست كه نگرانش باشـي        
  " ما درست همين بلوك هستيم–پيچيم 

  ما
 تـازه داشـتم از چيـزي كـه          ".كنت گفت، من رواني نيستم    

 سعي مي كرد بگويد، سر در مي آوردم و فكـر كـردم              اساوان
  ".اينجا هستيم حالا. گذارم بحال خودت بترا

يكي از خانه هايي بود كه جلوي درهايش فقط چند پلـه از             
  .كنارگذر هست
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 كنـت كـه در را بـاز نگـه مـي             ". درواقع من مجرد هستم    "
يك تكه مقوا به جايي ميخ شده بود كه ليوان          . داشت، گفت 

  .شيشه ايش مي بود
. تخته هاي كف بدون پوشش بودند و زير پـا صـدا مـي داد              

البته دود تـا اينجـا      . پيچيده بود بوي درهم برهمي همه جا      
اما با بوي آشپزي قديمي؛ قهـوه سـوخته، توالـت،          . آمده بود 

  .بيماري، پوسيدگي در آميخته بود
اينجور از  .  اگر چه مجرد ممكن است كلمه اشتباهي باشد        "

فكـر  . د كه چيزي در رابطه با قدرت اسـت        يآن مي شد فهم   
ايـن را   . ) م – خنثـي، خواجـه   ( مي كنم بايد مي گفتم بي طـرف         

  .دستاورد نيست. بعنوان يك دستĤورد نمي دانم
او داشت سلي را مي گرداند اطراف پله ها و آشـپزخانه مـي              

  .برد
به چيزي  . در آنجا زن غول پيكري پشت به آنها ايستاده بود         

  . روي بخاري زل مي زد
مي تـواني  . اين مادر من است. 116 سلام مارني "كنت گفت،   

  "به مادرم سلام كني؟
يـك جـور    . سلي متوجه يـك تغييـر در صـداي كنـت شـد            

 شايد احترام در صدايش بود كه با ملايمت         ،رامش، صداقت آ
اجباري كه تلاش مي كرد در برخورد با او در صدايش باشد، 

  .فرق داشت
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 بعـد آن زن نيمـرخ چرخانـد،         " سلام مـارني   "سلي گفت،     
چهره فشرده شده عروسكي در يك تكه گوشـت نـشان داد            

  . چشمانش را خيره نكرداما
 بـوي خـوبي     ". كنت گفـت  . شپز ماست  مارني اين هفته آ    "

  "مي دهد مارني
م و در خلـوت مـي       ي ـكنت رو به مادرش گفـت، مـا مـي رو          

 و راه را دو سـه پلـه پـايين           "ممكن است بـرويم؟     . نشينيم
آمدن به اينجـا بخـاطر      . متصل به يك راهرو را پيش گرفت      

  .  ها و مجلات درهم رفته بودندتوده ي روزنامه ها و پروانه
 ". همه اينها را بايد از اينجا بيرون مي ريختيم"كنت گفت، 

عيـسي  . سـوزي خطـر آتـش     .  امروز صبح گفتم   117به استيو 
حالا مي دانم چه . فقط عادت دارم اين را بگويم.  من. مسيح

  ".معني مي دهد
و تعجب مي كرد از اينكه او بـه برخـي از            " عيسي مسيح  "

شش هاي ديني تعلق مي داشت اما اگر داشت يقينـا           اين پو 
مي گفت؟ البته يك جـور برخـورد دينـي          . آن را نمي گفت   

  .غير از اعتقاد مسيحي بود
. اتاق او چند پله پايين تر، در حقيقت در يـك انبـاري بـود               
يك كتُ، يـك ميـز قـديمي كثيـف لانـه كبـوتري، چنـدتا                

  .   صندلي تكيه دار روكش رفته، در اتاق بود
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تقريبا همه  .  صندلي ها كاملا بي خطر هستند      "كنت گفت،   
وسايل ما از آشغالها در بعضي جاها جمع شده اند ولي روي            

  ".صندلي هايي كه خط كشيده ام نمي تواني بنشيني
  .سلي با اكراه نشست

 چـه كـاري مـي كنـي؟ ايـن        " تو چه هستي؟   "سلي گفت،   
  "چيزي نيم راه خانه يا شبيه آن است؟

ما هر كـسي را كـه   .  حتي يك چهارم راه هم نيست  نه.  نه "
  ".مي آيد مي بريم

  " حتي من"
 ما توسط هيچ كسي     ".  كنت بدون لبخند گفت    " حتي تو  "

ما وسـايلي كـه پيـدا مـي         . حمايت نمي شويم جز خودمان    
. آن روزنامه ها، بطـري هـا     . كنيم به نوعي بازيافت مي كنيم     

و درخواسـت   . ما يك كم اينجا يك كم آنجا جمع مي كنيم         
  ".هاي عمومي را بنوبت مي گيريم

  " صدقه درخواست مي كنيد؟"
  " گدايي "كنت گفت، 

  " در خيابان؟"
و به جمعهايي .  چه جاي بهتري براي آن است؟ در خيابان "

مي رويم كـه درك روشـني از آن داريـم هرچنـد بـرخلاف               
  ".قانون است

  " تو خودت مي كني؟"
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يگري بخواهم كـه آن كـار را         به دشواري مي توانستم از د      "
آن چيزي ست كه بايد با خـودم  . بكند اگر خودم نمي كردم   

درست براي همه ما چيزهايي ست كـه بايـد   . حل مي كردم 
مي توانـد   . يا ممكن است  . خجالت ندارد . از پسش بر بياييم   

وقتـي كـسي كـي ده دلاري مـي          . مفهومي براي من باشـد    
، در كـلاه مـا      ) م   - 118يك دلار نـاچيز   (اندازد يا حتي لوني     

آن چيزي ست كه يـك تـصورمالكيت شخـصي          . مي اندازند 
 – اوه اوه    –از چه كسي ست، هـوم؟ از مـا يـا            . پس مي زند  

 برسد، معمولا خيلـي زود      "مال من "مال من؟ اگر پاسخ به      
( خرج مي شود و ما شخصي در اينجا داريم كه بـوي الكـل      

 ـ  "حس مي كند و مي گويد،       )  م –مستي   م امـروز    نمي دان
بعـد ممكـن   .  نمي توانم يك ذره را بفهمـم -چه ام مي شود 

يـا  . است حس خوبي نداشـته باشـند و اعتـراف مـي كننـد             
ما مي بينيم كه آنها روزها، هفته ها        . اعتراف نه، مهم نيست   

ناپديد شده اند بعد اينجا پيدايشان مي شود وقتي عرصه به           
ابـان بـراي    و گاه مي بينيم در خي     . آنها خيلي تنگ مي شود    

خودشان كار مي كنند، هرگز نمي گذاريم بفهمنـد كـه مـا             
و مـسئله اي هـم      . هرگز برنمـي گردنـد    . آنها را شناخته ايم   

اگر . مي تواني بگويي آنها فارغ التحصيلان ما هستند       . نيست
  .به سيستم باور داري

  " كنت- "
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٣٧٩

٣٧٩

  ". هستم119من جانا.  اينجا هستم"
  " جانا "
به جزام فكر كردم ولي خود      . كردم من فقط آن را انتخاب       "

بنامي اگر دوست  تو مي تواني مرا كنت      .  بود ،مريض دانستن 
  ".داري

منظورم .  مي خواهم بدانم چه در زندگي شما اتفاق افتاده         "
  " -اين است نه اينهمه آدم

  " اين آدمها زندگي من هستند"
  " دانستم كه اين را مي گوييي م"
ولي اين، ايـن چيـزي      . ودنيك جور الاغ با هوش ب     .  خوب "

  ".ست من هفت سال است انجام مي دهم؟ نُه سال؟ نُه سال
  " پيش از آن؟"او ادامه داد 

 روزهـاي   ،اه.  من چه مي دانم؟ پـيش از آن؟ پـيش از آن            "
  به من گوش . رش و در اجاق بگذارانسان مثل علف است؟ بب

بزودي كه ترا دوباره ببينم شروع مي كـنم بـه ناپديـد              . كن
مـن روز   .  علاقه اي به آن ندارم     -ر و در اجاق بگذار    بب. شدن

تـو درك   . واقعـا . هر طور كه پيش مي آيد زندگي مي كـنم         
. تو در دنياي من نيستي    . من در دنياي تو نيستم    . نمي كني 

  مي داني چرا امروز خواستم ترا در اينجا ببينم؟
منظورم اين است كه فكر كردم كـه        . به آن فكر نكردم   .  نه "

  " –وقتش رسيده بود 
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وقتي در باره مرگ پـدرم در روزنامـه خوانـدم، فكـر           . طبعا"
خوب او مي تواند بـه      . كردم خوب پول كجاست؟ فكر كردم     

  ".من بگويد
با دلشكستگي زياد ولي خـوب      .  سلي گفت  ". به من رسيد   "

اگـر مايـل    . خانه هم همينطـور   . فعلا. خودم را كنترل كردم   
  ".هستي

مـسئله اي   . كه تقريبا همان بايد باشـد      من هم فكر كردم      "
  ".نيست

  " وقتي من بميرم، به پيتر و پسرهايش و ساوانا "
  " خيلي خوب"
  " او نمي دانست كه تو زنده يا مرده اي"
 فكـر مـي     " فكر مي كني من دارم براي خودم مي خواهم         "

كني من آنقدر احمقم پول را براي خودم بخواهم؟ ولي مـن         
دم در مورد اينكـه چگونـه خـرجش         من يك فكر اشتباه كر    

فكر كردن، پول خانواده يقينا مي توانم از آن اسـتفاده           . كنم
خوشحالم كه آن   . آن يك وسوسه است حالا خوشحالم     . كنم

  ".را دارم
  ".مي توانستم بگذارم

  " -مسئله اين است كه اين جا لعنت شده است
  " مي توانستم به تو قرض دهم"
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ما از شيوه قـرض اينجـا     . نيم قرض؟ ما اينجا قرض نمي ك      "
من بايد بـروم بـه حـال خـودم          . ببخش. استفاده نمي كنيم  

  گرسنه ات نيست؟ مقداري سوپ مي خواهي؟. برسم
  " نه متشكرم"

اگر مـي   . وقتي او رفت، سلي فكر كرد كه او فرار كرده است          
راهي كه از آشپزخانه نمـي  . توانست يك در پشتي پيدا كند 

  .گذشت
به آن معني مي بود كه ديگـر        . كار را بكند  ولي نتوانست آن    

و حياط پشتي خانه اي مثل ايـن كـه          . او را دوباره نمي ديد    
پيش از ساخته شدن ماشين، بنا شده بود، راهي به خيابـان            

  .نداشت
او كمي شگفتزده يا سردر     . نيم ساعت گذشت كه او برگشت     

  .گم بود وقتي ديد سلي هنوز  آنجا ست
و بعد با مـارني حـرف       . انجام مي دادم  بايد كاري   .  متاسفم "

  ".رام مي كندآاو هميشه مرا . مي زدم
خرين خبري بود كه آ.  تو نامه اي به ما نوشتي  "گفت،  سلي  

  .از تو شنيديم
  ".يادم نيانداز.  اوه"
اقدام خوبي بود كه شرح دهي چه فكر        . نامه خوبي بود  .  نه "

  ".مي كردي
  " لطفا بيادم نيانداز"
  " -عي مي كردي كه زندگي را بفهمي تو داشتي س"
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پيشرفت من، همه چيـز در بـاره        . زندگي من .  زندگي من  "
عرفان . تفاله ي من  . مقصود از من  . منييت نفرت آور كه چه    

. چيزي از اين ها ديگر درونم نيست سلي       . عقلانيت من . من
. اشكالي ندارد اگر سلي صدايت كنم؟ اينطور راحت تر است         

لحظه از زندگي ات هر كاري كه مـي         هر  . فقط بيروني ست  
  ".از وقتي كه اين را فهميدم خوشحالم. كني

  "هستي؟ خوشحالي؟"
فكـر  . من آن چيزهاي خودخواهانه را دور ريختم      .  مطمئنا "

چطور مي توانم كمك كنم؟ و آن همه چيزي ست . مي كنم
  .فكر كردن كه من بخودم روا بدارم

  " زندگي كردن در حال؟"
. م اگر فكر كني كه من پيش پا افتـاده ام           اهميت نمي ده   "

  .اهميت نمي دهم اگر به من بخندي
  " من نمي خندم"
اگر فكر مي كني من دنبال      . گوش كن .  اهميت نمي دهم   "

من دنبال تـو    . من دنبال پول تو هستم    . باشد. پول تو هستم  
تو يك زندگي متفاوت نمي خـواهي؟ دارم نمـي          . هم هستم 

 اين زبان احمقانه را استفاده نمي من. گويم كه دوستت دارم
تو مي دانـي كـه تـو        . يا من مي خواهم ترا نجات دهم      . كنم

پس مـسئله چيـست؟   . فقط مي تواني خودت را نجات دهي   
مـن  . من معمولا سعي نمي كنم با كسي جايي حـرف بـزنم           
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من . واقعا مي كنم  . معمولا از ارتباط شخصي پرهيز مي كنم      
  ".از آنها پرهيز مي كنم

  "ابطه ر"
 چـون گفـتم   ". چرا سعي نمي كني بخنـدي؟ كنـت گفـت         

رابطه؟ آن يك كلمه مخصوص است؟ من در مـورد كلمـاتم        
  ".هياهو نمي كنم

زن، با تورا .  من به عيسي مسيح فكر مي كردم"سلي گفت، 
  چه دارم بكنم؟

  .نگاه كه به چهره اش افتاد تقريبا وحشي بود
بـاهوش   خسته نمي شوي سـلي؟ خـسته نمـي شـوي از              "

. متاسـفم . بودن؟ من نمي توانم اين صـحبت را ادامـه دهـم     
  ".كارهايي دارم كه بايد انجام دهم

ما خـواهيم  . يك دروغ كامل بود .  من هم دارم   "سلي گفت،   
  "-بود

  ".نگو كه ما در تماس نخواهيم بود.  آن را نگو"
  "اينطور كمي بهتر است؟.  شايد در تماس باشيم"

دوباره سـاختمان   . را پيدا مي كند   بعد راهش   . سلي مي رود  
سـوار شـدن   . بانك، همان يا احتمالا يك گـروه پرسـه زنهـا        

مترو، غروب زودرس، برف نه هنوز، درختان عريان و تاريك          
  .شدن تاريكي

آيا بايد مي .  اين حومه را در اين وقت از سال دوست داشت    
  انديشيد كه نالايق است؟
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چنــد پيــام از . گربــه خوشــحال اســت كــه او را مــي بينــد
لازانياي يكنفـره را گـرم مـي        .  دوستانش در پيامگير هست   

او اينها را جداشده مي خـرد، از پـيش پختـه شـده، و               . كند
آنها خوبند و گران هم وقتي فكر       . حالا قطعات منجمد شده   

جرعـه اي شـراب در      .  مي كني چيزي دور ريختني نيـست      
  .فاصله چند دقيقه منتظر ماندن مي نوشد

به خانه لعنت شده    . چه بايد مي كرد   . دارد مي لرزد  از خشم   
برگردد و آن كفپوش كثيـف را بمالـد و آن قـسمتهاي دور              
انداخته مرغ را بپزد چون آنها بهترين تاريخ مصرف را پشت           
سر گذاشته بودند؟ و هر روز بياد آورده شـود كـه چطـور از               
مارني يا هر يك از آن موجودات مبتلا كم مـي آورد؟ همـه              

ي امتياز اينكه در زندگي كساني كه مفيد باشي كه كنت           برا
  انتخاب كرده بود؟

او خود را از پا در مي آورد، شـايد دارد مـي             . او مريض است  
كنت از او براي ملحفه هاي تميز و غذاي تـازه تـشكر        . ميرد

او ترجيح مي دهد زيـر پتـوي بـا سـوراخ            . نه. اوه. نمي كرد 
 .سوخته در آن  بميرد

 او مي تواند نوعي چك بنويسد نه يك چـك           .ولي يك چك  
كنـت البتـه بـا آن       . نه زياد بزرگ نه زياد كوچك     . بي معني 

البتـه او از دلـسردكردن سـلي        . بخودش كمك نمي رسـاند    
  . دست بر نمي داشت

  .هيچ چيز شخصي. موضوع اين نيست. نه. دلسرد كردن
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چيزي هست، به هرحال،  طي يك روز بي آنكه يك فاجعـه            
 "نبـود؟ سـلي گفتـه بـود     . نبـود . آورد بدسـت    محض باشـد  

  . او سلي را درست نكرده بود".شايد
اينكه عمر هم پيمان او بتواند باشـد، او   . و آن نيز ممكن بود    

او ديـده اسـت     . را به كسي مبدل كند او هنوز نمي شناخت        
 چهره روشن ولي راضـي      –كه به افراد پير بنگرد، حالا و بد         

  .ندر ساختن جزايري از خودشا
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Deep-Holes 
By Alice Munro, June 30,2008 

 
 

 

Sally packed devilled eggs—something she usually hated 

to take on a picnic, because they were so messy. Ham 

sandwiches, crab salad, lemon tarts—also a packing 

problem. Kool-Aid for the boys, a half bottle of Mumm’s 

for herself and Alex. She would have just a sip, because she 

was still nursing. She had bought plastic champagne 

glasses for the occasion, but when Alex spotted her 

handling them he got the real ones—a wedding present—

out of the china cabinet. She protested, but he insisted, and 

took charge of them himself, the wrapping and packing. 

“Dad is really a sort of bourgeois gentilhomme,” Kent 

would say to Sally a few years later, when he was in his 

teens and acing everything at school, so sure of becoming 

some sort of scientist that he could get away with spouting 

French around the house. 

“Don’t make fun of your father,” Sally said mechanically. 

“I’m not. It’s just that most geologists seem so grubby.” 

The picnic was in honor of Alex’s publishing his first solo 

paper, in Zeitschrift für Geomorphologie. They were going 

to Osler Bluff because it figured largely in his research, and 

because Sally and the children had never been there. 

They drove a couple of miles down a rough country road—

having turned off the highway and then off a decent 

unpaved country road—and found a place for cars to park, 

with no cars in it at present. A sign was painted on a board 

and needed retouching: “CAUTION. DEEP-HOLES.” 

Why the hyphen? Sally thought. But who cares? 

The entrance to the woods looked quite ordinary and 

unthreatening. Sally understood, of course, that these 

woods were on top of a high bluff, and she expected a 

daunting lookout somewhere. She did not expect the danger 

that had to be skirted almost immediately in front of them. 
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Deep chambers, really, some the size of a coffin, some 

much bigger than that, like rooms cut out of the rocks. 

Corridors zigzagging between them, and ferns and mosses 

growing out of the walls. Not enough greenery, however, to 

make any sort of cushion over the rubble below. The path 

went meandering between them, over hard earth and 

shelves of not quite level rock. 

“Oooeee,” came the cry of the boys, Kent and Peter, nine 

and six years old, running ahead. 

“No tearing around in here,” Alex called. “No stupid 

showing off, you hear me? You understand? Answer me.” 

They said O.K., and he proceeded, carrying the picnic 

basket and apparently believing that no further fatherly 

warning was necessary. Sally stumbled after him faster 

than was easy for her, with the diaper bag and the baby, 

Savanna. She couldn’t slow down till she had her sons in 

sight, saw them trotting along taking sidelong looks into 

the black crevasses, still making exaggerated but discreet 

noises of horror. She was nearly crying with exhaustion 

and alarm and some familiar sort of seeping rage. 

The lookout did not appear until they had followed the dirt-

and-rock path for what seemed to her like half a mile, and 

was probably a quarter mile. Then there was a brightening, 

an intrusion of sky, and her husband halted ahead. He gave 

a cry of arrival and display, and the boys hooted with true 

astonishment. Sally, emerging from the woods, found them 

lined up on an outcrop above the treetops—above several 

levels of treetops, as it turned out—with the summer fields 

spread far below in a shimmer of green and yellow. 

As soon as she put Savanna down on her blanket, she 

began to cry. 

“Hungry,” Sally said. 

Alex said, “I thought she got her lunch in the car.” 

“She did. But she’s hungry again.” 

She got Savanna latched on to one side and with her free 

hand unfastened the picnic basket. This was not how Alex 

had envisioned things. But he gave a good-humored sigh 

and retrieved the champagne glasses from their wrappings 
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in his pockets, placing them on their sides on a patch of 

grass. 

“Glug glug. I’m thirsty, too,” Kent said, and Peter 

immediately imitated him. 

“Glug glug. Me, too. Glug glug.” 

“Shut up,” Alex said. 

Kent said, “Shut up, Peter.” 

Alex said to Sally, “What did you bring for them to drink?” 

“Kool-Aid, in the blue jug. The plastic glasses are in a 

napkin on top.” 

Of course, Alex believed that Kent had started that 

nonsense not because he was really thirsty but because he 

was crudely excited by the sight of Sally’s breast. He 

thought it was high time that Savanna was transferred to 

the bottle—she was nearly six months old. And he thought 

Sally was far too casual about the whole procedure, 

sometimes going around the kitchen doing things with one 

hand while the infant guzzled. With Kent sneaking peeks 

and Peter referring to Mommy’s milk jugs. That came from 

Kent, Alex said. Kent was a troublemaker and the 

possessor of a dirty mind. 

“Well, I have to do things,” Sally said. 

“That’s not one of the things you have to do. You could 

have her on the bottle tomorrow.” 

“I will soon. Not quite tomorrow, but soon.” 

But here she is, still letting Savanna and the milk jugs 

dominate the picnic. 

The Kool-Aid is poured, then the champagne. Sally and 

Alex touch glasses, with Savanna between them. Sally has 

her sip and wishes she could have more. She smiles at Alex 

to communicate this wish, and maybe the idea that it would 

be nice to be alone with him. He drinks his champagne, 

and, as if her sip and smile were enough to soothe him, he 

starts in on the picnic. She points out which sandwiches 

have the mustard he likes and which have the mustard she 

and Peter like and which are for Kent, who likes no 

mustard at all. 

While this is going on, Kent manages to slip behind her and 

finish up her champagne. Peter must have seen him do this, 
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but for some peculiar reason he does not tell on him. Sally 

discovers what has happened some time later and Alex 

never knows about it at all, because he soon forgets that 

there was anything left in her glass and packs it neatly 

away with his own, while telling the boys about dolostone. 

They listen, presumably, as they gobble up the sandwiches 

and ignore the devilled eggs and crab salad and grab the 

tarts. 

Dolostone, Alex says, is the thick caprock they can see. 

Underneath it is shale, clay turned into rock, very fine, fine-

grained. Water works through the dolostone and when it 

gets to the shale it just lies there; it can’t get through the 

thin layers. So the erosion—that’s the destruction of the 

dolostone—is caused as the water works its way back to its 

source, eats a channel back, and the caprock develops 

vertical joints. Do they know what “vertical” means? 

“Up and down,” Kent says lackadaisically. 

“Weak vertical joints, and they get to lean out and then 

they leave crevasses behind them and after millions of 

years they break off altogether and go tumbling down the 

slope.” 

“I have to go,” Kent says. 

“Go where?” 

“I have to go pee.” 

“Oh, for God’s sake, go.” 

“Me, too,” Peter says. 

Sally clamps her mouth down on the automatic injunction 

to be careful. Alex looks at her and approves of the 

clamping down. They smile faintly at each other. 

Savanna has fallen asleep, her lips slack around the nipple. 

With the boys out of the way, it’s easier to detach her. Sally 

can burp her and settle her on the blanket, without worrying 

about an exposed breast. If Alex finds the sight 

distasteful—she knows he dislikes the whole conjunction 

of sex and nourishment, his wife’s breasts turned into 

udders—he can look away, and he does. 

As she buttons herself up, there comes a cry, not sharp but 

lost, diminishing, and Alex is on his feet before she is, 
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running along the path. Then a louder cry getting closer. 

It’s Peter. 

“Kent falled in. Kent falled in.” 

His father yells, “I’m coming.” 

Sally will always believe that she knew at once—even 

before she heard Peter’s voice, she knew what had 

happened. If an accident had happened, it would not be to 

her six-year-old, who was brave but not inventive, not a 

showoff. It would be to Kent. She could see exactly how—

peeing into a hole, balancing on the rim, teasing Peter, 

teasing himself. 

He was alive. He was lying far down in the rubble at the 

bottom of the crevasse, but he was moving his arms, 

struggling to push himself up. Struggling so feebly. One leg 

caught under him, the other oddly bent. 

“Can you carry the baby?” she said to Peter. “Go back to 

the picnic and put her on the blanket and watch her. That’s 

my good boy. My good strong boy.” 

Alex was on his way into the hole, scrambling down, 

telling Kent to stay still. Getting down in one piece was just 

possible. It would be getting Kent out that was hard. 

Should she run to the car and see if there was a rope? Tie 

the rope around a tree trunk? Maybe tie it around Kent’s 

body so she could lift him when Alex raised him up to her? 

There wouldn’t be a rope. Why would there be a rope? 

Alex had reached him. He bent and lifted him. Kent gave a 

beseeching scream of pain. Alex draped him around his 

shoulders, Kent’s head hanging down on one side and 

useless legs—one so unnaturally protruding—on the other. 

He rose, stumbled a couple of steps, and while still hanging 

on to Kent dropped back down to his knees. He had 

decided to crawl and was making his way— 

Sally understood this now—to the rubble that partly filled 

the far end of the crevasse. He shouted some order to her 

without raising his head, and though she could not make 

out any word she knew what he wanted. She got up off her 

knees—why was she on her knees?—and pushed through 

some saplings to that edge of the rim, where the rubble 

came to within perhaps three feet of the surface. Alex was 
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still crawling along with Kent dangling from him like a 

shot deer. 

She called, “I’m here. I’m here.” 

Kent would have to be raised up by his father, pulled to the 

solid shelf of rock by his mother. He was a skinny boy, 

who had not yet reached his first spurt of growth, but he 

seemed as heavy as a bag of cement. Sally’s arms could not 

do it on the first try. She shifted her position, crouching 

instead of lying flat on her stomach, and with the full 

power of her shoulders and chest and with Alex supporting 

and lifting Kent’s body from beneath they heaved him 

over. Sally fell back with him in her arms and saw his eyes 

open, then roll back in his head as he fainted again. 

When Alex had clawed his way out, they collected the 

other children and drove to the Collingwood Hospital. 

There seemed to be no internal injury. Both legs were 

broken. One break was clean, as the doctor put it. The other 

leg was shattered. 

“Kids have to be watched every minute in there,” he said 

sternly to Sally, who had gone into the examining room 

with Kent while Alex managed Peter and Savanna. 

“Haven’t they got any warning signs up?” 

With Alex, she thought, he would have spoken differently. 

“That’s the way boys are. Turn your back and they’re 

tearing around where they shouldn’t be,” he would have 

said. 

Her gratitude—to God, whom she did not believe in, and to 

Alex, whom she did—was so immense that she resented 

nothing. 

It was necessary for Kent to spend the next six months out 

of school, strung up for the first few weeks in a rented 

hospital bed. Sally picked up and turned in his school 

assignments, which he completed in no time. Then he was 

encouraged to go ahead with Extra Projects. One of these 

was “Travels and Explorations—Choose Your Country.” 

“I want to pick somewhere nobody else would pick,” he 

said. 

The accident and the convalescence seemed to have 

changed him. He acted older than his age now, less antic, 
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more serene. And Sally told him something that she had not 

told to another soul. She told him how she was attracted to 

remote islands. Not to the Hawaiian Islands or the Canaries 

or the Hebrides or the Isles of Greece, where everybody 

wanted to go, but to small or obscure islands that nobody 

talked about and that were seldom, if ever, visited. 

Ascension, Tristan da Cunha, Chatham Island and 

Christmas Island and Desolation Island and the Faeroes. 

She and Kent began to collect every scrap of information 

they could find about these places, not allowing themselves 

to make anything up. And never telling Alex what they 

were doing. 

“He would think we were off our heads,” Sally said. 

Desolation Island’s main boast was of a vegetable, of great 

antiquity, a unique cabbage. They imagined worship 

ceremonies for it, costumes, and cabbage parades in its 

honor. 

Sally told her son that, before he was born, she had seen 

footage on television of the inhabitants of Tristan da Cunha 

disembarking at Heathrow Airport, having all been 

evacuated, owing to a great volcanic eruption on their 

island. How strange they had looked, docile and dignified, 

like creatures from another century. They must have 

adjusted to England, more or less, but when the volcano 

quieted down, a couple of years later, they almost all 

wanted to go home. 

When Kent went back to school, things changed, of course, 

but he still seemed mature for his age, patient with 

Savanna, who had grown venturesome and stubborn, and 

with Peter, who always burst into the house as if on a gale 

of calamity. And he was especially courteous to his father, 

bringing him the paper that he had rescued from Savanna 

and carefully refolded, pulling out his chair at dinnertime. 

“Honor to the man who saved my life,” he might say, or 

“Home is the hero.” 

He said this rather dramatically, though not at all 

sarcastically, yet it got on Alex’s nerves. Kent got on his 

nerves, had done so even before the deep-hole drama. 
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“Cut that out,” Alex said, and complained privately to 

Sally. 

“He’s saying you must have loved him, because you 

rescued him.” 

“Christ, I’d have rescued anybody.” 

“Don’t say that in front of him. Please.” 

When Kent got to high school, things with his father 

improved. He chose to focus on science. He picked the 

hard sciences, not the soft earth sciences, and even this 

roused no opposition in Alex. The harder the better. 

But after six months at college Kent disappeared. People 

who knew him a little—there did not seem to be anyone 

who claimed to be a friend—said that he had talked of 

going to the West Coast. A letter came, just as his parents 

were deciding to go to the police. He was working at a 

Canadian Tire in a suburb just north of Toronto. Alex went 

to see him there, to order him back to college. But Kent 

refused, said that he was very happy with his job, and was 

making good money, or soon would be, when he got 

promoted. Then Sally went to see him, without telling 

Alex, and found him jolly and ten pounds heavier. He said 

it was the beer. He had friends now. 

“It’s a phase,” she said to Alex when she confessed the 

visit. “He wants to get a taste of independence.” 

“He can get a bellyful of it, as far as I’m concerned.” 

Kent had not said where he was living, and when she made 

her next visit to Canadian Tire she was told that he had 

quit. She was embarrassed—she thought she caught a smirk 

on the face of the employee who told her—and she did not 

ask where Kent had gone. She assumed he would get in 

touch, anyway, as soon as he had settled again. 

He did write, three years later. His letter was mailed in 

Needles, California, but he told them not to bother trying to 

trace him there—he was only passing through. Like 

Blanche, he said, and Alex said, “Who the hell is 

Blanche?” 

“Just a joke,” Sally said. “It doesn’t matter.” 

Kent did not say where he had been or whether he was 

working or had formed any connections. He did not 
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apologize for leaving his parents without any information 

for so long, or ask how they were, or how his brother and 

sister were. Instead, he wrote pages about his own life. Not 

the practical side of his life but what he believed he should 

be doing—what he was doing—with it. 

“It seems so ridiculous to me,” he said, “that a person 

should be expected to lock themselves into a suit of clothes. 

I mean, like the suit of clothes of an engineer or doctor or 

geologist, and then the skin grows over it, over the clothes, 

I mean, and that person can’t ever get them off. When we 

are given a chance to explore the whole world of inner and 

outer reality and to live in a way that takes in the spiritual 

and the physical and the whole range of the beautiful and 

the terrible available to mankind, that is pain as well as joy 

and turmoil. This way of expressing myself may seem 

over-blown to you, but one thing I have learned to give up 

is intellectual pridefulness—” 

“He’s on drugs,” Alex said. “You can tell a mile off. His 

brain’s rotted with drugs.” 

In the middle of the night he said, “Sex.” 

Sally was lying beside him, wide awake. 

“What about sex?” 

“It’s what makes you do what he’s talking about—become 

a something-or-other so that you can earn a living. So that 

you can pay for your steady sex and the consequences. 

That’s not a consideration for him.” 

Sally said, “My, how romantic.” 

“Getting down to basics is never very romantic. He’s not 

normal is all I’m trying to say.” 

Further on in the letter—or the rampage, as Alex called it—

Kent said that he had been luckier than most people, in 

having had what he called his “near-death experience,” 

which had given him perhaps an extra awareness, and he 

would be forever grateful to his father, who had lifted him 

back into the world, and to his mother, who had lovingly 

received him there. 

He wrote, “Perhaps in those moments I was reborn.” 

Alex groaned. 

“No. I won’t say it.” 
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“Don’t,” Sally said. “You don’t mean it.” 

“I don’t know whether I do or not.” 

That letter, signed with love, was the last they heard from 

him. 

Peter went into medicine, Savanna into law. 

To her own surprise, Sally became interested in geology. 

One night, in a trusting mood after sex, she told Alex about 

the islands—though not about her fantasy that Kent was 

now living on one or another of them. She said that she had 

forgotten many of the details she used to know, and that 

she should look all these places up in the encyclopedia, 

where she had first got her information. Alex said that 

everything she wanted to know could probably be found on 

the Internet now. Surely not something so obscure, she 

said, and he got her out of bed and downstairs, and there in 

no time, before her eyes, was Tristan da Cunha, a green 

plate in the South Atlantic Ocean, with information galore. 

She was shocked and turned away, and Alex, who was 

disappointed in her, asked why. 

“I don’t know. Maybe I don’t want it so real.” 

He said that she needed something to do. He had just 

retired from teaching at the time and was planning to write 

a book. He needed an assistant and he could not call on 

graduate students now as he had been able to when he was 

still on the faculty. (She didn’t know if this was true or 

not.) She reminded him that she knew nothing about rocks, 

and he said never mind that, he could use her for scale, in 

the photographs. 

So she became the small figure in black or bright clothing, 

contrasting with the ribbons of Silurian or Devonian rock 

or with the gneiss formed by intense compression, folded 

and deformed by clashes of the North American and the 

Pacific plates to make the present continent. Gradually she 

learned to use her eyes and apply her knowledge, till she 

could stand in an empty suburban street and realize that far 

beneath her shoes was a crater filled with rubble that had 

never been seen, because there had been no eyes to see it at 

its creation or through the long history of its being made 

and filled and hidden and lost. Alex did such things the 
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honor of knowing about them, and she admired him for 

that, although she knew enough not to say so. They were 

good friends in these last years, which she didn’t know 

were their last years. He went into the hospital for an 

operation, taking his charts and photographs with him, and 

on the day he was supposed to come home he died. 

This was in the summer, and that fall there was a dramatic 

fire in Toronto. Sally sat in front of her television watching 

coverage of the fire for a while. It was in a district that she 

knew, or used to know, in the days when its nineteenth-

century buildings were inhabited by hippies, with their tarot 

cards and beads and paper flowers the size of pumpkins. 

Later, the vegetarian restaurants had been transformed into 

expensive bistros and boutiques. Now a block of those 

nineteenth-century buildings was being wiped out, and the 

newsman was bemoaning this, speaking of the people who 

lived in old-fashioned apartments above the shops and had 

now lost their homes or were being dragged out of harm’s 

way onto the street. 

He didn’t mention the landlords of the buildings, Sally 

thought, who were probably getting away with substandard 

wiring, as well as with epidemics of cockroaches, bedbugs, 

not to be complained about by the deluded or the fearful 

poor. 

She sometimes felt Alex talking in her head these days, and 

that was surely what was happening now. She turned off 

the television. 

No more than ten minutes later, the phone rang. It was 

Savanna. 

“Mom. Have you got your TV on? Did you see?” 

“You mean the fire? I did have it on, but I turned it off.” 

“No. Did you see—I’m looking for him right now—I saw 

him not five minutes ago. . . . Mom, it’s Kent. Now I can’t 

find him. But I saw him.” 

“Is he hurt? I’m turning it on now. Was he hurt?” 

“No, he was helping. He was carrying one end of a 

stretcher. There was a body on it—I don’t know if it was 

dead or just hurt. But Kent. It was him. You could even see 

him limping. Have you got it on now?” 
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“Yes.” 

“O.K. I’ll calm down. I bet he went back into the building.” 

“But surely they wouldn’t allow—” 

“He could be a doctor, for all we know. Oh, fuck, now 

they’re talking to that same old guy they talked to before—

his family owned some business for a hundred years. Let’s 

hang up and just keep our eyes on the screen. He’s sure to 

come in range again.” 

He didn’t. The footage began to repeat itself. 

Savanna phoned back. “I’m going to get to the bottom of 

this. I know a guy that works on the news. I can get to see 

that shot again. We have to find out.” 

Savanna had never known her brother very well—she had 

been nine when he left—so what was all the fuss about? 

Had her father’s death made her feel the need of family? 

She should marry soon, Sally thought. She should have 

children. But she had such a stubborn streak when she set 

her mind on something. Her father had told her when she 

was ten years old that she could gnaw an idea to the bone—

she ought to be a lawyer. And, from then on, that was what 

she had said she would be. 

It was Kent, and within a week Savanna had found out all 

about him. No. Change that to found out all he wanted her 

to know. He had been living in Toronto for years. He had 

often passed the building where Savanna worked and 

thought he had spotted her a couple of times on the street. 

Of course, she wouldn’t have recognized him, because he 

was wearing a kind of robe. 

“A Hare Krishna?” Sally said. 

“Oh, Mom, if you’re a monk it doesn’t mean you’re a Hare 

Krishna. Anyway, he’s not that now.” 

“So what is he?” 

“He says he lives in the present. So I said, ‘Well, don’t we 

all, nowadays,’ and he said no, he meant in the real 

present.” 

“Where we are now,” he had said, and Savanna had said, 

“You mean, in this dump?” Because it was—the coffee 

shop where he had asked her to meet him was a dump. 
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“I see it differently,” he said, but then he said he had no 

objection to her way of seeing it, or anybody else’s. 

“Well, that’s big of you,” Savanna said, but she made a 

joke of it and he sort of laughed. 

He said that he had seen Alex’s obituary in the paper and 

thought it was well done. He guessed Alex would have 

liked the reference to his contribution to geology. He had 

wondered if his own name would appear on the list of 

relatives, and he was rather surprised that it was there. Had 

his father told them what names he wanted listed, before he 

died? he asked. 

Savanna had said no—he hadn’t been planning on dying 

anything like so soon. It was the rest of the family who’d 

had a conference and decided that Kent’s name should be 

included. 

“Not Dad,” Kent had said. “Well, no.” 

Then he had asked about Sally. 

Sally felt a kind of inflated balloon in her chest. 

“What did you say?” 

“I said you were O.K., maybe at loose ends a little, you and 

Dad being so close and you not having much time yet to 

get used to being alone. Then he said, ‘Tell her she can 

come to see me, if she wants to,’ and I said I would ask 

you.” 

Sally didn’t reply. 

“You there, Mom?” 

“Did he say when or where?” 

“No. I’m supposed to meet him in a week in the same place 

and tell him what you said. I think he sort of enjoys calling 

the shots. I thought you’d agree right away.” 

“Of course I agree. Did he really risk his life in the fire?”  

“He won’t talk about it. But my information is yes. He’s 

quite well known, as it turns out, in certain parts of town 

and by certain people.” 

Sally received a note. This in itself was special, since most 

people she knew used e-mail or the phone. She was glad he 

hadn’t called. She did not yet trust herself to hear his voice. 

The note instructed her to leave her car in the subway 



 

 

٣٩٩

٣٩٩

parking lot at the end of the line and take the subway to a 

specified station, where he would meet her. 

She expected to see him on the other side of the turnstile, 

but he was not there. Probably he had meant that he would 

meet her outside. She climbed the steps and emerged into 

the sunlight and paused, as people hurried and pushed past 

her. She had a feeling of dismay and embarrassment. 

Dismay at Kent’s apparent absence and embarrassment 

because she was feeling just what people from her part of 

the country often felt in neighborhoods like this, though she 

would never have said what they said. You’d think you 

were in the Congo or India or Vietnam. 

On the steps of an old bank building just beyond the 

subway entrance, several men were sitting or lounging or 

sleeping. It was no longer a bank, of course, though the 

bank’s name was cut into the stone. She looked at the name 

rather than at the men, whose slouching or reclining 

postures were such a contrast to the old purpose of the 

building and the rush of the crowd coming out of the 

subway. 

“Mom.” 

One of the men on the steps got up and came toward her in 

no hurry, with a slight drag of one foot, and she realized 

that it was Kent and waited for him. 

She would almost as soon have run away. But then she saw 

that not all the men were filthy or hopeless-looking, and 

that some glanced at her without menace or contempt and 

even with friendly amusement, now that she had been 

identified as Kent’s mother. 

Kent didn’t wear a robe. He wore gray pants that were too 

big for him, a T-shirt with no message on it, and a 

threadbare jacket. His hair was cut so short you could 

hardly see the curl. His skin was quite pale, and his thin 

body made him look older than he was. He was missing 

some teeth. 

He did not embrace her—she did not expect him to—but he 

put his hand lightly on her back to steer her in the direction 

he wanted her to go. 
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“Do you still smoke your pipe?” she said, sniffing the air, 

and remembering how he had taken up pipe smoking in 

high school. 

“Pipe? Oh. No. It’s the smoke from the fire you smell. We 

don’t notice it anymore. I’m afraid it’ll get stronger, where 

we’re walking.” 

“Are we going to go through where it was?” 

“No, no. We couldn’t, even if we wanted to. They’ve got it 

all blocked off. Too dangerous. Some buildings will have 

to be taken down. Don’t worry—it’s O.K. where we are. A 

good block and a half away from the mess.” 

“Your apartment building?” she said, alert to the “we.” 

“Sort of. Yes. You’ll see.” 

He spoke gently, readily, yet with an effort, like someone 

speaking, as a courtesy, in a foreign language. And he 

stooped a little, to make sure she heard him. The slight 

labor involved in speaking to her seemed something she 

was meant to notice. The cost. 

As they stepped off a curb he brushed her arm—perhaps he 

had stumbled a little—and he said, “Excuse me.” And she 

thought he gave a slight shiver. 

AIDS. Why had that never occurred to her before? 

“No,” he said, though she had certainly not spoken aloud. 

“I’m quite well at present. I’m not H.I.V.-positive or 

anything like that. I contracted malaria years ago but it’s 

under control. I may be a bit run-down but nothing to 

worry about. We turn here—we’re right on this block.” 

We. 

“I’m not psychic,” he said. “I just figured out something 

that Savanna was trying to get at, and I thought I’d put you 

at rest. Here we are then.” 

It was one of those houses whose front doors are only a few 

steps from the sidewalk. 

“I’m celibate, actually,” he said, holding open the door. A 

piece of cardboard was tacked up where one of its glass 

panes should be. 

The floorboards were bare and creaked underfoot. The 

smell was complicated, all-pervasive. The smoke had got in 
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here, of course, but it was mixed with the odors of ancient 

cooking, burned coffee, toilets, sickness, decay. 

“Though ‘celibate’ might be the wrong word. That sounds 

as if it had something to do with will power. I guess I 

should have said ‘neuter.’ I don’t think of it as an 

achievement. It isn’t.” 

He was leading her around the stairs and into the kitchen. 

And there a gigantic woman stood with her back to them, 

stirring something on the stove. 

Kent said, “Hi, Marnie. This is my mom. Can you say hello 

to my mom?” 

Sally noticed a change in his voice. A relaxation, honesty, 

perhaps a respectfulness, that was different from the forced 

lightness he adopted with her. 

She said, “Hello, Marnie,” and the woman half turned, 

showing a squeezed doll’s face in a loaf of flesh but not 

focussing her eyes. 

“Marnie is our cook this week,” Kent said. “Smells O.K., 

Marnie.” 

To his mother he said, “We’ll go and sit in my sanctum, 

shall we?” and led the way down a couple of steps and 

along a back hall. It was hard to move there, because of the 

stacks of newspapers, flyers, and magazines neatly tied. 

“Got to get these out of here,” Kent said. “I told Steve this 

morning. Fire hazard. Jeez, I used to just say that. Now I 

know what it means.” 

Jeez. She had been wondering if he belonged to some 

plainclothes religious order, but if he did he surely 

wouldn’t say that, would he? Of course, it could be an 

order of some faith other than Christian. 

His room was down some more steps, actually in the cellar. 

There was a cot, a battered old-fashioned desk with 

cubbyholes, a couple of straight-backed chairs with rungs 

missing. 

“The chairs are perfectly safe,” he said. “Nearly all our 

stuff is scavenged from somewhere, but I draw the line at 

chairs you can’t sit on.” 

Sally seated herself with a feeling of exhaustion. 
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“What are you?” she said. “What is it that you do? Is this a 

halfway house or something like that?” 

“No. Not even quarter-way. We take in anybody that 

comes.” 

“Even me.” 

“Even you,” he said without smiling. “We aren’t supported 

by anybody but ourselves. We do some recycling with stuff 

we pick up. Those newspapers. Bottles. We make a bit here 

and there. And we take turns soliciting the public.” 

“Asking for charity?” 

“Begging,” he said. 

“On the street?” 

“What better place for it? On the street. And we go into 

some pubs that we have an understanding with, though it is 

against the law.” 

“You do that yourself?” 

“I could hardly ask the others to do it if I wouldn’t. That’s 

something I had to overcome. Just about all of us have 

something to overcome. It can be shame. Or it can be the 

concept of ‘mine.’ When somebody drops a ten-dollar bill, 

or even a loonie, into the hat, that’s when the notion of 

private ownership kicks in. Whose is it, huh? Ours or—

unh-uh—mine? If the answer comes back ‘mine,’ it usually 

gets spent right away, and we have the person turning up 

here smelling of booze and saying, ‘I don’t know what’s 

the matter with me today—I couldn’t get a bite.’ Then they 

might start to feel bad later and confess. Or not confess, 

never mind. We see them disappear for days—weeks—

then show up back here when the going gets too rough. 

And sometimes we’ll see them working the street on their 

own, never letting on that they recognize us. Never coming 

back. And that’s all right, too. They’re our graduates, you 

could say. If you believe in the system.” 

“Kent—” 

“Around here I’m Jonah.” 

“Jonah?” 

“I just chose it. I thought of Lazarus, but it’s too self-

dramatizing. You can call me Kent, if you like.” 
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“I want to know what’s happened in your life. I mean, not 

so much these people—” 

“These people are my life.” 

“I knew you’d say that.” 

“O.K., it was kind of smart-arse. But this, this is what I’ve 

been doing for—seven years? Nine years? Nine years.” 

She persisted. “Before that?” 

“What do I know? Before that? Before that. Man’s days are 

like grass, eh? Cut down and put into the oven. Listen to 

me. Soon as I meet you again I start the showing-off. Cut 

down and put in the oven—I’m not interested in that. I live 

each day as it happens. Really. You wouldn’t understand 

that. I’m not in your world, you’re not in mine. You know 

why I wanted to meet you here today?” 

“No. I didn’t think of it. I mean, I thought naturally maybe 

the time had come—” 

“Naturally. When I read about my father’s death in the 

paper I thought, Well, where is the money? I thought, Well, 

she can tell me.” 

“It went to me,” Sally said, with flat disappointment but 

great self-control. “For the time being. The house as well, if 

you’re interested.” 

“I thought likely that was it. That’s O.K.” 

“When I die, to Peter and his boys and Savanna.” 

“Very nice.” 

“He didn’t know if you were alive or dead.” 

“You think I’m asking for myself? You think I’m that 

much of an idiot to want the money for myself? But I did 

make a mistake thinking about how I could use it. 

Thinking, Family money, sure, I can use that. That’s the 

temptation. Now I’m glad, I’m glad I can’t have it.” 

“I could let—” 

“The thing is, though, this place is condemned—” 

“I could let you borrow.” 

“Borrow? We don’t borrow around here. We don’t use the 

borrow system around here. Excuse me, I’ve got to go get 

hold of my mood. Are you hungry? Would you like some 

soup?” 

“No, thanks.” 



 

 

۴٠۴

۴٠۴

When he was gone, she thought of running away. If she 

could locate a back door, a route that didn’t go through the 

kitchen. 

But she could not do it. It would mean that she would never 

see him again. And the back yard of a house like this, built 

before the days of automobiles, would have no access to 

the street. 

It was half an hour before he came back. He seemed a little 

surprised or bewildered to find her still there. 

“Sorry. I had to settle some business. And then I talked to 

Marnie. She always calms me down.” 

“You wrote a letter to us,” Sally said. “It was the last we 

heard from you.” 

“Oh, don’t remind me.” 

“No, it was a good letter. It was a good attempt to explain 

what you were thinking.” 

“Please. Don’t remind me.” 

“You were trying to figure out your life—” 

“My life, my life, my progress, what all I could discover 

about my stinking self. The purpose of me. My crap. My 

spirituality. My intellectuality. There isn’t any inside stuff 

anymore, Sally. You don’t mind if I call you Sally? It just 

comes out easier. There is only outside, what you do, every 

moment of your life. Since I realized this, I’ve been 

happy.” 

“You are? Happy?” 

“Sure. I’ve let go of that stupid self stuff. I think, How can 

I help? And that’s all the thinking that I allow myself.”  

“Living in the present?” 

“I don’t care if you think I’m banal. I don’t care if you 

laugh at me.” 

“I’m not—” 

“I don’t care. Listen. If you think I’m after your money, 

fine. I am after your money. Also, I am after you. Don’t 

you want a different life? I’m not saying I love you. I don’t 

use stupid language. Or, I want to save you. You know you 

can only save yourself. So what is the point? I don’t usually 

try to get anywhere talking to people. I usually try to avoid 

personal relationships. I mean I do. I do avoid them.” 
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Relationships. 

“Why are you trying not to smile?” he said. “Because I said 

‘relationships’? That’s a cant word? I don’t fuss about my 

words.” 

Sally said, “I was thinking of Jesus. ‘Woman, what have I 

to do with thee?’ ” 

The look that leaped to his face was almost savage. 

“Don’t you get tired, Sally? Don’t you get tired being 

clever? I can’t go on talking this way, I’m sorry. I’ve got 

things to do.” 

“So have I,” Sally said. It was a complete lie. “We’ll be—” 

“Don’t say it. Don’t say we’ll be in touch.” 

“Maybe we’ll be in touch. Is that any better?”  

Sally gets lost, then finds her way. The bank building 

again, the same or possibly a whole new regiment of 

loiterers. The subway ride, the car park, the keys, the 

highway, the traffic. Then the lesser highway, the early 

sunset, no snow yet, the bare trees, and the darkening 

fields. 

She loves this countryside, this time of year. Must she now 

think herself unworthy? 

The cat is glad to see her. There are a couple of messages 

from friends on her machine. She heats up a single serving 

of lasagna. She buys these separated, precooked, and frozen 

portions now. They are quite good and not too expensive 

when you think that there’s no waste. She sips from a glass 

of wine during the few-minute wait.  

She is shaking with anger. What is she supposed to do, go 

back to the condemned house and scrub the rotten linoleum 

and cook up the chicken parts that were thrown out because 

they’re past the best-before date? And be reminded every 

day of how she falls short of Marnie or any other afflicted 

creature? All for the privilege of being useful in the life that 

somebody else—Kent—has chosen? 

He’s sick. He’s wearing himself out; maybe he’s dying. He 

wouldn’t thank her for clean sheets and fresh food. Oh, no. 

He’d rather die on that cot under a blanket with a burned 

hole in it. 
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But a check, she can write some sort of check, not an 

absurd one. Not too big or too small. He won’t help himself 

with it, of course. He won’t stop despising her, of course. 

Despising. No. Not the point. Nothing personal. 

There is something, anyway, in having got through the day 

without its being an absolute disaster. It wasn’t, was it? She 

had said “maybe.” He hadn’t corrected her. 

And it was possible, too, that age could become her ally, 

turning her into somebody she didn’t know yet. She has 

seen that look of old people, now and then—clear-sighted 

but content, on islands of their own making. ♦ 
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Wenlock Edge ١٢٠ھفت رود 
 

  ٢٠٠۵ دسامبر٢۵آليس مونرو، داستان،

  گيل آوايیبرگردان فارسی 
  ١٣٩٠بھمن ماه /٢٠١٢ژانويه 

  

  
  
  
  
  
  
  

                                                 
120 Wenloke Edge  كيلومتر طول دارد و از 24 ست در شروپشاير انگلستان كه يمنطقه اي 

  .جنوب غرب تا  شمال شرق بين كراوِن آرمز و ماچ ونلاك است
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مادرم پسرخاله ي ليسانسيه اي بسيار جوانتر از خود  داشت 

او مـادرش، خالـه نيـل       .  آمد كه هر تابستان به ديدار ما مي      
.  بـود  122اسم خود او ارنـي بـوتز      .  را با خود مي آورد     121بوتز

مردي بلند قد، گلگون با گيرايـي طبيعـي، چهـره اي گـرد              
موهايش فرفري بود كه بروي پيـشاني بـه بـالا مـي             . داشت
. دستان او، ناخن انگـشتانش بـه تميـزي صـابون بـود            . رفت

 وقتي دور و بر     –برايش  اسم من   . باسنش كمي گوشتالو بود   
زبان تندو  . بود) م-ارنست پايين تنه  ( 123 ارنست باتم  –نبود  

  .تيزي داشتم
يا كم پيش مـي آمـد كـه         . اما منظورم اين نبود كه برنجانم     

  .كسي را برنجانم
پس از مرگ خاله نل بـوتز، ارنـست، ديگـر بـراي ديـدنمان               

  . نيامد اما هميشه كارت كريسمس مي فرستاد
  . ج را در شهري كه زندگي مي كرد، شروع كردموقتيكه كال

او عادتي را شروع كرد كه مرا هر يكشنبه در ميان براي شام 
او اين كار را بخاطر اينكـه خـويشِ او بـودم،            . بيرون مي برد  
  مثل اين نبود كه ما براي گذراندن وقتمان          -انجام مي داد    

. داو مرا هميشه به همان جا مـي بـر       . با هم، مناسب هستيم   
رستوراني به نام چلِسي قديم در طبقه دوم يـك سـاختمان            

                                                 
121 Aunt Nell Botts 
122 Ernie Botts  
123 Earnest Bottom 
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ايـن رسـتوران    .  بـود  124با چشم اندازي به خيابان دونـداس      
پرده ي مخملي، روميزي پارچه اي سفيد داشـت بـا چـراغِ             

احتمـالا هزينـه ي آن، صـراحتا        . سايه دار گلِ رز روي ميـز      
آن گفته شود، بيش از آن بود كه او بتواند بپـردازد امـا بـه                

همراه بـودن دختـري روسـتايي كـه همـه           . فكر نمي كردم  
مرداني كه در شهر زندگي مي كردند، هر روز كـت و شـوار              
پوشيده و ورزش كرده ناخنهاي چنان تميز،  رسيده بود بـه            
سطح خوشبختي اي كه چنين جاي ولخرجي ها، البته مهم        

  . بود
من هميشه همان غذاي خوش رنگ پيشنهاد شده در منو را 

 - 126 يا اردك نارنجي125ارش مي دادم، جوجه در طلاييسف
. در حاليكه او گوشـت لُخـم سـرخ شـده سـفارش مـي داد               

كيك بـا رويـه ي تـوت فرنگـي، حتـي      ) م-پس غذا ( دسرها
وقتي فصل آن نبود، شكلات با شاخهاي شيريني پر از خامه       

وقت زيادي براي انتخاب مي گـرفتم مثـل دختـر پـنج      . بود
  .ه بستني ها مي كوشد تصميم بگيردساله اي كه بين مز

و دوشنبه مي بايست تمام روز چيزي نخورم تا آن پر خوري 
  .را جبران كنم

                                                 
124 Dundas Street  
125 vol au vent 
126 à l’orange 
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. ارني جوانتر از آن بنظر مي رسيد كه پدر من بحساب بيايد           
اميدوار بودم كه از كالج هيچ كس ما را نمـي ديـد تـا فكـر                 

  .كنند كه او دوست پسر من بود
رس و جو مي كرد و موقرانـه سـر          او در باره ي رشته هايم پ      

تكان مي داد وقتي من مي گفتم يا ياد آوري اش مي كردم             
او به اطلاعاتي . كه دارم ليسانس انگليسي و فلسفه مي گيرم

كه مي دادم دقت نمي كرد، طوري كه مـردم در خانـه مـي        
به من مي گفت كه او براي تحصيل احتـرام زيـادي            . كردند

ده كه پس از دبيرستان علاقه      قائل است و  افسوس مي خور      
در عوض كار خوب دولتي در . اي براي ادامه تحصيل نداشت

حالا او يك   . راه آهن ملي كانادا  بعنوان فروشنده بليط دارد        
  . بود) سرپرست( سوپروايزر

مــي گفــت مطالعــه ي جــدي را دوســت دارد امــا مطالعــه، 
  .جايگزيني براي يك كالج نيست

او منظـورش از مطالعـه جـدي        من كاملن مطمئن بودم كه      
براي اينكـه  موضـوع      .   باشد  127بايد كتابهاي ريدر دايجست   

صحبت را تحصيلاتم جدا كـنم، بـه او از آپارتمـان مبلـه ام               
 –در ان روزها كالج خوابگاههاي شبانه روزي نداشت         . گفتم

مــا همــه در خانــه هــاي آپارتمــاني  بــا اتــاق مبلــه يــا در  
اي برادري يـا خـواهري زنـدگي        آپارتمانهاي ارزان يا خانه ه    

اتاق من زير شيرواني ي يك خانه ي قديمي بـا           . مي كرديم 

                                                 
127 Reader’s Digest  
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كف وسـيع  بـود و اتـاق سرسـرا زيـاد نداشـت امـا بخـش                   
دوتـاي  . قبلي دختران، حمام خود را داشـت      ) اصلي(مركزي

ديگر از دانشجويان كه در سال پاياني زبانهاي مدرن بودنـد،           
 129 و بوِِرلي128مشان كياس. در طبقه دوم زندگي مي كردند    

در اتاقهاي سقف بلند اما اتاقهاي فشرده ي در هـم، در            . بود
طبقه هم كف، يك دانشجوي پزشكي زنـدگي مـي كردكـه            

 ، هميشه خانـه بـود       130بندرت در خانه بود و همسرش، بتِ      
بت رئيس خانه بود و اجاره      . چون دو تا بچه كوچك داشتند     

دوم دعوا مي كـرد     ها را مي گرفت و اغلب با دختران طبقه          
چون آنها لباسهايشان را در حمام مي شستند و در همانجـا            

، در  131وقتي شوهر بت، بليـك    . مي آويختند تا خشك شوند    
خانه بود، بت،  بخاطر اينكه همه ي وسـايل بچـه در طبقـه         

و بـت مـي     . پايين بود، گاهي از آن حمام استفاده مي كـرد         
وسـايل جزئـي    گفت كه او نمي بايست بـا جورابهـا و ديگـر             

كي و بورلي هم جواب متقابل مي دادند كـه بـه           . روبرو شود 
آنها وقتي به اين خانه مي آمدند، قول داده شده بـود كـه از    

  .حمام خودشان استفاده مي كنند
  چرا من اين را انتخاب كردم به ارني بگويم، كه برافروخته 

شد و گفت كه آنها مـي بايـست ايـن را نوشـته شـده مـي                  
  گرفتند؟

                                                 
128 Kay 
129 Beverly 
130 Beth 
131 Blake 
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آنهـاي در زبانهـاي مـدرن       . كي و بورلي از من دلسرد شدند      
سخت كار مي كردند اما مكالمـه و دلمشغوليهايـشان بنظـر     
بسيار متفاوت تر از ديگر دختراني بود كه در بانكها يا ادارات 

آنها روزهاي شنبه مويشان را بالا گرفته و بـا  . كار مي كردند  
مي زدند  چون گيره محكم مي كردند و ناخنهايشان را لاك 

شنبه ها وقتي بود كه شبش با دوستان پسر ويژه شان قـرار          
ــتند ــيون    . داش ــا لوس ــشان را ب ــا صورتهاي ــشنبه ه ــا يك آنه

-....صورت، چانـه،  ( دلبربايانه مي كردند چون موهاي چهره       
آنها سبب مي شد كـه دوسـت پـسرشان را روي گـردان            ) م

 ـ            . شوند ودم و  من دوست پسر بـا حـداقل توقـع ام، نيافتـه ب
  .تعجب مي كردم چطور مي توانستم

آنها گفتند كه يك بار ايده هاي احمقانه اي داشـتند مبنـي      
بر اينكه بعنوان مترجم در سازمان ملل كار كنند امـا حـالا             
مي بينند كه در دبيرستان تدريس مي كننـد و بـدن هـيچ              

  .موفقتي ازدواج كردند
  .به من يك اندرز ناخوشايندي دادند

سبد داشـتم كـه بـا آن    . اي كلج كار گرفته بودمدر كافه تري 
  .ظرفهاي كثيف را جمع مي كردم و ميزها را تميز مي كردم

  اگر ترا . به من هشدار دادند كه اين كار ايده خوبي نيست
ببينند كه اين شغل را داري، كسي از تو نخواهد خواست كه 

  ".با هم بيرون برويد
  "خوب تو چه گفتي؟ "به ارني درباره اين گفتم و او گفت 
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به او گفتم كه به آنها گفتم من نمي خـواهم بـا كـسي كـه                 
  پس مشكل چه بود؟. چنان قضاوتي مي كنند بيرون بروم

دسـتانش را در    . ارني برافروخته شد  . حالا حرفم را زده بودم    
  .هوا تكان داد

 دقيقا برخوردي بود كـه بايـد        ". كاملا درست گفتي   "گفت،  
  .مي كردي

    .كار صادقانه
هرگز به كسي كه مي خواهد ترا بخاطر كار صادقانه اي كـه             

فقط بـه كـارت     . انجام مي دهي، سرخورده كند، گوش نكن      
هركس . غرورت را حفظ كن   . ادامه بده و آنها را ناديده بگير      

كه خوشش نمي آيد، به آنها بگو كه مـي تواننـد خوشـشان              
  ".بيايد يا نيايد

 او، صـورت پهـنش را     اين صحبت، عادلانـه و تاييدگرانـه ي       
روشن مي كرد، شور و شوق پر حرارت، اولـين ترديـد را در              
من بيدار كرد، اولين بـدگماني تاريـك كـه در كـل هـشدار        

  .معناداري به آن مي داد
وقتي كه آن شب به خانه آمدم، ياداشتي از بت زير در مـن              

حدس مي زدم كه مـي      . بود كه مي خواست با او حرف بزنم       
آويزان كردن كتُ ام روي نرده پلكـان بـراي          بايست در باره    

يا صدا كـردن زيـاد روي پلـه هـا باشـد             . خشك شدن باشد  
در روز بايد مي ) هميشه( و بچه ها) گاهي ( وقتي كه بليك 

  .خوابيدند



 

 

۴١۴

۴١۴

ــدبختي و در هــم ريختگــي اي   ــر روي صــحنه اي از ب در ب
گشوده شد كه بنظر مي آمد تمام روزهاي بـت سـياه شـده              

 و كهنه هاي خيس و پـشمي بـد بـوي بچـه از               لباسها.  بود
سقف آويـزان بودنـد، بطـري هـا دوبرابـر بودنـد و  بخـاري                 

پنجـره هـا را بخـار       . استريلزه كننده سر و صدا مـي كردنـد        
گرفته بود، و صندلي ها با لباسهاي خـيس و اسـباب بـازي              

بچه بزرگتر  به ميلـه هـا        . هاي خاك آلود پوشانده شده بود     
 بـت هـم در   –ا را بـه صـدا در مـي آورد         چسبيده بود و آنه   

 و بچـه كـوچكتر روي يـك         –حقيقت او را آنجا نشانده بود       
صندلي بلندتر بود و مقداري از غذاي كوبيده شده به رنـگ            

  .كدو دور چانه و اطراف دهانش بود
بت از ميان اين همه بـا  بيـان برتـري در چهـره كوچـك و               

دمـي مـي    مثل اينكه بگـويم كمتـر آ      . پهنش دقيق مي شد   
حتي . توانست چنان كابوسي كه بت درست كرده بود، بسازد

اگر دنيا چنان دست و دل باز بود كه كمترين اعتباري به او             
  .مي داد

، )سـاكن شـدي   ( گفت، مي داني وقتي تو بـه اينجـا آمـدي          
سپس صدايش را بلند تر كرد تا در ميان گريه بچه بزرگتـر             

ه تو تذكر دادم كـه       وقتي تو به اينجا آمدي ب      "شنيده شود،   
  فضا در بالا به انداز كافي براي دو نفر است؟
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دختـر  . دختر ديگر به اينجا مي آمد، به من اطـلاع مـي داد           
تازه  روز سه شنبه يا آدينه اينجـا خواهـد بـود در حاليكـه                 

  .چند درس را در كالج دنبال مي كرد
او جـاي  . بليك وسايل خـواب را امـشب بـه آنجـا مـي آورد        

تصور نمي كنم لباس زيادي بـا       .  اتاق را نمي گيرد    زيادي از 
تو تمام آنجا   .  او در شهرستان زندگي مي كند      –خود بياورد   

را تا كنون، يعني شش هفته، تنها براي خودت داشـته اي و      
  .باز هم آخر هفته همانطور خواهي داشت

  .بدون يك كلام از كم كردن اجاره اي كه مي دادم
كوچك بود و   . ي اشغال نمي كرد   نينا در حقيقت فضاي زياد    

 او هرگـز سـرش را بـه         –در حركاتش متفكرانه مـي نمـود        
بيشتر . درحاليكه سرم به آن مي خورد    . تيرك سقف نمي زد   

وقتها روي تخت پاهـا جمـع كـرده، مـي نشـست، موهـاي               
طلايي مايل به قهوه اي او روي چهره اش مـي افتـاد، يـك               

. را مـي پوشـيد    كيمونوي ژاپني، لباس زيـر بچـه گانـه اش           
 يك كـت پـشم شـتري، ژاكتهـاي     -لباسهاي قشنگي داشت  

 يـك  –كشمير، دامن پشمي چيندار با يك سـنجاق بـزرگ    
 "جور لباسهايي كه روي جلد مجلـه، زيـر تيتـر مـي بينـي              

امـا  . "تجهيز خانم جوان براي زندگي تـازه اش در دانـشگاه          
لحظه اي كه او از دانشگاه بر مـي گـشت، لبـاس را در مـي           

من هم لبـاس مدرسـه را عـوض         . د و كيمونو مي پوشيد    آور
مي كردم اما در مورد من، بيشتر دامن من بود و تازه كردن             
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بلوز يا ژاكتم، طوري كه همه چيز را بـا دقـت آويـزان مـي                
مـن شـام را     . نينا لباسهايش را همه جا پرت مي كرد       . كردم

زودهنگام در  كالج مي خوردم كه بخشي از مزد من بـود و              
هرچنـد  . ا نيز هميشه بنظر مي آمده كـه  خـورده اسـت       نين

شايد  شام زودهنگامش چيزي     . نمي دانستم كجا مي خورد    
  مغزبادام و پرتقال و شـكلاتهاي        -بود كه هرشب مي خورد      
)  م –ورقهاي نـازك آلومينيـومي      ( كوچكي كه در فويلهاي     

  . قرمز يا طلايي يا ارغواني پيچيده بود
  .ن كيمونوي نازك سرما نخورداز او خواستم  كه در آ

اون اون كردو دستانم را گرفته به گـردن خـودش فـشرد و              
پوست . در حقيقت هم گرم بود . " من هميشه گرمم   "گفت،  

هرچند مي گقت كه فقط برنـگ  . او حتي گرم بنظر مي آمد  
 و در رابطه با همـين       –قهوه اي ست و داشت محو مي شد         

 و تنـد بـود نـه        گرمي پوست، بوي بخصوصي بود كه معطـر       
ناخوشايند بلكه نه بوي بدن كه مرتب حمام گرفته مي شـد       

نه من هم تمامـا خـودم را مـي شـستم،            .( و شسته مي شد   
مقررات بت را كه دو بار در هفته حمام كردن بود، اجرا مـي   

 )كردم

فكر مي كردم كه ممكن . معمولا شب تا ديروقت مي خواندم
خت تر باشـد امـا نينـا    بود با كسي ديگر در اتاق، خواندن س      

او در كنار بازي هاي يك نفر، پرتقالهايش را . آدم راحتي بود
و شكلاتها را پوست مـي كنـد، وقتـي مـي بايـست خـود را          
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كشيده ورقي را حركت مي داد، گاه صداي كوچكي مي داد،    
صداي ناله يا خرُ خرُ كردن مثل اينكه در باره اين جابجايي            

.  عين حال از آن لذت مي بـرد        كوچك بدنش غرُ بزند اما در     
در غير اينصورت از آن دست مي كـشيد و مـي خوابيـد بـا                

و بـه همـين خـاطر چيـز         . چراغ روشن تا زمانيكه آماده بود     
زيادي برايمان نبود كه حرفي بزنيم و در مورد زندگي مـان            

  .بگوييم
نينا بيست و دوسال داشت و اين چيزي بود كه برايش روي            

  .ه پانزده سالش بودداده بود از زمانيك
اين طوري بود كه خـود را قـرار داده          ( اول، حامله شده بود     

و با پدر بچه اش ازدواج كرد، كـسي كـه چنـدان از او               ) بود
اين در يك شهركي بيرون از شيكاگو روي داده . بزرگتر نبود

 بود و تنها شغلهايي كه بـراي        132اسم شهرك ليني ويل   . بود
و يـا تعميـر ماشـين         پسرها  در آنجا بود كار درب       الابرهاي جـ

برنامـه ايـده    . آلات بود و براي دختران هم كار در مغازه بود         
آل نينا براي آينده، اين بود كه آرايـشگر شـود امـا تـو مـي             

ليني ويل جايي نبـود     . بايست از آنجا با قطار دور مي شدي       
 جايي بود كه مادر بـزرگش       -كه او هميشه زندگي كرده بود     

او با مادر بزرگش زندگي مي كـرد چـون          زندگي مي كرد و     
ناپـدري  . پدرش مرده بود و مادرش دوباره ازدواج كرده بـود         

  .اش او را از خانه بيرون كرد

                                                 
132 Laneyville  
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او بچه دومي داشت، يك پسر ديگر، و شـوهرش بنظـر مـي              
او . آمد كه كاري در شهر ديگر گرفته و به ان شهر كوچ كرد          

از اينـرو   . ادمي خواست برايش پول بفرستد اما هرگز نفرست       
او هر دوبچه را براي مـادربزرگ گذاشـت و بـا اتوبـوس بـه                

  .شيكاگور فت
 آشنا شد كـه ماننـد او        133در اتوبوس با دختري بنام مارسي     

مارسي مردي را مي شناخت كه آنجـا        . به شيكاگو مي رفت   
رستوران داشت و او گفت كه به آنها كار مي دهد اما وقتـي              

رسـتوران را پيـدا كردنـد       آنها به شيكاگو رسـيدند و محـل         
 او فقط در آنجـا      –. معلوم شد كه او صاحب رستوران نيست      

. كار مي كرد و چند وقت پـيش از آنجـا اسـتعفاء داده بـود               
مردي كه صاحب رسـتوران بـود اتـاق خـالي اي در بـالاي               
رستوران داشت و به آنها اجازه داد كـه در آنجـا بماننـد در               

 آنهـا مـي بايـست از    .عوض رستوران را هر شب تميز كننـد    
دستشويي بانوان در رستوران استفاده كنند امـا آنهـا اجـازه        

 آنها بايد شب خودشـان را       -نداشتند كه زياد در آنجا بمانند     
  )م–حمام مي كردند ( مي شستند

آنهـا بـا بـارمنِ جـايي در         . آنها بندرت  شبها مي خوابيدنـد      
 امـا )  خـُل (   او خنـده دار       -آنسوي خيابان دوسـت شـدند     

 و او به آنها اجازه مـي داد نوشـيدني زنجبيـل             -.مهربان بود 
آنها با مردي در آنجا آشنا شدند كه        . هميشه رايگان بخورند  

                                                 
133 Marcy 
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آنها را به يك مهماني دعوت كرد و بعد از آن از آنهـا بـراي                
مهماني هاي ديگر نيز درخواسـت شـد و در فاصـله همـين              

ن مـرد   اي ـ.  آشـنا شـد    134زمان بود كه نينا با آقاي پورويس      
پـيش از آن اسـم او       . همان بود كه اسم او را نينـا گذاشـت         

او رفت كه در محل آقاي پورويس در شـيكاگو     .  بود 135جون
  .زندگي كند

كمي منتظر ماند پيش از اينكـه موضـوع پـسرها را مطـرح              
درخانه ي اقاي پـورويس اتاقهـاي زيـادي بـود كـه او              . كند

نند اما وقتي با    اميدوار بود پسرهايش با او در آنجا زندگي ك        
اقاي پورويس مطرح كرد، او گفت كه از بچه خوشش نمـي            

اقاي پورويس نمي خواست كه اوهرگز بـاردار شـود امـا            . آد
يك جوري باردار شد و او با آقاي پورويس به ژاپن رفتند تا              

  ).م-سقط كند( در آنجا بچه را بياندازد
 حداقل تا آخرين لحظه فكر مي كرد كه آن كـار را خواهـد             

او به بـارداري ادامـه داد و        . كرد اما بعد تصميم گرفت نكند     
  .بچه را نگه داشت

او هزينه بازگشتش به شيكاگو     .  باشد "آقاي پورويس گفت،    
  .را مي دهد اما از آن به بعد مسئوليتش با خودش بود

آن زمان او راهش را در آن اطراف كمي مـي دانـست و بـه                
يكه بچه بـه دنيـا بيايـد،        جايي رفت كه در آنجا از تو تا زمان        

                                                 
134 Purvis 
135 June 
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نگهداري مي كردند و مي توانستي بچه را بـراي سرپرسـتي            
 136بچه به دنيا آمد و دختر بود و نينا اسم او را جِمـا             . بدهي

  .گذاشت و تصميم مي گيرد از آن پس نيز او را نگهدارد
دختر ديگري را مي شناخت كه او در آنجا بچـه اي داشـته              

با اين دختر ترتيبـي دادنـد كـه    بود كه او را نگه داشت و او      
كار و با )  م-وقت تقسيم شده براي كار( آنها بصورت شيفتي

آپارتمـاني  . هم زندگي كنند و بچه هايشان را بـزرگ كننـد          
 -گرفتند كه آنها مي توانستند پيش بپردازند و كار گرفتنـد          

سـپس نينـا    .  و همه چيز رو به راه بـود        –سالن كوكتل نينا    
 و  – جِما هشت ماهـه بـود        - خانه آمد  پيش از كريسمس به   

مادر ديگر را نيمه مست يافت كـه بـا مـردي دور مـي زد و              
  .بچه، جِما، از تب مي سوخت، چنان مريض كه مي گريست

ترافيـك  . نينا بچه را پيچيد و با تاكسي به بيمارسـتان بـرد           
ــه     ــرآخر ب ــي او س ــود و وقت ــنگين ب ــسمس س ــاطر كري بخ

كه بيمارستاني كه آمده به هر بيمارستان رسيد، به او گفتند 
دليل بيمارستان اشتباه اسـت و او را بـه بيمارسـتان ديگـر              

دچار تـشنج شـد و      فرستادند، در مسير آن بيمارستان جِما       
  .بعد مرد

  نينا مي خواست براي جما يك مراسم تدفين واقعي داشته 
اين ( باشد نه فقط مانند بي نواي پير كه مرده بود دفن كند           

ه شنيده بود كه سر بچه اي مي آيد وقتي پولي چيزي بود ك

                                                 
136 Gemma  
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او از  .  از اين رو او پيش آقاي پورويس رفـت         -)نداشته باشي 
و او هزينـه    . ديدنش مهربان تر از آن بود كه انتظـار داشـت          

، سـنگ قبـر بـا اسـم جمـا روي آن را              ) م –تابوت  (صندوق
. پرداخت و وقتي همه آن مراسم تمام شد او نينا را برگرداند   

ينا را به سفر طـولاني، لنـدن، پـاريس و خيلـي جاهـاي      او ن 
وقتي به خانـه برگـشتند، او       . ديگر برد و او را از غم در آورد        

او صاحب چند   . خانه شيكاگو را بست و به اينجا كوچ كردند        
او اسـبهاي   . ملك در اين حومه ي نزديـك همينجـا بودنـد          

  .مسابقه اسب دواني داشت
 اسـت تحـصيل كنـد و نينـا     او از نينا خواست كه اگر مايـل    

بـه   ).  م –دوست دارد تحـصيل كنـد       ( گفت كه دوست دارد   
نينا گفت كه فقط در رشته اي بنشيند و ببيند چـه رشـته              

نينا به او گفت كـه دوسـت دارد بخـشي از            . اي دوست دارد  
وقت را طوري زندگي كند كه انشجويان عادي زنـدگي مـي         

  . را ترتيب دادو او گفت كه فكر مي كند مي شود آن. كنند
  .شنيدن زندگي نينا مرا واداشت كه حس كنم ساده لوحم

  .پرسيدم، اسم كوچك آقاي پورويس چه بود
  " آرتور"
  "چرا اسم كوچكش را صدا نمي كني؟"
  " طبيعي بنظر نمي آيد"

نينا در نظر نداشت كه شب بجز برنامـه هـاي خـاص كـالج               
 ـ           او . رود  مثل يك نمايش يا كنسرت يا برنامه ادبي بيـرون ب
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. برنامه اش اين بود كه شام و نهـار را در كافـه تريـا بخـورد                
اگرچه، همچنانكه گفتم، نمي دانم آيا هيچوقت ايـن كـار را       

نـان  ( و در روز  دونـات     . صبحانه در اتاق نـسكافه بـود      . كرد
از كافه تريا بـه خانـه مـي         )  م –شيريني گرد و مانند حلقه      

 آمـد امـا بعنـوان       آقاي پورويس از اين خوشـش نمـي       . آورد
 تـا   –اينكه بخشي از زندگي دانشجويي نيناسـت، پـذيرفت          

آنجاييكه نينا يك وعده غذاي گرم  در روز و يك ساندويچ و   
و اين چيزي بود كـه      . سوپ در وعده غذاي بعدي مي خورد      

نينا هميشه وارسـي مـي      . او فكر مي كرد نينا انجام مي داد       
تواند به آقاي پورويس    كرد در كافه تريا چه مي دهند تا او ب         

بگويد او سوسيس يا گوشت لُخم ساليـسبوري و مـاهي آزاد      
  .يا ساندويچ سالاد و تخم مرغ خورده بود

  " پس او چطور در مي يافت كه تو بيرون رفتي؟"
نينا با كمي داد و بيداد و پوشاندن پنجره زير شـيرواني، بـه             

  .خودش آمد
   بيا اينجا، پشت پرده بايست ببين؟"گفت، 

يك ماشين سياه نه اينكه در عرض خيابان پارك كرده باشد 
يك شعاع از نور موي سفيد . بلكه چند در پايين ايستاده بود

  .راننده را نماياند
او تا نيمه شـب در آنجـا      ). م-برنده( 137نينا گفت، خانم وينر   

اگر بيرون مي رفـتم، دنبـالم       . خواهد بود يا ديرتر، نمي دانم     

                                                 
137 Mrs. Winner  
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مي رفتم مي ماند،  بعد باز تا برگشت         مي كرد و هر جاييكه      
  .دنبالم مي آمد

  " چه مي شد اگر مي خوابيد؟"
يا اگر مي خوابيد و هركاري مي كرد بيدار مي شـد            .  او نه  "

  ".مثل يك تير
نينا براي اينكه به خانم وينر، كمي تمرين بدهد، ما خانـه را    
. غروب ترك كرديم و سوار اتوبوسي به كتابخانه شهر، شديم         

  شيشه ي اتوبوس مي ديديم كه يك ماشين سياه در هر             از
توقف اتوبوس سرعتش را كم يا زياد مي كرد سپس سرعت           

مــا يــك . ش را بــراي دنبــال كردنمــان تنظــيم مــي كــرد 
ساختمان مانده به كتابخانه پياده شديم و خانم وينـر از مـا             
گذشت و در مقابل ورودي پارك كرد و به ما چشم دوخـت             

  .  آينه عقب مي ديديم ما آن را از–
مي خواستم ببينم مي توانم يك نسخه از نامه اسـكارلت را             

نمي توانـستم   . كه براي يكي از درسهايم نياز بود، كپي كنم        
براي خريدش بپردازم و كپي هاي كتابخانه كالج هـم تمـام            

من همچنين مي خواستم كتابي بـراي نينـا         . چك شده بود  
ور ساده قسمت بندي كـرده       كتابي كه تاريخ را بط     –. بگيرم
  .بود

نينا كتابهاي درسي مربـوط بـه رشـته اش را خريـده بـود،               
 –او دفتـر ياداشـت و خودكـار         . داشت حسابرسي مي كـرد    

 بـا تناسـب رنگهـا خريـده     –بهترين خودنويس در آن زمان  
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قرمز بـراي تمـدن اوليـه كلمبيـا، آبـي بـراي شـاعران               . بود
يـايي و داسـتانهاي     رومانتيك، سـبز بـراي انگليـسي ويكتور       

او در .  انگليسي، زرد براي افسانه هايي از باسيل تا آندرسـن  
هر  جلسه درس، رديف عقب مي نشست چون فكر مي كرد          

طـوري حـرف مـي زد       . كه آنجا، جاي كاملن مناسب او بود      
فكر مي كرد در طول  سـاختمان هنـر بـا پيونـد بـه ديگـر                  

فتـه ، كتـاب   دانشجويان قدم مي زده، صندلي اش را مـي يا     
درسي اش را براي صفحه مشخصي باز مي كرده، خودنويس     
اش را بيرون مي آورده اما دفتر ياداشت او خالي بـاقي مـي              

  .ماند
مشكل اين بود كه مي ديدم او گيره اي نداشت كـه بـه آن               

نمي دانست ويكتوريايي يا رمانتيـك يـا        . چيزي آويزان كند  
ــد  ــا مــي دادن ــن و . كلمبيــايي ي اوليــه، چــه معن او در ژاپ

باربادوس و خيلي كشورهاي ديگر در اروپا بود اما هيچكدام          
او نمـي   . از آن جاها را نمي توانست روي نقـشه پيـدا كنـد            

دانست كه انقلاب فرانسه پيش از جنگ جهاني اول بـود يـا             
  .بعد از آن

تعجب مي كردم كه اين رشته چطور برايش انتخـاب شـده            
مد؟ آقـاي پـورويس فكـر       از اين رشته ها خوشش مي آ      . بود

مي كرد كه از پس آن رشته برآيد؟ يا شايد او اين رشته ها              
را بدگمانانه برايش برگزيـده بـود، تـا او بـزودي از دانـشجو               

  بودن خسته شود؟
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در حاليكه دنبال كتابي مي خواستم، مي گشتم، به ياد ارني          
او يك بغل معما  داشت كه بـراي مـادر يـا يـك         . بت افتادم 
به من گفته بود كـه او هميـشه   . مي بر مي گزيد   دوست قدي 

اين را داشت فقط زماني كـه  صـبحهاي شـنبه بـا يكـي از                 
دوستان پدرش كه يكي از زخمي هاي جنگ و در خانه بود، 

  .چِكرز، بازي مي كرد
به او درباره اينكه نينا هم اتاقي او        . او را به نينا معرفي كردم     

  .ندگي گذشته و اكنون اومي شود، گفته بود اما نه در باره ز
دستان نينا را تكان داد و گفت كه او از ديدارش خوشـحال             
است و بلافاصله پرسيد اگر مي تواند ما را با ماشين به خانه             

  .برساند
مي خواستم بگويم نه متشكرم، ما با اتوبوس مي رويم وقتي           

  .نينا از او  جاييكه ماشينش پارك شده بود پرسيد
   " شده استپشت پارك"او گفت، 

  "آنجا درِ پشتي دارد؟"
خودروي سواري داراي دو صندلي عقب و       ( بله يك سدان    "

  "است)  م–جلو 
  "در ساختمان . منظورم كتابخانه بود.  نه"نينا گفت،

 ببخشيد، فكـر كـردم      "بله بله هست  "ارني دستپاچه گفت،    
. يك در پشتي در كتابخانه هـست      . منظور شما ماشين است   

  "ببخشيد. ن راه آمدممن خودم از آ
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و را               حالا داشت سرخ مي شد و اگر نينا با لبخند مليحي جـ
  .نشكسته بود، او مي رفت كه پوزش بخواهد

اين هـم   . نينا گفت، خوب پس مي توانيم از در پشتي برويم         
  ".متشكرم. حل شد

ارني ما را با ماشين بخانه  مي آورد و پرسيد اگر ما دوسـت               
اه را عوض كند و براي يك فنجـان         داشته باشيم مي تواند ر    

  .شكلات داغ يا قهوه به خانه او برويم
ولـي  . ببخـشيد مـا يـك جـوري عجلـه داريـم      "نينا گفـت،   

  "متشكرم كه پرسيديد
  " فكر مي كنم مشق شب داريد"

  ".معلوم است كه داريم.  مشق شب، بله"نينا گفت،
داشتم فكر مي كردم كه  ارني هرگـز يـك بـار هـم از مـن                  

. مراعـات ادب و نزاكـت     . ه بود كه به خانه اش بـروم       نخواست
  .دو دختر بله. نه. يك دختر

ماشين سياه در خيابان نبود وقتي كه ما تشكر مي كرديم و            
ماشين سياهي نبود وقتي كـه از       . نه. شب خوش مي گفتيم   

در يك فاصله كوتـاه تلفـن       . پنجره زير شيرواني نگاه كرديم    
م كه مي گفـت، داريـم مـي         و شنيد . براي نينا بود  . زنگ زد 

 اوه نه ما همين الان رفتـيم كتابخانـه و يـك كتـاب               ".آييم
يـك اتوبـوس    . گرفتيم و با اتوبوس مستقيم به خانه آمـديم        

شب خـوش   . قطعا. من خوبم . بله. درست  آماده حركت بود    
خـانم  ".  او شادان و خندان از پله ها مي آمـد          ".شب خوش 
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ر جـوش آورده      خ( وينر خودش را در آب گرم ديده         انم وينـ
  ") م–بود 

گفت كه گلو درد . يك روز صبح نينا از رختخواب بر نخاست
  " من را لمس كن". دارد، تب دارد

  ".براي من تو هميشه داغ هستي"
  " امروز داغ تر هستم "

او از من خواست به آقاي پورويس زنگ بزنم و به           . آدينه بود 
  . همينجا بماند او بگويم كه  نينا خواست براي آخر هفته

او نمي توانـد دور و بـرش كـسي    .  به من اجازه خواهد داد  "
  ". در اين مورد ديوانه است–. مريض را تحمل كند

اقاي پورويس مـي پرسـيد كـه اگـر مـي توانـد يـك دكتـر            
بفرستدو نينا آن را پيش بيني كرده بود و گفت به او بگويم             

دتر  شد بـه     كه او فقط به استراحت نياز دارد و اگر حالش ب          
آقاي پورويس . او تلفن خواهد كرد يا من به او تلفن مي كنم

 مثل "  خوب پس به او بگو كه مواظب خودش باشد "گفت، 
اينكه فكركرده باشد از من خواست كه اگر مايلم شام شنبه           

گفت كه حال گير اسـت اگـر تنهـا غـذا            . شب به او بپيوندم   
  .نينا فكر آن را نيز كرده بود. بخورد

. او خواهد  خواست كه بروي و با او فردا شب شام بخوري             "
چرا نمي روي؟ شنبه شب ها هميشه چيزهاي خوبي بـراي           

  "خيلي مخصوص است. خوردن است
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امكان ملاقات آقـاي پـورويس      . شنبه ها كافه تريا بسته بود     
  .هر دو براي من ناراحت كننده و وسوسه گرانه بود

در حقيقت گفتـه بـود   . ورمبنابراين پذيرفتم كه با او شام بخ  
  ." شام خوردن"كه 

 چرا " وقتي به پشت پله ها رفتم، از نينا پرسيدم چه بپوشم     
  ". نگراني؟ تا فردا شب وقت خيلي مانده 

واقعا چرا نگران باشم؟ من فقـط يـك دسـت لبـاس خـوب               
كرپِ فيروزه كه با پول دانشجويي ام خريده بودم تـا         . داشتم

 را در تمرينــات جــشن فــارغ وقتيكــه ســخنراني توديــع ام
  .التحصيلي كالج انجام مي دهم، بپوشم

موي او سفيد نبود بلكه بورِ پلاتيني   . خانم وينر آمد مرا ببرد    
. بود، رنگي كه من آن را رنگ سنگدلي مشخص مـي كـردم            
برخوردهاي غير اخلاقي، و  يك سفر پـر نـشيب و فـراز در               

  را براي    هرچه بود، من در ورودي    . كوچه هاي پست زندگي   
عبور ماشين او باز كردم چـون فكـر مـي كـردم كـه كـاري             

او گذاشت اين كـار را      . درست و آزادمنشانه اي بود كه بكنم      
  .سپس آراسته در عقب را باز كرد.  بكنم، در كنار من ايستاد 

فكر كرده بودم كه اقاي پورويس در قصرهاي احاطه شده از           
. زندگي مي كند  هكتارها زمين چمنزار و دشتهاي بكر شهر        

اين فكر بيشتر از اسبهاي مسابقه اي كه داشت ناشـي مـي             
ــه طــرف شــرق از ميــان خيابانهــاي  . شــد ــا ب بجــاي آن م

آجر هاي قـديمي و خانـه       . ثروتمندان اما نه لرُدانه گذشتيم    
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هاي مانند خانه هاي سلطنتي تئودور با چراغهايي در اوايـل   
از ميـان   و چراغهاي كريسمش شان كـه       ) م-غروب( تاريكي

به باريكـه راه ماشـين      . كلاله برفي و  بوته زار سوسو مي زد        
رويي بين رديف بوته هاي بلند پرچين پيچيديم و در جلوي 
خانه اي توقف كرديم كه از سقف مدرن و ديوار بلند پنجره            
هايش خانه اي مدرن مي شناختم و مواد اصـلي سـاختمان            

 نـوعي اينجـا     نه چراغ كريسمس، نه چراغ از هيچ      . بتون بود 
  .بود

ماشين به داخل زيـرزمين     . نشاني از آقاي پورويس هم نبود     
سوار آسانسوري شـديم و بـه     . غارمانند بهم ريخته اي سريد    

طبقه اول رفته و وارد يك راهرويي شديم كه كم نور و مثل             
يك اتاق نشيمن با صندلي چوبي پشت راست مبله شـده و            

  .تعدادي فرش و آينه و ميز كم رنگ بود
خانم وينر با تكان دادن سر بسوي يكـي از درهـا نـشان داد        
كه از راهرو باز مي شد به داخـل اتـاق بـي پنجـره بـا يـك                

  .نيمكت كه دور تا دور اتاق بود
بجز چوبها و كف جلا داده شده اش، درست ماننـد رخـتكن    

 اينجا جايي ست كه تـو       "خانم وينر گفت،    . يك مدرسه بود  
   "لباسهايت را مي گذاري
دستكشهايم را داخل جيـب كـتم       . چكمه رويي را در آوردم    

خانم وينر با من . آن را روي جا رختي آويزان كردم. گذاشتم
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شانه اي در جيب كتم بود و مـي خواسـتم موهـايم را              . ماند
  درست كنم اما نه با تماشا كردن او، و آينه اي نمي ديدم و

  "حالا بقيه"او گفت، 
ببيند كه مـن فهميـدم و وقتـي      مستقيم به من نگاه كرد تا       

 مـي   -هرچنـد بـه نـوعي نفهميـدم       ( بنظر امد كه نفهميدم   
، او گفـت،    )فهميدم اما اميدوار بودم كه اشتباه كـرده باشـم         

خانه سرتاسر خوب گـرم     . نگران نباش، سردت نخواهد شد    "
   "مي شود

و او بـا مـن      . حركتي نكردم كه از گفته اش پيروي مي كنم        
 " اينكه از تحقير نمـي رنجيـد         غيرجدي حرف مي زد مثل    

  ".اميدوارم يك بچه نباشي
مـي  . از آن نقطه مي توانستم به كتم دسترسي مـي داشـتم   

توانستم اگر كه بخواهم به خانه ي اتاق اجاره اي برگردانـده        
بيـاد  . من حتي مي توانـستم پيـاده بتنهـايي برگـردم          . شوم

ر از  آوردم راهي كه آمده بوديم و اگر چه سرد بود امـا كمت ـ            
  .يك ساعت طول مي كشيد

 وقتي من هنوز حركتي نكـردم،       " اوه، نه  "خانم وينر گفت،    
كـسيكه علاقـه مفرطـي بـه        ( گفت،پس تو يك كرم كتـاب     

اين چيزي سـت كـه تـو       .   هستي  ) م   –خواندن كتاب دارد    
  "هستي
جورابم را شـل كـردم و پـايين         . كفشم را در آوردم   . نشستم
با تكان شديد كنـدم طـوري   ايستادم و زيپ لباس را  . آوردم



 

 

۴٣١

۴٣١

كه توديعي به آخرين كلمات لاتين تحويل داده بودم، درود          
   138و بدرود

دسـت پـشت كـردم و قـلاب         . هنوز زير دامني ام تـنم بـود       
پستان بنـدم را بـاز كـردم سـپس بـه هـر ترتيـت آن را از                   
. بازوهايم رها كردم و بجلـو آوردم تـا كـاملا در آورده باشـم             

يدم بعد جـوراب شـلواري، وقتيكـه    سپس به بند جورابم رس 
 –كرسـتم  (آنها را در آوردم، گوله كردم و در پـستان بنـدم         

  . پايم را در كفشم كردم. گذاشتم)م
بنظـر مـي    . ، آه مي كشيد   " پاهاي برهنه  "خانم وينر گفت،    

آمد كه گفتن زيردامني برايش خسته كننده بود اما پـس از      
مـي دانـي    . خـت  ل "اينكه كفشم را دوباره در آوردم گفـت،         

  ".معني اين كلمه چيست؟ لخت
او بطري اي از . زير دامني ام را كشيدم از روي سر در آوردم  

  " خودت را با اين بمال "لوسيون داد و گفت، 
مقداري به بازوها و شانه ام ماليدم،       . مثل نينا تنم بو مي داد     

قسمتي از خودم كه مي توانستم لمس كنم، با خـانم وينـر             
بود مرا نگاه مي كرد و سپس بـه داخـل راهـرو             كه ايستاده   

و درِ ديگـري را بـاز       . چشمم از آينه ها پرهيز مي كرد      . رفتم
  .كرد و من تنها وارد اتاق بعدي شدم

                                                 

138 Ave atque vale.  

 



 

 

۴٣٢

۴٣٢

برايم همان روي نداده بود كه آقاي پورويس ممكن بوده كه           
و او  . در همان شرايط عريان مثل من، منتظـرم بـوده باشـد           

زشي، يك پيـراهن سـفيد، شـال        او كت پشمي آبي ور    . نبود
هرچنــد نمــي دانــستم در آن لحظــه اســم آن كــه ( گــردن

چنـدان  . و  شلوار خاكستري پوشـيده بـود     ) پوشيده چيست 
بلندتر از من نبود و لاغر و پير بيشتر طاس، چين و چـروك    

  .در پيشاني داشت و قتي به من لبخند زد
اينطور هم نشده بود كه لباس نپوشـيدن ممكـن بـود يـك              

اوز به عنف يا هر مراسمي بجز يك پذيرايي فـوق العـاده             تج
و در حقيقت نبود، با بوي غذاي اشـتهاآور در اتـاق و        .( باشد

اما چـرا   .) ظروف نقره كنار بشقابها كه مي شد تشخيص داد        
چنان تصوري نكرده بودم؟ چرا بيشتر بيمناك نبـودم؟ ايـن           

 كـه   فكر كردم . ناشي از فكرم مي شد كه او يك پيرمرد بود         
نه تنها بخاطر ناخوش آيندي عـدم واكـنش فيزيكـي شـان             

 كـه بـا     –. بلكه برنخاستن آلت تناسلي و افسردگي، ناتوانند      
توجه به تجارب و نمايشهاي مختلف شان، انگيـزه اي بـراي            

آنقدر احمق نبودم كه فكـر      . اينكار در آنها باقي نمانده است     
نداشت كنم لخت بودن من كاري به استفاده سكسي از بدن 

بلكه آن را بيشتر از شهامتم تعبير مي كردم تـا مقدمـه اي              
و ادامه دادنم به آن سرانجام  بـيش از آن           . براي تجاوز بدانم  

داشت تا چيزي كه شهامت و برخي از چنين بي مسئوليتي           
  ." كرم كتاب "و آن كلمه . تكاندهنده و چيزهاي ديگر باشد



 

 

۴٣٣

۴٣٣

خواسـته  ممكن بـود    ) م–اين منم   .( من اينجا هستم  
باشم بگويم، اين من هستم در پوست تنم كه عرياني           
تنم ديگر بيش از عرياني دندانهايم مايه خجالت مـن          

  . نيست
البته حقيقت نداشت، و در حقيقت من خـيس عـرق شـده             

  . بودم ولي نه از ترس يا هر تجاوزي
اقاي پورويس دستم را تكان داد، هيچ نشانه اي از توجه بـه             

گفت كه از ملاقات دوست . هستم، نمي داداينكه فاقد لباس 
درسـت مثـل اينكـه نينـا كـسي را بـا             . نينا خوشوقت است  

هر چه بود بـه نـوعي   . خودش از مدرسه به خانه آورده باشد      
  .مي گفت كه براي نينا الهام بخش بوده ام. حقيقت داشت

حالا شما بايـد گرسـنه      .  او شما را خيلي تحسين مي كند       "
   "نيم چه برايمان تهيه كرده اند؟ممكن است ببي. باشد

سرپوشهاي غذا را برداشت طوري كه خودش از من پذيرايي     
مرغهاي ذرتي، كه فكر كردم مرغهاي قد كوتاه باشند،         . كند

برنج زعفراني و كشمش، انواع سـبزيجات كـه بخـوبي خـرد        
شده بودند و از يك زاويه بيرون مي زدند كه رنگ شان بهتر 

ظرفي از ترشـي    . من معمولا مي ديدم   از سبزيجاتي بود كه     
  .سبزِ له شده و يك ظرف از كنسرو قرمز تيره بود

 نه زياد "آقاي پورويس در مورد ترشي و كنسرو ميوه گفت،  
  ".از اينها، با كمي داغ شروع كنيم



 

 

۴٣۴

۴٣۴

مرا به سر ميز راهنمايي كرد و بـه  ميـز كنـاري برگـشت و            
  .براي خودش اندكي غذا برداشت و نشست

مـن آب  . آب و يك بطـري شـراب روي ميـز بـود      يك تنگ   
او گفـت، پـذيرايي از مـن بـا شـراب در خانـه او،                . برداشتم

كمـي  . احتمالا به عنوان يك جرم طبقـه بنـدي مـي شـود            
سرخورده بودم از اينكه هرگز شانس آن را نداشتم كه شراب 

وقتي ارني و مـن بـه رسـتوران چلـسي قـديم مـي               . بنوشم
را نـشان مـي داد از اينكـه در      رفتيم، او هميـشه رضـايتش       

نـه فقـط    . روزهاي يكشنبه شراب يا ليكور سرو نمـي شـود         
نوشيدن مشروب در روز يكشنبه را رد مي كـرد يـا هـر روز            
ديگر بلكه دوست نداشت از اينكه ديگـري هـم ايـن كـار را             

  .بكند
حالا نينا به من مي گويد، حـالا نينـا          "آقاي پورويس گفت،    

لسفه انگليسي تحصيل مي كني اما      به من مي گويد كه تو ف      
درسـت مـي    . فكر مي كنم كه بايد فلسفه و انگليسي باشـد         

گويم؟ چون فكر نمي كـنم چيزهـاي زيـادي از فيلـسوفان             
  "انگليسي باشد؟

عليرغم هشدار او، مشتي از ترشـي سـبز را بزبـان گـرفتم و         
در حاليكه آب قورت    . حيرتزده تر از آن بودم كه جواب دهم       

  . مودبانه منتظر بودمي دادم، او
 ما بـا يونـاني شـروع        "وقتي مي توانستم حرف بزنم، گفتم،       

  ". يك رشته برآوردي ست. مي كنيم



 

 

۴٣۵

۴٣۵

خوب فيلسوف يونـاني مـورد علاقـه ي تـو           . يوناني.  آه بله  "
اينطور به آسـاني    . صبر كن يك دقيقه   .  اوه، نه  –كدام است   

       "از هم وا مي رودمثل اين
د كه گوشت از استخوان مرغ ذرتي سپس نشان دادن اين ش

بدون .  بسادگي انجام مي شود    –چطور از هم جدا مي شود       
مدارا، ترجيحا كه يك شـوخي باشـد، مـي تـوانيم قـسمت              

     " از كدام قسمت خوشت مي آيد؟ ". كنيم
 مـا مقدمـه سـقراط را        –گفتم، ما هنوز به آن نرسيده ايـم         

  .اا افلاطون. انجام مي دهيم
پـس خيلـي مـي      . سوف مـورد علاقـه توسـت      افلاطون فيل "

مـن  . بله. تو جايي نمي ماني كه بايد باشي؟ افلاطون  . خواني
از غـار خوشـت     . مي توانستم حدس بزنم كه افلاطون باشـد       

  "مي آيد؟
  " بله "
  "نه؟. زيباست. غار.  البته بله"

وقتي داشتم مي نشستم بيشتر قسمت عريان من خـارج از           
انند پستانهاي نينا اراسته و كوچك اگر پستانهايم م  . ديد بود 

بـزرگ و مثـل گردونـه    . بود، مي توانستم تقريبا راحت باشم    
ماننــد موجــوداتي كــه در شــب از نــور . اي حركــت داشــت

مي كوشيدم به او نگاه كنم وقتـي        . سراسيمه مي شوند، بود   
وقتـي ايـن    . حرف مي زدم اما برخلاف ميلم سرخ مي شدم        

ش تغيير محسوسي مـي يافـت       اتفاق افتاد، فكر كردم صداي    



 

 

۴٣۶

۴٣۶

بيشتر مهربان و مودبانه مي شد مثل اينكه  در مـسابقه اي،             
امـا تردسـتانه و سـرگرم      . حركت بردنِ آنر ا مي كرده اسـت       

كنندانه به حرف زدن ادامه مي داد و در مورد سفري كه به             
، )  م–ساكن معبد دلف يونان ( دلفي . يونان داشت مي گفت

، روشناي معروفي كه او باور )رف آتننام دژِ مع( آكروپوليس 
نمي كرد كـه حقيقـت داشـته باشـد امـا حقيقـت داشـت،                

   139استخوانهاي لخت شبه جزيره پيلوپونيوس
 و بعد به كـرت، دربـاره تمـدن باسـتان عـصر مفـرغ مـي            "

  "داني؟
  " بله "
و مي داني چطور خانمهاي آن زمـان مـي          .  البته مي داني   "

  "پوشيدند؟
  " بله "

مصمم كـه   . به چشمانش . به چهره اش نگاه كردم    اين موقع   
نه حتي وقتي حس مي كردم گلويم داغ مـي          . از آن نگريزم  

  .شد
. خيلـي زيبـا   .  تقريبا اندوهگين گفت، آن سبك، خيلي زيبا      

چيزهــاي عجيــب متفــاوتي ســت كــه در جاهــاي متفــاوت 
  ".و چيزهايي كه نشان داده مي شوند. هستند
ل و  خامـه ماليـده روي آن         شيريني واني ) م-پس غذا ( دسر

او فقط چند گاز به مـال       . بود با كمي كيك و تمشك در آن       

                                                 
139 Peloponnesusشبه جزيره ی تشکيل دھنده بخش جنوب يونا در خليج قرنتس   



 

 

۴٣٧

۴٣٧

خودش زد اما نتوانست بنـشيند و از اولـين دور شـام لـدت           
من مصمم بودم كه هـيچ چيـز مقـوي و شـيرين را از        . ببرد

  .دست ندهم و حواسم به هر قاشق پر و اشتهايم بود
واسـت كـه در     در فنجانهاي كوچك قهوه ريخت و از مـن خ         

  ). م–با او بخورم ( كتابخانه به او بپيوندم
باسنم يك جور صدا مي داد وقتي كه روي صندلي در اتـاق           
پذيرايي جابجا مي شدم اما اين تقريبا بـا تلـق تلـق كـردن               
نعلبكي و فنجان قهوه ي خوشمزه، روي سـيني در دسـتان            

  . لرزان پيرش گم مي شد
اينجـا از  . ا شناخته مـي شـد  كتابخانه در خانه برايم از كتابه 

در )  م   -قطعه مـسطيلي تعبيـه شـده در ديـوار         ( يك تابلو   
ديوار اتاق پذيرايي به كتابخانه وارد مي شدو تابلو با چرخش 

از جلوتر از   . بي صدا با لمس شدن پاي او به آن، باز مي شد           
من رفتن پوزش خواست، همانطور كـه وقـت بـردن سـيني         

. ن برخورد يك آرامش خاطر بـود      براي من آ  . قهوه كرده بود  
 نه فقط پشت من بلكه پشت  –فكر مي كردم كه پشت بدن       

  .بود)   م–حيوان صفتانه (  قسمت جانور وار–هر كسي 
وقتي روي صندلي اي كه او اشاره كرده بود نشستم، قهوه را  

نشستن در آنجا، باز مثـل آنطـور كـه سـر ميـز              . به من داد  
آن .  وديم، چندان آسـان نبـود  غذارخوري در اتاق پذيرايي ب    

صندلي با نوار ابريشمي نرمي پوشانده شده بود اما اين يكي           



 

 

۴٣٨

۴٣٨

با رومبلي اي از پارچه مخمل خواب دار پوشيده شـده بـود             
  .كه مرا در آن نشستن خاموش  خودماني سك مي زد

نور در اين اتاق بيشتر بود و كتابهاي ديوار رديـف شـده بـر               
نكوهش ديده،  بنظر مي آمدند تا       ديوارها  بيشتر كنجكاو و      

آنگونه كه در اتاق كم نـور پـذيرايي بـا آن نقاشـي هـاي از                 
  .چشم انداز و پانلهاي جذب نور،  مي گذشت

وقتي از يك اتاق بـه اتـاق ديگـر رفتـيم، يـك لحظـه فكـر                
داستاني داشته بودم از آن نوع داستاني كه مي شـنيدم امـا             

داستاني كـه در    . ندكسان اندكي شانس خواندن آن را داشت      
آن اتاقي كه كتابخانه مي نمود به اتاق خوابي با نور ملايم و             
بالشهاي ور آمده و همه آن نمادهاي كرُك دار تبـديل مـي             

اما اتاقي كه ما در آن بوديم فضاي باز يك كتابخانه كه            . شد
نور مطالعه، كتابها روي قفـسه هـاي شيـشه اي، عطـر روح              

يس كتابي بيرن مي كشيد، آن آقاي پورو. بخش قهوه داشت
  .را ورق مي زد تا چيزي كه مي خواست، بيابد

چـشمانم در  .  نهايت لطف تو خواهد بود اگر برايم بخـواني       "
  "اين كتاب را مي شناسي؟. شب خسته اند

   140اشعار كوتاه شراپشاير
  "در حقيقت خيلي از اشعار آن را حفظم.  مي شناسم"

                                                 
140 A Shropshire Ladھاوسمن ش@اعر ق@رن ھيج@دھم . ای.  مجموعه ای از اشعار کوتاه ، ای

  ) م -به معني  گوسفندهاياز نژاد بي شاخ  انگليسي نيز مي باشد( .اشعاری کوتاه ) ١٨٩۶.( است
  



 

 

۴٣٩

۴٣٩

 خـواهش كـنم     ممكـن اسـت   .  ممكن است خواهش كـنم     "
  "پاهايت را روي هم نگذاري؟

انگشتانم مي لرزيدند وقتي داشـتم كتـاب از دسـت او مـي              
  .گرفتم
  "بله.  بله "گفت، 

او صندلي در مقابل قفسه كتاب را انتخاب كرد كه روبـرويم            
  .باشد

   " حالا "
  " مشكل چوب در لب پرتگاه ونلاك "

. فتنـد مـرا در خـود گر     . كلماتي آشنا و مـوزون آرامـم كـرد        
  . بتدريج خود را در آمش بيشتري يافتم
  تندباد، درخت جوان را دو لا مي كند

  چنان سخت مي وزد، بزودي خواهد گذشت
  رومي ها و زحمتهايش)  م-امروز( به روز 

   هستند141خاكسترهاي زير اوريكون
  اوريكون كجاست؟ چه كسي مي داند؟

ه كـسي  آنطور واقعا نبود كه فراموش كردم كجا بودم يا با چ      
امـا آمـده بـودم     . بودم يا در چه شـرايطي در آنجـا نشـستم          

فكري زد به سـرم كـه هـر         . احساس پرت و فيلسوفانه كنم      
آقاي پورويس عريان بود    . كسي در دنيا به نوعي عريان است      

                                                 
141 Uricon و بخشی از جزيره بريتانيای بزرگ که  نام شھری ست در زمان امپراطوری روم 

 .ودتحت کنترل رومی ھا ب



 

 

۴۴٠

۴۴٠

ما همه موجودات عريان غمگين . هرچند لباس به تن داشت 
ي فقط داشتم صفحه هـا را ورق م ـ       . شرم كنار كشيد  . بوديم

. زدم، شعري مي خواندم و بعد شعري ديگر و شـعري ديگـر           
تـا شـگفتزده و تقريبـا سـرخورده     . صدايم را دوست داشـتم    

 هنــوز رديفهــاي جــالبي بودنـد كــه بايدبــه آن مــي  -شـدم 
 آقاي پورويس خواندنم را قطع كـرد مقابـل مـن            –رسيديم  
  .آه كشيد. ايستاد
. رممتـشك . خيلـي زيبـا بـود     . كافي ست .  كافي ست  "گفت،  

حالا وقت خـواب مـن      . لهجه روستايي ات كاملا مناسب بود     
  ".است

او آن را در قفسه گذاشت و درهـاي         . كتاب را بدستش دادم   
 فكر مي   ". لهجه روستايي برايم تازه بود    . شيشه اي را بست   

  ".كنم وقت ان رسيده كه ترا به خانه بفرستم
درِ ديگري را به راهرو باز كـرد كـه خيلـي وقـت پـيش اول         

از برابر او گذشتم و در پـشت مـن بـسته            . غروب ديده بودم  
حتـي ممكـن    . ممكن است كه شب خوش گفته باشـم       . شد

و اينكـه او چنـد   . است كه از او براي شام تشكر كرده باشـم     
تـشكر بـراي   . نـه بـه هـيچ وجـه    ( كلمه خشك به من گفت  

همراهي ات، نهايت لطف تو بود كـه شـعرهاي هاوسـمن را             
تگي ناگهاني، پير، خميـده، و صـدايي        در يك خس  ) خواندي
  .او يك دست هم روي من نگذاشت. متفاوت



 

 

۴۴١

۴۴١

آويزهاي لباس، جورابهايم، پيراهن . در همان رختكن كم نور
، درحال بستن جورابهايم بودم كه خانم ) م–زير دامني ( زير

. وينر فقط يك چيز موقعي كه داشتم ترك مي كردم گفـت           
  " تو شال خودت را فراموش كردي"

و آن درواقع شالي بود كه من در كلاس اقتصاد خانـه بافتـه    
  .بودم،  در همين محل

 آقاي پـورويس    "وقتي از ماشين پياده شدم خانم وينر گفت       
مايل است با نينا پيش از اينكه به رختخـواب بـرود، حـرف              

  "اگر به او بگويي. بزند
رختخـوابش  . اما نينا خانه نبود كه اين پيـام را بـه او بـدهم        

تعـداد كمـي از     . كت و چكمـه اش نبـود      .  نخورده بود  دست
  .لباسهايش هنوز آويزان بود

بورلي و كي هر دو نفر براي آخر هفته به خانه رفته بودنـد،              
از اين رو من به پايين پله ها دويدم ببينم بت هيچ اطلاعي             

گفتم متاسفم بت، چيزي كه هرگز براي چيزي        . از اين دارد  
مي توانم تمام رد آمدن و رفـتن   ن"گفت، . تاسف نمي ديدم  

 از تو چندين    ".  بعد من از آن دور شدم      "شمارا داشته باشم  
همـين حـالا   . بار خواستم كه روي پله ها با سر و صدا نروي       

  ".من كريستوفر را خواباندم
من فكر نكرده بودم  براي اينكه وقتي بر مي گـردم چـه در               

و هـم وقتـي در      بايد از او مي پرسيدم كه ا      . مورد نينا بگويم  
 آيا بخوبي مي دانست كه چـه      -آن خانه بود لخت مي شد؟       



 

 

۴۴٢

۴۴٢

نوع شبي آنجا در انتظار من بود؟ و حتي بعد صـادقانه مـي              
گفتم كه من مرغ ذرتي و بـرنج زرد خـورده بـودم و اينكـه                
خيلــي خوشــمزه بــود؟ كــه مــن از مجموعــه شــعرهايي از  

  گوسفندهاي بي شاخ شراپشاير خواندم؟
  زده اش مي كردم؟بايد فقط شگفت

تمركـز  . حالا كه او رفته است، هيچكدام اينها مهـم نيـست          
 شكستن –خانم وينر پس از ساعت ده زنگ زد       . تغيير يافت 

 و قتي گفتم كـه نينـا در خانـه           –يكي ديگر از مقررات بت      
   " مطمئني؟"نيست، او گفت

او همان را گفت وقتي كه به او گفتم كه وقتي آمـده بـودم               
  " مطمئني؟". ه نبودنينا در خان

از او خواستم كه تا صبح زنگ نزند چون مقـررات بـت ايـن               
 خوب نمي دانم اين "و او گفت   . جور است و بچه ها خوابند     

  ") م–خيلي مهم است . ( خيلي جدي ست
. صبح وقتي بيدار شدم، ماشين در خيابان پـارك شـده بـود      
ده خانم وينر زنگ در را زد و به بت گفت كه او فرستاده ش ـ             

حتي بت هم توسط خـانم وينـر      . كه اتاق نينا را وارسي كند     
ساكت شد كسي كه همه جـاي اتـاق مـا را مـي گـشت در                 
حمام و انباري لباسها حتي چند پتـو را تكـان مـي داد كـه          

  .لوله شده در كف انباري لباسها بود



 

 

۴۴٣

۴۴٣

ر گـاوين و                 من هنوز در پيژامه ام بودم و چيزي در بـاره سـ
  .م و نسكافه مي خوردم مي نوشت142شواليه سبز

خانم وينر گفت كه به بيمارستان تلفن كرد تا ببيند كه نينا            
به آنجا برده نشده است و اينكه آقاي پـورويس خـودش بـه             

  .چندجاي ديگر رفته است تا ببيند كجا مي تواند باشد
هـر  .  اگر چيزي مي دانـد بهتـر اسـت كـه بگويـد         "او گفت، 

  "چيزي كه باشد
ه ها پـايين رفـتن كـه برگـشت و بـا             سپس شروع كرد از پل    

 در كالج كسي هست     "صدايي كه كمتر خطر از آن مي آمد       
  كه او با آن دوست باشد؟ هر كسي كه مي شناسي؟

   ".  اينطور فكر نمي كنم"گفتم، 
يك بار او داشت    . من نينا را فقط چندبار در كالج ديده بودم        

از راهرو پـاييني سـاختمان هنـر مـي رفـت در برخـورد بـا                 
يك بار ديگر . كلاسها احتمالا بسوي كلاس خودش مي رفت

مخـصوصا عـادي    . هر دوبار او تنهـا بـود      . او در كافه تريا بود    
نيست تنها باشي وقتي كـه عجلـه داري از يـك كـلاس بـه       
كلاس ديگر بروي اما كمي عجيب بود با يك فنجـان قهـوه             
در ساعت يك ربع به چهار بعد از ظهـر در كافـه تريـا تنهـا          

او نشست  . آنهم بويژه زمانيكه كسي در آنجا نيست      . ينيبنش
با لبخند بر لبانش، طوري كه بگويد چقدر لذتبخش اسـت،           
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   sir Gawain and the Green Knight,” اسم يکی از 
   است١۴رمانھای انگليسی متوسط درواخر قرن 



 

 

۴۴۴

۴۴۴

او بودن در آن جا را حس مـي كـرد           . چه حق ويژه اي دارد    
 بزودي –چقدر آماده بود به نمادهاي اين زندگي پاسخ دهد 

  .فهميد آنها چه بودند
يابـان مـي بايـست      ماشـين در خ   . بعدازظهر هوا برفـي شـد     

وقتي بـه   . حركت  مي كرد تا براي برف روب راه خالي باشد          
حمام رفتم و تكان خوردن كيمونـوي نينـا را كـه بـا گيـره                
آويزان بود، بگيرم، آخرش فهميدم حسي را كه من منكـوب   

 مي توانستم او    – يك هراس حقيقي براي نينا       –كرده بودم   
گريــست، را جهــت باختــه ببيــنم بــا موهــاي رهــايش مــي 

سرگشته بي مقصد در برف با لباس زير سفيدش بجاي كت           
هر چند بخوبي مـي دانـستم كـه او          . پشم شتري اش، است   
  .كت را با خود برده بود

همچنان كه داشتم خانـه را بـراي اولـين كلاسـم در صـبح               
  .دوشنبه ترك مي كردم، تلفن زنگ زد

نينا باصداي هشداردهنده امـا پيروزمندانـه اي گفـت، مـن            
ممكن است لطفي در حق من . لطفا.  گوش كن"هستم، نينا

  "بكني؟
  ". كجا هستي؟ آنها دنبال تو مي گردند"
  " چه كسي؟"
  ".خانم وينر.  اقاي پورويس"
. به آنها چيزي نگو   . تو كه چيزي به آنها نمي گويي      .  خوب "

  ".من اينجا هستم



 

 

۴۴۵

۴۴۵

  " كجا؟"
  " خانه ارني "
  " خانه ارني؟" گفتم " خانه ارني؟"
  "كسي آنجا صداي ترا شنيد؟.  ايش"
  " نه "
لطفـا سـوار   . مي تواني لطفي در حق من بكني .  گوش كن  "

ــرايم مــي آوري؟   اتوبــوس مــي شــوي و بقيــه وســايلم را ب
من در حمـام    . كيمونويم را لازم دارم   . شامپويم را لازم دارم   

 مـن   –تو بايد مرا ببينـي      . ارني اين طرف آن طرف مي روم      
ماشين هنوز . وي قهوه اي بنظر مي آيممثل يك سگ پشمال
  "بيرون ايستاده است؟

  .رفتم نگاه كردم
  " بله "
پس تو سوار اتوبوس مي شوي و طبق معمـول كـه            .  باشد "

. و بعد اتوبوس مركز شهر را بگير      . كالج مي روي برخورد كن    
بعد پياده بيـا  . دانداس و ريچموند. مي داني كجا پياده شوي 

مي دانـي   . سيصد و شصت و سه    . 143لخيابان كارليس . اينجا
  نمي داني؟. كجاست

  " ارني آنجاست؟"
  او بايد از ما پشتيباني . او سر كار است. 144نه احمق احمق"

                                                 
143 Carlisle Street 
144 dum-dum ح ھم به معنی احمق است ھم به معنی دوست پسری که بويژه درeاين اصط ،

.  مناسب ديدمدر متن من معنی احمق را برای بيان معنايی جمله. رابطه ی جنسی با دختر است

  م-



 

 

۴۴۶

۴۴۶

  "نبايد؟. كند
  " ما؟ ارني مي خواست از من و نينا پشتيباني كند؟"
  .ارني براي پشتيباني نينا و ارني بود. ارني و نينا. نه

  ".تنها دوستي هستي كه دارمتو .  اه، لطفا"نينا گفت، 
. خانم وينر را گول زدم. من همان كاري كه گفت انجام دادم

. وسايل نينا را در جيزهاي مـن در كيـف مدسـه ام بگـذارم            
در . اتوبوس كالج را بگيرم بعد اتوبوس مركز شهر سوار شـوم  

دانداس و ريچموند پياده شـوم و بطـرف غـرب بـه خيابـان               
  . كارليسل بروم
يـك آسـمان    . آسمان صاف بـود   .  تمام شده بود   طوفان برف 

روشـنايي چـشمم را     . روشن، بدون باد، روز يخبندان شديد     
  .مي آزرد و برف تازه زير پاهايم صدا مي داد

نيم ساختما بطرف شما، در خيابان كارليسل، خانه اي را كه        
ارني با مادر و پدرش و بعـد بـا مـادر و سـپس تنهـا در آن                   

  . و حالا چطور ممكن بود؟ با نينا.زندگي مي كرد، يافتم
خانه همانطور بود وقتي كه من يكي دوبار با مادرم به آنجـا             

يـك   . يك بنگالوي آجري با حيـاط باريـك جلـو         . رفته بودم 
اتاق نشيمن قديمي با پنجره با قاب شيشه رنگي، محصور و           

  .اصيل
نينا در لباس پشمي قهـوه اي منگولـه دار مردانـه پيچيـده              

ست همانطور كه گفته بود با بوي كرمِ اصـلاح و          شده بود در  
  . صابون اصلاح ارني بيچاره



 

 

۴۴٧

۴۴٧

  .دستان مرا كه در دستكش سفت شده بود گرفت
  ".بيا، ما در ميان آب گرم مي گيريمش. يخ كردي"گفت، 

  ".گفتم، يخ نبستند، فقط دارند يخ مي بندند
ولي او به كارش رسيد و مرا با چيزهايي كه داشـتم كمـك              

 مرا به آشپزخانه برد و كاسه را پر از آب گـرم كـرد و                كرد و 
بعد كمي خون در انگشتانم جاري شد كه دردنـاك بـود بـه      

شنبه شب به خانـه اتاقهـاي       ) ارني( من گفت چطور ارنست   
او داشــت مجلــه اي را مــي آورد كــه . اجــاره اي آمــده بــود

عكسهاي زيادي از ويرانه ها و قلعه هاي قديمي و چيزهايي           
او . ه فكر مي كرد ممكن بود براي من جالب باشـند داشت ك 

از رختخواب برخاست و به پايين پلـه هـا آمـد چـون او بـه               
و وقتي ديد نينا چقدر مـريض       . بالاي پله ها البته نمي رفت     

است، گفت كه نينا به خانه او برود تا او بتواند از او مراقبـت               
ه كاري كه كرده بود، بخوبي اي كـه درد گلـويش رفت ـ           . كند

و بعد آنها تـصميم گرفتـه       . بود و تب او كاملا قطع شده بود       
او فقط با ارنـي مـي       . بودند كه نينا در خانه ارني اقامت كند       

  .ماند و هرگز به جاييكه پيشتر بود، بر نمي گردد
  .او حتي مايل نبود اسم آقاي پورويس را بياورد

تـو تنهـا كـسي      .  اما بايد اين يـك راز بـزرگ باشـد          "گفت،
چون تو دوست ما هستي و تـو دليلـي          . كه مي داني  هستي  

  ".هستي كه ما ملاقات كرديم



 

 

۴۴٨

۴۴٨

به گنجه  . گفت آنجا را نگاه كن    . داشت قهوه درست مي كرد    
. ببين چيزها را چطور نگه مـي دارد       . با دست اشاره مي كرد    

فنجانها و نعلبكي ها اينجا، هر فنجان گوشه ي . ليوانها اينجا
نيست؟ تمام خانه همينطور . تچه مرتب اس. خودش را دارد

  .عاشقشم. است
اگـر مـا   .  تو دليلي هستي كه ما ملاقات كرديم      "تكرار كرد،   

بچه اي داشته باشيم و دختر باشد، مي توانيم اسم ترا روي            
  ".او بگذاريم

هنـوز در انگـشتانم سـوزش       . دستم را دور ليوان نگه داشتم     
ي بنفـشه آفريقـايي روي لبـه پنجـره بـالا          . حس مي كـردم   

در گنجه فنجانها، گياهان   . ظرفشويي بو سفارش مادرش بود    
سرخس بزرگ حتما هنوز در جلـوي پنجـره اتـاق           . مادرش

. نشيمن و دستمال سـفيد هـم روي دسـته صـندليها  بـود              
چيزي كه نينا در باره خودش و ارنـي گفتـه بـود، بـي پـروا         

 بخصوص وقتي به بخـشي كـه مربـوط بـه            –. بنظر مي آمد  
  .بسيار ناخوشĤيند بود.  مي كردمارني بود فكر

  " مي خواي ازدواج كني؟"
  " بله "
  ". گفتي اگر يك بچه داشتي"
 خوب، هرگز نمي داني، ما ممكن است بدون ازدواج شروع  "

  . نينا گفت، سرش را موذيانه حركت مي داد".كنيم
  " با ارني ؟" " با ارني؟"گفتم، 
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او لبـاس   . بعـد ارنـست آمـد     . "ارني آنجاست .  خوب "گفت،  
. را دور خـودش گرفـت     ) م-روبدوشامبر حوله اي  ( مانتو وار   

  ".كسي چه مي داند. شايد تاكنون اتفاقي افتاده باشد
  " در مورد آقاي پورويس چه؟"
  " چه در باره او چه؟"
 خوب اگر چيزي از قبل دارد اتفاق مي افتد، نمي تواند از             "

  "او باشد؟
ش برگشت و تـرش رو      چهره ا . همه چيز در نينا تغيير يافت     

 در مـورد او چـه مـي         ". اهانت وار گفت   " از او    "گفت،  . شد
  ".خواهي در باره اش بگويي؟ او هرگز بچه اي از او نداشت

  " اوه؟ در مورد جما چه؟"
.  در باره گذشته چه مي خواهي بگويي؟ عـصباني ام نكـن            "

مـا  . براي من و ارني مهم نيستند     . آنها همه مرده و رفته اند     
  ".ما حالا عاشق هميم.  با هميمالان

  .حالا. ارنست. با ارني. عاشق
  "باشد"گفتم، 

تـو  . داد زدم؟ متاسـفم   .  با صـداي تنـدي گفـتم متاسـفم         "
ــن      ــرايم آوردي و م ــايم را ب ــستي و چيزه ــا ه ــت م دوس

تو دختر خاله ي ارني هستي و تو خانواده ي ما           . سپاسگزارم
  ".هستي



 

 

۴۵٠

۴۵٠

گشتانش زيـر بغـل مـرا       او خود را به پشت من كشاند و با ان         
اول تنبلانـه سـپس     . فشرود و شروع به غلغلـك دادن كـرد        

  .خشمگينانه
  " تو نيستي؟ تو نيستي؟"

شـروع كـردم از     . سعي كردم خود را رها كنم امـا نتوانـستم         
خنده ريسه رفتن و بالا پايين شدن و فرياد زدم و خـواهش             

كاري كه كرد وقتي مرا كاملا بـي دفـاع          . كردم كه بس كند   
  .يد و هردو نفرمان از نفس افتاديمد

 تو غلغلكي ترين آدمي هستي كـه تـا كنـون ديـده       "گفت،  
  ".ام

براي اتوبوس مي بايست مدت زيادي منتظر مي ماندم، پابه          
وقتـي بـه كـالج رسـيدم، دومـين         . كف خيابان مي كوبيـدم    

كلاسم را از دست داده بودم همانطور كه اولـي را از دسـت              
.  كارم در كافـه تريـا ديـر كـرده بـودم            داده بودم و من براي    

لباس كار سبز كتان را در اتاقك وسايل نظافت، عوض كردم       
بدترين مو ( و انبوه موي سياهم را فشردم در گيسوبند بستم

در جهان براي كار در بخش غذايي، رئيسم به مـن هـشدار              
  .).داده بود

طبق قرار بايد ساندويچ را مي گرفتم و سالادها را از قفـسه             
ها مي آوردم پيش از اينكه در ها براي نهـار بـاز شـوند امـا                 
حالا من بايد آن را با ناشكيباياني كه صف بسته بودند انجام         

  .مي دادم كه نگاهم مي كردند
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. داشتم به چيزي كه بورلي و كي گفته بودند فكر مي كردم            
درباره اينكه شانسم را با مردان به هدر مي دهـم و خـود را               

چقدر تمسخر آميـز    .  انگشت نشان مي كنم    در مسير غلطي  
امـا شـايد پـس از       . شده بودم وقتي آنها اين را گفته بودنـد        

اينطور پيدا بـود بجـز      . اينهمه كه گذشت، راست مي گفتند     
  .در امتحانات كه خيلي چيزها را اشتباه مي كردم

پس از اينكه كار تميز كـردن ميزهـا را تمـام كـرده بـودم،                
با لباس معمولي ام به كتابخانه رفتم       لباسم را عوض كردم و      

تونلي زير زميني از سـاختمان      . تا روي مقاله خودم كار كنم     
هنــر بــه كتابخانــه بــود كــه در ورودي آن بــولتن هــايي از  
تبلغاتي براي سينماها و رستورانها و دوچرخه هاي اسـتفاده          
شده و ماشينهاي تايپ، از جمله نوشته هاي نمايشنامه ها و         

دايـره موسـيقي اعـلام كـرد كـه          . نتشر مي شـد   كنسرتها م 
آوازهـاي سـاخته شـده از    ) م-از بر خواني، تكنوازي (رسيتال

اشعار شاعران روستايي انگليس در تاريخي كه حالا گذشـته   
اين ياداشت را پيشتر ديده بودم و نگـاه  . بود برگزار مي شود   
 بيـاد   146، هاوسـمن، تنيـسن    145هنريـك : نكردم تا نامهـاي     

م در تونل برداشتم كه خطها بـه مـن يـورش            چند قد . آورم
  :بردند

  مشكل چوب در ونلاك اج 

                                                 
145 Herrick 
146 Tennyson 
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 دانسته بود كه من هرگز بـه ايـن خطهـا            "آيا او دانسته بود   
بدون احساس تير تير كشيدن كفلهاي عريانم روي صـندلي        
چوبي، دوباره فكر نمي كـردم؟ شـرم چـسبناك و تحريـك             

او .  رسـيد  حالا شرم آن بيشتر از آن وقت بنظر مـي         . كننده
  . مرا عليرغم خودم، مرا گرفته بود

  از دور، از عيد و صبح
  از تو دوازده آسمان در باد

  رشته ي زندگي كه ببافي مرا
  .من اينجايم: به اين سو وزيده

  نه
  چه هستند آن تپه هاي آبي يادمانده

  چيست
  رودخانه پير آن مزارع چه هستند؟

  نه، هرگز
  نه، هرگز

  است در ماه سفيدراه دراز، دراز كشيده 
  .آن راه مرا به عشق مي برد

  .نه. نه. نه
من هميشه بخاطر چيزي كه انجـام داده بـودم، بيـاد آورده             

نه به  . چيزي كه موافقت كرده بودم كه انجام دهم       . مي شوم 
  .به ميل انجام دادن. اجبار، نه به دستور، نه حتي وادار شدن
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هين آميز بلكه   نه تو . بايد به من مي خنديد    . نينا مي دانست  
او هميـشه مـرا بيـاد    . طوري كه او به همه چيز مـي خنـدد    

  .خواهد آورد
  .در زندگي من از اكنون به بعد، نينا و ارني

كتابخانه كالج، فـضاي بلنـد زيبـايي بـود، طراحـي شـده و               
ساخته و پرداخت شده توسط كساني كه،  به آنهايي كه دور      

 -د، باور داشـتند       ميزهاي دراز در مقابل كتابها نشسته بودن      
حتي آناني كه عادت داشتند در آنجا باشند، خواب الـو، بـي         

 بايد فـضايي بـالاي      -،  )م-درك نكردن ( ميل، و  فرا نگرفتن    
رِ آنهـا،                  سرشان مي داشـتند، پانـل چـوبي تيـره ي دور و بـ

كناره هاي با تذكرات لاتين كه از آن مي         . پنجره هاي بلند    
چند سال پيش آنهـا بـه آمـوزش         . توان به آسمان نگاه كرد    

يا شروع به تربيـت بچـه هـا         ) دادوستد( مدرسه اي بيزينس  
و حالا نوبـت مـن اسـت و         . پرداختند، آنها بايد مي داشتندو    

  .من نيز بايد داشته باشم
  " سر گاوين و شواليه ي سبز"

.  مي گيرم  " آ   "احتمالا يك   . داشتم مقاله خوبي مي نوشتم    
 بگيرم چـون آن كـاري       " آ   "دام تا   به نوشتن آن ادامه مي      
كساني كه كمك هزينه تحصيلي     . بود كه مي توانستم بكنم    

مي دادند، كساني كه دانشگاه ها و كتابخانه ها مي ساختند           
  .بايد پول مي چكاندند تا كه من مي توانستم انجام دهم

  .كساني مثل آقاي پورويس
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ست هنوز آن چكاندن، خيريه، از من چيزي در نگاهشان در         
بـه هـر    . كاري كه اينجا مي كردم واقعا مهم نبود       . نمي كند 

حالا نينا مي دانست و احتمـالا    . روي من آن را نمي دانستم     
هر چنـد او    . ارني هم همينطور  . او هميشه آن را دانسته بود     

آقـاي پـورويس و   . فكر كرده بود جوري ديگـر وانمـود كنـد         
ه تو جاي   خانم وينر، حتي بت و كي و بورلي مي دانستند ك          

  .اين تنها يك بازي بود. پا، در جاي ديگري بايد مي جستي
  .و من فكركرده بودم اين راه ديگري بود

فقط آنطور كه من بخود باوراندم كه اين يك چالش با آقاي            
  .پورويس بود و من برده بودم يا برابر شده بودم

  برابر؟
انـه  يك روز ارني به خ    . نينا حتي يك هفته هم با ارني نماند       

لباسهاي . كت و چكمه اش نبود. آمد و ديد كه او رفته است      
مـوي  . دوست داشتني و كيمونويي كه من برايش برده بودم        

آب نباتي و غلغلك دادن و گرمـي فـوق العـاده پوسـتش و               
. كمي اون اون كردن وقتي كه حركت مي كـرد، رفتـه بـود             

  .نه كلمه اي روي كاغذ. همه بدون توضيحي رفته بودند
 تنها كس نبود اگرچه خود را از همه بريـده بـودو عـزا               ارني

او اينطور گفت، وقتي كه به من زنگ زد و خبرهـا را    . داشت
ما از پله   . داد و خواست ببيند براي شام يكشنبه آزاد هستم        

هاي رستوران چلسي قديمي بـالا رفتـيم در حقيقـت ايـن             
آخرين شامي بود كه پيش از تعطـيلات كريـسمس بـا هـم            
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او به من كمك كرد كتم را بپوشم و عطر نينا را بو             . داشتيم
  آيا مي توانست آن هنوز در پوستش باشد؟. كشيد

چيـزي  . منبع اشكار شد وقتي كه او چيزي بـه مـن داد           . نه
  .مثل يك دستمال دست بزرگ

  " فقط در جيب كت خودت بگذار"گفت، 
.  پارچه مقاوم با رگه هاي نازك  بـود        . نه يك دستمال دست   

  .يرپيراهنيك ز
باصدايي گفـت   .  آن را نمي خواستم دور و برم باشد        "گفت،  

كه ممكن بود فكر كرده باشد كه يك زير پيـراهن عمـومي             
مهـم نبـود كـه از       . بود كه او نمي خواست دور و برش باشد        

  .نينا بود و بوي او را مي داد
او گوشت سرخ شده سفارش داد و بريد و به اندازه جويـد و              

من در مورد خانه به او از خانـه خبـر           . ه نمود اشتهاي مودبان 
چيزيكه در اين وقت سال با برف مداوم خبر دادم كـه            . دادم

در اين وقت از سال عادي بود اينكه برف زيادي باريده بود و 
( ويراني زمستان  كه به ما برتـري داده بـود          . راهها بسته بود  
  )م-امتياز داده بود

امـا  . هاي خانه او رفـتم     من طرف  "پس از مدتي، ارني گفت،      
  "هيچكس آنجا نبود

  " خانه چه كسي؟"
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او مي دانست كدام خانه بود چـون او و   . " عموي او"گفت،  
هـيچ كـس    . نينا قبلا با ماشين رفته بودند وقتي تاريك بود        

  .آنها بار بسته و رفته بودند. او گفت. حالا آنجا نبود
ك حـق ويـژه      ي ".  با همه اينها، انتخاب خود او بود       "گفت،  

مثل آنكه مي گويند حق ويژه زن است كه نظرش   . زن است 
   ".را عوض كند

چشمان او كه حالا به آن نگاه مي كـنم گرسـنگي خـشكي              
دهـانش  . داشت و پوست اطراف آن تيـره و چـروك داشـت           

غنچه كرد، لرزشي را كنترل مي كرد، بعد حرف زد با هوايي 
  .فهمدكه بكوشد همه جوانب را ببيند، سعي كند ب

فقط اين بود كه او پير و سـالخورده بـود و   . مسئله پول نبود  
و اين حقيقت كه او از نينا مراقبت مـي          . او دل نرمي داشت   

  .كرد وقتي پدر و ماردش مردند
  .اگر لحظه اي تعجب مي كردم او توجه نمي كرد

بـه  . من مخالفتي نداشتم از اينكه او را با خودمان نگه داريم        
اما فكر مـي كـنم او   . دمهاي پير عادت دارم  او گفتم من به آ    

  .نمي خواست كه او را روي كول من بگذارد
وقتي من خانـه آمـدم و او        . درست است .  تكان دهنده بود   "

بهتر اسـت زيـاد توقـع       . اما تو ناگزيري كنار بيايي    . رفته بود 
  ".همه چيز را بخودت بگيري. نداشته باشي
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وه خودم كنـار زدم،     وقتي در دستشويي بانوان كت را به شي       
آن را در ميــان حولــه هــاي . پيــراهن را از جيــب در آوردم

  .استفاده شده چپاندم
ر گـاوين ادامـه دهـم               . آن روز در كتابخانه قادر نبودم به سـ
صفحه اي از دفتر ياداشتم پاره كردم و خودكارم را برداشتم           

در پاي درهـاي ورودي كتابخانـه يـك تلفـن           . و خارج شدم  
در كتاب  . كتاب راهنماي تلفن به آن آويزان بود      پولي بود و    

. راهنماي تلفن گشتم و روي تكه اي از كاغذ دو چيز نوشتم     
  .شماره تلفن نبودند بلكه آدرس بودند

  خيابان هنفرين1648
آدرس ديگري كه مـن نيـاز داشـتم فقـط تاييـد كـنم بـود              

  خيابان كارليسل363
 كـوچكي در  از تونل به ساختمان هنر برگشتم و وارد مغـازه     

پول خردهاي كافي در جيبم داشتم      . كنار اتاق عمومي شدم   
قسمت آدرس خيابان كارليسل كه . كه پاكت و تمبري بخرم

. روي آن بود پاره كردم و آن تكه كاغذ را در پاكت گذاشـتم  
پاكت را بستم و بر روي آن نوشتم آقاي پـورويس و نـشاني              

سـپس  . رگهمه بـا حـروف بـز      . خيابان هنريفرين را نوشتم   
فكـر مـي    . خيس كردم و در پاكت را چسباندم و تمبـر زدم          
  .كنم كه در آن روزها يك تمبر چهار سنتي بود

نامـه را داخـل   . درست بيرون مغازه يك صندوق پستي بـود    
در راهروي پاييني پهن ساختمان هنر با كساني . آن انداختم
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ا كه از من مي گذشتند و راه كلاسشان را داشتند، در راه آنه
  .سيگاري داشتند و شايد يك بازي بريج در اتاق عمومي

راههـاي  . بيشتر آنها در يك رشـته، همانطوركـه مـن بـودم           
  .نابكاري خودشان را بشناسند

مـن يـاد گـرفتم كـه        . من به يـادگيري چيزهـا ادامـه دادم        
، 147يوريكون، كامپ رومي ها، حالا  روستايي بنـام روكـستر          

  .شهركي در هفت رودخانه است
  
  متما

Wenlock Edge 

By Alice Munro, December 5, 2005 

 
My mother had a bachelor cousin a good deal younger than 

her, who used to visit us on the farm every summer. He 

brought along his mother, Aunt Nell Botts. His own name 

was Ernie Botts. He was a tall, florid man with a good-

natured expression, a big square face, and fair curly hair 

springing straight up from his forehead. His hands, his 

fingernails were as clean as soap itself; his hips were a little 

plump. My name for him—when he was not around—was 

Earnest Bottom. I had a mean tongue. 

But I meant no harm. Or hardly any harm. 

After Aunt Nell Botts died Ernie did not come to visit 

anymore, but he always sent a Christmas card.  

When I started college in the city where he lived, he began 

a custom of taking me out to dinner every other Sunday 

evening. He did this because I was a relative—it’s unlikely 

that he even considered whether we were suited to 

spending time together. He always took me to the same 
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place, a restaurant called the Old Chelsea, which was on 

the second floor of a building, looking down on Dundas 

Street. It had velvet curtains, white tablecloths, little rose-

shaded lamps on the tables. It probably cost more, strictly 

speaking, than he could afford, but I did not think of that, 

having a country girl’s notion that all men who lived in the 

city, wore a suit every day, and sported such clean 

fingernails had reached a level of prosperity where 

indulgences like this were a matter of course. 

I always ordered the most exotic offering on the menu—

chicken vol au vent or duck à l’orange—while he always 

ate roast beef. Desserts were wheeled up to the table on a 

dinner wagon: a tall coconut cake, custard tarts topped with 

strawberries, even out of season, chocolate-coated pastry 

horns full of whipped cream. I took a long time choosing, 

like a five-year-old trying to decide between flavors of ice 

cream, and then on Monday I had to fast all day, to make 

up for such gorging. 

Ernie looked a little too young to be my father. I hoped that 

nobody from the college would see us and think that he was 

my boyfriend. 

He inquired about my courses, and nodded solemnly when 

I told him, or reminded him, that I was in Honors English 

and Philosophy. He didn’t roll his eyes at the information, 

the way people at home did. He told me that he had a great 

respect for education and regretted that he hadn’t had the 

means to continue, after high school. Instead, he had got a 

job working for the Canadian National Railway, as a ticket 

salesman. Now he was a supervisor. 

He liked serious reading, he said, but it was not a substitute 

for a college education. 

I was pretty sure that his idea of serious reading would be 

the Condensed Books of the Reader’s Digest, and to get 

him off the subject of my studies I told him about my 

rooming house. In those days, the college had no 

dormitories—we all lived in rooming houses or in cheap 

apartments or in fraternity or sorority houses. My room was 

the attic of an old house, with generous floor space and not 

much headroom. 
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But, being the former maid’s quarters, it had its own 

bathroom. Two other scholarship students, who were in 

their final year in Modern Languages, lived on the second 

floor. Their names were Kay and Beverly. In the high-

ceilinged but chopped-up rooms of the ground floor lived a 

medical student who was hardly ever home, and his wife, 

Beth, who was home all the time, because they had two 

very young children. Beth was the house manager and rent 

collector, and she was often feuding with the second-floor 

girls over the way they washed their clothes in the 

bathroom and hung them there to dry. When Beth’s 

husband, Blake, was home he sometimes had to use that 

bathroom because of all the baby stuff in the one 

downstairs, and Beth said that he shouldn’t have to cope 

with stockings and other intimate doodads in his face. Kay 

and Beverly retorted that use of their own bathroom had 

been promised when they moved in. 

Why did I choose to tell this to Ernie, who flushed and said 

that they should have got it in writing? 

Kay and Beverly were a disappointment to me. They 

worked hard at Modern Languages, but their conversation 

and preoccupations seemed hardly different from those of 

girls who worked in banks or offices. They did their hair up 

in pincurls and polished their fingernails on Saturdays, 

because that was the night they had dates with their special 

boyfriends. On Sundays, they had to soothe their faces with 

lotion because of the whisker-burns the boyfriends had 

inflicted on them. I didn’t find either boyfriend in the least 

desirable and I wondered how they could. 

They said that they had once had some crazy idea of 

working as intepreters at the United Nations but now they 

figured they would teach high school, and with any luck get 

married. 

They gave me unwelcome advice. 

I had got a job in the college cafeteria. I pushed a cart 

around collecting dirty dishes and wiping the tables clean. 

They warned me that this job was not a good idea. 

“You won’t get asked out if people see you at a job like 

that.” 
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I told Ernie about this and he said, “So, what did you say?” 

I told him that I’d said I wouldn’t want to go out with 

anybody who would make such a judgment, so what was 

the problem? 

Now I’d hit the right note. Ernie glowed; he chopped his 

hands up and down in the air. 

“Absolutely right,” he said. “That is absolutely the attitude 

to take. Honest work. Never listen to anybody who wants 

to put you down for doing honest work. Just go right ahead 

and ignore them. Keep your pride. Anybody that doesn’t 

like it, you tell them they can lump it.” 

This speech of his, the righteousness and approval lighting 

his large face, the jerky enthusiasm of his movements, 

roused the first doubts in me, the first gloomy suspicion 

that the warning might have some weight to it after all.  

When I got home that night, there was a note from Beth 

under my door, asking to talk to me. I guessed that it would 

be about my hanging my coat over the bannister to dry, or 

making too much noise on the stairs when Blake 

(sometimes) and the babies (always) had to sleep in the 

daytime. 

The door opened on the scene of misery and confusion in 

which it seemed that all Beth’s days were passed. Wet 

laundry—diapers and smelly baby woollens—was hanging 

from ceiling racks; bottles bubbled and rattled in a sterilizer 

on the stove. The windows were steamed up, and the chairs 

were covered with soggy cloths and soiled stuffed toys. 

The bigger baby was clinging to the bars of a playpen and 

letting out an accusing howl—Beth had obviously just set 

him in there—and the smaller one was in a high chair, with 

some mushy pumpkin-colored food spread like a rash 

across his mouth and chin. 

Beth peered out from all this with a tight expression of 

superiority on her small flat face, as if to say that not many 

people could put up with such a nightmare as well as she 

could, even if the world wasn’t generous enough to give 

her the least bit of credit. 

“You know when you moved in,” she said, then raised her 

voice to be heard over the bigger baby’s cries, “when you 
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moved in I mentioned to you that there was enough space 

up there for two?” 

Another girl was moving in, she informed me. The new girl 

would be there Tuesdays to Fridays, while she audited 

some courses at the college. 

“Blake will bring the daybed up tonight. She won’t take up 

much room. I don’t imagine she’ll bring many clothes—she 

lives in town. You’ve had it all to yourself for six weeks 

now, and you’ll still have it that way on weekends.” 

No mention of any reduction in the rent. 

Nina actually did not take up much room. She was small, 

and thoughtful in her movements—she never bumped her 

head against the rafters, as I did. She spent a lot of her time 

sitting cross-legged on the daybed, her brownish-blond hair 

falling over her face, a Japanese kimono loose over her 

childish white underwear. She had beautiful clothes—a 

camel-hair coat, cashmere sweaters, a pleated tartan skirt 

with a large silver pin—the sort of clothes you would see in 

a magazine layout, under the headline “Outfitting Your 

Junior Miss for Her New Life on Campus.” But the 

moment she got back from the college she discarded her 

costume for the kimono. I also changed out of my school 

clothes, but in my case it was to keep the press in my skirt 

and preserve a reasonable freshness in my blouse or 

sweater, so I hung everything up carefully. Nina tossed her 

clothes anywhere.I ate an early supper at the college as part 

of my wages, and Nina always seemed to have eaten, too, 

though I didn’t know where. Perhaps her supper was just 

what she ate all evening—almonds and oranges and a 

supply of little chocolate kisses wrapped in red or gold or 

purple foil. 

I asked her if she didn’t get cold, in that light kimono. 

“Unh-unh,” she said. She grabbed my hand and pressed it 

to her neck. “I’m permanently warm,” she said, and in fact 

she was. Her skin even looked warm, though she said that 

was just a tan, and it was fading. And connected with this 

skin warmth was a particular odor that was nutty or spicy, 

not displeasing but not the odor of a body that was 
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constantly bathed and showered. (Nor was I entirely fresh 

myself, owing to Beth’s rule of two baths a week.) 

I usually read until late at night. I’d thought that it might be 

harder to read, with someone else in the room, but Nina 

was an easy presence. She peeled her oranges and 

chocolates; she laid out games of solitaire. When she had to 

stretch to move a card she’d sometimes make a little noise, 

a groan or grunt, as if complaining about this slight 

adjustment of her body but taking pleasure in it, all the 

same. Otherwise she was content, and curled up to sleep 

with the light on whenever she was ready. And because 

there was no special need for us to talk we soon began to 

talk, and tell about our lives. 

Nina was twenty-two years old and this was what had 

happened to her since she was fifteen: 

First, she had got herself pregnant (that was how she put it) 

and married the father, who wasn’t much older than she 

was. This was in a town somewhere outside Chicago. The 

name of the town was Laneyville, and the only jobs there 

were at the grain elevator or fixing machinery, for the boys, 

and working in stores, for the girls. Nina’s ambition was to 

be a hairdresser but you had to go away and train for that. 

Laneyville wasn’t where she had always lived—it was 

where her grandmother lived, and she lived with her 

grandmother because her father had died and her mother 

had got married again and her stepfather had kicked her 

out. 

She had a second baby, another boy, and her husband was 

supposed to have a job lined up in another town so he went 

off there. He was going to send for her but he never did. So 

she left both children with her grandmother and took the 

bus to Chicago. 

On the bus she met a girl named Marcy, who, like her, was 

headed for Chicago. Marcy knew a man there who owned a 

restaurant and she said he would give them jobs. But when 

they got to Chicago and located the restaurant it turned out 

that the man didn’t own it—he’d only worked there and 

he’d quit some time before. The man who did own it had an 

empty room upstairs and he let them stay there in return for 
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their cleaning the place up every night. They had to use the 

ladies’ room in the restaurant but they weren’t supposed to 

spend too much time there in the daytime—they had to 

wash themselves at night. 

They didn’t sleep hardly at all. They made friends with the 

barman in the place across the street—he was a queer but 

nice—and he let them drink ginger ale for free. They met a 

man there who invited them to a party and after that they 

got asked to other parties and it was during this time that 

Nina met Mr. Purvis. It was he, in fact, who gave her the 

name Nina. Before that, she had been June. She went to 

live at Mr. Purvis’s place in Chicago. 

She waited a little while before bringing up the subject of 

her boys. There was so much room in Mr. Purvis’s house 

that she was hoping they could live with her there. But 

when she mentioned it Mr. Purvis told her that he despised 

children. He did not want her to get pregnant, ever. But 

somehow she did, and she and Mr. Purvis went to Japan, to 

get her an abortion. 

At least up until the last minute that was what she thought 

she would do, but then she decided, no. She would go 

ahead and have the baby. 

“All right,” he said. He would pay her way back to 

Chicago, but from then on she was on her own. 

She knew her way around a bit by this time, and she went 

to a place where they looked after you till the baby was 

born, and you could have it adopted. It was born and it was 

a girl and Nina named her Gemma and decided to keep her, 

after all. 

She knew another girl who had had a baby in this place and 

kept it, and she and this girl made an arrangement that they 

would work shifts and live together and raise their babies. 

They got an apartment that they could afford and they got 

jobs—Nina’s in a cocktail lounge—and everything was all 

right. Then Nina came home just before Christmas—

Gemma was eight months old—and found the other mother 

half drunk and fooling around with a man, and the baby, 

Gemma, burning up with fever, too sick to even cry. 
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Nina wrapped her up and took her to the hospital in a cab. 

Traffic was all snarled up because of Christmas, and when 

she finally got there they told her that it was the wrong 

hospital, for some reason, and sent her off to another 

hospital. On the way there, Gemma had a convulsion and 

died. 

Nina wanted to have a real burial for Gemma, not just have 

her put in with some old pauper who had died (that was 

what she’d heard happened to a baby’s body when you 

didn’t have any money), so she went to Mr. Purvis. He was 

nicer to her than she’d expected, and he paid for the casket 

and the gravestone with Gemma’s name, and after it was all 

over he took Nina back. He took her on a long trip to 

London and Paris and a lot of other places, to cheer her up. 

When they got home he shut up the house in Chicago and 

moved here. He owned some property out in the country 

nearby; he owned racehorses. 

He asked her if she would like to get an education, and she 

said she would. He said she should just sit in on some 

courses to see what she’d like to study. She told him that 

she’d like to live part of the time the way ordinary students 

lived, and he said he thought that that could be arranged. 

Hearing about Nina’s life made me feel like a simpleton. 

I asked her what Mr. Purvis’s first name was. 

“Arthur.” 

“Why don’t you call him that?” 

“It wouldn’t sound natural.” 

Nina was not supposed to go out at night, except to the 

college for certain specified events, such as a play or a 

concert or a lecture. She was supposed to eat lunch and 

dinner at the cafeteria. Though, as I said, I don’t know 

whether she ever did. Breakfast was Nescafé in our room, 

and day-old doughnuts I brought home from the cafeteria. 

Mr. Purvis did not like the sound of this but he accepted it 

as part of Nina’s imitation of the college student’s life—as 

long as she ate a good hot meal once a day and a sandwich 

and soup at another meal, and this was what he thought she 

did. She always checked what the cafeteria was offering, so 
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that she could tell him she’d had the sausages or the 

Salisbury steak, and the salmon or the egg-salad sandwich. 

“So how would he know if you did go out?” 

Nina got to her feet, with that little sound of complaint or 

pleasure, and padded over to the attic window. 

“Come here,” she said. “And stay behind the curtain. See?” 

A black car, parked not right across the street but a few 

doors down. A streetlight caught the gleaming white hair of 

the driver. 

“Mrs. Winner,” Nina said. “She’ll be there till midnight. Or 

later, I don’t know. If I went out, she’d follow me and hang 

around wherever I went, then follow me back.” 

“What if she went to sleep?” 

“Not her. Or if she did and I tried anything she’d be awake 

like a shot.” 

Just to give Mrs. Winner some practice, as Nina put it, we 

left the house one evening and took a bus to the city library. 

From the bus window we watched the long black car 

having to slow and dawdle at every bus stop, then speed up 

to stay with us. We had to walk a block to the library, and 

Mrs. Winner passed us and parked beyond the front 

entrance, and watched us—we believed—in her rearview 

mirror. 

I wanted to see if I could check out a copy of “The Scarlet 

Letter,” which was required for one of my courses. I could 

not afford to buy one, and the copies at the college library 

were all checked out. Also I wanted to take a book out for 

Nina—the sort of book that showed simplified charts of 

history. 

Nina had bought the textbooks for the courses she was 

auditing. She had bought notebooks and pens—the best 

fountain pens of that time—in matching colors. Red for 

Pre-Columbian Civilizations, blue for the Romantic Poets, 

green for Victorian and Georgian English Novelists, yellow 

for Fairy Tales from Basile to Andersen. She sat in the 

back row at every lecture, because she thought that that was 

the proper place for her. She spoke as if she enjoyed 

walking through the Arts Building with the throng of other 

students, finding her seat, opening her textbook at the 
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specified page, taking out her pen. But her notebooks 

remained empty. 

The trouble was, as I saw it, that she had no pegs to hang 

anything on. She did not know what Victorian meant, or 

Romantic, or Pre-Columbian. She had been to Japan, and 

Barbados, and many of the countries in Europe, but she 

could never have found those places on a map. She 

wouldn’t have known whether the French Revolution came 

before or after the First World War. 

I wondered how these courses had been chosen for her. 

Had she liked the sound of them? Had Mr. Purvis thought 

that she could master them? Or had he perhaps chosen 

them cynically, so that she would soon get her fill of being 

a student? 

While I was looking for the book I wanted, I caught sight 

of Ernie Botts. He had an armful of mysteries, which he 

was picking up for an old friend of his mother’s. He had 

told me that he always did that, just as he always played 

checkers, on Saturday mornings, with a crony of his 

father’s out in the War Veterans’ Home. 

I introduced him to Nina. I had told him about her moving 

in, but nothing about her former or even her present life. 

He shook Nina’s hand and said that he was pleased to meet 

her and asked at once if he could give us a ride home. 

I was about to say no, thanks, we’d take the bus, when Nina 

asked him where his car was parked. 

“In the back,” he said. 

“Is there a back door?” 

“Yes, yes. It’s a sedan.” 

“No, I meant in the library,” Nina said. “In the building.” 

“Yes. Yes there is,” Ernie said, flustered. “I’m sorry, I 

thought you meant the car. Yes. A back door in the library. 

I came in that way myself. I’m sorry.” Now he was 

blushing, and he would have gone on apologizing if Nina 

had not broken in with a kind laugh. 

“Well, then,” she said. “We can go out the back door. So 

that’s settled. Thanks.”  

Ernie drove us home. He asked if we would like to detour 

to his place, for a cup of coffee or a hot chocolate.  
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“Sorry, we’re sort of in a rush,” Nina said. “But thanks for 

asking.”  

“I guess you’ve got homework.”  

“Homework, yes,” she said. “We sure do.”  

I was thinking that he had never once asked me to his 

house. Propriety. One girl, no. Two girls, O.K.  

No black car across the street, when we said our thanks and 

good nights. No black car when we looked out the attic 

window. In a short time, the phone rang, for Nina, and I 

heard her saying, on the landing, “Oh, no, we just went in 

the library and got a book and came straight home on the 

bus. There was one right away, yes. I’m fine. Absolutely. 

Night-night.” She came swaying and smiling up the stairs. 

“Mrs. Winner’s got herself in hot water tonight.”  

One morning, Nina did not get out of bed. She said she had 

a sore throat, a fever. “Touch me.”  

“You always feel hot to me.”  

“Today I’m hotter.”  

It was a Friday. She asked me to call Mr. Purvis, to tell him 

that she wanted to stay here for the weekend.  

“He’ll let me. He can’t stand anybody being sick around 

him—he’s a nut that way.”  

Mr. Purvis wondered if he should send a doctor. Nina had 

foreseen that, and told me to say that she just needed to 

rest, and she’d phone him, or I would, if she got any worse. 

“Well, then, tell her to take care,” he said, and thanked me 

for phoning, and for being a good friend to Nina. And then, 

as an afterthought, he asked me if I would like to join him 

for Saturday night’s dinner. He said he found it boring to 

eat alone. Nina had thought of that, too. 

“If he asks you to go and eat with him tomorrow night, why 

don’t you go? There’s always something good to eat on 

Saturday nights—it’s special.”  

The cafeteria was closed on Saturdays. The possibility of 

meeting Mr. Purvis both disturbed and intrigued me. 

So I agreed to dine with him—he had actually said “dine.” 

When I went back upstairs, I asked Nina what I should 

wear. “Why worry now? It’s not till tomorrow night.”  
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Why worry, indeed? I had only one good dress, the 

turquoise crêpe that I had bought with some of my 

scholarship money, to wear when I gave the valedictory 

address at my high-school commencement exercises.  

Mrs. Winner came to get me. Her hair was not white but 

platinum blond, a color that to me certified a hard heart, 

immoral dealings, and a long bumpy ride through the 

sordid back alleys of life. Nevertheless, I opened the front 

door of the car to ride beside her, because I thought that 

that was the decent and democratic thing to do. She let me 

do this, standing beside me, then briskly opened the back 

door.  

I had thought that Mr. Purvis would live in one of the 

stodgy mansions surrounded by acres of lawns and 

unfarmed fields north of the city. It was probably the 

racehorses that had made me think so. Instead, we travelled 

east through prosperous but not lordly streets, past brick 

and mock-Tudor houses with their lights on in the early 

dark and their Christmas lights already blinking out of the 

snowcapped shrubbery. We turned in at a narrow driveway 

between high hedges and parked in front of a house that I 

recognized as “modern” by its flat roof and long wall of 

windows and the fact that the building material appeared to 

be concrete. No Christmas lights here, no lights of any 

kind.  

No sign of Mr. Purvis, either. The car slid down a ramp 

into a cavernous basement garage; we rode an elevator up 

one floor and emerged into a hallway that was dimly lit and 

furnished like a living room, with upholstered straight-

backed chairs and little polished tables and mirrors and 

rugs.  

Mrs. Winner waved me ahead of her through one of the 

doors that opened off this hallway, into a windowless room 

with a bench and hooks around the walls. It was just like a 

school cloakroom, except for the polish on the wood and 

the carpet on the floor. “Here is where you leave your 

clothes,” Mrs. Winner said.  

I removed my top boots. I stuffed my mittens into my coat 

pockets. I hung my coat up. Mrs. Winner stayed with me. 
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There was a comb in my pocket and I wanted to fix my 

hair, but not with her watching. And I did not see a mirror.  

“Now the rest,” she said.  

She looked straight at me to see if I understood, and, when 

I appeared not to (though, in a sense, I did—I understood 

but hoped I had made a mistake), she said, “Don’t worry, 

you won’t be cold. The house is well heated throughout.”  

I did not move to obey, and she spoke to me casually, as if 

she could not be bothered with contempt. “I hope you’re 

not a baby.”  

I could have reached for my coat, at that point. I could have 

demanded to be driven back to the rooming house. I could 

even have walked back on my own. I remembered the way 

we had come and, though it would have been cold, it would 

have taken me less than an hour.  

“Oh, no,” Mrs. Winner said, when I still did not move. “So 

you’re just a bookworm. That’s all you are.” 

I sat down. I removed my shoes. I unfastened and peeled 

down my stockings. I stood up and unzipped then yanked 

off the dress in which I had delivered the valedictory 

address with its final words of Latin. Ave atque vale.  

Still covered by my slip, I reached back and unhooked my 

brassiere, then somehow hauled it free of my arms and 

around to the front to be discarded. Next came my garter 

belt, then my panties—when they were off I balled them up 

and hid them under the brassiere. I put my feet back into 

my shoes.  

“Bare feet,” Mrs. Winner said, sighing. It seemed that the 

slip was too tiresome for her to mention, but after I had 

again taken my shoes off she said, “Bare. Do you know the 

meaning of the word? Bare.”  

I pulled the slip over my head, and she handed me a bottle 

of lotion and said, “Rub yourself with this.”  

It smelled like Nina. I rubbed some on my arms and 

shoulders, the only parts of myself that I could touch, with 

Mrs. Winner standing there watching, and then we went out 

into the hall, my eyes avoiding the mirrors, and she opened 

another door and I went into the next room alone.  
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It had not occurred to me that Mr. Purvis might be waiting 

in the same naked condition as myself, and he was not. He 

wore a dark-blue blazer, a white shirt, an ascot scarf 

(though I did not know it was called that at the time), and 

gray slacks. He was hardly taller than I was, and he was 

thin and old, mostly bald, with wrinkles in his forehead 

when he smiled.  

It had not occurred to me, either, that the undressing might 

be a prelude to rape, or to any ceremony but supper. (And 

indeed it was not, to judge by the appetizing smells in the 

room and the silver-lidded dishes on the sideboard.) But 

why hadn’t I thought of such a thing? Why wasn’t I more 

apprehensive? It had something to do with my ideas about 

old men. I thought that they were not only incapable, owing 

to their unsavory physical decline, but too worn down—or 

depressed—by their various trials and experiences to have 

any interest left. I wasn’t stupid enough to think that my 

being undressed had nothing to do with the sexual uses of 

my body, but I took it more as a dare than as a preliminary 

to further trespass, and my going along with it finally had 

more to do with pride or some shaky recklessness than with 

anything else. And that word. “Bookworm.”  

Here I am, I might have wished to say, in the skin of my 

body which does not shame me any more than the bareness 

of my teeth. Of course that was not true, and in fact I had 

broken out in a sweat, but not for fear of any violation.  

Mr. Purvis shook my hand, making no sign of awareness 

that I lacked clothing. He said that it was a pleasure for him 

to meet Nina’s friend. Just as if I were somebody Nina had 

brought home from school. Which, in a way, was true. An 

inspiration to Nina, he said I was. 

“She admires you very much. Now, you must be hungry. 

Shall we see what they’ve provided for us?”  

He lifted the lids and set about serving me. Cornish hens, 

which I took to be pygmy chickens, saffron rice with 

raisins, various finely cut vegetables fanned out at an angle 

and preserving their color more faithfully than the 

vegetables that I regularly saw. A dish of muddy-green 

pickles and a dish of dark-red preserve.  
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“Not too much of these,” Mr. Purvis said of the pickles and 

the preserve. “A bit hot to start with.”  

He ushered me back to the table, turned again to the 

sideboard and served himself sparingly, and sat down.  

There was a pitcher of water on the table, and a bottle of 

wine. I got the water. Serving me wine in his house, he 

said, would probably be classed as a capital offense. I was a 

little disappointed, as I had never had a chance to drink 

wine. When Ernie and I went to the Old Chelsea, he always 

expressed his satisfaction that no wine or liquor was served 

on Sundays. Not only did he refuse to drink, on Sunday or 

on any other day, but he disliked seeing others do it.  

“Now, Nina tells me,” Mr. Purvis said, “Nina tells me that 

you are studying English Philosophy, but I think it must be 

English and Philosophy, am I right? Because surely there is 

not so great a supply of English philosophers?”  

In spite of his warning, I had taken a dollop of green pickle 

on my tongue and was too stunned to reply. He waited 

courteously while I gulped down water.  

“We start with the Greeks. It’s a survey course,” I said, 

when I could speak.  

“Oh yes. Greece. Well, who is your favorite Greek so far—

Oh, no, just a minute. It will fall apart more easily like 

this.”  

There followed a demonstration of how to separate and 

remove the meat from the bones of a Cornish hen—nicely 

done, and without condescension, rather as if it were a joke 

we might share. “Your favorite?”  

“We haven’t got to him yet—we’re doing the pre-

Socratics,” I said. “But Plato.” 

“Plato is your favorite. So you read ahead, you don’t just 

stay where you’re supposed to? Plato. Yes, I could have 

guessed that. You like the cave?”  

“Yes.”  

“Yes, of course. The cave. It’s beautiful, isn’t it?”  

When I was sitting down, the most flagrant part of me was 

out of sight. If my breasts had been tiny and ornamental, 

like Nina’s, I could have been almost at ease. Instead, they 

were large and lollopy; they were like bald night creatures 
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dumbfounded by the light. I tried to look at him when I 

spoke, but against my will I suffered waves of flushing. 

When this happened, I thought I sensed his voice changing 

slightly, becoming more soothing and politely satisfied, as 

if he’d just made a winning move in a game. But he went 

on talking nimbly and entertainingly, telling me about a trip 

he had made to Greece. Delphi, the Acropolis, the famous 

light that you didn’t believe could be true but was true, the 

bare bones of the Peloponnesus.  

“And then to Crete—do you know about the Minoan 

civilization?”  

“Yes.”  

“Of course you do. Of course. And you know the way the 

Minoan ladies dressed?”  

“Yes.” 

I looked into his face this time, his eyes. I was determined 

not to squirm away, not even when I felt the heat on my 

throat.  

“Very nice, that style,” he said almost sadly. “Very nice. 

It’s odd the different things that are hidden in different eras. 

And the things that are displayed.”  

Dessert was vanilla custard and whipped cream, with bits 

of cake in it, and raspberries. He ate only a few bites of his. 

But, after failing to settle down enough to enjoy the first 

course, I was determined not to miss out on anything rich 

and sweet, and I fixed my appetite and attention on every 

spoonful.  

He poured coffee into small cups and invited me to drink it 

in the library.  

My buttocks made a slapping noise, as I loosened myself 

from the sleek upholstery of the dining-room chair. But this 

was almost covered up by the clatter of the delicate coffee 

cups on the tray, in his shaky old grasp.  

Libraries in houses were known to me only from books. 

This one was entered through a panel in the dining-room 

wall. The panel swung open without a sound, at a touch of 

his raised foot. He apologized for going ahead of me, as he 

had to do when he carried the coffee. To me it was a relief. 
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I thought that the back of the body—not just mine but 

anyone’s—was the most beastly part.  

When I was seated in the chair he indicated, he gave me my 

coffee. It was not as easy to sit here, out in the open, as it 

had been at the dining-room table. That chair had been 

covered with smooth striped silk but this one was 

upholstered in some dark plush material, which prickled 

me, setting off an intimate agitation.  

The light in this room was brighter and the books lining the 

walls seemed more prying and reproving than the dim 

dining room, with its landscape paintings and light-

absorbing panels.  

For a moment, as we moved from one room to the other, 

I’d had some notion of a story—the sort of story I’d heard 

of but that few people then got the chance to read—in 

which the room referred to as a library would turn out to be 

a bedroom, with soft lights and puffy cushions and all 

manner of downy coverings. But the room we were in was 

plainly a library. The reading lights, the books on the glass-

enclosed shelves, the invigorating smell of the coffee. Mr. 

Purvis pulling out a book, riffling through its leaves, 

finding what he wanted.  

I knew it. In fact, I knew many of the poems by heart.  

“And may I ask you please—may I ask you please—not to 

cross your legs?” 

My hands were trembling when I took the book from him.  

“Yes,” he said. “Yes.”  

He chose a chair in front of the bookcase, facing me.  

“Now—”  

“ ‘On Wenlock Edge the wood’s in trouble,’—”  

The familiar words and rhythms calmed me down. They 

took me over. Gradually I began to feel more at peace.  

The gale, it plies the saplings double,  

It blows so hard, ’twill soon be gone:  

To-day the Roman and his trouble  

Are ashes under Uricon.  

Where was Uricon? Who knew?  

It wasn’t really that I forgot where I was or whom I was 

with or in what condition I sat there. But I had come to feel 
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somewhat remote and philosophical. The thought came to 

me that everybody in the world was naked, in a way. Mr. 

Purvis was naked, though he wore clothes. We were all sad 

bare creatures. Shame receded. I just kept turning the 

pages, reading one poem and then another, then another. 

Liking the sound of my voice. Until to my surprise and 

almost to my disappointment—there were still wonderful 

lines to come—Mr. Purvis interrupted me. He stood up; he 

sighed.  

“Enough, enough,” he said. “That was very nice. Thank 

you. Your country accent is quite suitable. Now it’s my 

bedtime.”  

I handed him the book. He replaced it on the shelf and 

closed the glass doors. The country accent was news to me. 

“And I’m afraid it’s time to send you home.”  

He opened another door, into the hallway I had seen so 

long ago, at the beginning of the evening. I passed in front 

of him and the door closed behind me. I may have said 

good night. It is even possible that I thanked him for 

dinner, and that he spoke to me a few dry words (not at all, 

thank you for your company, it was very kind of you, thank 

you for reading Housman) in a suddenly tired, old, 

crumpled, and indifferent voice. He did not lay a hand on 

me.  

The same dimly lit cloakroom. The turquoise dress, my 

stockings, my slip. Mrs. Winner appeared as I was 

fastening my stockings. She said only one thing to me, as I 

was ready to leave. “You forgot your scarf.”  

And there indeed was the scarf I had knitted in Home 

Economics class, the only thing I would ever knit in my 

life. I had come close to abandoning it, in this place.  

As I got out of the car, Mrs. Winner said, “Mr. Purvis 

would like to speak to Nina before he goes to bed. If you 

would remind her.”  

But there was no Nina waiting to receive this message. Her 

bed was made up. Her coat and boots were gone. A few of 

her clothes were still hanging in the closet.  

Beverly and Kay had both gone home for the weekend, so I 

ran downstairs to see if Beth had any information. “I’m 
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sorry,” Beth, whom I never saw sorry about anything, said. 

“I can’t keep track of all your comings and goings.” Then, 

as I turned away, “I’ve asked you several times not to 

thump so much on the stairs. I just got Christopher to 

sleep.” 

I had not made up my mind what I would say to Nina when 

I got home. Would I ask her if she, too, was required to be 

naked in that house—if she had known perfectly well what 

sort of an evening was waiting for me? Or would I say 

nothing and wait for her to ask me? And, even then, would 

I say innocently that I’d eaten Cornish hen and yellow rice, 

and that it was very good? That I’d read from “A 

Shropshire Lad”? 

Would I just let her wonder? 

Now that she was gone, none of this mattered. The focus 

was shifted. Mrs. Winner phoned after ten o’clock—

breaking another of Beth’s rules—and when I told her that 

Nina was not there she said, “Are you sure of that?” 

She said the same thing when I told her that I had no idea 

where Nina had gone. “Are you sure?” 

I asked her not to phone again till morning, because of 

Beth’s rules and the babies’ sleep, and she said, “Well. I 

don’t know. This is serious.” 

When I got up in the morning, the car was parked across 

the street. Later, Mrs. Winner rang the bell and told Beth 

that she had been sent to check Nina’s room. Even Beth 

was quelled by Mrs. Winner, who looked all around our 

room, in the bathroom and the closet, even shaking out a 

couple of blankets that were folded on the closet floor. 

I was still in my pajamas, writing an essay on “Sir Gawain 

and the Green Knight,” and drinking Nescafé. 

Mrs. Winner said that she had phoned the hospitals, to see 

if Nina had been taken ill, and that Mr. Purvis himself had 

gone out to check several other places where she might be. 

“If you know anything, it would be better to tell us,” she 

said. “Anything at all.” 

Then as she started down the stairs she turned and said in a 

voice that was less menacing, “Is there anybody at the 

college she was friendly with? Anybody you know?” 
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I said that I didn’t think so. 

I had seen Nina at the college only a couple of times. Once, 

she was walking down the lower corridor of the Arts 

Building, in the crush between classes, probably on her 

way to a class of her own. The other time, she was in the 

cafeteria. Both times she was alone. It was not particularly 

unusual to be alone when you were hurrying from one class 

to another but it was a little strange to sit alone with a cup 

of coffee in the cafeteria at quarter to four in the afternoon, 

when that space was practically deserted. She sat with a 

smile on her face, as if to say how pleased, how privileged, 

she felt to be there, how alert and ready she was to respond 

to the demands of this life—as soon as she understood what 

they were. 

In the afternoon it began to snow. The car across the street 

had to move, to make way for the snowplow. When I went 

into the bathroom and caught the flutter of Nina’s kimono 

on its hook on the door, I finally felt what I had been 

suppressing—a true fear for Nina. I could see her, 

disoriented, weeping into her loose hair, wandering around 

in the snow in her white underwear instead of her camel-

hair coat, though I knew perfectly well that she had taken 

the coat with her. 

The phone rang just as I was about to leave for my first 

class on Monday morning. 

“It’s me,” Nina said, in a rushed warning, but with 

something like triumph in her voice. “Listen. Please. Could 

you please do me a favor?” 

“Where are you? They’re looking for you.” 

“Who is?” 

“Mr. Purvis. Mrs. Winner.” 

“Well, you’re not to tell them. Don’t tell them anything. 

I’m here. 

“Where?” 

“Ernest’s.” 

“Ernest’s?” I said. “Ernie’s?” 

“Sh-h-h. Did anybody there hear you?” 

“No.” 
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“Listen, could you please, please get on a bus and bring me 

the rest of my stuff? I need my shampoo. I need my 

kimono. I’m going around in Ernest’s bathrobe. You 

should see me—I look like an old woolly brown dog. Is the 

car still outside?” 

I went and looked. 

“Yes.” 

“O.K. then, you should get on the bus and ride up to the 

college just like you normally do. And then catch the bus 

downtown. You know where to get off. Dundas and 

Richmond. Then walk over here. Carlisle Street. Three 

sixty-three. You know it, don’t you?” 

“Is Ernie there?” 

“No, dum-dum. He’s at work. He’s got to support us, 

doesn’t he?” 

Us? Was Ernie to support Nina and me? 

No. Ernie and Nina. Ernie was to support Ernie and Nina. 

Nina said, “Oh, please. You’re the only friend I’ve got.” 

I did as directed. To fool Mrs. Winner, I stuffed Nina’s 

things into my satchel. I caught the college bus, then the 

downtown bus. I got off at Dundas and Richmond and 

walked west to Carlisle Street. The snowstorm was over, 

the sky was clear, it was a bright, windless, deep-frozen 

day. The light hurt my eyes and the fresh snow squeaked 

under my feet. 

Half a block north, on Carlisle Street, I found the house 

where Ernie had lived with his mother and father and then 

with his mother and then alone. And now—how was it 

possible?—with Nina. 

The house looked exactly as it had when I had gone there 

once or twice with my mother. A brick bungalow with a 

tiny front yard, an arched living-room window with an 

upper pane of colored glass. Cramped and genteel. 

Nina was wrapped, just as she had said, in a man’s brown 

woolly tasselled dressing gown, with the manly but 

innocent Ernie smell of shaving cream and Lifebuoy soap. 

She grabbed my hands, which were stiff with cold inside 

my mittens.  
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“Frozen,” she said. “Come on, we’ll get them into some 

warm water.” 

“They’re not frozen,” I said. “Just freezing.” 

But she went ahead and helped me off with my things, and 

took me into the kitchen and ran a bowlful of water, and 

then as the blood returned painfully to my fingers she told 

me how Ernest (Ernie) had come to the rooming house on 

Saturday night. He was bringing a magazine that had a lot 

of pictures of old ruins and castles and things that he 

thought might interest me. She got herself out of bed and 

came downstairs, because, of course, he would not go 

upstairs, and when he saw how sick she was he said she 

had to come home with him so that he could look after her. 

Which he had done so well that her sore throat was 

practically gone and her fever completely gone. And then 

they had decided that she would stay here. She would just 

stay with him and never go back to where she was before. 

She seemed unwilling even to mention Mr. Purvis’s name. 

“But it has to be a big huge secret,” she said. “You’re the 

only one to know. Because you’re our friend and you’re the 

reason we met.” 

She was making coffee. “Look up there,” she said, waving 

at the open cupboard. “Look at the way he keeps things. 

Mugs here. Cups and saucers here. Every cup has got its 

own hook. Isn’t it tidy? The house is just like that all over. I 

love it. 

“You’re the reason we met,” she repeated. “If we have a 

baby and it’s a girl, we could name it after you.” 

I held my hands round the mug, still feeling a throb in my 

fingers. There were African violets on the windowsill over 

the sink. His mother’s order in the cupboards, his mother’s 

houseplants. The big fern was probably still in front of the 

living-room window, and the doilies on the armchairs. 

What Nina had said, in regard to herself and Ernie, seemed 

brazen and—especially when I thought of the Ernie part of 

it—abundantly distasteful. 

“You’re going to get married?” 

“Well.” 

“You said if you have a baby.” 
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“Well, you never know, we might have started that without 

being married,” Nina said, ducking her head 

mischievously. 

“With Ernie?” I said. “With Ernie?” 

“Well, there’s Ernie,” she said. “And then there’s Er-nest.” 

She hugged the bathrobe around herself. “Might be 

something happening already, you never know.” 

“What about Mr. Purvis?” 

“What about him?” 

“Well, if it’s something happening already, couldn’t it be 

his?” 

Everything about Nina changed. Her face turned mean and 

sour. “Him,” she said with contempt. “What do you want to 

talk about him for? He never had it in him.” 

“Oh? What about Gemma?” 

“What do you want to talk about the past for? Don’t make 

me sick. That’s all dead and gone. It doesn’t matter to me 

and Ernest. We’re together now. We’re in love now.” 

In love. With Ernie. Ernest. Now. 

“O.K.,” I said. 

“Sorry I yelled at you. Did I yell? I’m sorry. You’re our 

friend and you brought me my things and I appreciate it. 

You’re Ernest’s cousin and you’re our family.” 

She slipped behind me and her fingers darted into my 

armpits and she began to tickle me, at first lazily and then 

furiously. 

“Aren’t you? Aren’t you?” 

I tried to get free but I couldn’t. I went into spasms of 

suffering laughter and wriggled and cried out and begged 

her to stop. Which she did, when she had me quite helpless, 

and both of us were out of breath. 

“You’re the ticklishest person I ever met,” she said. 

I had to wait a long time for the bus, stamping my feet on 

the pavement. When I got to the college, I had missed my 

second class, as well as the first, and I was late for my work 

in the cafeteria. I changed into my green cotton uniform in 

the broom closet and pushed my mop of black hair (the 

worst hair in the world for showing up in food, the manager 

had warned me) under a cotton snood. 
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I was supposed to get the sandwiches and salads out on the 

shelves before the doors opened for lunch, but now I had to 

do it with an impatient line of people watching me. 

I thought of what Beverly and Kay had said, about spoiling 

my chances with men, marking myself off in the wrong 

way. How scornful I’d been when they said it, but maybe 

they’d been right, after all. It appeared that, except in 

examinations, I got many things wrong. 

After I’d finished cleaning up the cafeteria tables, I 

changed back into my ordinary clothes and went to the 

college library to work on my essay.  

An underground tunnel fed from the Arts Building to the 

library, and on bulletin boards around the entrance to this 

tunnel were posted advertisements for movies and 

restaurants and used bicycles and typewriters, as well as 

notices for plays and concerts. The Music Department 

announced that a free recital of songs composed to fit the 

poems of the English country poets would be presented on 

a date that had now passed. I had seen this notice before, 

and did not have to look at it to be reminded of the names: 

Herrick, Housman, Tennyson. A few steps into the tunnel 

the lines began to assault me: 

On Wenlock Edge the wood’s in trouble.  

Had he known? Had he known that I would never think of 

those lines again without feeling the prickle of the 

upholstery on my bare haunches? The sticky prickly shame. 

A far greater shame it seemed now than at the time. He had 

got me, in spite of myself. 

From far, from eve and morning  

And yon twelve-winded sky,  

The stuff of life to knit me  

Blew hither: here am I.  

No. 

What are those blue remembered hills,  

 

What s  

 

pires, what farms are those?  

No, never. 
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White in the moon the long road lies  

That leads me from my love.  

No. No. No.  

I would always be reminded of what I had done. What I 

had agreed to do. Not been forced, not ordered, not even 

persuaded. Agreed to do. 

Nina would know. She would be laughing about it. Not 

cruelly, but just the way she laughed at so many things. She 

would always remind me. 

Nina and Ernie. In my life from now on. 

The college library was a high beautiful space, designed 

and built and paid for by people who believed that those 

who sat at its long tables in front of open books—even 

those who were hungover, sleepy, resentful, and  

uncomprehending—should have space above them, panels 

of dark gleaming wood around them, high windows 

bordered with Latin admonitions through which to look at 

the sky. For a few years before they went into 

schoolteaching or business or began to rear children, they 

should have that. And now it was my turn and I would have 

it, too. 

“Sir Gawain and the Green Knight.” 

I was writing a good essay. I would probably get an A. I 

would go on writing essays and getting A’s because that 

was what I could do. The people who awarded 

scholarships, who built universities and libraries, would 

continue to dribble out money so that I could do it. 

People like Mr. Purvis. 

Still, those dribbles, that charity, did not make me amount 

to anything in their eyes. What I was doing here did not 

really matter. Somehow I had not known that. Nina knew it 

now and probably she had always known it. Ernie, too, 

though he had thought it his duty to pretend otherwise. Mr. 

Purvis and Mrs. Winner. Even Beth and Kay and Beverly 

knew that you had to get a footing somewhere else. This 

was only a game. 

And I had thought it was the other way round. 

Just as I had made myself believe that it was a challenge 

with Mr. Purvis and that I had won, or come off equal. 
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Equal? 

Nina did not stay with Ernie for even one week. One day he 

came home and found her gone. Gone her coat and boots, 

her lovely clothes and the kimono that I had brought over. 

Gone her taffy hair and her tickling and the extra warmth of 

her skin and the little unh-unhs when she moved. All gone 

with no explanation, not a word on paper.  

Ernie was not one, however, to shut himself up and mourn. 

He said so, when he phoned to tell me the news and check 

on my availability for Sunday dinner. We climbed the stairs 

to the Old Chelsea and he commented on the fact that this 

was our last dinner before the Christmas holidays. He 

helped me off with my coat and I smelled Nina’s smell. 

Could it still be on his skin? 

No. The source was revealed when he passed something to 

me. Something like a large handkerchief. 

“Just put it in your coat pocket,” he said. 

Not a handkerchief. The texture was sturdier, with a slight 

ribbing. An undershirt. 

“I don’t want it around,” he said, and by his voice you 

might have thought that it was just underwear in general 

that he did not want around, never mind that it was Nina’s 

and smelled of Nina.  

He ordered the roast beef, and cut and chewed it with his 

normal efficiency and polite appetite. I gave him the news 

from home, which as usual at this time of year consisted of 

the size of the snowdrifts, the number of blocked roads, the 

winter havoc that gave us distinction. 

After some time, Ernie said, “I went round to his house. 

But there was nobody in it.” 

“Whose house?” 

“Her uncle’s,” he said. He knew which house it was, 

because he and Nina had driven past it, after dark. There 

was nobody there now, he said. They had packed up and 

gone.  

It had been her choice, after all. “It’s a woman’s privilege,” 

he said. “Like they say, it’s a woman’s privilege to change 

her mind.” 
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His eyes, now that I looked into them, had a dry famished 

look, and the skin around them was dark and wrinkled. He 

pursed his mouth, controlling a tremor, then talked on, with 

an air of trying to see all sides, trying to understand. 

“It wasn’t the money. It was just that he was old and senile 

and she has a soft heart. And the fact that he looked after 

her when her parents were killed.” 

If I stared for a moment, he didn’t notice. 

“I wouldn’t have objected to us taking him in. I told her I 

was used to old people. But I guess she didn’t want to put 

that on me. 

“It was a shock, all right, when I came home and she was 

gone. But you just have to roll with the punches. Better not 

to expect too much. You can’t take everything personally.” 

When I went past the coats on my way to the ladies’ room, 

I got the shirt out of my pocket. I stuffed it in with the used 

towels. 

That day in the library I had been unable to go on with Sir 

Gawain. I had torn a page from my notebook and picked up 

my pen and walked out. On the landing outside the library 

doors there was a pay phone, and beside that hung a phone 

book. I looked through the phone book and on the piece of 

paper I wrote two things. They were not phone numbers but 

addresses. 

1648 Henfryn Street. 

The other address, which I needed only to confirm, was 

363 Carlisle Street. 

I walked back through the tunnel to the Arts Building and 

entered the little shop across from the Common Room. I 

had enough change in my pocket to buy an envelope and a 

stamp. I tore off the part of the paper with the Carlisle 

Street address on it and put that scrap into the envelope. I 

sealed the envelope and on the front of it I wrote the name 

of Mr. Purvis and the address on Henfryn Street. All in 

block capitals. Then I licked and fixed the stamp. I think 

that in those days it would have been a four-cent stamp. 

Just outside the shop was a mail chute. I slipped the 

envelope into it, there in the wide lower corridor of the Arts 

Building, with people passing me on their way to classes, 
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on their way to have a smoke and maybe a game of bridge 

in the Common Room. 

Most of them on a course, as I was, of getting to know the 

ways of their own wickedness. 

I kept on learning things. I learned that Uricon, the Roman 

camp, is now Wroxeter, a town on the Severn River. ♦ 
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بالاي بلنـدي    صداي ماشين را شنيد پيش از اينكه         148كارلا
  . در جاده كه اين طرفها به آن تپه مي گويند، برسد

  . اوست
  . ردفكر ك

  از تعطيلات يونـان بـه خانـه       - سيلويا    -149يسونمخانم ج 
 اما باندازه كافي در داخل آن كه از - انبار غله  از درِ.مي آمد

 بـه جـاده چـشم    -بيرون نمي توانست براحتـي ديـده شـود       
دوخت جاييكه خانم جميسون مي بايست از آنجا راننـدگي          

ز خانه كـلارك   ، خانه اش حدود نهصد متر بالاتر ا       )م-بيايد( كند
  . ستارلاو ك

  اگر او كسي بود كه براي ديدنشان مي آمد، ماشين بايد تا 
.  داما هنـوز كـارلا اميـدوار بـو        . حالا از سرعتش كم مي كرد     

  .خوب است كه او نباشد
 همه  -خانم جميسون بود يك بار سرش را بسرعت برگرداند        

 تا ماشينش را از ميان رد هـا         ي كاري كه مي توانست بكند     
ت اندازها كه باران در ماسه ها درست كرده بود، مانور           و دس 
 اما او دستش را از روي فرمان بلند نكرد كـه دسـتي       –كند  

  .تكان دهد، متوجه كارلا نشد
كارلا نگاهي گذرا داشت از دسـت آفتابـسوخته ي تـا شـانه           
عريان، موهاي سفيد كه بيش از پيش سفيد شده بود، حالا           

                                                 
148 Carla  
149 Mrs. Jamieson 



 

 

۴٨٨

۴٨٨

اي و ابرازكردني كـه هـم برانگيختـه و    سفيدتر از بلوند نقره   
درست شكلي كه خـانم     . هم جذابيت را در خود مي نماياند      

وقتـي سـرش را     . جميسون در ايـن جـاده تـردد مـي كـرد           
برگرداند چيزي شبيه برق زدن روشني بود از اميدواري كـه        

  .كارلا را به عقب كشيدن وا داشت
  پس اينطور

قابل كامپيوتر بـود،    اگر او م  . شايد كلارك هنور نمي دانست    
  .بايد پشتش به پنجره و جاده مي داشت

خانم جميـسون ممكـن   . اما او بايد خيلي پيشتر مي دانست    
 شايد براي خريـد  -.بود كه مجبور به سفر ديگري بوده باشد    

و پـس از    . در آن صورت كلارك او را مـي ديـد         . مواد غذاي 
امـا ايـن در مـاه       . تاريكي، روشناي چراغش نـشان مـي داد       

خـانم  . جولاي بـود و هـوا تـا ديـر وقـت تاريـك نمـي شـد         
جميسون ممكن بود چنان خسته بوده باشد كـه بـا روشـن             
  .كردن چراغ اذيت نشود، ممكن بود زوتر به رختخواب برود

  .از طرف ديگر، ممكن بود به هر حال تلفن بكند
صـداي بـاران   . اين باران تابستاني بـود و بيـشتر مـي باريـد         

كه بلنـد روي سـقف خانـه هـاي روي           نخستين چيزي بود    
.  صبح مي شنيدند   ) م – موبيل هاوس    -خانه هاي متحرك  ( ماشين  

رد پا در گل عميق بود، ساقه بلنـد علفهـا در آن غوطـه ور                
 حتـي در آن لحظـات       ،دوش ناگهاني ريزش آب مثل    . بودند
 وقتي  حتي از آسمان بارنـدگي اي         فرو مي ريخت   سر   روي



 

 

۴٨٩

۴٨٩

 استراليايي بـسر مـي    لبه پهن قديمي كارلا كلاه گشاد   .نبود
ت بيرون مي رفت احساس گرمي مي كرد و گذاشت و هر وق

ش مـي   ي پيـراهن  لبه ي دراز كلفت آن را بطـرف پـايين رو          
  .كشيد

حتـي كـلارك و كـلارا       . سواري نيامد تمرين  هيچكس براي   
نشاني در اطراف كامپ نديدند، در قهوه خانه، اما رفته بودند 

توريستي و هر جاي ديگـري كـه بفكرشـان          و در دفتر اداره     
فقط چند دانش آمـوز بـراي درس داشـتند مـي            . مي رسيد 

و آنها هم طبق معمول بودند نه اينكـه دسـته اي از             . آمدند
 مرخصي گرفته و به     ،كه براي تعطيلات  باشند  داشن آموزان   

كامپ تابستان مي آمدند، آنها در تابستان گذشته رفتند يـا           
اگر آنها دير ابطـلال     . هوا تعطيل كردند  فقط درس را بخاطر     

. مي كردند، كلارك پولش را به هر حال از آنها مـي گرفـت             
با پـذيرفتن،   سرانجام  چندتايي از آنها بحث كرده بودند ولي        

  .كردن دست كشيدنداز بحث 
هنوز مقداري درآمد از سه اسـب وجـود داشـت كـه مـورد               

ن در دشت   آن سه اسب و چهارتا از آن خودشا       . فاده بود تاس
غم انگيزانه در ميان علفها زير درخت سقلمه        كه  رها بودند،   
براحتي . كارلا تميز كردن طويله را تمام كرده بود       . مي زدند 

  نظـم معمـول هـر روزه اش را           -.كارش را انجـام داده بـود      
حالا مي  . دوست داشت؛ فضاي باز زير سقف طويله و بوها را         

 – در يك محوطه دايـره اي شـكل       چرخ دادن اسب  ( رفت تا دايره تمرين     



 

 

۴٩٠

۴٩٠

بيشتر رگبار لحظه اي،      را ببيند زمين چقدر خشك بود،        )م
بخصوص سنگين نبود اما هفتـه ي پـيش بطـور ناگهـاني و              
سـپس جرقـه اي در بـالاي درختـان  و يـك بـاران شـديد        

طوفان فقط يك ربع ساعت طول      .  كوركننده افقي آمده بود   
ل جاده خطوط آبي فرو كشيده بود اما شاخه ها هنوز در طو       

مي ريختند و بخش بزرگي از پلاستيك گسترده بالاي حلقه 
گودالي ماننـد دريـا در پايـان رد آب          . تمرين پاره شده بود     

و كلارك تا شب كـار كـرده بـود تـا از آب        . درست شده بود  
  .تخليه شود

همين حالا او در وبسايت داشـت دنبـال گيـر آوردن جـايي      
زائد با قيمتهايي كه      چيزهايي    .مي گشت براي سقف سازي    

يا كساني كه سعي مي كردنـد       . مي توانستندپيشنهاد بدهند  
 او بـه   .چيزهـاي دسـت دوم  . از چنان موادي خلاص شـوند  

 در " 150هـاي و روبـرت بـاكلي      "  فروشـيِ  مصالح ساختماني 
غـارتگران  فروشـي  مـصالح  آن را شهر نمي رفت جاييكـه او       

ه آنها پـول بـدهكار بـود و    ، نام داده بود چون او ب    151بچه باز 
  .دعوايي با آنها داشت

كلارك اغلب دعوا مي كرد و نه با مردمي كه بـه آنهـا پـول                
دوستانه نبودنش، اجبار كـردن آغـازينش، مـي         . بدهكار بود 

جاهـايي در شـهر بـود كـه او          . توانست به ناگهان ترش كند    

                                                 
150

 Hy and Robert Buckley 
151 Robbers Buggery Supply 



 

 

۴٩١

۴٩١

دراگ استور يكـي  . بخاطر قيل و قال به داخل آن نمي رفت       
 براي ايـن    –زن پيري با فشار جلوي او رفته بود         .  بود از آنها 

بود كه چيزي فراموش كـرده بـود بگيـرد و برگـشته بـود و               
بجاي اينكه در ته صف بايستد با فشار جلو آمد ، و كـلارك              

 ، دارد،  152 امفيـزم  "گفته بـود   او   اعتراض كرد و فروشنده به      
  و   " اينطور است؟ مـن خـودم بواسـير دارم         "كلارك گفت،   

به او بگويـد آن دليـل       كه  فراخوانده شد   دراگ استور   ئيس  ر
 و در يك قهوه خانـه در بزرگـراه صـبحانه تبليـغ           . نمي شود 

 چون از ساعت يازده صبح گذشته      ، داده نشد   تخفيف ا ب شده
بود و كلارك بحث كرده بود و بعد فنجان قهـوه اش را روي      

  فقط براي اينكه از دستش افتـاد،       –كف قهوه خانه انداخت     
حركـت  ( . ،  بچـه اي كـه پرسـه مـي زنـد            داز اينرو آنها گفتن   

، او طبكارانه گفت كه اين بچه نيم مايـل       ) م –كودكانه، بچه بـازي     
. دور بوده و فنجان را مي انداخت چـون نعلبكـي داده نـشد             

كلارك گفـت كـه او      . آنها گفتند كه او نعلبكي نخواسته بود      
  .نمي بايست مي پرسيد

  و غيره
  "غضب ناگهاني "كارلا گفت، 

  " آن چيزيست كه مردان دارند"

                                                 
152 Emphysemaدر عضوی از بدن(  نفخ، اتساع و بزرگی عضوی در اثر گاز يا ھوا، باد( 



 

 

۴٩٢

۴٩٢

 153كارلا جرات نكرده بود در باره چپ افتادنش با جوي تاكر          
 ـ       نـام داده اسـت،       154وي فـاكر  زني كه حالا كلارك به او ج  

پـيش  جوي در شهر كتابدار بـود و اسـبش را         . چيزي بگويد 
، يك زن زود عصباني شو ي سينة كوچـك          آنها گذاشته بود  

 جوي تاكر وقتيكه در حال و هواي شوخي بـود،     .بودبادامي،  
ديـروز بيـرون زده بـود نـه         .   مي ناميد   155او را ليزي بوردن   

و در . به هـيچ وجـه  . اينكه در حال شوخ و شنگي بوده باشد  
مورد محكم نشدن سقف گله مي كـرد كـه چنـان افتـضاح              

 يدر واقع ليز. بنظر مي آمد اگر سرما مي خورد چه مي شد     
 به او تسكين    -كلارك حتي سعي كرده بود    . چيزي اش نبود  

بدهد اما بعد اين جوي تاكر بود كه ناگهـاني غـضب كـرد و               
گفت كه جاي آنها يك مخروبه است، و ليزي سـزاوار جـاي             

جـوي  . ك گفت، خودت اين كار را بكـن       و كلار . بهتري ست 
 اما كـلارك     عوض كرده بود يا هنوز نكرده بود       جاي ليزي را  

 رام خودش كرده بـود، نپـذيرفت كـه          كه پيشتر ماديانش را   
  .كاري با او داشته باشد

بدترين چيز تا جاييكه براي كـارلا اهميـت داشـت، غيبـت             
بز سفيد كوچكي كه با اسبها در اسطبل و دشـت،   بود فلورا  

دو روز هيچ نشاني از او نبود و كارلا مي ترسيد كه    . جور بود 
                                                 

153 Joy Tucker  
154 Joy-Fuckerاين کلمه از فعل گاييدن که به زن يا مرد يا .  فاکر يک فحش عاميانه است

 برخورد يا زمان بدبياری چيزی در اين زمينه ھا، گفته می شود
155 Lizzie Bordenباشد، زنی که پدر و ) ١٩٢٧-١٨۶٠( ، شايد کنايه ای از ليزی آندرو

  .سر کشور را برانگيخته بودنامادری اش را با تبر کشته بود و دادگاه او حساسيت سرا

 



 

 

۴٩٣

۴٩٣

ا حتي خرس او  ي) م  –گرگ صحرايي امريكاي شـمالي      ( كايوتي ها 
  .درا گرفته باش

در . شب پيش خواب فلورا ديده بود و شب پيش از آن هـم            
خواب اول، فلورا درست دم رختخوابش آمده بـود بـا سـيب           

 فـرار   - شـب پـيش        –قرمزي در دهانش اما در خواب دوم        
پاي او بنظر زخمي مي     . لا مي آيد  كرده بود وقتيكه ديد كار    

ا به يك مانع ديوار سيمي كشاند       او كارلا ر  . مد اما فرار كرد   آ
مانع سيمي اي كه ممكن بود به منطقه جنگي مربوط بوده            

ليز خورد و پايش زخمي      در ميان آن     – فلورا   –باشد بعد او    
ر خـورد و ناپديـد     مشد و همه ، مثل يك      ارماهي سـفيد سـ

  .شد
 –موبيل هـاوس    ( تا سه سال پيش، كارلا هرگز در خانه متحرك        

. او آن را به آن اسم هم نمـي گفـت          . كرده بود  واقعا نگاه ن   )م
مثل پدر و مادرش، فكر مي كرده اسـت خانـه ي متحـرك              

برخي از كساني كه در تريلرها زندگي مـي         . متظاهرانه است 
يـك تريلـر از ديگـر تريلـي هـا           . كردند و آن هم آنجـا بـود       

جا نقل مكان كرده بود، زماينكه      وقتي او به اين   . متفاوت نبود 
گي را با كلارك برگزيد، شروع كرد بـه چيزهـا از            او اين زند  

پس از آن، فقط خانه هاي متحرك . ه تازه اي نگاه كندچدري
بودند كه او واقعا مي ديد اينكه مردم چطور تعميـرش مـي             

 نوع پرده اي كه آويزان مي كردند، طريقـي كـه مـي            -كنند



 

 

۴٩۴

۴٩۴

او بسختي مي توانـست از خـودش انتظـار چنـان            . شاختند
  .داشته باشدتوانايي را 

او پلكـان تـازه     . كلارك تا مدتي با ايده اي موافق عمل كرد        
اي ساخته بود و مدت زيادي براي پيدا كردن يك نـرده ي             

از خرج كردن بـراي رنـگ       . آهني براي پله ها وقت گذاشت     
  .كردن آشپزخانه و حمام يا وسايل پرده گله اي نكرده بود

 در هر اتـاقي  وقتي فرش پاره مي شد او چه كرد؟ فرشي كه       
  .بود و كارلا اولين چيزي بود كه مي خواست عوض بشود

به تكه هاي كوچه دايره قهوه اي ، هر كدام به تكه قهوه اي              
 مـدت   . قـسمت شـده بـود      ،رفته، چركي و  ريخت وا     تيره تر 

 فكر مي كرد كه هر تكه با همان شكل و ريخـت بـه               يزياد
اشته بود،  دي بعد وقتي زمان بيشتر   شود،همان شيوه مرتب    

تـصميم  . وقت زيادي براي درست كـردن آنهـا صـرف كـرد           
گرفت كه چهار تكـه را بـا بـه هـم چـسباندن يـك قطعـه                   

گاه مي توانست براحتي تكه ها را بـا         .  كند ستهماهنگ در 
  . هم تنظيم كند و گاه بايد تلاش مي كرد كه چه بكند
  خانه در اين وقت كه آرامشي از حال و هواي كلارك داخل 

انه ر آن وقت اين بود كه دست به وضع خبهترين كار د  .بود
. بكشد يا بيادش بياندازد كه چندتا كار در طويله انجام دهد          
اسبها به كارلا نگاه نمي كردند وقتي او خوشـحال نبـود امـا      

برش مـي گـشت و   فلورا كه هيچوقت بسته نمي شد، دور و        
ارش ليد و چنان مي نماياند كـه ايـن ك ـ         خود را به او مي ما     



 

 

۴٩۵

۴٩۵

او يــك ش سـبز  -همـدردي كــاملي نبـود، در چــشمان زرد  
  .زحمت بيهوده دوستانه بود

 بزرگ شده بـود وقتـي كـلارك او را از     تقريبافلورا يك بچه    
يك مزرعه به خانه آورد جاييكه رفته بود افسار و يراق اسب          

رام مي كنـد و      او متوجه شد كه يك بز اسبها را آ         .تهيه كند 
در آغـاز او    . انجـام دهـد   ودش هم   براي خ خواست كه آن را     

كاملا  دست آموز كلارك بود، هر جا مي رفت دنبالش مـي             
او مثـل يـك بچـه گربـه         . كرد، براي جلب توجه مي رقصيد     

و شـباهت او بـه      . بـود برانگيزاننده  خيلي چست و دلپذير و      
يك دختر بي ريا در عشق ورزيدن بود كه هردو نفر آنهـا را              

هرچه بزرگتر شد خـود را بيـشتر        اما  . به خنده وا مي داشت    
و در اين پيوند فلورا ناگهان عاقلتر، كمتـر         . به كارلا چسباند  
بنظـر   بجاي اينكه رامتر و خنده آورتر باشـد    –بازيگوش شد   
رفتار كارلا با اسبها مراقبتانه، سـختگيرانه بـود،   . قابل تر شد  

بجاي اينكه مادرانه باشد اما دوستانه بودنش با فلـورا كـاملا            
  .فلورا بدون حس برترانه او را دنبال مي كرد. ق مي كردفر

  ورد  ه چكمه ي كار در اسطبل را در مي آكارلا همچنانك
 كـلارك آگهـي     "هنوز هيچ خبري از فلورا نيست؟     "پرسيد،  

  .اي در اينترنت مبني بر گم شدن يك بز منتشر كرده بود
كلارك با حالتي كه سرش شلوغ است اما نه با صـداي غيـر            

براي اولين بار گفت كـه فلـورا   . " نه تا حالا "تانه گفت،   دوس
  .ممكن است براي پيدا كردن جفتي براي خودش رفته باشد



 

 

۴٩۶

۴٩۶

  .كلمه اي در باره خانم جميسون نگفت
كلارك زمزمزمه اي مي كرد كـه       . كارلا كتري را روشن كرد    

گاهي واگويا مـي    . هميشه وقتي پشت كامپيوتر بود مي كرد      
، در پاسخ به چالشي "مزخرف"ه باشد كرد، ممكن است گفت

گاه گاه مي خنديد ولي عجيب اينكه ياد مي آورد وقتي  . بود
  .كه كارلا از او در رابطه با جوكي پس از چندي مي پرسيد

 و در شگفتي اش، كـارلا       "ي؟ چاي مي خوا   " صدا زد،    كارلا
  .بلند شد و بطرف آشپزخانه آمد

   "پس اينطور كارلا.  پس اينطور"گفت، 
  " چه؟"
  " پس او تلفن كرد "
  " چه كسي تلفن كرد؟"
  ". ملكه سيلويا، تازه برگشته است" "حضرتا علي"
  " صداي ماشينش را نشنيدم"
  ". از تو نپرسيدم كه شنيدي"
  " پس براي چه تلفن كرد؟"
ايـن  .  خواست كه بروي به او در بستن اسبها كمكش كني      "

  "فردا. چيزيست كه گفت
  "؟ تو به او چه گفتي"
اما بهتر است كه بـراي اطمينـان زنـگ          .  به او گفتم حتما    "

  ".بزني
   چرا من بايد؟ "كارلا گفت، 



 

 

۴٩٧

۴٩٧

  شايد چند تا راگون وارد شدند ". در فنجانشان چاي ريخت
كـسي چـه   . و همه چيز را بهم ريختند وقتي كه او رفته بود 

  ".مي داند
مـي خـواهم    .  مجبور نيستم همين حالا به او زنـگ بـزنم          "

  ".م را بنوشم و مي خواهم يك دوش بگيرمچاي
  " هرچه زودتر بهتر"

  .كارلا چايش را به داخل حمام برد
وقتـي حولـه    .   ما بايد به مغازه لباسشويي اتوماتيك برويم       "

  ".ها خشك مي شوند هنوز بو مي دهند
  ". داريم موضوع را عوض مي كنيم كارلا"

 پشت در   حتي پس از اينكه او به حمام رفت، كلارك بيرون         
  .ايستاد و صدايش زد

  " نمي گذارم مرا به گوشه ي دفاعي بكشاني كارلا "
وقتي از حمام داشت بيرون مي آمد فكر كـرد كـه او هنـوز               
ممكن است پشت در ايستاده باشـد امـا او پـشت كـامپيوتر         

كارلا لباس پوشيد جوري كه بخواهد بـه شـهر          . برگشته بود 
 بروند، به مغازه لياسـشويي       اميدوار بود كه اگر از آنجا      -برود

اتوماتيك بروند، جايي يك كـاپوچينو بخورنـد، ممكـن بـود            
بتوانند متفاوت با هم گپ بزنند، مقداري سبك و رها شدن           

زنده و شـاد بـه  اتـاق         ربـا قـدمهاي س ـ    . شايد ممكن بـشود   
اما بـه محـض   . پذيرايي رفت و دستانش را دور او حلقه كرد        

 از اندوه همه او را در خود        اينكه او چنين كاري كرد، موجي     



 

 

۴٩٨

۴٩٨

 بايد تشِ بيرون آمـدن از حمـام بـوده باشـد، عـرق               -گرفت
 و روي كلارك خـم شـد، فـرو          –ريزانش را راه انداخته بود      

  .ريختن و گريستن
دستانش را از روي صفحه كليد تايپ برداشـت امـا سـاكت              

  .ماند
  " فقط از من عصباني نباش "كارلا گفت، 

  "همين ..  ازاينطور شدنت بيرارمفقط.  من عصباني نيستم"
  "من عصباني هستي  اينطور مي شوم براي اينكه تو از من"
از ( مـن را از كـار مـي انـدازي     .  به من نگو كه چه هستيم    "

شـام را   . برو خـودت را كنتـرل كـن       . ) م   –حركت مرا باز مي داري      
  ".شروع كن

 او در واقع الان آدم ساعت پـنج بـود         . اين كاري بود كه كرد    
سيب زميني ها را برداشت و شـروع كـرد بـه            . كه نشده بود  

صورتش را بـا    . پوست كندن آنها اما اشكهايش بند نمي آمد       
حوله كاغذي پاك كرد و يكي ديگر بـا خـود برداشـت و بـه         

به اسطبل نمي رفـت چـون بـدون فلـورا           . داخل باران رفت  
. برايش بسيار دردناك بود، از باريكه راه بطرف جنگل رفـت          

آنها بطرف نرده آمدند و     . ها در قسمت ديگر دشت بودند     اسب
ليزي اي كه جست و خيـز       . او را تماشا كردند اما ليزي نبود      

  .و خرناس مي كرد، فهميده بود كه حواسش جاي ديگر بود
آگهـي  . وقتي آگهي درگذشت را خواندند، شروع كرده بودند       

تا يكسال پـيش،    . درگذشت خانم جميسون در روزنامه شهر     



 

 

۴٩٩

۴٩٩

ي شناختند كـه در     نم جميسون را بعنوان يك همسايه م      خا
لجي كـه   فكر كرد او گياهـشناسي را در كـا        . خودشان بودند 

 از ايـن رو وقـت زيـادي مـي         چهل مايل دورتر بود آموخت،    
ك شـاعر و يـك      اما ي او شاعر بود    . توانست در جاده بگذراند   

 او – شايد بيست سال مسن تر از خانم جميسون  –مرد پير   
او سيستم آبياري در محل خـودش راه        .   و فعال بود   تنومند

انداخت، آبگذرها را تميـز كـرد و آنهـا را بـا چيـدن سـنگ                 
باغ سـبزيجات راه انـداخت و دورش را نـرده          . مشخص نمود 

كشيد، درختهاي سرراه را بريد، اينطور بنظر مي آمد وقتـي           
 نه فقط يك جور تعمير كـردن  –. از خانه اش عبور مي كرد    

با هر صاحبخانه اي مي توانست مدتي اداره اش كند كه تقري
بلكه كارهاي لوله كشي، سيمكشي و نيـز سـقف را درسـت             

  كردن هم بود
وقتي آنها آگهي درگذشت را خواندند، كارلا و كلارك بـراي           
اولين بار فهميدند كه لئون جميسون دريافت كننده جـايزه          

ي جـايزه اي بـرا    . بزرگي در پنج سال پيش از مـرگش بـود         
  .شعر

 مـي توانـستم وادار    "پس از مدت كوتاهي، كـلارك گفـت،         
  "كنيم بپردازد

كارلا بلافاصله مي دانست كه او در باره چه حرف مـي زنـد              
  .اما آن را يك جوك تعبير كرد



 

 

۵٠٠

۵٠٠

 ـ " حالا خيلي دير شده  "كارلا گفت،    نمـي  ،ردي تو وقتـي م 
  "تواني به كسي پرداخت كني

  "مي توانستاو نمي توانست ولي خانم جميسون "
  " او به يونان رفت"
  " نمي خواهد در يونان بماند"

او هـيچ كـاري بـا آن      .  نمي دانـست   "كارلا هوشيارانه گفت،  
  ".نداشت

  " من نگفتم او داشت"
  " هيچ نظري در باره اش ندارد "
  "م راهش بياندازيمي ما مي توانست"

  ". نه.  نه"كارلا گفت، 
ه كارلا حرفي نـزده     كلارك به حرفهايش ادامه داد جوري ك      

  .بود
م كـه مـي خـواهيم از او شـكايت           ي ما مي توانستيم بگـوي     "

مردم از چيزهايي مثل آن هميشه  پول بدسـت مـي            . كنيم
  "آورند 

 چطوري مي تواني اينكار را بكني؟ تو از يـك مـرده نمـي            "
  "تواني شكايت كني

يـك شـاعر    .  تهديد كردن اينكه به روزنامه ها مي كـشاند         "
تنها كاري كـه    . قورطش مي دهند  ها  روزنامه  . ربزرگ معاص 

او بايد چنـد و چـونش را        . ما بايد بكنيم، تهديد كردن است     
  "چقدر مي خواهيم طلب كنيم؟. در بياورد



 

 

۵٠١

۵٠١

داري .  تو فقط داري خيال پردازي مـي كنـي         "كارلا گفت،   
  "جوك ميگي

  "من نمي كنم.  در حقيقت نه"
. ه اش صحبت كند   كارلا گفت كه او ديگر نمي خواهد در بار        

. اما آنها روز بعد در آن باره حرف زدند. و كلارك گفت، باشد
كلارك گاهي ايده هايي از ايـن جـور كارهـا           . و روز بعد هم   

داشت ايده هايي كه عملي نبودند، ايده هايي كه ممكن بود           
كـلارك بـا هيجـان بيـشتري از آن      . حتي غير قانوني باشند   
 كـلارك   -ئن نبود چـرا    كارلا مطم  –صحبت مي كرد و بعد      

 ـ        اگر ب . دست برداشت  ستان اران ايستاده بود، اگر بـه يـك تاب
مي شد، كلارك ممكن بود اين ايـده را هـم      تبديل  معمولي  

 اما آنطور نشد و در طول مـاه   كندمثل بقيه ايده هايش رها      
گذشته او دوباره آن را كاويد بگونه اي كه كاملا مطابق يك            

  . طرح، اجرايي بود
خيلي كم اگر مي    . ن بود كه چقدر پول مطالبه كند      سوال اي 

ممكن بود فكر كند آنها . بود، ممكن بود آن زن جدي نگيرد 
 ممكـن بـود او را بـه         ،خيلي زيـاد اگـر بـود      . بلوف مي زنند  

  .پيگيري وا مي داشت و كله شقش مي كرد
كارلا از تظاهر كردن اينكه او فكر مي كنـد كـلارك داشـته       

. داشت، به او گفت كه عملي نيست دست بر،جوك مي گفته
گفت كه براي يك چيز مردم انتظار دارنـد كـه شاعرانـشان             



 

 

۵٠٢

۵٠٢

پـس ارزش ايـن را نداشـت كـه بـراي            . آنطور برخورد كنند  
  .پوشاندن آن پول پرداخت مي كردند

  " تو از كجا مي داني؟"كلارك گفت، 
كـارلا  . كلارك گفت كه عملي بود اگر درست انجام مي شد         

نـد از ايـن كـار و مـي خواسـت بـه خـانم                داشت وا مـي ما    
سپس كـلارك مـي بايـست       . جميسون تمام ماجرا را بگويد    

او . اقدام مي كـرد مثـل اينكـه بـرايش يـك سـورپريز بـود               
بـه همـه دنيـا    . گستاخ مي شد.  مي يافتهمينكه اين را در 

او اينجور مي كرد كه خانم جميسون اولين نفري         . مي گفت 
  .بود كه از پول حرف زد

 زخمي و خجالت زده شدي و مـن شـرمنده و زخمـي               تو "
  ".مسئله احترام است. شدم چون تو زن من هستي

او از اين موضوع همينطور  با كارلا هـي حـرف زد دوبـاره و     
كارلا سعي كرد او را از اين كار منصرف كنـد امـا او      . دوباره  

  .اصرار كرد
  "قول بده.  قول بده"گفت، 

 چيزهايي –. ارلا به او گفته بودهمه اينها براي اين بود كه ك 
  .كه نمي توانست جمع كند و نه انكار كند

  يك وقتي او به من علاقمند مي شود؟
  " يار قديمي؟"

گاهي او مرا به داخل اتاق فرا مي خواند وقتي كه او در آنجا              
  نيست؟



 

 

۵٠٣

۵٠٣

  وقتي براي خريد بايد برود و پرستار آنجا نيست ، همينطور؟
  .كه خوش به حالش مي كنديكي . حس خوشوقتي برايش

  خوب آن وقت چه مي كني؟ داخل مي شوي؟
  .او خجالت كشيد

  گاهي
  او ترا به داخل اتاقش فراخواند، بله؟ كارلا؟ خوب بعد؟

  .من به داخل مي روم ببينم چه مي خواهد
  خوب او چه مي خواهد؟

 اينها چيزهايي بودند كه به زمزمه  پرسيده و گفته مي شد، 
ي نبود بشنود، حتـي وقتـي كـه آنهـا در      حتي وقتي كه كس   

يـك داسـتان خـواب در بـاره         . ناكجاي رختخوابشان بودنـد   
موضوعي كه جزئيات مهم بودند و مي بايست هـر زمـان بـا              

. ( متقاعد شدن، اكراه، خجالت، هرز خنده، افزوده مي شدند       
. باشـد و او تنها نبود كه حريص و حقـشناس        .) كثيف كثيف 
اي ارضـاء و هيجـان او، هيجـان         حـريص بـر   . كارلا هم بـود   

  .هنوز عمل مي كرد"  آن " حقشناسي هر زمان كه. خودش
او مـرد مـسنِ     : و در بخشي از حافظه ي او حقيقـت داشـت          

برآمدگي در ملافه، عليل، تقريبـا وراي       . شهواني اي  را  ديد     
بيان كردن اما حرفه اي در زبان اشاره ، بيان خواسـتهايش،            

 به همدستي در جرم به اجبار كوتاه        كوشيدن با انگشت او را    
نپـذيرفتن از   . ( نگهداشتن و رابطه نامـشروع جنـسي، كـرد        



 

 

۵٠۴
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سوي كارلا يك ضرورت، اما، همچنين، شـايد، عجيـب، بـه            
  )آرامي ناكام شدن كلارك 

 حالا و پس از اين تصويري آمد كه كارلا مجبور بود آن را از 
او به . هدذهن بيرون كند شايد كه آن همه چيز را به هدر د   
دارو داده  . يك مبهم واقعي و تن زير ملافـه فكـر مـي كـرد             

شده و چـروك شـدن هـر روز در تخـت بيمارسـتانش مـي           
فقط چندبار به نگاهي گذرا وقتي خانم جميـسون         . انديشيد

او .   عفلت مي كردند، دريا پرستاراني كه مي بايست از بستنِ
  .خودش هرگز به او نزديكتر از آن واقعا نشده بود

در حقيقت، او ترسيده بود كه پيش خانم جميسون برود اما           
به پول نياز داشت و براي خانم جميسون احساس تاسف مي 

زني كه بنظر غافلگيرشده و سردر گم مي آمـد طـوري    . كرد
يكي دو بار كـارلا گـُر   . كه انگار به رختخواب او وارد مي شد  

 ـ گرفت و كاري واقعا ابلهانه آنهم فقط براي آرام كـر           و، دن ج
كارهايي كرد كه وقتي ناشي و راننده ترسويي كه         . انجام داد 

او عادت داشت آن    . احساس خجالت مي كرد، انجام مي داد      
. را هم انجام دهد وقتي كلارك در حال و هواي خودش بود           
اينها ديگـر روي او اثـر نداشـت امـا داسـتان دربـاره آقـاي                 

  .   قاطعانه گذاشته بوديجميسون تاثير
 خانه براي سيلويا كاري نبود انجـام دهـد جـز اينكـه           در آن 

 با حرصي كه مي ترسيد او را –و فكر كند . پنجره را باز كند



 

 

۵٠۵

۵٠۵

واقعا شگفتزده كند از اينكه چه زود كـارلا را مـي توانـست              
  . ببيند

اق اتاقي كه ات ـ  . اري برداشته شده بود   همه ي آن وسايل بيم    
ش تميز شـده    هرش بود و بعد اتاق مردن     وخواب سيلويا و ش   

كارلا . بود و پاكيزه و مرتب انگار چيزي در آن رخ نداده بود           
در تمــام آن كــار و در فاصــله ي روزهــاي آشــفتگي ميــان 

هـر  . سوزاندن جنازه و حركت به يونـان، كمـك كـرده بـود            
قطعــه از لباســهاي لئــون كــه هميــشه پوشــيده و بعــضي  

 كـه   بعضي از هدايا از خواهرانش    . چيزهايي كه نپوشيده بود   
ور ده نشده بودنـد، پـشت       آهرگز از بسته بندي شان بيرون       
مغازه وسـايل خانـه بـرده    به صندلي ماشين كپه شده بود و      

قرصهاي او، وسايل اصلاحش، قـوطي هـاي بـاز          . شده بودند 
نشده نوشيدني سنگين كه او را در هر چيـز سـرد طـولاني              
نگه مي داشت، كارتنهاي دانه هاي كنجد كه زمـاني مـورد            

سـتيكي پـر از   قـه تـرين غـذايش بـود، بطـري هـاي پلا      علا
او رام مي كرد، پوستهاي گوسفند كه لوسيون كه پشتش را آ
 همه آنها در كيسه هاي پلاستيكي       -رويشان دراز مي كشيد   

انباشــته شــد تــا بعنــوان زبالــه دور ريختــه شــوند و كــارلا  
  . هيچكدامشان را تقاضا نكرد

 يا بگويـد  "استفاده كند ممكن است آن را "او هرگز نگفت،    
 "وقتي سـيلويا گفـت،      . كه همه كارتنهاي قوطي باز نشدند     
كـاش همـه آنهـا را در        . كاش لباسها را به شهر نبرده بـودم       
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، كـارلا هـيچ شـگفتي اي    "كوره سوزاندن زباله مي سوزاندم 
  .نشان نداد

را تميز كردند، كمدها را پاك كردند، ديواره )  م   –فر  ( اجاق
يك روز كه سـيلويا در اتـاق نـشيمن          . يز كردند پنجره را تم  

نشسته بود و به همه نامه هاي تـسليت كـه دريافـت كـرده            
انباشتگي روزنامه ها و ياداشتها نبودند كه       ( بود، مي رسيد،    

ديده شوند، طوري كه انتظـار داشـته باشـي بنويـسي، كـار              
). ناتمام يا پيشنويس هاي بدخط نوشته شده وجود نداشـت         

انجام داده و حـسرتي     را  گفته بود كه همه چيز      ماهها پيش   
خراب كردن ديوار جنوبي خانه بيـشتر پنجـره هـاي     .) ندارد

سيلويا نگاه كرد، از ابگونـه نـور خورشـيد كـه             .بزرگ بودند 
يا احتمـالا از سـايه كـارلا در         = بيرون زده بود، تعجب  كرد       

بالاي نردبان، پاهاي لخت، دستهاي لخت، و صورت  مصمم          
 تابي ازموي مثل گل قادصدك بروي صورت كـه بـراي            او با 

داشـت زورمندانـه شيـشه را       .  تابيده شدن خيلي كوتاه بود    
وقتي او سيلويا را ديدكه به او نگـاه         . اسپري و پاك مي كرد    

مي كند، ايستاد و دستانش را طوري پرت كردمثل اينكه او           
داشته آن را باز مي كرده صورتش را غيرطبيعـي و عجيـب             

سـيلويا  . هر دو نفرشان شـروع بـه خنـده كردنـد          . ودمي نم 
احساس كرد خنده اش ماننـد يـك جريـان دلنـشين در او              

او بـه نامـه هـايش برگـشت و زود تـصميم        . جاري مي شود  
گرفت كه همه اين جور چيزها را، اصلي، يا حرفهـاي بـاري             
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به هر جهت، ستايشها و افسوسها مثل پوستهاي گوسـفند و           
  .وندآجيلها دور ريخته ش

ن مي آيد، صداي چكمه     يوقتي شنيد كه كارلا از نردبان پاي      
او بـا سـر خـم       . روي سقف را شنيد، ناگهان خجالت كـشيد       

شده جايي نشست كه كارلا به داخل اتاق آمد و از پـشتش             
گذشت، سر راهش به آشپزخانه رفت و سطل و حوله هـا ي       

 او  –بسختي توقـف كـرد      . كاغذي را زير ظرفشويي گذاشت    
 خـم شـده      اما توانست روي سرِ    –يك پرنده سريع بود     مثل  

او چيـزي بـا صـوت      . سپس به راهش رفت   . ببوسدرا  سيلويا  
  .شايد صوتي براي همه وقت. براي خودش مي زد

به معني چيـز خاصـي      . آن بوسه در ذهن سيلويا مدتها ماند      
، " تقريبا درست شد   " يا   "اخمهات را بازكن  "به معني   . نبود
ني بود كه آنها دوستان خـوبي كـه از ميـان            معاين  به  .  بود

يا شـايد   . افسردگيهاي زيادي گذشتند، با هم كار كنند، بود       
كه كـارلا داشـت فكـر       . فقط اينكه خورشيد بيرون آمده بود     
به هر روي، سـيلويا آن      . مي كرد برگردد به اسبهايش برسد     

را مثل روشناي غنچه اي ديد كـه گلبرگهـايش در درون او              
كشان يائسه شدن بـا گرمـاي پرآشـوبش  مـي            بسان شعله   

  .گسترد
 يكي  –هر از گاهي دانش آموز دختر ويژه اي در كلاس بود            

كه هوشياري و فـداكاري و خودخـواهي زشـت يـا اشـتياق              
اصيلش براي دنياي طبيعي، او را بياد جـواني خـودش مـي             
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ور او مي گشت، براي نوعي      چنان دختري عابدانه د   . انداخت
 در  -ا نمي توانستند بگيرنـد، اميـدوار بـود        صميميت كه آنه  

 تصور كردن و زود روي عصبش انگشت مـي          –بيشتر موارد   
  ) م–زود عصباني اش مي كردند .( گذاشتند

اگر او شبيه هر كـسي در زنـدگي         . كارلا اصلا مثل آنها نبود    
سيلويا بود، بايد  شبيه دقيقـا دختـري مـي بـود  كـه او در            

ني كه با هوش بودند اما بيش از       آنا –دبيرستان شناخته بود    
حد باهوش بودند، ورزشكار راحت اما نـه ورزشـكاري بـراي            

بطـوري  . )م-وحـشي ( ، خوشدل اما نه غير قابـل كنتـرل        .رقابت
  .طبيعي شاد

روز بعد از بازگشت سيلويا، داشت با كارلا درباره يونان حرف 
  .مي زد

جاييكه من بودم، ايـن روسـتاي كوچـك بـود بـا دو تـن از                 
وستان قديمي ام، خوب اين روستا يك جور جايي بود كـه         د

ي خاصي در آن جا توقف مي كردند مثل         تاتوبوسهاي توريس 
اينكه گم شده باشند، و توريـستها مـي بايـست پيـاده مـي               
شدند و به اطراف نگاه مي كردنـد و آنهـا كـاملا گـيج مـي                 

  ".هيچ چيز براي خريد نبود. شدند چون هيچ جا نبودند
ختري با اندام بزرگ، ناراحت، گيج در آنجا نشسته         بالاخره د 

او ديـر شـده     . بود، در اتاقي كـه بـا افكـارش پـر شـده بـود              
  .نفسگيرانه با تكان دادن سر، لبخند مي زد
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اما در مورد   . خيلي گرم بود  . مو در آغاز من هم سردرگم بود      
و بعد دريافتم كه . شگفت انگيز بود. سبك بودن حقيقت بود

-در آنجا چه كاري مي توان كـرد ( كه انجام داده شودچه هست    آنجا

آنجا اين چند چيز ساده بود اما مي توانستند روز را پـر              . )م
مي توانستي نيم مايل پايين جاده قدم بزني مقـداري          . كنند

نيم مايل در جهـت ديگـر نانـت يـا شـرابت را      . روغن بخري 
سپس زير درخت چيـزي  . بخري، وبا اين صبح تمام مي شد   

، و بعد از نهار هوا گرمتر از آن بود كه .اي نهار مي خورديبر
كاري بكني بجز اينكه  سايبان را بياندازي و در رختخوابـت            

پس از آن توجه مي كردي كـه       . دراز بكشي  و شايد بخواني     
سايه ها درازتر مي شوند و بر مي خيـزي و بـراي شـنا مـي        

  ".ردمفراموش ك" ". آه".  حرفش را قطع كرد".  آه".روي
هديه اي كـه در   . پريد و رفت هديه اي كه گرفته بود بياورد        
  .حقيقت او به هيچ وجه فراموش نكرده بود

 خواسته بود   –او نمي خواست بلافاصله آن را به كارلا بدهد          
لحظه ي طبيعـي ي آن فـرا برسـد و در حاليكـه او داشـت         
حرف مي زد فكر كرده بود وقتي كه توانست از دريا و رفتن             

و سپس مـي گويـد، همچنانكـه او اكنـون           . ي شنا بگويد  برا
 شنا كردن ايـن را يـادم انـداخت چـون ايـن يـك                "گفت،  

المثني كوچك است، مي داني، يك المثني كوچك اسب كه 
در لاروبـي بـالا     . از جـنس برنـز اسـت      . زير آب پيدا كردنـد    
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بايد از دو قرن پـيش از مـسيح     . آوردند، پس از اينهمه وقت    
  ".باشد
كارلا  در ميان كارهايي كـه داشـت آمـده بـود آن را               وقتي  

ببيند، سيلويا روي لبه صندلي نشسته بود، پاها جدا، دستها          
ميان زانو، اندوهگين بنظر مي آمد، براي اينكه نوعي مودبانه 

  " يونان چطور بود؟"برخورد كند، او گفته بود، 
با دستمال كاغذي مچاله شـده  . حالا داشت سرپا مي ايستاد 

  .راف اسب كه او كاملا نپيچيده بوداط
 اين مي گفت كه مسابقه اسب دواني را مـي          "سيلويا گفت،   

سوار كار هم . نمايد،  آخرين جهش در آخرين تلاش مسابقه
 پسري كـه تـو مـي تـواني ببينـي اسـب را تـا                 –همينطور  

  .حدتوانش وا مي دارد
 او اشاره اي به اين نكرد كه آن پسر يادش انداخت كه بـه او  

شايد  توانمندي و مهر بازوست كه بايد بدن را نگه . فكر كند
اين بود، به نوعي مثل كارلا در بهار گذشته پنجره ها           . بدارد

پاهـاي نيرومنـدش در كوتـاهي اش، شـانه     . را پاك مي كرد 
هاي پهن، ضربه سخت او به شيشه و سـپس طـوري كـه او         
خود را مثل يك جوك بيـرون كـشيد،  خواسـتن يـا حتـي       

  .تور دادن سيلويا كه بخندددس
  حـالا حقـشناسانه      ". مـي تـواني ببيـي اش       "كارلا گفـت،    

  " خيلي متشكرم". مجسمه سبز برنزي را وارسي مي كرد
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 مـن تـازه     "مي خوريم؟ . بيا يك قهوه بنوشيم   .  قابل ندارد  "
قهوه در يونان قوي است، كمـي قـويتر از          . درستش كرده ام  

لحظـه اي ديگـر     .  بـود  آنچه خوشم مي آيد، اما نان محـشر       
تـو بايـد مـرا از اينطـور برخـورد           . نشستن، لطفا راحت باش   

  اينجا چه؟ زندگي اينجا چطور بوده است؟.  دور كنينكرد
  ". بيشتر وقتها باران باريده است"
 سـيلويا از    ".مي توانم ببينم باريده اسـت     .  مي توانم ببينم   "

 آشپزخانه ي اتاق بـزرگ صـدا زد، ريخـتن قهـوه، تـصميم             
گرفت كه از گفتن هديه ديگـر كـه آورده بـود، خـود داري               

اسـب بـيش از آن هزينـه        ( هزينه اي بـرايش نداشـت     . كند
آن يـك سـنگ كوچـك       .) داشت كه او بتواند حـدس بزنـد       

  .ي سفيد بود كه او در ميان جاده برداشته بودصورت
كـسي كـه   . اين براي كارلا است، به دوستش مگي گفته بود  

فقـط مـي    .  مي دانم ابلهانه اسـت     ". در كنارش قدم مي زد    
  ".خواهم قطعه كوچكي از اين سرزمين داشته باشم

و بـه ثريـا، دوسـت    . سيلويا قبلا از كارلا به مگي گفتـه بـود       
 گفتن به آنها كه چگونه حضور اين دختـر          -ديگرش در آنجا  

هر چه بيشتر برايش اهميت يافت، چطور يـك پيونـد غيـر             
ايجاد شده بـود و در آن       بيشتر  قابل بيان ميانشان  بيشتر و       

  .ماههاي اندوهبار در بهار گذشته دلداري اش داده بود
 كسي چنان شاداب و     - اينطور بود كه فقط كسي را ببيني       "

  "سرشار از سلامتي به خانه  بيايد
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  .مگي و سيلويا يك جوري خنديدند اما بروي خودنياوردند
گي  با يك كشيد   "ثريا گفت؛ هميشه يك دختر مطرح است      

 مـا همـه بـه       "و مگي گفت،    . بازوان سنگين و قهوه اي اش     
  ".خردشدن يك دختر. چنان وضعي مي رسيم

 -سيلويا مبهمانه از آن كلمه ي گفته شـده عـصباني شـد                
  "خردشدگي"

 شايد به اين خاطر بوده كه لئون و من هيچوقـت  "او گفت،  
  ".عشق مادرانه جابجا شده. احمقانه است. بچه نداشته ايم

هيچ چيز مثل كـارلا كـه سـيلويا يـاد           . ا امروز دختر نبود   ام
 وجـه موجـود خونـسرد، روح ارام، بـي     يچنه به ه . آورده بود 

  .توجه و سخاوتمند نبود كه او را در يونان همراهي كرده بود
او تقريبا در مورد هديه اش عبوس بود تقريبان بـه عبوسـي          

  . اي كه به ليوان قهوه اش رسيد
 يك چيز بـود كـه فكـر كـردم تـو           "گفت،  سيلويا با جديت    

 خيلي كوچـك    "ها بز " ".خيلي زياد خوشت مي آمده است     
برخـي پـر از     . بودند حتي وقتي آنها كاملا بزرگ شده بودند       

لكه و برخي سفيد بودند و آنها روي صخره ها درست مثـل             
او بطـور   .  پرسه مـي زدنـد     – واقعا مثل روح طبعيت آنجا       –

 تعجب نمـي    ".  خود را نگه دارد    ساختگي خنديد، نتوانست  
بـز كوچكـت    . كردم اگر آنها شاخهاي مارپيچي مي داشـتند       

  "چطور است؟ اسمش را فراموش كردم
  " فلورا"كارلا گفت، 
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  " رفت"
  " رفت؟ فروختي اش؟"
  "ما نمي دانيم كجا.  ناپديد شد"
اما آيا هيچ شانسي نيست كه دوبـاره        . متاسفم. متاسفم.  اه "

  "د؟دبرگر
 چيزي كه تا كنون -سيلويا مستقيم به او نگاه كرد. خبي پاس

ديد كه چشمان او پر از اشك شد،        . قادر نبود كه انجام دهد    
 - در حقيقت شلخته بنظر مي آمد      –چهره اش در هم رفت      

  .و اينكه او از اندوه پف كرده بود
لبانش را بـه    . كارلا كاري نكرد كه از نگاه سيلويا دوري كند        

انش را بست و عقب كـشيد و در يـك           دندان گرفت و چشم   
فريـاد  .  اي فرياد كـشيد    ندفرياد بي صدا و بعد بطور تكانده      

كرد و گريـست و آه دردنـاكي كـشيد و اشـكها از صـورتش       
جاري شد و به چانه اش رسيد، آب از سوراخ هاي بيني اش     

گي كاويـدن چيـزي بـه       دو شروع كرد بـه گـستر      . بيرون زد 
د و مـشتي از دسـتمال       سـيلويا ديوي ـ  . اطراف چشم دوخـت   

  .كاغذي آورد
  ".تو صـيح و سـالمي  . اينجا. تو هستي.  نگران نباش"گفت،

فكر مي كرد شايد او مي بايد دختر را بغل كنـد امـا رغبـت     
انجام چنين كاري نداشت و ممكن بود اين برخوردش كار را 

دختر ممكن بود احـساس كنـد كـه سـيلويا مـي      . بدتر كند 
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را بكنـد، بـا همـين هـم چقـدر           خواسته است كه اين كـار       
  .ترسيده بود

  .كارلا چيزي گفت، و دوباره همان را گفت
  " خيلي سخت است" گفت، ". استسخت خيلي "

 و سيلويا نتوانست ، با هـر لحظـه از ايـن نمـايش بيچـارگي      
دختر خـودش بيـشتر معمـولي       .كمكي به آن احساس بكند    

مدرسـه  رفتاركرد، بيشتر مثل يكي از آنهايي كه مانند بچـه        
 برخـي از    – دفتر كار سـيلويا      -اي ها خيس اشك مي شوند     

 اما آن كارشان بيـشتر     -آنها براي نمره شان گريه مي كردند      
. يكي ناله مختصر ناراحت كننده اي مي كـرد        . تاكتيكي بود 

هميشه به ، )  م–ابغوره گرفتن  ( اندك تكرار، اشك ريختن واقعي    
ي يابد يا پدر    چيزي ختم مي شود كه به امور عشقي ربط م         

  .مادرشان يا حاملگي
  "هست؟.  در مورد بز تو نيست"
  . نه.نه
   پس چه؟"

  ". بيشتر از اين نمي توانم بمانم"كارلا گفت، 
  چه نمي توانست بماند؟

  .معلوم شد كه بايد شوهرش باشد
طوري رفتار مـي كـرد كـه از او          .  بود هكارلا ديوان او در مورد  
. ري را درست انجـام دهـد    هيچ چيز نبود كه كا    . متنفر است 

زندگي كـردن بـا او      . چيزي نبود كه كارلا مي توانست بكند      
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ديوانگي بود گاهي فكر مي كرد كه او تـاكنون ديوانـه شـده      
  .است

  "صدمه اي به تو زده است كارلا؟"

كلارك به او صدمه جسمي نزده بود ولـي از او متنفـر             .  نه "
تد وقتي او   كلارك نمي توانست بايس   . تحقيرش مي كرد  . بود

گريه مي كرد و او نمي توانست گريـه نكنـد وقتـي كـلارك      
  .كارلا نمي دانست چه بايد بكند. چنان ديوانه مي شد

  " شايد تو مي داني چه بايد بكني"سيلويا گفت، 
 كارلا دوباره شروع به     "اگر مي توانستم مي كردم    .  گم شو  "

.  من هر چيزي مي دادم تا دور مـي شـدم   ". ناله كردن كرد  
هيچ جايي در اين جهان نـدارم       . هيچ پولي ندارم  . نمي توانم 

  ".بروم
 "انـد بكنـد گفـت،       سيلويا طوري كه بهترين راهنمـايي بتو      

ها همه حقيقت دارد؟ پدر و مادر نداري؟ اين. فكر كن.  خوب
 بزرگ شـدي؟ خـانواده      156تو به من نگفتي كه در كينگزتن      

  "اي آنجا نداري؟
 كـوچ   )م-يكي از ايالتهاي كانـادا    ( بيا  پدر و مادرش به بريتيش كلم     

وقتي كارلا فرار كرده  . آنها از كلارك بيزار بودند    . كرده بودند 
مرده يـا  او بود و ازدواج كرد، آنها برايشان فرق نمي كرد كه          

  .زنده است
  " برادر يا خواهر؟"

                                                 
156 Kingston 
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او . او در تورنتو ازدواج كـرده بـود     . ، نُه سال بزرگتر   يك برادر 
زنـش  . او از كلارك خوشش نمي آمـد      . دهم اهميت نمي دا   
  .زيادي افاده اي بود

  " هيچوقت به پناهگاه زنان فكر كردي؟"
و هـر   .  آنها نمي خواهند مگر اينكه كتـك خـورده باشـي           "

كسي از آن با خبـر مـي شـود و ايـن بـراي كارمـان خـوب          
  ".نيست

 فكر كردن بـه      زمانِ ، اين وقت  ". سيلويا مهربانانه لبخند زد   
  "آن است؟

  " احمقم".  گفت". نمي دانم". كارلا درواقع خنديد
اگـر بـراي    .  به من گوش كـن     ".  سيلويا گفت  ". گوش كن  "

  "رفتن پول داشتي، كجا مي رفتي؟ چه كار مي كردي؟
 امـا  ". به حـد كـافي آمـاده   .  كارلا گفت  " مي رفتم تورنتو   "

در يك متل يا چيزي مثل آن مي        . نزديك برادرم نمي رفتم   
  "ي در اسطبل سواركاري پيدا مي كردمماندم و كار

   فكر مي كني مي تواني اين كار را بكني؟"
شنا شدم ايـن كـار را مـي         آ من از تابستاني كه با كلارك        "

خيلــي . مــن حــالا بيــشتر از آن موقــع تجربــه دارم. كــردم
  ".بيشتر

  " و تمام چيزي كه مانع هست پول است؟"
 ".  مي شود   همه چيزي كه مانع    ".كارلا نفس عميقي كشيد   

  .او گفت
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 حـالا گـوش كـن مـن چـه           " سيلويا گفت،    " بسيار خوب  "
من فكر نمي كنم كه تو به يك متل بايد          . پيشنهاد مي كنم  

فكر مي كنم بايد با اتوبوس به تورنتو بروي و با يكـي             . بروي
او خانـه   .  اسـت  157اسم او روث استايلز   . از دوستان من بمان   

 برايش فرق نمـي كنـد   بزرگي دارد و تنها زندگي مي كند و  
تو مي تواني آنجا بماني تـا يـك         . كه يك نفر ديگر هم باشد     

اطـراف  . با مقداري پول كمـك خـواهم كـرد        . كار پيدا كني  
  ".تورنتو بايد اسبطلهاي سواركاري زياد باشد

  " زياد هست"
 پس چه فكر مي كني؟ مي خواهي كه زنگ بزنم و ببيـنم       "

  "چه وقت اتوبوس مي رود؟
دسـتانش را بـالا و      .  او داشت مي لرزيـد     ". بله "،  كارلا گفت 

پايين رانش كرد و سرش را بد جـوري بـه دو طـرف تكـان                
  ".داد

 به تو بازپرداخت خـواهم      ".  او گفت  ". نمي توانم باور كنم    "
نمي دانم  . به تو بازپرداخت مي كنم    . متشكرم. مي كنم . كرد

  ".چه بگويم
ه ايـستگاه  شـمار . سيليويا پيشاپيش داشت تلفـن مـي كـرد     

  . اتوبوسها را مي گرفت
گوش كرد و گوشـي را      .  او گفت  ".  دارم وقت را مي گيرم     "

با روث موافقي؟ من بـه      .  مي دانم كه تو مي كني      ".گذاشت

                                                 
157 Ruth Stiles  
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به شلوار و تـي     .  هرچند يك مشكل هست   . او خبر مي دهم   
  " تو با آن لباسها نمي تواني بروي". شيرت كارلا نگاه كرد

 من  ".  كارلا گفت  ".ه بروم چيزي بردارم    نمي توانم به خان    "
  ."مشكلي نخواهم داشت

بايـد  . تو سـرما مـي خـوري      .  اتوبوس تهويه خواهد داشت    "
  "ما يك قد نيستيم؟. چيزي از من باشد كه بتواني بپوشي

  . كارلا گفت" تو ده بار لاغرتري"
  " من نبايد مي بودم"

  خـوب    .در پايان، ژاكت با راه راه قهـوه اي انتخـاب كردنـد            
 سيلويا اين كار را براي خودش يك اشتباه         –بافته شده بود    

 و يك جفت شلوار قهـوه       –. سبك خيلي خشن  . مي دانست 
كفـش كتـاني    . اي به زرد و يك پيراهن كرم رنگ ابريشمي        

كارلا بايد باشـد چـون پاهـايش دو شـماره بزرگتـر از پـاي                
  . سيلويا بود

يت فكـري    چيزي كـه در آن وضـع       -كارلا رفت دوش بگيرد   
روث .  و سـيلويا بـه روث زنـگ زد         -.مشكلي بـا ان نداشـت     

امـا او  .  آن غـروب باشـد   ،داشت مي رفت تا در يـك جلـسه        
و همـه  . كليدش را پيش مستاجر بـالايي اش مـي گذاشـت          

  .كاري كه بايد كارلا مي كرد اين بود كه زنگ در آنها را بزند
ند فكـر   او بايد از ايستگاه اتوبوسها يك تاكسي بگيرد هرچ "

  . روث گفت"مي كنم او بتواند از پس اين كار برآيد
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او تنهـا   . نگران نبـاش  . او اردك لنگ نيست    ". سيلويا خنديد 
چيزي كه پـيش    . يك شخص است كه در شرايط بدي ست       

  ".مي آيد
  ".منظورم اين است كه خوب دارد مي رود. خوب. خوب"
 سيلويا گفت، داشت    " يك اردك لنگ نيست    ه به هيچ وج   "
 تلاش كارلا براي پوشيدن آن شـلوار وژاكـت راه راه فكـر      به

چقدر زود يك جوان از نااميدي رها مي شود ويك          . مي كرد 
  .دختر در لباس تازه چه زيبا بنظر مي رسد

سيلويا  .اتوبوس ساعت دو و بيست دقيقه در شهر مي ايستد         
را بـا    تصميم مي گيرد براي نهار املـت درسـت كنـد، ميـز            

بگـذارد و پـايين بـرود دو گـيلاس        ه  ه سفر   روميزي آبي تير  
  . كريستان و يك بطري باز شراب بردارد

 او گفت وقتـي سـيلويا از        " اميدوارم بتواني چيزي بخوري    "
پوست .  در لباس عاريه گرفته اش، گفت      ي و درخشان  يتميز

نرم خال خالي اش از حمام آمده برق مي زد و مويش بيرون 
شده، مجعد دلنشين روي    از آن بافته شدگي  خيس و تيره         

گفت كه گرسـنه اش اسـت امـا وقتـي           . سرش چسبيده بود  
ل پر از املت را به دهان ببرد دسـت لـرزانش            اخواست چنگ 

  .آن را غير ممكن كرد
 بايـد   ".  او گفـت   ". نمي دانم براي چه اينطـور مـي لـرزم          "

  "هرگز نمي دانستم اين جور آسان مي شد. هيجانزده باشم
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 احتمـالا   ".  سيلويا قـضاوتگرانه گفـت     " خيلي ناگهاني بود   "
  ".يدكاملا واقعي بنظر نمي آ

مثل .  همه چيز حالا واقعي واقعي ست.  اگر چه واقعي ست"
  ".، استسردرگم بودمزماني وقتي مي ماند پيش از اينكه 

 شايد وقتي كه تو تصميمت را گرفتي كاري بكني، وقتـي            "
يا . كه هست ود  شتو واقعا تصميمت را گرفتي، اين جور مي         

  ".آسان. جوري كه بايد مي شد
، كارلا با لبخند از خود با خبر بـودن،        " اگر دوستي داشتي   "

 مـن يـك دوسـت واقعـي         "اش گفـت؛    اني  و برق زدن پيش   
 چـاقوو چنگـال را پـايين        ". مثل تـو  . واقعا مي گويم  . يافتم

  .گذاشت و ليوان شرابش را با دو دست بلند كرد
.  ناراحتانه گفت  ".ستي حقيقي  مي نوشم بسلامتي يك دو     "
 من شايد نمي بايست يك جرعـه مـي نوشـيدم امـا مـي                "

 ".نوشم

گفـت امـا   تظاهر به شادماني    سيلويا با    " من هم همينطور   "
 مي خـواهي بـه او       "آن لحظه را با گفتن اين خراب كردكه         

حد اقل او بايد بدانـد كجـا      .  يا چه؟ او بايد بداند     ؟تلفن كني 
كه سر وقت انتظار دارد كه خانه باشي        داري مي روي وقتي     

  ".خواهد دانست
 اين كـار را نمـي تـوانم    ".  كارلا هشدارانه گفت  ". تلفن نه  "

  "شايد تو بتواني. بكنم
  " نه " سيلويا گفت، ". نه"
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. نبايـد ايـن را مـي گفـتم        .  اين كار حماقت من است    .  نه "
چيزي كه بكنم اين است كه . درست فكر كردن سخت است

اما نمي خـواهم كـه او       . ي در صندوق پستش بگذارم    ياداشت
نمي خواهم حتي از آنجا برانيم وقتي مـي         . آن را زود ببيند   

پـس  . مي خواهم از راه پـشتي بـروم      . خواهيم به شهر برويم   
اگر آن را مي نويسم، اگر آن را مي نويسم، مي تواني، تو مي 

  "تواني احتمالا آن را در صندوق بياندازي وقتي برگشتي؟
خودكار و كاغـذ    . گزينه ديگري نديد  . سيلويا اين را پذيرفت   
كـارلا نشـست فكـر      .  شـراب ريخـت    يآورد و مقدار بيـشتر    

  .بعد چند كلمه نوشت. كردن
اينها كلمـاتي بودنـد     .  داشت 158مشكلي نخاهم . من رفته ام  

از ايـستگاه    كه سيلويا خواند وقتي كاغذ را در راه برگشتش
 كـه كـارلا كلمـه ي درسـت          مطمـئن بـود   . اتوبوس باز كرد  

اين اشتباه براي آن بود     . نخواهم را بجاي نخاهم مي دانست     
كه داشت در باره اش حرف مي زد در وضعيت جمع و جور             

آشـفتگي ي   . كردن آشفتگي اش  خواست ياداشتي بنويسد      
شـراب مـوجي از     . بيشتر از آنكه شايد سيلويا دريافته باشـد       

ي آمد كه او هيچ اندوه يـا        حرفها را به ميان آورد اما بنظر م       
ياس خاصي در باره اسبها نداشـت جاييكـه كـار كـرده بـود       
وقتي كه هيجده سال داشت و تـازه از دبيرسـتان در آمـده              

                                                 
در متن است، نخواھم را نخاھم در اينجا write><rightکلمه نوشتن بجای خوب بودن (  158

چگونگی بيان اين تفاوت روی دقيقا آن دو کلمه امکان پذير نبود که .آورده ام تا آن را نشان دھم 
  ) م–با اين توضيح شايد روشن شده باشد
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پـدرو مـادرش مـي    .  همانجا بود كه با كلارك آشنا شد  -بود
خواستند كه او بـه كـالج بـرود و او موافقـت كـرده بـود تـا                  

او از آن دختـران      .ودوقتيكه بخواهند او يك دامپزشـك ش ـ      
احمق در دبيرستان بود يكي از آن دخترانـي كـه جوكهـاي           

همـه ي   . بدي درباره اش مي گفتند و او اهميـت نمـي داد           
چيزي كه او مي خواست و در زندگي اش خواسته بود، ايـن   

  .بود كه با حيوانات كار كند و در روستا زندگي كند
 و  -اشـتند كلارك بهترين مربي سـواركاري بـود كـه آنهـا د           

 آنهـا   -بسياري از زنـان دنبـالش بودنـد       . خوش تيپ هم بود   
او . سواركاري را انتخاب مي كردند تـا او مربـي شـان باشـد             

كلارك را براي اين كار اذيت مي كرد، و در آغاز بنظـر مـي               
كارلا . آمد كلارك خوشش مي آمد اما بعد از آن مي رنجيد          

اره ي رويايش   مي كوشيد براي جبران آن از او بخواهد در ب         
 يـك آموزشـگاه اسـب سـواري         - برنامه اش، واقعـي    -.بگويد

داشته باشد، يك اسطبل اسب در جايي بيرون شهر داشـته           
يك روز، كارلا سر كـار آمـد و ديـد او افـسار و يـراق                 . باشد

  .اسبش را مي آويزد و فهميد كه عاشق او شده بود
  .احتمالا فقط سكس بود. شايد فقط سكس بود

ز شد و او مي بايست براي رفتن كالج آنجا را ترك    وقتي پايي 
گفـت كـه يـك سـال تـرك          . مي كرد، از رفتن سـر بـاز زد        

  .تحصيل نياز دارد
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كلارك خيلي باهوش بود اما او حتي منتظر نمانـده بـود تـا         
دبيرستان را تمام كند و او در مجموع با خانواده خودش در            

او .  توست فكر مي كرد خانواده ها سمي در خون       . تماس بود 
يك صفحه موسيقي   . به يك بيمارستان رواني برده شده بود      

يك عضو گروه   . 160آلبرتا . 159در ايستگاه راديويي در لثبريج    
، يك كارآموز سلماني، يك فروشـنده در        161راهبان تاندر بي  

و اينها شـغلهايي بـود كـه بـه كـارلا            . فروشگاه لوازم ارتشي  
  .درباره شان گفته بود
بخاطر يـك آواز،    .  اسم داده بود   162 رو وِر  كارلا به او جيپسي   

و  كارلا آن . يك آواز قديمي كه مادرش عادت داشت بخواند
تا اينكه يك وقتي مـادرش      . را تمام وقت در خانه مي خواند      

  .دانست كه چيزي شده است
غازرِديشب او خوابيد در يك رختخواب پ   

  با ملافه هاي ابريشمي رويش
   خواهد خوابيدامشب او روي زمين سرد سرد

  در كنار معشوق كولي اش
 او دلت را مـي شـكند، ايـن يـك چيـز       "مادرش گفته بود،    

 پدرش، كسي كه يك مهندس بود، به كلارك         ".حتمي ست 
، چيزي كه او كلارك " يك بازنده". حتي قدرت زيادي نداد   

                                                 
159 Lethbridge 
160 Albertaت کاناداAيکی از ايا 
161 Thunder Bay 
162 Gypsy Rover 
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 او اين را مي گفـت وقتـي كـلارك     ".بي اراده ". را مي ناميد  
  .نست لباسهايش را تميز كنديك اشكال داشت نمي توا

 آيا يك بي اراده توانست به اندازه كـافي پـول          "كارلا گفت،   
 "كه به هر حال توانـسته اسـت؟  . جمع كند مزرعه اي بخرد   

 كـارلا  ". من نمي خواهم با تو بحث كنم       "پدرش مي گفت،    
  .مي افزود،  اگر او قاطع بود. دخترم نيست به هر حال
پدر كه  بخاطر رفتاري   . كرده بود ر  پس طبيعتا كارلا با او فرا     

  . تضمين مي كردند)م-فرار( آنها اين كاررا. و مادرش داشتند
 " با پدر مادرت تماس خواهي گرفت وقتي كه جا افتادي؟          "

  " در تورنتو؟". سيلويا پرسيد
. كارلا ابروبالاكرد، گونه اش را كشيد، و دهانش را گرد كـرد           

  " نوچ "گفت، 
  .قطعا كمي مست

. ياداشـت را در صـندوق پـست انـداخت         .  ه باز گشت  به خان 
سيلويا ظرفها را كه هنوز روي ميز بود، شست و تابه اوملـت           
را پاك كرد، دسـتمال كاغـذي آبـي و روميـزي را در سـبد               

  .رختشويي انداخت و پنجره را باز كرد
. او اين كار را با آشفتگي و حس افسوس و آزردگي انجام داد

 در حمام دختر گذاشته     –ايحه سيب   او يك صابون تازه با ر     
بود و بوي آن در خانه پيچيده بود مثل همان كه در هـواي              

  .ماشين بود
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. چيزي حدود ساعت پيش يا مثل آن باران بنـد آمـده بـود             
نمي توانست سـاكت بمانـد، از ايـن رو بـراي قـدم زدن در                

ماسـه هـا در     . باريكه راهي كه لئون درست كرده بود رفـت        
. ه هم ريخته و بيشتر شـسته شـده بودنـد          جاهاي آب گير ب   

آنها عادت داشتند براي يافتن اركيده هاي وحـشي در بهـار          
 همه  -.با نام هر گل وحشي ياد او كرد       . به قدم زدن بپردازند   

لئـون  .  را او فرامـوش كـرد      163ي آنها بجز گلِ سـه گلبـرگ       
  .سيلويا را 

  .  مي ناميد) م–دوروثي ارزش كلماتش ( 164دوروثي وردورث
ار گذشته، يك بار بيرون رفت و دسته اي از گـل بنفـشه              به

دندان سگي جمع كرد اما او به آنها چنان نگاه كرد كـه بـه               
 گاه در او بـا خـستگي محـض،          –خود سيلويا نگاه مي كرد      

  .انگار مي نگريست
  . كارلا سوار اتوبوس شد. او به ديدن كارلا ادامه داد

  ، موجِ سپاسگرازي اش صادقانه اماتقريبا غيرجدي
  .او به رهايي اش عادت كرده بود.  خودنمايانه بود

به روث، اينكه . ساعت حدود شش، سيلويا به تورنتو زنگ زد      
  .پيامگير جواب داد. بداند كارلا احتمالا هنوز رسيده

                                                 
163 Trilliumو آن گل گياھی ست که سه گلبرگ .  ھر گياھی با اين ريشه را ترليوم می گويند

معموA خوشه ای سه برگی . دارد و اصل آن در آسيا و آمريکای شمالی و کوھھای ھيمالياست
ھمچنين ريشه زايش، بيداری رابين . آن گل سه گلبرگ ھم می گويندبه.به رنگھای مختلف دارد

  .نيز ناميده می شود
164 Dorothy Wordsworth 
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دربـاره ايـن دختـر      .  سيلويا هـستم   ".  سيلويا گفت  " روث "
د اميدوارم برايـت مـشكلي ايجـا      . است كه پيش تو فرستادم    

ممكن اسـت او كمـي      .  همه چيز خوب باشد    ماميدوار. نكند
. به من خبر بـده    . شايد از جواني اش است    . در خودش باشد  

  .باشد؟ خوب؟ بدورد
او دوباره پيش از اينكه بخوابد زنگ زد اما باز پيامگير بود، از 

فقـط مـي خواسـتم ببيـنم        .  باز هم سـيلويا    "اين رو گفت،    
 نه و ده بود نه واقعا تاريك        ساعت بين .  و قطع كرد   ".هستي

و دختر نمـي    . روث مي بايست هنوز بيرون باشد     . شده باشد 
سعي كرد به اسم    . خواست تلفن را در خانه ي غريبه بردارد       

نبايد هنوز به رختخواب رفته باشند      . مستاجر روث فكر كند   
و تلفن كـردن هـم      . اما نمي توانست اسمشان را بياد بياورد      

  .ويي تلقي شودهمينطور مي شد پر ر
از اينرو يـك رو انـداز   . رفت بخوابد اما خواب غير ممكن بود   

سبك برداشت و به اتـاق نـشيمن رفـت و روي كاناپـه دراز               
 از زنـده بـودن لئـون        كشيد جاييكه او در سه ماهه ي اخير       

 پـرده اي    -دآنجا هم فكر نمي كرد بتواند بخواب      . خوابيده بود 
سـمان  ي توانـست بـا آ     گ جنوبي نبـود و او م ـ      بر پنجره بزر  

  .بگويد كه ماه بالا آمده هرچند او نمي توانست آن را ببيند
چيز ديگري كه او مي دانست ايـن بـود كـه در اتوبـوس در                

 با افراد زيـادي كـه نمـي شـناخت، و         -  يونان ؟     -جايي بود 
او بيدار  .  صداي ضرباتي هشداردهنده مي داد     سموتور اتوبو 
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درب مقابــل اش اســت شـد دريابــد ببينــد صــدايي كــه در  
  .چيست
  كارلا؟

. كارلا سرش را پايين گرفت تا وقتي كه اتوبوس خـالي شـد            
 رنگي بودند، هـيچ كـس داخـل اتوبـوس را نمـي              شيشه ها 

اما او مجبور بود بخاطر ديـده نـشدن، گـارد           . توانست ببيند 
داشت از مغازه   .  كلارك ظاهر شد   شايد. )م-مواظب باشـد  .( بگيرد

حماقت او  . ظر بود از خيابان عبور كند     بيرون مي آمد يا منت    
  ،نه. همين بعد از ظهر به آن فكر مي كرد        . بود كه ترك كرد   

 –فكر كردن در بعدازظهر وقتي آنهـا برنامـه مـي ريختنـد              
حريص براي دانـستن اينكـه   . برنامه شان را اجرا كرده بودند 

  .تا كجا كارلا با اين برنامه پيش رفته بود
ن از شهر بودند، او بيرون را نگـاه كـرد،   يكبار وقتي آنها بيرو  

عميقا نفس كشيد، عطر بنفشه هاي رنگين دشت را در خود 
حضور خانم جميسون او را بـه يـك سـلامت و            . تداعي كرد 

امنيت قابل حسابي برده بـود، او را بـه خـودمحترم داشـتن           
. كشانده بود كه يك نفـر در قالـب كـارلا انجـامش مـي داد             

سِ عادت نشده اي احساس كرده بـود،        كارلا يك اعتماد بنف   
او زنـدگي اش را     . حتي يك حس رضايت بالغانه اي داشـت       

براي خانم جميسون گفته بود و همدردي او را بدست آورده 
بود و هنوز محكم و صادقانه بود و  به زندگي روي آورده بود 
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كه  درآن تا آنجاييكه مي توانـست ببينـد، انتظـارات خـانم              
  . بود– سيلويا –جميسون 

نهـار،  . خوشيد مي تابيد جنانكـه مـدتي از آن گذشـته بـود        
و باد به انـدازه اي بـود كـه      . گيلاسهاي شراب برق مي زدند    

علفهــا را بلنــد كنــد، گــرده ي گلهــا را از ميــان خوشــه ي 
ابرهاي تابستاني، ابرهاي بي بـاران در   . خيسشان بيرون آورد  

يـر مـي    تمـام ده، داشـت تغي     . گستره آسمان مي خراميدند   
تبديل شدن به يك روز حقيقي كرد،  جنبيدن به رهايي، به 

 و آنقدر شتابان بودند كه او رد گذرهاي اخيـر را    .ماه جولاي 
  نـه گودالهـاي عميـق در دشـت بـود، نـه نـشان از                  -نديد  

جاييكه بذرها شسته شده بودند، نه ساقه ذرت دوكدار و نـه                                
  .خيمه زدن جو بود

يش اتفاق افتاد كه او مي بايست به كـلارك در بـاره اش              برا
 اينكه شايد آنها چيزي كه بـود ، در يـك كـنج              –مي گفت   

خيلــي خــيس ودلتنــگ كننــده بــدلايل عجيــب و غريبــي  
 كه آنها مي توانستند و جاهاي ديگر بود. ندانتخاب كرده بود  
  .موفق شده باشند

  يا مي توانست هنوزباشد؟
. د كه به كلارك هيچ چيـز نمـي گفـت   البته بعد پيش او آم  

او اهميت نمي داد كه چه بر سر كـلارك مـي            . دوباره هرگز 
اگر بـه هـر شانـسي، فلـورا بـر مـي       . آمد يا بر سر اسبها هم 

  .گشت، او در باره اش نمي شنيد
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، دسـت   ز همه چيزش را پشت سـر        ا. اين دومين بارش بود   
او : ينخستين بار درست مثل آواز بيتلز هـاي قـديم         . بكشد

خانـه بيـرون رفـت در       ازياداشتي روي ميـز گذاشـت و بـاز          
ساعت پنج صبح كلارك را در پاركينگ كليسا پايين خيابان 

او حتي داشت آن آواز را زمزمه مي كرد همـانطور كـه          . ديد
د حالا بيـاد  او باي. باي باي .  ترك كرد  او خانه را  : دور مي شد  

د چطور او   مي آورد چطور آفتاب به پشت سرشان رسيده بو        
به دستان كلارك روي فرمان نگاه كرده بود؛ در آن موهـاي            
تيره پيشاني شايسته اش و در بوي كـاميون نفـس كـشيد،             

هـواي سـرد    . يك بوي روغن و ابزار فلزي و اسـطبل اسـبها          
صبح پاييز از ميان درزهاي خـودرو، وزيـده بـود از آن نـوع               

ده بودند،  كاميوني كه هيچ يك از افراد خانواده اش سوار نش         
ترسناك تر از هر ماشين در خياباني كـه زنـدگي مـي كـرد           

كـار پيـشين كـلارك در ترافيـك بـود،            .  بـود  پديدار شـده  
جوابهاي كوتاهش، چشمهاي باريكش، هر چيـزي دربـاره او          

ناديـده گـرفتن    حتي آزردگي انـدكش از خوشـي نـاچيزش      
 همـانطور .  همه ي آن او را به لرزه انداخته بـود          –كارلا بود   

كه زندگي بي نظم و ترتيب گذشـته اش، تنهـايي پذيرفتـه             
كارلا او را چـون معمـار سـتبر زنـدگي ي پـيش              . شده اش 

ــير،       ــك اس ــل ي ــودش را مث ــست، خ ــي نگري ــشان م روي
  .فرمانبرداري اش هم كامل و هم سخت بود
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مادرش در نامه اي كه كارلا دريافـت كـرد و هرگـز جـواب               
پـشت سـر  جـامي       نداد، به او نوشت، نميداني چـه چيـزي          

اما در آن لحظات لرزان پرواز صبح زود، او قطعا مي           . گذاري
حتي اگر  .دانست از چه چيزي در پشت سر دست مي كشيد         

. او يك ايده مبهم چيزي كه داشت بسويش مي رفت داشت          
از خانه اش بيزار بودحياط پشت خانه شـان، آلبـوم عكـس              

، رفـتن   هاشان، تعطيلاتشان، آشپزي شان، اتاق آرايش شان      
به اتاق لباسها شان، سيستم آبياري زيرزميني چمن  شـان،           

ــاه او نوشــت، او از كلمــه   ــر "در ياداشــت كوت " مطمــئن ت

  .استفاده كرده بود
 به يك نوع زندگي مطمئن تـر      من هميشه احساس كرده ام      

ميدانم نمي توانم انتظار داشته باشـم كـه تـو     . نياز داشته ام  
  .اين را بفهمي

ر يـك پمـپ بنـزين در اولـين شـهر سـر راه       اتوبوس حالا د 
اين همان پمپ بنزيني بود كـه بـا كـلارك در            . ايستاده بود 

. روزهاي نخست شان به آنجا مي رفتند بنزين ارزان بخرنـد          
در آن روزها، دنيايشان چندين شهرك اطراف ده بود و آنها            
گاه مانند توريستها رفتار مي كردند، در بار هتلهاي كثيـف،           

پاهـاي  . ي از غـذاهاي مخصوصـشان مـي كردنـد         نمونه گير 
، سـيب زمينـي،     165خوك، كلم رنده شده ي آب پز با سركه        

                                                 
165 sauerkraut 
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آنها در تمام مسير راه خانه مانند آدمهـاي         . پان كيك، آبجو  
  .جنگلي ديوانه  آواز مي خواندند

اما پس از مدتي همه بيرون رفتنها وقت و پـول هـدر دادن              
ني پـيش از  درك      آنها كاري مي كردند كه كـسا      . تعبير شد 

  .واقعيات زندگي شان مي كردند
 چشمانش پر اشك بود بي آنكـه        -حالا داشت گريه مي كرد    

سعي كرد در باره تورنتو فكـر كنـد، نخـستين     . دانسته باشد 
تاكـسي، خانـه اي كـه هرگـز         . قدمهايي كه در پيش داشت    

نديده بود، رختخواب غريبـه اي كـه در آن تنهـا بايـد مـي                
گاه كردن به دفتر تلفـن بـراي نـشاني هـاي            فردا ن .  خوابيد

بعد براي جسنجوي كار، رفتن به هر   . اسطبلهاي اسب دواني  
  .جايي كه بودند

خودش در مترو   . او نمي توانست تصويري از آن داشته باشد       
از اسبهاي تازه   . سوار شود يا در ماشين سواري خيابان باشد       

نـدگي  با آدمهاي تازه حـرف زدن، هـر روز ز         . مراقبت كردن 
يـك زنـدگي، يـك      . كردن در ميان مردمي كه كلارك نبود      
كـه آن كـلارك را   : محل، انتخاب براي همان دليل مشخص 

  .در بر نداشت
چيز عجيب و وحشتناك در باره آن دنياي آينده، كه حالا از 
. آن تصويري داشت، اين بود كه او در آن وجود نمي داشـت         

مي كـرد و حـرف      او  اطراف آن قدم مي زد و دهانش را باز            
. او واقعا در آنجا نبود. مي زد، و اين كار يا آن كار را مي كرد
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و چيزي كه عجيب بود اينب بود كـه او همـه اينهـا را مـي                 
كرد، او سوار اتوبوس به خانه مي رفت، به اين اميد كه خود             

 و –همـانطور كـه خـانم جميـسون مـي گفـت           . را باز يابـد   
 –ايت گفتـه باشـد     همانطور كه خودش ممكن بـود بـا رض ـ        

بـدون اينكـه    . مسئوليت زندگي خودش را بعهده مي گرفت      
كسي به او اخم كند، حوصله ي هـيچ كـس در بـدبختي او               

هيچ سكوت كينه توز مرموزانه اي او را در خود       . تاثير گذارد 
  .بگيرد

اما او خودش چه خوش داشت؟ چطور مي توانست بداند كه     
  زنده است؟

 كلارك هنوز – حالا –. ي گريختدر حالي كه از او داشت م
اما وقتي تمام كرد داشت فرار مي       . در زندگي اش جا داشت    

كرد، وقتي همينكه رفت، چه چيـزي  بجـاي خـودش مـي              
 مـي توانـست     – چه كـس ديگـر       –گذاشت؟ چه چيز ديگر     

  چنان آماده ي چالش باشد؟
در راه . توانست گريه را قطع كند اما شروع به لرزيـدن كـرد       

. خودش بچسبدو مي بايست  خود را نگه دارد، به         . بدي بود 
 كلارك گاهي به او مي گفت، از اتاق كه " بخودش بچسبد  "

او نشسته بخودش مي پيچيد، مي گفت، مي كوشـيد گريـه        
  .نكند و اينكه در واقع حالا چه بايد بكند

اين سومين شهر سـر راهـشان از        . در شهر ديگري ايستادند   
اين بدان معني بود كه آنها از  . دشهري كه سوار شده بود، بو     
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اتوبـوس  .  متوجه شـود دومين شهر گذشته بودند بي آنكه او  
بايد توقف كرده باشد، راننده بايد اسمها را صدا مي كرد و او 

بـزودي بـه    . در مه وحشتش نه چيزي شنيده يا ديـده بـود          
  .آنها بايد بسوي تورنتو بكوبند. بزرگراه مي رسيدند

  .او گم مي شد
سوار شدن تاكسي و دادن نشاني، بيدار شدن .  مي شداو گم

در صبح و مسواك زدن دندان و رفتن به دنيا چه مفهمومي            
  مي داشت؟ 

زانوانش در  . پاهايش بنظر بي نهايت از بدنش فاصله داشتند       
. يك شلوار حلقه حلقه اي ي نا آشنا با آهن سنگين مي شد      

  . فتاو مانند يك اسب مصيبت زده در زمين فرو مي ر
پيش از اين اتوبوس تعدادي مسافر و بسته ها بار كرده بـود             

يـك زن و يـك بچـه در         . كه در شهر منتظر بارگيري بودند     
پرسه زدنشان داشتند با تكان دادن دست به كـسي بـدرود             

ساختمان پشتـشان، كافـه اي كـه بـه اتوبـوس            . مي گفتند 
متوقف شده خدمات مي رسـاندند در جنـب و جـوش بـود،           

ازاني كه از ميان آجرها و پنجره ها گذشت در حال            موج گد 
در آوريـل، كـارلا بـدن تنومنـدش، باسـنهاي           . فروكش بـود  

رهايم " . گريه كرد . او لغزيد . آهنينش، را به جلو مي كشيد     
  ".كن
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كج خلقانه گفت، فكر كردم بـه تونتـو مـي     . راننده ترمز كرد  
هيچ . د مهم به او كردن     مردم نگاه كنجكاوانه اي غير     ". روي

  .مي آمد كه او در اضطراب بودكس بنظر ن
  ". من بايد اينجا پياده شوم"
  " يك دستشويي ته اتوبوس هست"
  ".مي خواهم پياده شوم. نه.  نه"
تو مي فهمي چه مي گويم؟ تو زبـان در       .  منتظر نمي مانم   "

  دهان داري؟
  ".نه. بله.  نه"
  " زبان نداري؟"

اين چيزي كـه او     .  ترس  تنگنا " ته اتوبوس گفت،     از يصداي
  ".دارد

  . راننده گفت" تو مريضي؟ "
  "فقط مي خواهم پياده شوم. نه.  نه"
  ".از نظر من مسئله اي نيست. باشد باشد"

  .بيا مرا بيگر. لطفا. بيا مرا بگير
  .من مي خواهم
و براي سيلويا پيش آمد كه او بايد حـالا قفـل    . در قفل نبود  

او آن را بـاز كـرده       .  دير بود  باز نمي كند اما خيلي    . مي كرد 
  .بود

  .كسي خانه هست
  .بله او مطمئن بود مطمئن كه كوبيدن در واقعي بود
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  .او در را بست و اين دفعه آن را قفل كرد
صداي بازيگوشانه اي بـود، يـك صـداي جرنـگ جرنـگ از              

بـرق را روشـن كـرد امـا         . سوراخي از ديوار پنجره مي آمـد      
 –يـك حيـوان   .  خاموش كردچيزي در آنجا نديد، و دوباره   

شايد يك سنجاب؟ درهاي فرانسوي به پاسيو هم قفل نشده 
از وقتي كه او يكي دو اينچ بخاطر هوا باز گذاشته بود . بودند

شروع كرد به بستن آنها و      . حتي بسته هم واقعا نشده بودند     
نزديك به او، به اندازه كافي نزديك با او . بعد يك نفر خنديد

  .وددر اتاق ب
  " ترا ترساندم؟".  يك مرد گفت". من هستم"

  .او درست كنارش بود. او دوباره شيشه ي در را فشرد
  " كلارك از پايين جاده".  او گفت".م كلارك هست"

او نمي خواست از او بخواهد داخل شود اما مي ترسيد در را             
ممكن بود به در چنگ بزند پيش از اينكـه او      . برويش ببندد 

او . نمي خواست چراغ را هم روشـن كنـد        . آن را بسته باشد   
او بايـد بـالاپوش را از روي        . خوابيـد در يك تي شيرت مـي       

كاناپه مي كشيد و دور خودش مي پيچيد امـا حـالا خيلـي              
  .دير شده بود

 چيزي كـه اينجـا      ".  او گفت  " مي خواهي لباس بپوشي؟      "
  ".ديدم درست چيزهايي ست كه نياز داري

بـزور بطـرفش   . سـتش داشـت  او يك كيـسه ي خريـد در د   
  .گرفت اما سعي نكرد با آن پيش بيايد
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ببـين ايـن    .  نگاه كـن   ".  او با صداي متغيري گفت     " چه؟ "
  "بگيرش. اينجا. يك بمب نيست

چيز نرمي بود و بعد     . نگاه نكرد . او داخل كيسه را حس كرد     
  .ابريشم پيراهن كمربند شلوار. او دكمه ي ژاكتي را شناخت

 او  ". كه بهتر اسـت آنهـا را پـس بگيـري           فقط فكر كردم     "
  "نيست؟.  مال توست". گفت

آرواره هايش  را طـوري چفـت كـرد كـه دنـدانهايش بهـم                
نخورندو خشكي ترسناكي بـه دهـان و حنجـره اش يـورش             

  . برده بودند
  . او گفت". من فهميدم اينها مال توست"

بخـودش فـشار آورد    . يه پشم حركت كرد   يك لا مثل  زبانش  
  " كارلا كجاست؟" ،كه بگويد

  " منظورت همسرم كارلاست؟"
او توانست لذت   . حالا مي توانست چهره اش را آشكارا ببيند       

  .بردن او از خودش را ببيند
  "جاييكه تعلق دارد.  زنم كارلا در خانه در رختخواب است"

او هم زيبا و هم احمق بنظر مي آمـدو بلنـد، لاغـر، خـوش                
  .بودي اندام اما خميده كه بنظر ساختگ
مشتي مو روي پيشاني اش  . ساختگي، باد به غبغب خودآگاه    

بود، سيبيل جزئي كوچـك، چـشماني كـه هـر دو اميـدوار              
تمسخرگرانه ديده مي شدند، لبخند پسرانه هميشگي آماده        

  .ترشرويي داشت
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 او بـد آمـدنش را بـه         –. او هميشه از شكلش بدش مي آمد      
 از خـودش   او هم مي گفـت كـه مـرد فقـط        .لئون گفته بود  

حقيقـت  . مطمئن نيست، فقط كمي زيادي دوسـتانه اسـت        
  .ش، او را ايمن نمي داشتناينكه از خود مطمئن نبود

ــده " ــه ش ــشنگ بافت ــت" ق ــاجراجويي  ".  او گف ــد از م  بع
 بايد  نگاه خودت را      – را مي ديدي     تبايد چهره ا  . كوچكش

چه فكر كردي؟ فكر    . مي ديدي وقتي آن لباسها را شناختي      
  "را مي كشم؟كردي ت

  . سيلويا گفت". من متعجب شدم"
پس از آن كمك بزرگي كه به او كردي فرار .  حتمن شدي"

  ".كند
 كمكـش   ".  سيلويا با تلاش زيادي گفـت      ". كمكش كردم  "

  ". كردم چون او بنظر پريشان مي آمد
 حـدس   ". اگر اين كلمه را محك بزني     .  او گفت  " پريشان، "

اني بزرگـي بـود وقتـي از        مي زنـم او بـود او در يـك پريـش           
او . اتوبوس بيرون پريد و به من زنگ زد كه بـروم بيـاورمش           

 مي كرد كه من بـسختي توانـستم  داشت چنان سخت گريه   
  ".بفهمم او چه داشت مي گفت

  " او خواست برگردد؟"
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او بـراي   . مطمئن باش كه مـي خواسـته برگـردد        .  بله ه   او "
. اقعي بود و ) م- 166هيستريك(برگشتن در يك حالت تشنج    

امـا فكـر مـي      . او دختريست كه در احساساتش نوسان دارد      
  ".كنم او را طوري نمي شناسي كه من مي شناسم

  ". او بنظر خيلي خوشحال مي آمد كه برود"
اينجـا  .  واقعا بود؟ خوب، من بايد حـرف تـرا بـه او بگـويم          "

  ".نيامدم كه با تو بحث كنم
  .سيلويا چيزي نگفت

اينجا . دم نه فقط اين لباسها را برگردانم       در واقع، اينجا آم    "
آمدم به تو بگويم كه مـن از دخالـت تـو در زنـدگي مـن و                  

  ".همسرم خوشم نمي آيد
 سيلويا گفت، هرچند مي دانـست     " او هم يك انسان است     "

  " در كنار همسر تو بودن".كه بهتر مي بود ساكت بماند
ن  خداي من، واقعا اينطور است؟ همسر من هم يك انـسا           "

اما سعي نكن با    . واقعا؟ از اطلاعاتي كه دادي متشكرم     . است
  ".سيلويا. من باهوش بازي در بياوري

  ".سعي نمي كردم كه باهوش بازي دربياورم "
نمـي دانـم مـي خـواهم       . خوشحالم كه نمي كردي   .  خوب "

. فقط من چندچيز مهم دارم كه به تو بگـويم . عصباني بشوم 
در زندگي من از هيچ چيـز         اينكه نمي خواهم تو    -يك چيز 
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ديگر اينكه  نمـي خـواهم تـو اطـراف اينجـا      . سر در بياوري  
، من خيلـي مطمئـنم از       يينه اينكه او مي خواهد بيا     . بيايي
او نظر چندان خوبي حالا نسبت به تو نـدارد و وقـتش             . اين

 " او گفـت،  " -حـالا .  خانه ات را تميز كني  بگيرياست ياد   
  "حالا شيرفهم شد؟

  "  كاملا"
  ".اميدوارم.  اوه واقعا اميدوارم شده باشد"

  ". بله"سيلويا گفت، 
  " و مي داني چه چيز ديگري من فكر مي كنم؟"
  " چه؟"
  ". فكر مي كنم چيزي به من بدهكاري"
  " چه ؟"
  ".به من يك پوزش خواهي بدهكاري.  به من بدهكاري"

من .  اگر تو اينطور فكر مي كني.  بسيار خوب"سيلويا گفت، 
  ".متاسفم

شايد فقط بخاطر دستانش را در بيـاورد، و بـا           . او جابجا شد  
  .حركت بدن او، سيلويا جيغ كشيد

دستش را روي قاب در گذاشت مطمئن شود كه         . او خنديد 
  . او در را نبست

  " چيه؟ن او"
  " چه چيه؟"
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سيلويا مي كوشيد حقه اي بزند و اثر        .  او گفت  " اون چيه؟  "
 چيزي گرفت كـه انعكـاس آن در         اما بعد كلارك  . نمي كرد 

  .پنجره افتاد و به اطراف چشم دوخت
نه چندان دور از خانه تكه زمين كم ابي بود كه اغلب از مه              

امشب آنجا را مه گرفته     . شبانه در اين وقت سال پر مي شد       
غليظ تر شده   . و مدتي مانده بود اما حالا مه تغيير كرده بود         

 و را به چيزي مثل ميخ ود، خود بود و شكل ديگري گرفته ب
نخست، يك گردونه ي مثل گل قاصـدك،    . تابناك كرده بود  

غلتان به جلو، بعد خود را به شكل حيواني غير زميني تغيير 
داد، كاملا سفيد، بي پروا، چيزي مثل يك جانور افـسانه اي            

  .تك شاخ بسوي آنها به شتاب مي آمد
اي او شـانه ه ـ .  بـه نرمـي گفـت     ك،، كـلار  " عيسي مسيح  "

اين لمس كردن به هيچ وجـه       . سيلويا را گرفت و نگهداشت    
پذيرفته بود با آگاهي به اينكه      را   سيلويا آن    -.تهديدانه نبود 

         ت قلب گرفتن خودش    او اين كار را يا براي حفاظت او يا قو
  .كرده بود

و از  . از ميـان مـه    . سپس يك منظره اي رويا وار منفجرشـد       
ه بود به اينكه ماشيني بـه        حالا آشكار شد   –ميان نور بزرگ    

اين سمت جاده رانده مي شد، احتمالا در جستجوي جـايي           
 اينطور كه از اينجا معلوم مـي شـد يـك بـز        -كه پارك كند  

كمي بزرگتر از يك    . يك بز كوچك سفيد رقصان    . سفيد بود 
  .سگ گله
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 تو ديگه از كجا پيدايت ".  كلارك گفت" كلارك برو ببين  "
  "شد؟

  " بزِ تو نيست؟". لويا گفت سي". يك بز است"
  " فلورا".  كلارك گفت"فلورا

بز در فاصله ي يك ياردي يا چيزي همان اندازه آنها ايستاد، 
  .خجالت كشيده سرش را آويزان كرده بود

 بـد   كدام گوري رفتـه بـودي؟ تـو    ".  كلارك گفت " فلورا "
  ".ما را ترسانديجوري 

  .ما
خود را به پاهاي .  كردفلورا نزديك تر آمد اما هنوز نگاه نمي

  .كلارك فشرد
  ". حيوان احمق لعنتي"او لرزان گفت، 

  . سيلويا گفت" گم شده بود"
هرگـز فكـر نمـي كـرديم كـه واقعـا            .  بله گـم شـده بـود       "

  "ببينيمش
  . نور ماه در چشمان او درخشيد. فلورا نگاه كرد

 فكـر كـرديم     ".  كلارك به او گفت    "نديا ما را خيلي ترس    "
  ".بوديتو يك روح 

دم سـيلويا از در بيـرون ق ـ      .  سـيلويا گفـت    " تاثير مه بـود    "
  .مكاملا آرا. در پاسيو. گذاشته بود

  " بله"
  "بعد هم نور ماشين"



 

 

۵۴٢

۵۴٢

و خوشـحال   .  بخود آمدن گفت   ا كلارك ب  " مثل يك شبح   "
  .از اينكه به چنين تشريحي فكر كرده بود

  " بله "
. تياين چيزي ست كه هـس     .  بزي از فضاي خارج از زمين      "

 كلارك با دست كشيدن     ".تو يك بز لعنتي از فضاي بيروني      
اما وقتي سيلويا دسـتش را بيـرون كـشيد          . روي فلورا گفت  

همان كار را با فلورا بكند بلافاصله او سرش را پايين انداخت 
  .تا سيلويا رويش دست بكشد

 آنها مـي    ".  كلارك گفت  " بزها غير قابل پيش بيني اند،        "
نه وقتـي بـزرگ مـي       .  آيند اما واقعا نيستند    توانند رام بنظر  

  ".شوند
  ".م بنظر مي ايدك ه بزرگ شده؟ اينقدر كوچ"
  ". او آنقدر بزرگ شده كه ديگر بزرگتر نمي شود"

مثل اينكـه او بـه      . آنها ايستاده بودند و به بز نگاه مي كردند        
امـا او ظـاهرا نمـي    . آنها چيزي براي گفتن بيشتر مي دهـد      

 اين لحظه آنها نه به پيش نه به پـس مـي             از. خواست بدهد 
سيلويا معتقد بود كـه او ممكـن بـود مثـل سـايه ي         . رفتند

  .پشيماني اي در چشمانش باشد كه اينطور هم بود
  " خيلي دير است". اما كلارك متوجه آن شد

فقط اگر اين يك    ".  سيلويا گفت  " فكر مي كنم همينطوره    "
  ".ديدار معمولي بود

  " رفتن ما به خانه استوقت.  خوب فلورا"



 

 

۵۴٣

۵۴٣

 ترتيب ديگري براي كمك كردن مـي دهـم اگـر نيـاز بـه        "
 به هر حـال مـن احتمـالا بـه آن         ". سيلويا گفت  "كمك بود 

 مـن  ".  سيلويا بـا ملايمـت گفـت   ".حالا نياز نخواهم داشت  
  ."بيرون از مسائل تو خواهم بود

سرما .  بهتر است به داخل بروي     ".  كلارك گفت  ". مطمئنا "
  ".ريمي خو

  " شب خوش فلورا ".  سيلويا گفت". شب خوش"
  .سپس تلفن زنگ زد

  " ببخشيد"
  " شب خوش"

  .روث بود
  ". برنامه ها تغيير كرد".  سيلويا گفت" آه "

فكر كردن به بز كوچولو، كه پديـدار شـدنش در           . او نخوابيد 
او حتـي   . ميان مه بيـشتر و بيـشتر بـه جـادو مـي مانـست              

 لئـون مـي توانـست كـاري بـا آن            شگفتزده بود اگر احتمالا   
اگر او شاعر بود، شعري در باره چيزي مثل         . كرده بوده باشد  

اما در تجربه او موضوعاتي كـه    . اين كه پيش آمد مي نوشت     
ميكرد يك شاعر مي بايـست مـي نوشـت بـه لئـون          او فكر 

 كسي كه يك چيز واقعـي       -اعتراض نكرده بود كسي كه بود     
  .بود

اما وقتـي كـلارك     . رك را نشنيده بود   كارلا بيرون رفتن كلا   
  .آمد او بيدار شد



 

 

۵۴۴

۵۴۴

كلارك به كارلا گفت كه او فقط داشـته اسـطبل را وارسـي         
  .مي كرده است

تعجـب  .  يك ماشين لحظه اي پيش از جاده مي گذشـت    "
نتوانـستم بخـوابم تـا    . كرده بودم كه اينجا چه كار مي كنـد    

  ".اينكه بيرون رفتم ببينم همه چيز عادي ست
  "بود؟. وب خ"
و بعـد از لحظـه اي بلنـد         .  تا جاييكه مي توانـستم ببيـنم       "

 فكر كردم ممكن اسـت نگـاهي بـه          ".  كلارك گفت  ". شدم
  ".جاده بياندازم و لباسها را برگردانم
  .كارلا بلند شد روي تخت نشست

  " تو كه بيدارش نكردي؟"
  ".ما يك كم حرف زديم. مسئله اي نبود.  او بيدار شد"
  " آه"
  "وب بود خ"
  "گفتي؟. آن مسايل كه نگفتياز  چيزي "
  " نگفتم"
همـه  . بايد بـاورم كنـي    . واقعا بود .  همه چيز ساختگي بود    "

  ".اش دروغ بود
  "باشد "
  " بايد باورم كني "
  ". پس باور مي كنم"
  ". همه چيز را از خودم ساختم گفتم"



 

 

۵۴۵

۵۴۵

  " باشد"
  .كلارك به رختخواب رفت

  . گفت كارلا" پايت را خيس كردي؟"
  " شبنم زياد"

  .خودش را به كارلا چسباند
 وقتـي ياداشـتت را خوانـدم،        ".  كلارك گفت  ".  بيا ببينم  "

احـساس كـردم   .مثل اين بود كه درست از درون خالي شدم     
  ".هيچ چيز در من نمانده است

در خيابانها، مغازه ها، اداره     . هواي صاف و روشن ادامه يافت     
گفتن اشاره به ايـن داشـتند   پست، مردم به يكديگر با درود    
ــستان رســيد  ــرانجام تاب ــه س ــي    . ك ــاه و حت ــاي چراگ علفه

گودالها خـشك شـدند،     . محصولات كم جان سر بلند كردند     
بادي ملايـم و خـشك وزيـدن        . ل ها به غبار تبديل شدند     گ

گرفت و هر كس احساس كرد كه چيزي دوباره انجـام مـي             
ــد ــد  . ده ــي زن ــگ م ــن زن ــراي اد . تلف ــتها ب ــه درخواس ام

و اردوهاي تابستاني سفرشان بـه    درس سواركاري .سواركاري
موزه ها را باطل كردند  و ميني بوسها با بار بچه ها بي قرار               

از گـرم كنهـاي      . نـرده هـا خراميدنـد     اسبها در كنار    . راندند
  .ان رها شدندرويش

كلارك توانست بخشي از وسايل سقف كـردن را بـه قيمـت     
 روز پـس از فـرار را گذرانـده    او تمام نخـستين  . خوبي بخرد 



 

 

۵۴۶

۵۴۶

.) آن اسمي بود كه به سفر كـارلا بـا اتوبـوس داده بـود         ( بود
  .سقف دايره تمرين اسب سواري را تعمير كرد

كلارك و . براي چند روز آنها سر در كار روزمره خود داشتند
اگـر اتفـاق مـي افتـاد كـه كـارلا        . ي پيچيدند  م كارلا به هم  

 نبـود، او را ممكـن بـود         نزديك او بگذرد، اگر كس ديگـري      
  .شانه اش را با آن پيراهن سبك تابستاني، ببوسد

 اگر بازهم سعي كني دوبـاره فـرار كنـي، پوسـتت را مـي                "
 حـالا تـو     "و كارلا مي گفت،     .  كلارك به او مي گفت     ".كنم

  " كلينت ايستوود؟–كه هستي 
  " مي كني؟"سپس مي گفت، 

  " چه؟"
  "كني؟ ي پوستم را م"
  "كنم بله كه مي "

پرنده هاي سياه بـال قرمـز، سـينه         . پرنده ها همه جا بودند    
. سرخها، يـك جفـت قمـري كـه سـپيده دم مـي خواندنـد               
كلاغهاي زياد، و پرندگان آبي در ماموريتهاي گول زدن روي 
درياچه، و كركسهاي بزرگ بوقلموني كه روي شاخه خشك         
شده ي بلوط در نـيم مايـل دورتـر، كنـاره جنگـل نشـسته          

 ابتدا آنجا نشسته بودند، بالهـاي بزرگـشان را خـشك            .بودند
 بلند مي شدند، كمـي در       ،مي كردند، براي يك آزمون پرواز     

اطراف بال مي زدند بعد خودشان را جمع مي كردنـد، مـي             
در فاصـله   . گذاشتند هواي گرم و خورشيد كارشان را بكنند       



 

 

۵۴٧

۵۴٧

ي حدود يك روز آنها پرواز در اوج آسمان را برقرار كردنـد،             
 زدن و بــزمين نشــستن، ناپديــد شــدن در جنگــل و رخچــ

  .بازگشتن به همان درخت عريان آشنا
لاغـر و   .  دوباره پيدا شـد    - جوي تاكر  -صاحب ليزي بوردن،    

اي راكي براي   هاو از باران بجان آمده بود و به كوه        . دوستانه
دقيقا بـه  . تعطيلات كوهنوردي رفته بود حالا او برگشته بود      

  .موقع
 با همديگر در آغاز با احتياط برخورد مي كردند          او و كلارك  

اما خيلي زود جوك مي گفتند مثل اينكه هـيچ چيـز روي             
  .نداده است

 اما دوست كـوچكش  ".  او گفت"ليزي بنظر خوب مي آيد   "
  "كجاست؟

 شايد او هم بـه كـوه هـاي راكـي            ". كلارك گفت . " رفت "
  "رفت

  ".ار خوب بزهاي زيادي در آنجا هستند با خانه هاي بسي"
  " اينطور شنيدم"

آنها حدود سه يا چهار روز سرشـان شـلوغتر از آن بـود كـه       
ــاز كــرد،  . صــندوق پــست را ببنيننــد وقتــي كــارلا آن را ب

يك وعده برنـده شـدن جـايزه ي         . صورتحساب تلفن را ديد   
  .يك ميليون دلاري و نامه خانم جميسون

  كارلاي عزيزم



 

 

۵۴٨

۵۴٨

) بگـويم غـم انگيـز     بهتر اسـت    ( من در باره ي  رويدادهاي       
چند روز گذشته فكر مي كرده ام و دريـافتم كـه بـا خـودم            

آنقدر زياد كه فكر كردم . اما در واقع تو بودي    . حرف مي زنم  
 بهترين راهـي كـه هـم        -من بايد با تو حرف بزنم، حتي اگر       

 تـو   -و نگـران نبـاش    .  فقـط در يـك نامـه       –اينك مي كنم    
  .مجبور به پاسخ دادن به من نيستي

 جميسون مي خواست بگويد كه او خود را بيش از حد          خانم
لا وارد كرده بـود و اشـتباهي كـرده بـود كـه              ربه زندگي كا  

همه ي آنچه   . زادي كارلا همانيست كه بود    آبنوعي شادي و    
كه براي خوشحالي كارلا اهميت مي داد، و او مي ديد حـالا        

همـه  .  دريافته بود كه در ازدواجش هـست       – كارلا   –كه او   
دواري اي كه مي توانست داشته باشد اين بود كه شـايد            امي

جدال كارلا و آشفتگي احساساتش او را به حقيقتي رسـانده     
 حس كنـد، و شـايد شـناختي در همـسر و           بود كه سطح را     

  .احساسات او نيز بدست آورده است
او گفت كه كاملا مي فهميد اگر كـارلا مايـل اسـت از او در           

 هميــشه از حــضور كــارلا در آينــده دوري كنــد و اينكــه او
  .زندگي اش در فاصله چنان زمان دشوار، قدردان است

عجيب ترين و جالب ترين چيـز در تماميـت رويـدادها كـه              
در حقيقـت،  . بنظرش مي رسـد پديـدار شـدن فلـورا اسـت      

جاييكه او هميـشه بـود و       . بيشتر به يك معجزه شبيه است     
زيـده بـود؟   چرا او چنان لحظه اي را براي پديدار شـدن برگ    



 

 

۵۴٩

۵۴٩

ما . مطمئن هستم كه شوهر تو آن را برايت شرح داده است          
 – رو بـه بيـرون       –داشتيم در پاسيو حرف مي زديم و مـن          

نخسيتن چيزي كه ديدم يك چيز سفيد، برمـا در آن شـب           
البته آن تاثير مه روي زمين بود اما به راستي          . نازل مي شد  

ر زندگي  من هرگز د  . ترسناك بود فكركردم بلند جيغ بكشم     
ام چنان فريفتگي اي بـه معنـي واقعـي اش،  حـس نكـرده       

آنجا . فكر مي كنم بايد صادق باشم بگويم كه ترسيدم        . بودم
يخ زده، بعد از ميان مـه بـز گـم شـده،             . دو آدم بالغ  . بوديم
  . پيدايش مي شود-فلورا

مي دانم البتـه كـه فلـورا    . بايد چيز خاصي در اين باره باشد   
مـولي سـت و اينكـه احتمـالا او دور           يك حيوان كوچك مع   
به تعبيري، بازگشتش هيچ رابطه اي   . شده بود تا باردار شود    

  .با زندگي ما انسانها ندارد
هنوز پديدار شدنش در آن لحظه تاثير ژرفش را روي همسر 

وقتي دو انسان از نوعي تنش جـدا هـستند و     . تو و من دارد   
افـسون مـي   هر دو در چنان لحظه اي از چنان پيدا شـدني   

و .شوند پيوندي  است كه ميان شان مثل فنر باز مـي شـود             
آنها همديگر را مي يابند در همبستگي با هم بـه شـيوه اي              

 كه تنها راهيست –همبستگي انسانيت شان . غيرقابل انتشار
ما تقريبا بعنوان دوست از هم جدا . مي توانم آن را بيان كنم

 در زندگي من و فلورا جايي مثل يك فرشته ي خوب. شديم
  .شايد در زندگي همسر تو و تو دارد



 

 

۵۵٠

۵۵٠

  با همه ي آرزوهاي خوب
  سيلويا جميسون

  
بعد .  به محض اينكه كارلا اين نامه را خواند آن را مچاله كرد

شعله هاي آن آلارم آتش سوزي . آن را در ظرفشويي سوزاند
ب را باز كـرد و آتـش را         صدا در آورد و او شير آ      در خانه را ب   
نمود و تكه هاي سياه سوخته را در توالـت ريخـت            خاموش  

  .كاري كه اول بايد مي كرد
د و روز   ع ـ روز بعد و روز ب      بقيه روز را تماما مشغول بود، و       او

 او بايـد بـه      .برد مدت، او دو گروه را براي ادامه         طي آن . بعد
شب وقتي كلارك . س مي دادر گروهي و يك نفره د،بچه ها

 كـارلا   -عموما با روحيه خوبي بود    دستانش را دور او گرفت،      
 كارلا چيز هايي خواب مي ديد. دشوار ندانست كه با او باشد

  .كه مفهوم نبودند. كه مهم نبودند
خواب اينكه سوزني در يكي از ريـه هـايش بـود و بـا دقـت            
نفس كشيدن مي توانست از حس آن دوري كند اما هر بـار        

  .كه نفس عميق مي كشيد آن سوزن در آنجا بود
سيلويا جميسون آپارتماني در شهر كالج جاييكه درس مـي          

 يـا   –. خانه هنوز براي فروش گذاشته نشده بـود       . داد گرفت 
لئـون جميـسون     . حداقل تابلوي فروش مقابـل خانـه نبـود        

 خبرهاي آن   -نوعي جايزه ي پس از مرگ دريافت كرده بود        
  .هيچ حرفي از پول نبود. در روزنامه بود



 

 

۵۵١

۵۵١

 يك فصل دلگـرم     -پاييز طلايي رسيد  تا كه روزهاي خشك     
  كارلا دريافت كـه او بـه فكـر قـوي اي              -كننده و سودمند    

چنـان قـوي   . عادت كرده بود كه در درونش جا گرفتـه بـود   
او تقريبا با يـك     . درحقيقت او را شگفت زده نمي كرد      . نبود

  . يك وسوسه هميشه آرميده. تصور اغواگري خو كرده بود
 فقط باز كند مي بايست فقط در        او مي بايست چشمانش را    

وقتـي كارهـاي   . يك مسير بنگرد بدانـد كجـا بايـست بـرود     
يك قـدم زدن بعـد از ظهـر در كنـاره             روزمره اش تمام شد   

جنگل و درختان لخت جاييكه او  پرنده هـاي شـبيه بـاز را         
  .ديد

. جاييكه ممكن بود استخوانهاي كثيفـي ميـان علفهـا بيابـد        
.  پوست هنوز به آن چسبيده بودكاسه سر با تكه هاي خونيِ  

  .كه با يك دست توانست بنشيند و دستي ديگر بداند
  .يا شايد نه

تصور كن كلارك فلورا    . تصور كن چيز ديگري روي مي داد      
را دور كرده بود يا او را به پشت كاميون بسته بود و فاصـله               

برده بـودش در جـايي      . اي دور رفته بود و رهايش كرده بود       
نه او را دور و بـر خـود داشـته         .  او را گرفته بودند    كه از آنجا  

  .اين وقت بد را يادشان مي انداخت. باشند

  .عليه وسوسه، خود را نگه داشت. روزها گذشتند و او نرفت
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Carla heard the car coming before it topped the little rise in 

the road that around here they called a hill. It’s her, she 

thought. Mrs. Jamieson—Sylvia—home from her holiday 

in Greece. From the barn door—but far enough inside that 

she could not easily be seen—she watched the road where 

Mrs. Jamieson would have to drive by, her place being half 

a mile farther along than Clark and Carla’s 

If it was somebody coming to see them, the car would be 

slowing down by now. But still Carla hoped. Let it not be 

her. 

It was. Mrs. Jamieson turned her head once, quickly—she 

had all she could do to maneuver her car through the ruts 

and puddles the rain had made in the gravel—but she didn’t 

lift a hand off the wheel to wave, she didn’t spot Carla. 

Carla got a glimpse of a tanned arm bare to the shoulder, 

hair bleached a lighter color than it had been before, more 
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white now than silver-blond, and an expression that was 

both exasperated and amused at her own exasperation—just 

the way Mrs. Jamieson would look negotiating this road. 

When she turned her head there was something like a 

bright flash—of inquiry, of hopefulness—that made Carla 

shrink back. 

So. 

Maybe Clark didn’t know yet. If he was sitting at the 

computer, he would have his back to the window and the 

road. 

But he would have to know before long. Mrs. Jamieson 

might have to make another trip—for groceries, perhaps. 

He might see her then. And after dark the lights of her 

house would show. But this was July and it didn’t get dark 

till late. She might be so tired that she wouldn’t bother with 

the lights; she might go to bed early. 

On the other hand, she might telephone. Anytime now. 

This was the summer of rain and more rain. They heard it 

first thing in the morning, loud on the roof of the mobile 

home. The trails were deep in mud, the long grass soaking, 

leaves overhead sending down random showers even in 

those moments when there was no actual downpour from 

the sky. Carla wore a wide-brimmed old Australian felt hat 

every time she went outside, and tucked her long thick 

braid down her shirt. 

Nobody showed up for trail rides—even though Clark and 

Carla had gone around posting signs at all the campsites, in 

the cafés, and on the tourist-office bulletin board, and 

anywhere else they could think of. Only a few pupils were 

coming for lessons, and those were regulars, not the 

batches of schoolchildren on vacation or the busloads from 

summer camps that had kept them going the summer 

before. And even the regulars took time off for holiday 

trips, or simply cancelled their lessons because of the 

weather. If they called too late, Clark charged them 

anyway. A couple of them had argued, and quit for good. 

There was still some income from the three horses that 

were boarded. Those three, and the four of their own, were 

out in the field now, poking disconsolately in the grass 
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under the trees. Carla had finished mucking out in the barn. 

She had taken her time—she liked the rhythm of her 

regular chores, the high space under the barn roof, the 

smells. Now she went over to the exercise ring to see how 

dry the ground was, in case the five-o’clock pupil did show 

up. 

Most of the steady showers had not been particularly 

heavy, but last week there had come a sudden stirring and 

then a blast through the treetops and a nearly horizontal 

blinding rain. The storm had lasted only a quarter of an 

hour, but branches still lay across the road, hydro lines 

were down, and a large chunk of the plastic roofing over 

the ring had been torn loose. There was a puddle like a lake 

at that end of the track, and Clark had worked until after 

dark digging a channel to drain it away. 

On the Web, right now, he was hunting for a place to buy 

roofing. Some salvage outlet, with prices that they could 

afford, or somebody trying to get rid of such material, 

secondhand. He would not go to Hy and Robert Buckley’s 

Building Supply in town, which he called Highway 

Robbers Buggery Supply, because he owed them money 

and had had a fight with them. 

Clark often had fights, and not just with the people he owed 

money to. His friendliness, compelling at first, could 

suddenly turn sour. There were places in town that he 

would not go into, because of some row. The drugstore was 

one such place. An old woman had pushed in front of 

him—that is, she had gone to get something she’d forgotten 

and come back and pushed in front, rather than going to the 

end of the line, and he had complained, and the cashier had 

said to him, “She has emphysema.” Clark had said, “Is that 

so? I have piles myself,” and the manager had been 

summoned to tell him that that remark was uncalled for. 

And in the coffee shop out on the highway the advertised 

breakfast discount had not been allowed, because it was 

past eleven o’clock in the morning, and Clark had argued 

and then dropped his takeout cup of coffee on the floor— 

just missing, so they said, a child in its stroller. He claimed 

that the child was half a mile away and he’d dropped the 
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cup because no sleeve had been provided. They said that he 

hadn’t asked for a sleeve. He said that he shouldn’t have 

had to ask. 

Et cetera. 

“You flare up,” Carla said. 

“That’s what men do.” 

She had not dared say anything about his row with Joy 

Tucker, whom he now referred to as Joy-Fucker. Joy was 

the librarian from town who boarded her horse with them, a 

quick-tempered little chestnut mare named Lizzie. Joy 

Tucker, when she was in a jokey mood, called her Lizzie 

Borden. Yesterday, she had driven out, not in a jokey mood 

at all, and complained about the roof’s not being fixed and 

Lizzie looking so miserable, as if she might have caught a 

chill. There was nothing the matter with Lizzie, actually. 

Clark had even tried—for him—to be placating. But then it 

was Joy Tucker who flared up and said that their place was 

a dump, and Lizzie deserved better, and Clark said, “Suit 

yourself.” Joy had not—or not yet—removed Lizzie, but 

Clark, who had formerly made the mare his pet, refused to 

have anything more to do with her.  

The worst thing, as far as Carla was concerned, was the 

absence of Flora, the little white goat who kept the horses 

company in the barn and in the fields. There had been no 

sign of her for two days, and Carla was afraid that wild 

dogs or coyotes had got her, or even a bear.  

She had dreamed of Flora last night and the night before. In 

the first dream, Flora had walked right up to the bed with a 

red apple in her mouth, but in the second dream—last 

night—she had run away when she saw Carla coming. Her 

leg seemed to be hurt, but she ran anyway. She led Carla to 

a barbed-wire barricade of the kind that might belong on 

some battlefield, and then she—Flora—slipped through it, 

hurt leg and all, just slithered through like a white eel and 

disappeared. 

Up until three years ago, Carla had never really looked at 

mobile homes. She hadn’t called them that, either. Like her 

parents, she would have thought the term “mobile home” 

pretentious. Some people lived in trailers, and that was all 
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there was to it. One trailer was no different from another. 

When she moved in here, when she chose this life with 

Clark, she began to see things in a new way. After that, it 

was only the mobile homes that she really looked at, to see 

how people had fixed them up—the kind of curtains they 

had hung, the way they had painted the trim, the ambitious 

decks or patios or extra rooms they had built on. She could 

hardly wait to get to such improvements herself. 

Clark had gone along with her ideas for a while. He had 

built new steps, and spent a lot of time looking for an old 

wrought-iron railing for them. He hadn’t complained about 

the money spent on paint for the kitchen and bathroom or 

the material for curtains.  

What he did balk at was tearing up the carpet, which was 

the same in every room and the thing that she had most 

counted on replacing. It was divided into small brown 

squares, each with a pattern of darker brown, rust, and tan 

squiggles and shapes. For a long time, she had thought that 

the same squiggles and shapes were arranged the same way 

in each square. Then, when she had had more time, a lot of 

time, to examine them, she decided that there were four 

patterns joined together to make identical larger squares. 

Sometimes she could pick out the arrangement easily and 

sometimes she had to work to see it.  

She did this at times when Clark’s mood had weighted 

down all their indoor space. The best thing then was to 

invent or remember some job to do in the barn. The horses 

would not look at her when she was unhappy, but Flora, 

who was never tied up, would come and rub against her, 

and look up with an expression that was not quite 

sympathy; it was more like comradely mockery in her 

shimmering yellow-green eyes. 

Flora had been a half-grown kid when Clark brought her 

home from a farm where he’d gone to bargain for some 

horse tackle. He had heard that a goat was able to put 

horses at ease and he wanted to try it. At first she had been 

Clark’s pet entirely, following him everywhere, dancing for 

his attention. She was as quick and graceful and 

provocative as a kitten, and her resemblance to a guileless 
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girl in love had made them both laugh. But as she grew 

older she seemed to attach herself to Carla, and in this 

attachment she was suddenly much wiser, less skittish—

she seemed capable, instead, of a subdued and ironic sort of 

humor. Carla’s behavior with the horses was tender and 

strict and rather maternal, but the comradeship with Flora 

was quite different. Flora allowed her no sense of 

superiority. 

“Still no sign of Flora?” she said as she pulled off her barn 

boots. Clark had posted a “lost goat” notice on the Web. 

“Not so far,” he said, in a preoccupied but not unfriendly 

voice. He suggested, not for the first time, that Flora might 

have just gone off to find herself a billy. 

No word about Mrs. Jamieson. 

Carla put the kettle on. Clark was humming to himself as 

he often did when he sat in front of the computer. 

Sometimes he talked back to it. “Bullshit,” he might say, 

replying to some challenge. He laughed occasionally, but 

rarely remembered what the joke was when she asked him 

afterward. 

Carla called, “Do you want tea?” And to her surprise he got 

up and came into the kitchen. 

“So,” he said. “So, Carla.” 

“What?” 

“So she phoned.” 

“Who?” 

“Her majesty. Queen Sylvia. She just got back.” 

“I didn’t hear the car.” 

“I didn’t ask you if you did.” 

“So what did she phone for?” 

“She wants you to go and help her straighten up the house. 

That’s what she said. Tomorrow.” 

“What did you tell her?” 

“I told her sure. But you’d better phone up and confirm.” 

Carla said, “Why do I have to, if you told her?” She poured 

their mugs of tea. “I cleaned up her house before she left. I 

don’t see what there could be to do so soon.” 

“Maybe some coons got in and made a mess of it while she 

was gone. You never know.” 
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“I don’t have to phone her right this minute. I want to drink 

my tea and I want to take a shower.” 

“The sooner the better.” 

Carla took her tea into the bathroom. 

“We have to go to the laundromat. When the towels dry 

out, they still smell moldy.” 

“We’re not changing the subject, Carla.” 

Even after she’d got in the shower, he stood outside the 

door and called to her. 

“I am not going to let you off the hook, Carla.” 

She thought he might still be standing there when she came 

out, but he was back at the computer. She dressed as if she 

were going to town—she hoped that if they could get out of 

there, go to the laundromat, get a takeout at the cappuccino 

place, they might be able to talk in a different way, some 

release might be possible. She went into the living room 

with a brisk step and put her arms around him from behind. 

But as soon as she did that a wave of grief swallowed her 

up—it must have been the heat of the shower, loosening 

her tears—and she bent over him, crumbling and crying. 

He took his hands off the keyboard but sat still. 

“Just don’t be mad at me,” she said. 

“I’m not mad. I hate when you’re like this, that’s all.” 

“I’m like this because you’re mad.” 

“Don’t tell me what I am. You’re choking me. Go and get 

control of yourself. Start supper.” 

That was what she did. It was obvious by now that the five-

o’clock person wasn’t coming. She got out the potatoes and 

started to peel them, but her tears would not stop. She 

wiped her face with a paper towel and tore off a fresh one 

to take with her and went out into the rain. She didn’t go 

into the barn because it was too miserable in there without 

Flora. She walked along the lane back to the woods. The 

horses were in the other field. They came over to the fence 

to watch her, but all except Lizzie, who capered and 

snorted a bit, had the sense to understand that her attention 

was elsewhere. 

It had started when they read the obituary, Mr. Jamieson’s 

obituary, in the city paper. Until the year before, they had 
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known the Jamiesons only as neighbors who kept to 

themselves. She taught botany at the college forty miles 

away, so she had to spend a good deal of her time on the 

road. He was a poet. But for a poet, and for an old man—

perhaps twenty years older than Mrs. Jamieson—he was 

rugged and active. He improved the drainage system on his 

place, cleaning out the culvert and lining it with rocks. He 

dug and planted and fenced a vegetable garden, cut paths 

through the woods, looked after repairs on the house—not 

just the sort of repairs that almost any house owner could 

manage after a while but those that involved plumbing, 

wiring, roofing, too. 

When they read the obituary, Carla and Clark learned for 

the first time that Leon Jamieson had been the recipient of a 

large prize five years before his death. A prize for poetry.  

Shortly afterward, Clark said, “We could’ve made him 

pay.” 

Carla knew at once what he was talking about, but she took 

it as a joke. 

“Too late now,” she said. “You can’t pay once you’re 

dead.” 

“He can’t. She could.” 

“She’s gone to Greece.” 

“She’s not going to stay in Greece.” 

“She didn’t know,” Carla said more soberly. “She didn’t 

have anything to do with it.” 

“I didn’t say she did.” 

“She doesn’t have a clue about it.” 

“We could fix that.” 

Carla said, “No. No.” 

Clark went on as if she hadn’t spoken. 

“We could say we’re going to sue. People get money for 

stuff like that all the time.” 

“How could you do that? You can’t sue a dead person.” 

“Threaten to go to the papers. Big-time poet. The papers 

would eat it up. All we have to do is threaten and she’d 

cave in. How much are we going to ask for?”  

“You’re just fantasizing,” Carla said. “You’re joking.”  

“No. Actually, I’m not.”  
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Carla said that she didn’t want to talk about it anymore, and 

he said O.K. But they talked about it the next day, and the 

next, and the next. He sometimes got notions like this, 

which were not practicable, which might even be illegal. 

He talked about them with growing excitement and then—

she wasn’t sure why—he dropped them. If the rain had 

stopped, if this had turned into a normal summer, he might 

have let this idea go the way of the others. But that had not 

happened, and during the last month he had harped on 

about the scheme as if it were perfectly feasible. The 

question was how much money to ask for. Too little and 

the woman might not take them seriously; she might think 

they were bluffing. Too much might get her back up and 

she might become stubborn. 

Carla had stopped pretending she thought he was joking. 

Instead, she told him that it wouldn’t work. She said that, 

for one thing, people expected poets to behave that way. So 

it wouldn’t be worth paying out money to cover it up. 

“How do you know?” Clark said. 

He said that it would work if it was done right. Carla was to 

break down and tell Mrs. Jamieson the whole story. Then 

Clark would move in, as if it had all been a surprise to him, 

he had just found out. He would be outraged; he would talk 

about telling the world. He would let Mrs. Jamieson be the 

one who first mentioned money. 

“You were injured. You were molested and humiliated and 

I was injured and humiliated because you are my wife. It’s 

a question of respect.” 

Over and over again he talked to her in this way. She tried 

to deflect him, but he insisted. 

“Promise,” he said. “Promise.” 

All this was because of what she had told him—things she 

could not now retract or deny. 

Sometimes he gets interested in me? 

The old guy? 

Sometimes he calls me into the room when she’s not there? 

When she has to go out shopping and the nurse isn’t there, 

either? 

A lucky inspiration of hers, one that instantly pleased him. 
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So what do you do then? Do you go in? 

She played shy. 

Sometimes. 

He calls you into his room. So? Carla? So, then? 

I go in to see what he wants. 

So what does he want? 

This was asked and told in whispers, even when there was 

nobody to hear, even when they were in the neverland of 

their bed. A bedtime story, in which the details were 

important and had to be added to each time, with 

convincing reluctance, shyness, giggles. (Dirty, dirty.) And 

it was not only he who was eager and grateful. She was, 

too. Eager to please and excite him, to excite herself. 

Grateful every time that it still worked. 

And in one part of her mind it was true: she saw the randy 

old man, the bump he made in the sheet, bedridden, almost 

beyond speech but proficient in sign language, indicating 

his desire, trying to nudge and finger her into complicity, 

into obliging stunts and intimacies. (Her refusal a necessity, 

but also, perhaps, strangely, slightly disappointing to 

Clark.) 

Now and then came an image that she had to hammer down 

lest it spoil everything. She would think of the real dim and 

sheeted body, drugged and shrinking every day in its 

hospital bed, glimpsed only a few times, when Mrs. 

Jamieson or the visiting nurse had neglected to close the 

door. She herself never actually coming closer to him than 

that. 

In fact, she had dreaded going to the Jamiesons’, but she 

needed the money, and she felt sorry for Mrs. Jamieson, 

who seemed so haunted and bewildered, as if she were 

walking in her sleep. Once or twice, Carla had burst out 

and done something really silly just to loosen up the 

atmosphere. The kind of thing she did when clumsy and 

terrified riders were feeling humiliated. She used to try it, 

too, when Clark was stuck in his moods. It didn’t work 

with him anymore. But the story about Mr. Jamieson had 

worked, decisively. 
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At the house there was nothing for Sylvia to do except open 

the windows. And think—with an eagerness that dismayed 

without really surprising her—of how soon she could see 

Carla. 

All the paraphernalia of illness had been removed. The 

room that had been Sylvia and her husband’s bedroom and 

then his death chamber had been cleaned out and tidied up 

to look as if nothing had ever happened in it. Carla had 

helped with all that, during the few frenzied days between 

the crematorium and the departure for Greece. Every piece 

of clothing Leon had ever worn and some things he hadn’t, 

some gifts from his sisters that had never been taken out of 

their packages, had been piled in the back seat of the car 

and taken to the thrift shop. His pills, his shaving things, 

unopened cans of the fortified drink that had sustained him 

as long as anything could, cartons of the sesame-seed snaps 

that had at one time been his favorite snack, the plastic 

bottles full of the lotion that had eased his back, the 

sheepskins on which he had lain—all of that was dumped 

into plastic bags to be hauled away as garbage, and Carla 

didn’t question a thing. 

She never said, “Maybe somebody could use that,” or 

pointed out that whole cartons of cans were unopened. 

When Sylvia said, “I wish I hadn’t taken the clothes to 

town. I wish I’d burned them all up in the incinerator,” 

Carla showed no surprise. 

They cleaned the oven, scrubbed out the cupboards, wiped 

down the walls and the windows. One day Sylvia sat in the 

living room going through all the condolence letters she 

had received. (There was no accumulation of papers and 

notebooks to be attended to, as you might have expected 

with a writer, no unfinished work or scribbled drafts. He 

had told her, months before, that he had pitched everything. 

And no regrets.) The sloping south wall of the house was 

mostly big windows. Sylvia looked up, surprised by the 

watery sunlight that had come out—or possibly by the 

shadow of Carla on top of a ladder, bare-legged, bare-

armed, her resolute face crowned with a frizz of dandelion 

hair that was too short for her braid. She was vigorously 
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spraying and scrubbing the glass. When she saw Sylvia 

looking at her, she stopped and flung out her arms as if she 

were splayed there, making a preposterous gargoyle-like 

face. They both began to laugh. Sylvia felt this laughter 

running through her like a sweet stream. She turned back to 

her letters and soon decided that all these kind, genuine, or 

perfunctory words, the tributes and the regrets, could go the 

way of the sheepskins and the crackers. 

When she heard Carla taking the ladder down, heard boots 

on the deck, she was suddenly shy. She sat where she was 

with her head bowed as Carla came into the room and 

passed behind her, on her way to the kitchen to put the pail 

and the paper towels back under the sink. She hardly 

halted—she was quick as a bird—but she managed to drop 

a kiss on Sylvia’s bent head. Then she went on. She was 

whistling something to herself, perhaps had been whistling 

the whole time. 

That kiss had been in Sylvia’s mind ever since. It meant 

nothing in particular. It meant Cheer up. Or Almost done. It 

meant that they were good friends who had got through a 

lot of depressing work together. Or maybe just that the sun 

had come out. That Carla was thinking of getting home to 

her horses. Nevertheless, Sylvia saw it as a bright blossom, 

its petals spreading inside her with a tumultuous heat, like a 

menopausal flash. 

Every so often there had been a special girl student in one 

of her classes—one whose cleverness and dedication and 

awkward egotism, or even genuine passion for the natural 

world, reminded her of her young self. Such girls hung 

around her worshipfully, hoped for some sort of intimacy 

they could not—in most cases—imagine, and soon got on 

her nerves. 

Carla was nothing like them. If she resembled anybody in 

Sylvia’s life, it would have to be certain girls she had 

known in high school—those who were bright but not too 

bright, easy athletes but not competitive, buoyant but not 

rambunctious. Naturally happy. 

The day after Sylvia’s return, she was speaking to Carla 

about Greece. 
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“Where I was, this little tiny village with my two old 

friends, well, it was the sort of place where the very 

occasional tourist bus would stop, as if it had got lost, and 

the tourists would get off and look around and they were 

absolutely bewildered because they weren’t anywhere. 

There was nothing to buy.” 

The large-limbed, uncomfortable, dazzling girl was sitting 

there at last, in the room that had been filled with thoughts 

of her. She was faintly smiling, belatedly nodding. 

“And at first I was bewildered, too. It was so hot. But it’s 

true about the light. It’s wonderful. And then I figured out 

what there was to do. There were just these few simple 

things, but they could fill the day. You walk half a mile 

down the road to buy some oil, and half a mile in the other 

direction to buy your bread or your wine, and that’s the 

morning. Then you eat some lunch under the trees, and 

after lunch it’s too hot to do anything but close the shutters 

and lie on your bed and maybe read. Later on, you notice 

that the shadows are longer and you get up and go for a 

swim. Oh,” she interrupted herself. “Oh, I forgot.” 

She jumped up and went to get the present she had brought, 

which in fact she had not forgotten about at all. She had not 

wanted to hand it to Carla right away—she had wanted the 

moment to come more naturally, and while she was 

speaking she had thought ahead to the moment when she 

could mention the sea, going swimming. And then say, as 

she now said, “Swimming reminded me of this because it’s 

a little replica, you know, it’s a little replica of the horse 

they found under the sea. Cast in bronze. They dredged it 

up, after all this time. It’s supposed to be from the second 

century B.C.” 

When Carla had come in and looked around for work to do, 

Sylvia had said, “Oh, just sit down a minute. I haven’t had 

anybody to talk to since I got back. Please.” Carla had sat 

down on the edge of a chair, legs apart, hands between her 

knees, looking somehow desolate. As if reaching for some 

distant politeness, she had said, “How was Greece?” 

Now she was standing, with the tissue paper crumpled 

around the horse, which she had not fully unwrapped. 
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“It’s said to represent a racehorse,” Sylvia said. “Making 

that final spurt, the last effort in a race. The rider, too—the 

boy—you can see that he’s urging the horse on to the limit 

of its strength.” 

She did not mention that the boy had made her think of 

Carla, and she could not now have said why. He was only 

ten or eleven years old. Maybe the strength and grace of the 

arm that must have held the reins, or the wrinkles in his 

childish forehead, the absorption and the pure effort there. 

It was, in some way, like Carla cleaning the windows last 

spring. Her strong legs in her shorts, her broad shoulders, 

her big dedicated swipes at the glass, and then the way she 

had splayed herself out as a joke, inviting or even 

commanding Sylvia to laugh. 

“You can see that,” Carla said, conscientiously now 

examining the little bronzy-green statue. “Thank you very 

much.” 

“You are welcome. Let’s have coffee, shall we? I’ve just 

made some. The coffee in Greece was strong, a little 

stronger than I liked, but the bread was heavenly. Sit down 

another moment, please do. You should stop me going on 

and on this way. What about here? How has life been 

here?” 

“It’s been raining most of the time.” 

“I can see that. I can see it has,” Sylvia called from the 

kitchen end of the big room. Pouring the coffee, she 

decided that she would keep quiet about the other gift she 

had brought. It hadn’t cost her anything (the horse had cost 

more than the girl could probably guess); it was only a 

beautiful small pinkish-white stone that she had picked up 

on the road. 

“This is for Carla,” she had said to her friend Maggie, who 

was walking beside her. “I know it’s silly. I just want her to 

have a tiny piece of this land.” 

Sylvia had already mentioned Carla to Maggie, and to 

Soraya, her other friend there—telling them how the girl’s 

presence had come to mean more and more to her, how an 

indescribable bond had seemed to grow up between them, 

and had consoled her in the awful months of last spring. 
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“It was just to see somebody—somebody so fresh and full 

of health coming into the house.” 

Maggie and Soraya had laughed in a kindly but annoying 

way. 

“There’s always a girl,” Soraya said, with an indolent 

stretch of her heavy brown arms, and Maggie said, “We all 

come to it sometime. A crush on a girl.” 

Sylvia was obscurely angered by that dated word—“crush.” 

“Maybe it’s because Leon and I never had children,” she 

said. “It’s stupid. Displaced maternal love.” 

But the girl was not, today, anything like the Carla that 

Sylvia had been remembering, not at all the calm, bright 

spirit, the carefree and generous creature who had kept her 

company in Greece. 

She had been almost sullen about her gift. Almost sullen as 

she reached out for her mug of coffee. 

“There was one thing I thought you would have liked a 

lot,” Sylvia said energetically. “The goats. They were quite 

small even when they were full grown. Some spotty and 

some white, and they were leaping around on the rocks just 

like—really like the spirits of the place.” She laughed, in an 

artificial way; she couldn’t stop herself. “I wouldn’t be 

surprised if they’d had wreaths on their horns. How is your 

little goat? I forget her name.” 

Carla said, “Flora.” 

“Flora.” 

“She’s gone.” 

“Gone? Did you sell her?” 

“She disappeared. We don’t know where.” 

“Oh, I’m sorry. I’m sorry. But isn’t there a chance she’ll 

turn up again?” 

No answer. Sylvia looked directly at the girl—something 

that up to now she had not quite been able to do. She saw 

that her eyes were full of tears, her face blotchy—in fact, it 

seemed grubby—and that she was bloated with distress. 

Carla didn’t do anything to avoid Sylvia’s look. She drew 

her lips tight over her teeth and shut her eyes and rocked 

back and forth as if in a soundless howl and then, 

shockingly, she did howl. She howled and wept and gulped 
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for air, and tears ran down her cheeks and snot out of her 

nostrils, and she began to look around wildly for something 

to wipe with. Sylvia ran and got handfuls of Kleenex. 

“Don’t worry, here you are, here, you’re all right,” she said, 

thinking that maybe she should take the girl in her arms. 

But she had not the least wish to do that, and it might make 

things worse. The girl might feel how little Sylvia wanted 

to do that, how appalled she was, in fact, by this fit. 

Carla said something, said the same thing again. 

“Awful,” she said. “Awful.” 

“No, it’s not. We all have to cry sometimes. It’s all right, 

don’t worry.” 

“It’s awful.” 

And Sylvia could not help feeling that, with every moment 

of this show of misery, the girl made herself more ordinary, 

more like one of those soggy students in her—Sylvia’s—

office. Some of them cried about their marks—but that was 

often tactical, a brief, unconvincing bit of whimpering. The 

less frequent, real waterworks always turned out to have 

something to do with a love affair, or their parents, or a 

pregnancy. 

“It’s not about your goat, is it?” 

No. No. 

“Then what is it?” 

Carla said, “I can’t stand it anymore.” 

What could she not stand? 

It turned out to be the husband. 

He was mad at her all the time. He acted as if he hated her. 

There was nothing she could do right; there was nothing 

she could say. Living with him was driving her crazy. 

Sometimes she thought she already was crazy. 

“Has he hurt you, Carla?” 

No. He hadn’t hurt her physically. But he hated her. He 

despised her. He could not stand it when she cried and she 

could not help crying because he was so mad. She did not 

know what to do. 

“Perhaps you do know what to do,” Sylvia said. 
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“Get away? I would if I could,” Carla began to wail again. 

“I’d give anything to get away. I can’t. I haven’t any 

money. I haven’t anywhere in this world to go.” 

“Well. Think. Is that altogether true?” Sylvia said in her 

best counselling manner. “Don’t you have parents? Didn’t 

you tell me you grew up in Kingston? Don’t you have a 

family there?” 

Her parents had moved to British Columbia. They hated 

Clark. When she ran away and got married, they didn’t care 

if she lived or died. 

Brothers or sisters? 

One brother, nine years older. He was married and in 

Toronto. He didn’t care, either. He didn’t like Clark. His 

wife was a sickening snob. 

“Have you ever thought of the women’s shelter?” 

“They don’t want you there unless you’ve been beaten up. 

And everybody would find out and it would be bad for our 

business.” 

Sylvia smiled gently. “Is this a time to think about that?” 

Then Carla actually laughed. “I know,” she said. “I’m 

insane.” 

“Listen,” Sylvia said. “Listen to me. If you had the money 

to go, where would you go? What would you do?” 

“I would go to Toronto,” Carla said, readily enough. “But I 

wouldn’t go near my brother. I’d stay in a motel or 

something and I’d get a job at a riding stable.” 

“You think you could do that?” 

“I was working at a riding stable the summer I met Clark. 

I’m more experienced now than I was then. A lot more.” 

“And all that’s stopping you is lack of money?” 

Carla took a deep breath. “All that’s stopping me,” she 

said. 

“All right,” Sylvia said. “Now, listen to what I propose. I 

don’t think you should go to a motel. I think you should 

take the bus to Toronto and go to stay with a friend of 

mine. Her name is Ruth Stiles. She has a big house and she 

lives alone and she won’t mind having somebody to stay. 

You can stay there till you find a job. I’ll help you with 
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some money. There must be lots of riding stables around 

Toronto.” 

“There are.” 

“So what do you think? Do you want me to phone and find 

out what time the bus goes?” 

Carla said yes. She was shivering. She ran her hands up and 

down her thighs and shook her head roughly from side to 

side.  

“I can’t believe it,” she said. “I’ll pay you back. I mean, 

thank you. I’ll pay you back. I don’t know what to say.” 

Sylvia was already at the phone, dialling the bus depot. 

“Sh-h-h, I’m getting the times,” she said. She listened and 

hung up. “I know you will. You agree about Ruth’s? I’ll let 

her know. There’s one problem, though.” She looked 

critically at Carla’s shorts and T-shirt. “You can’t very well 

go in those clothes.” 

“I can’t go home to get anything,” Carla said in a panic. 

“I’ll be all right.” 

“The bus will be air-conditioned. You’ll freeze. There must 

be something of mine you could wear. Aren’t we about the 

same height?” 

“You’re ten times skinnier,” Carla said. 

“I didn’t use to be.” 

In the end, they decided on a brown linen jacket, hardly 

worn—Sylvia had considered it to be a mistake for herself, 

the style too brusque—and a pair of tailored tan pants and a 

cream-colored silk shirt. Carla’s sneakers would have to 

do, because her feet were two sizes larger then Sylvia’s. 

Carla went to take a shower—something she had not 

bothered with, in her state of mind that morning—and 

Sylvia phoned Ruth. Ruth was going to be out at a meeting 

that evening, but she would leave the key with her upstairs 

tenants and all Carla would have to do was ring their bell. 

“She’ll have to take a cab from the bus depot, though. I 

assume she’s O.K. to manage that?” Ruth said. 

Sylvia laughed. “She’s not a lame duck, don’t worry. She is 

just a person in a bad situation, the way it happens.” 

“Well, good. I mean, good she’s getting out.” 
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“Not a lame duck at all,” Sylvia said, thinking of Carla 

trying on the tailored pants and linen jacket. How quickly 

the young recover from a fit of despair and how handsome 

the girl had looked in the fresh clothes. 

The bus would stop in town at twenty past two. Sylvia 

decided to make omelettes for lunch, to set the table with 

the dark-blue cloth, and to get down the crystal glasses and 

open a bottle of wine. 

“I hope you can eat something,” she said, when Carla came 

out clean and shining in her borrowed clothes. Her softly 

freckled skin was flushed from the shower and her hair was 

damp and darkened, out of its braid, the sweet frizz now 

flat against her head. She said that she was hungry, but 

when she tried to get a forkful of the omelette to her mouth 

her trembling hands made it impossible. 

“I don’t know why I’m shaking like this,” she said. “I must 

be excited. I never knew it would be this easy.” 

“It’s very sudden,” Sylvia said judiciously. “Probably it 

doesn’t seem quite real.” 

“It does, though. Everything now seems really real. It’s like 

the time before—that’s when I was in a daze.” 

“Maybe when you make up your mind to something, when 

you really make up your mind, that’s how it is. Or that’s 

how it should be. Easy.” 

“If you’ve got a friend,” Carla said with a self-conscious 

smile and a flush spreading over her forehead. “If you’ve 

got a true friend. I mean, like you.” She laid down the knife 

and fork and raised her wineglass with both hands. 

“Drinking to a true friend,” she said, uncomfortably. “I 

probably shouldn’t even take a sip, but I will.” 

“Me, too,” Sylvia said with a pretense of gaiety, but she 

spoiled the moment by saying, “Are you going to phone 

him? Or what? He’ll have to know. At least he’ll have to 

know where you are by the time he’d be expecting you 

home.” 

“Not the phone,” Carla said, alarmed. “I can’t do it. Maybe 

if you—” 

“No,” Sylvia said. “No.” 
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“No, that’s stupid of me. I shouldn’t have said that. It’s just 

hard to think straight. What I maybe should do is put a note 

in the mailbox. But I don’t want him to get it too soon. I 

don’t want us to even drive past there when we’re going 

into town. I want to go the back way. So if I write it—if I 

write it, could you, could you maybe slip it in the box when 

you come back?” 

Sylvia agreed to this, seeing no good alternative. She 

brought pen and paper and poured a little more wine. Carla 

sat thinking, then wrote a few words. 

I have gone away. I will be all write. These were the words 

that Sylvia read when she unfolded the paper on her way 

back from the bus station. She was sure that Carla knew 

“right” from “write.” It was just that she had been talking 

about writing a note and she was in a state of exalted 

confusion. More confusion perhaps than Sylvia had 

realized. The wine had brought out a stream of talk, but it 

had not seemed to be accompanied by any particular grief 

or upset. She had talked about the horse barn where she had 

worked when she was eighteen and just out of high 

school—that was where she’d met Clark. Her parents had 

wanted her to go to college, and she had agreed, as long as 

she could choose to be a veterinarian. She had been one of 

those dorky girls in high school, one of those girls they 

made rotten jokes about, but she didn’t care. All she really 

wanted, and had wanted all her life, was to work with 

animals and live in the country.  

Clark was the best riding teacher they had—and good-

looking, too. Scads of women were after him—they would 

take up riding just to get him as their teacher. She had 

teased him about this, and at first he seemed to like it, but 

then he got annoyed. She tried to make up for it by getting 

him talking about his dream—his plan, really—to have a 

riding school, a horse stable, someplace out in the country. 

One day, she came in to work and saw him hanging up his 

saddle and realized that she had fallen in love with him. 

Maybe it was just sex. It was probably just sex. 

When fall came and she was supposed to leave for college, 

she refused to go. She said she needed a year off. 
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Clark was very smart, but he hadn’t waited even to finish 

high school, and he had altogether lost touch with his 

family. He thought families were like a poison in your 

blood. He had been an attendant in a mental hospital, a disk 

jockey on a radio station in Lethbridge, Alberta, a member 

of a road crew near Thunder Bay, an apprentice barber, a 

salesman in an Army-surplus store. And those were only 

the jobs he had told her about. 

She had nicknamed him Gypsy Rover, because of the song, 

an old song her mother used to sing. And she took to 

singing it around the house all the time, till her mother 

knew something was up.  

Last night she slept on a goose-feather bed  

With silken sheets for cover.  

Tonight she’ll sleep on the cold cold ground—  

Beside her gypsy lo-ov-ver.  

Her mother had said, “He’ll break your heart, that’s a sure 

thing.” Her stepfather, who was an engineer, did not even 

grant Clark that much power. “A loser,” he called him. “A 

drifter.” He said this as if Clark were a bug he could just 

whisk off his clothes. 

Carla said, “Does a drifter save up enough money to buy a 

farm, which, by the way, he has done?” He said, “I’m not 

about to argue with you.” She was not his daughter, 

anyway, he added, as if that were the clincher. 

So, naturally, Carla had had to run away with him. The way 

her parents behaved, they were practically guaranteeing it. 

“Will you get in touch with your parents after you’re 

settled?” Sylvia asked. “In Toronto?” 

Carla raised her eyebrows, pulled in her cheeks, and made 

a saucy O of her mouth. She said, “Nope.” 

Definitely a little bit drunk. 

Back home, having left the note in the mailbox, Sylvia 

cleaned up the dishes that were still on the table, washed 

and polished the omelette pan, threw the blue napkins and 

tablecloth in the laundry basket, and opened the windows. 

She did this with a confusing sense of regret and irritation. 

She had put out a fresh cake of apple-scented soap for the 
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girl’s shower and the smell of it lingered in the house, as it 

had in the air of the car. 

Sometime in the last hour or so the rain had stopped. She 

could not stay still, so she went for a walk along the path 

that Leon had cleared. The gravel he had dumped in the 

boggy places had mostly washed away. They used to go 

walking every spring to hunt for wild orchids. She taught 

him the name of every wildflower—all of which, except for 

trillium, he forgot. He called her his Dorothy Wordsworth. 

Last spring, she had gone out once, and picked him a bunch 

of dogtooth violets, but he had looked at them—as he 

sometimes looked at her—with mere exhaustion, 

disavowal. 

She kept seeing Carla, Carla stepping onto the bus. Her 

thanks had been sincere but already almost casual, her 

wave jaunty. She had got used to her salvation. 

Around six o’clock, Sylvia put in a call to Toronto, to Ruth, 

knowing that Carla probably wouldn’t have arrived yet. 

She got the answering machine. 

“Ruth,” Sylvia said. “Sylvia. It’s about this girl I sent you. I 

hope she doesn’t turn out to be a bother to you. I hope it’ll 

be all right. You may find her a little full of herself. Maybe 

it’s just youth. Let me know. O.K.? O.K. Bye-bye.” 

She phoned again before she went to bed but got the 

machine, so she said, “Sylvia again. Just checking,” and 

hung up. It was between nine and ten o’clock, not even 

really dark. Ruth would still be out, and the girl would not 

want to pick up the phone in a strange house. She tried to 

think of the name of Ruth’s upstairs tenants. They surely 

wouldn’t have gone to bed yet. But she could not remember 

it. And just as well. Phoning them would have been going 

too far. 

She got into bed, but it was impossible, so she took a light 

quilt and went out to the living room and lay down on the 

sofa, where she had slept for the last three months of 

Leon’s life. She did not think it likely that she would get to 

sleep there, either—there were no curtains on the huge 

south windows and she could tell by the sky that the moon 

had risen, though she could not see it. 
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The next thing she knew she was on a bus somewhere—in 

Greece?—with a lot of people she did not know, and the 

engine of the bus was making an alarming knocking sound. 

She woke to find that the knocking was at her front door. 

Carla? 

Carla had kept her head down until the bus was clear of 

town. The windows were tinted, nobody could see in, but 

she had to guard herself against seeing out. Lest Clark 

appear. Coming out of a store or waiting to cross the street, 

ignorant of her abandonment, thinking this an ordinary 

afternoon. No: thinking it the afternoon when their 

scheme—his scheme—had been put in motion, eager to 

know how far she had got with it. 

Once they were out in the country, she looked up, breathed 

deeply, took account of the violet-tinted fields. Mrs. 

Jamieson’s presence had surrounded her with a kind of 

remarkable safety and sanity, had made her escape seem 

the most rational thing you could imagine—in fact, the 

only self-respecting thing that a person in Carla’s shoes 

could do. Carla had felt herself capable of an unaccustomed 

confidence, even a mature sense of humor. She had 

revealed her life to Mrs. Jamieson in a way that seemed 

bound to gain sympathy and yet to be ironic and truthful. 

And adapted to live up to what, as far as she could see, 

were Mrs. Jamieson’s—Sylvia’s—expectations.  

The sun was shining, as it had been for some time. At 

lunch, it had made the wineglasses sparkle. And there was 

enough of a wind blowing to lift the roadside grass, the 

flowering weeds, out of their drenched clumps. Summer 

clouds, not rain clouds, were scudding across the sky. The 

whole countryside was changing, shaking itself loose, into 

the true brightness of a July day. And as they sped along 

she didn’t see much trace of the recent past—no big 

puddles in the fields, showing where the seed had washed 

out, no miserable spindly cornstalks or lodged grain. 

It occurred to her that she should tell Clark about this—that 

perhaps they had chosen what was, for some freakish 

reason, a very wet and dreary corner of the country, and 
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there were other places where they could have been 

successful. 

Or could be yet? 

Then it came to her, of course, that she would not be telling 

Clark anything. Never again. She would not be concerned 

about what happened to him, or to the horses. If, by any 

chance, Flora came back she would not hear about it. 

This was her second time, leaving everything behind. The 

first time had been just like the old Beatles song: she had 

put a note on the table and slipped out of the house at five 

o’clock in the morning to meet Clark in the church parking 

lot down the street. She was even humming that song as 

they rattled away. She’s leaving home, bye-bye. She 

recalled now how the sun had come up behind them, how 

she had looked at Clark’s hands on the wheel, at the dark 

hairs on his competent forearms, and breathed in the smell 

of the truck, a smell of oil and metal tools and horse barns. 

The cold air of the fall morning had blown in through the 

rusted seams of the sort of vehicle that nobody in her 

family ever rode in, that scarcely ever appeared on the 

streets where she lived. Clark’s preoccupation with the 

traffic, his curt answers, his narrowed eyes, everything 

about him that ignored her, even his slight irritation at her 

giddy delight—all of that had thrilled her. As did the 

disorder of his past life, his avowed loneliness, the 

unexpectedly tender way he could have with a horse, and 

with her. She saw him as the sturdy architect of the life 

ahead of them, herself as a captive, her submission both 

proper and exquisite. 

“You don’t know what you’re leaving behind,” her mother 

wrote to her, in the one letter she received and never 

answered. But in those shivering moments of early-

morning flight she certainly had known what she was 

leaving behind, even if she had rather a hazy idea of what 

she was going to. She despised their house, their back yard, 

their photo albums, their vacations, their Cuisinart, their 

powder room, their walk-in closets, their underground 

lawn-sprinkling system. In the brief note she left, she had 

used the word “authentic.” 
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I have always felt the need of a more authentic kind of life. 

I know I cannot expect you to understand this. 

The bus had stopped now at a gas station in the first town 

on the way. It was the very station that she and Clark used 

to drive to, in their early days, to buy cheap gas. In those 

days, their world had included several towns in the 

surrounding countryside, and they had sometimes behaved 

like tourists, sampling the specialties in grimy hotel bars. 

Pigs’ feet, sauerkraut, potato pancakes, beer. They would 

sing all the way home like crazy hillbillies. 

But after a while all outings came to be seen as a waste of 

time and money. They were what people did before they 

understood the realities of their lives. 

She was crying now—her eyes had filled up without her 

realizing it. She tried to think about Toronto, the first steps 

ahead. The taxi, the house she had never seen, the strange 

bed she would sleep in alone. Looking in the phone book 

tomorrow for the addresses of riding stables, then getting to 

wherever they were, asking for a job. 

She could not picture it. Herself riding on the subway or a 

streetcar, caring for new horses, talking to new people, 

living among hordes of people every day who were not 

Clark. A life, a place, chosen for that specific reason: that it 

would not contain Clark. 

The strange and terrible thing about that world of the 

future, as she now pictured it, was that she would not exist 

in it. She would only walk around, and open her mouth and 

speak, and do this and do that. She would not really be 

there. And what was strange about it was that she was 

doing all this, she was riding on this bus, in the hope of 

recovering herself. As Mrs. Jamieson might say—and as 

she herself might have said with satisfaction—taking 

charge of her own life. With nobody glowering over her, 

nobody’s mood infecting her with misery, no implacable 

mysterious silence surrounding her. 

But what would she care about? How would she know that 

she was alive? 

While she was running away from him—now—Clark still 

kept his place in her life. But when she was finished 
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running away, when she just went on, what would she put 

in his place? What else—who else—could ever be so vivid 

a challenge? 

She managed to stop crying but she had started to shake. 

She was in a bad way and would have to take hold, get a 

grip on herself. “Get a grip on yourself,” Clark had 

sometimes told her, passing through a room where she was 

scrunched up, trying not to weep, and that indeed was what 

she must do now. 

They had stopped in another town. This was the third town 

away from the one where she had got on the bus, which 

meant that they had passed through the second town 

without her even noticing. The bus must have stopped, the 

driver must have called out the name, and she had not 

heard or seen anything, in her fog of fright. Soon enough, 

they would reach the highway, they would be tearing along 

toward Toronto. 

And she would be lost. 

She would be lost. What would be the point of getting into 

a taxi and giving the new address, of getting up in the 

morning and brushing her teeth and going into the world?  

Her feet seemed now to be at some enormous distance from 

her body. Her knees in the unfamiliar crisp pants were 

weighted with irons. She was sinking to the ground like a 

stricken horse. 

Already the bus had loaded on the few passengers and 

parcels that had been waiting in this town. A woman and a 

baby in its stroller were waving goodbye to somebody. The 

building behind them, the café that served as a bus stop, 

was also in motion; a liquefying wave passed through the 

bricks and windows as if they were about to dissolve. In 

peril, Carla pulled her huge body, her iron limbs, forward. 

She stumbled. She cried out, “Let me off.” 

The driver braked. He called back irritably, “I thought you 

were going to Toronto.” People gave her casually curious 

looks. No one seemed to understand that she was in 

anguish. 

“I have to get off here.” 

‘‘There’s a washroom in the back.” 
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“No. No. I have to get off.” 

“I’m not waiting. You understand that? You got luggage 

underneath?” 

“No. Yes. No.” 

“No luggage?” 

A voice in the bus said, “Claustrophobia. That’s what’s the 

matter with her.” 

“You sick?” the driver said. 

“No. No. I just want off.” 

“O.K. O.K. Fine by me.” 

Come and get me. Please. Come and get me. 

I will. 

The door was not locked. And it occurred to Sylvia that she 

should be locking it now, not opening it, but it was too late, 

she had it open. 

And nobody there. 

Yet she was sure, sure, that the knocking had been real. 

She closed the door and this time she locked it. 

There was a playful sound, a tinkling tapping sound, 

coming from the wall of windows. She switched the light 

on, but saw nothing there, and switched it off again. Some 

animal—maybe a squirrel? The French doors leading to the 

patio had not been locked, either. Not even really closed, 

since she had left them open an inch or so to air the house. 

She started to close them, and then somebody laughed, 

close by, close enough to be in the room with her. 

“It’s me,” a man said. “Did I scare you?” 

He was pressed against the glass of the door; he was right 

beside her. 

“It’s Clark,” he said. “Clark from down the road.” 

She was not going to ask him in, but she was afraid to shut 

the door in his face. He might grab it before she could get it 

closed. She didn’t want to turn on the light, either. She 

slept in a T-shirt. She should have pulled the quilt from the 

sofa and wrapped it around herself, but it was too late now. 

“Did you want to get dressed?” he said. “What I got in here 

could be the very things you need.” 

He had a shopping bag in his hand. He thrust it at her, but 

did not try to move forward with it. 
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“What?” she said in a choppy voice. 

“Look and see. It’s not a bomb. There, take it.” 

She felt inside the bag, not looking. Something soft. And 

then she recognized the buttons of the jacket, the silk of the 

shirt, the belt on the pants. 

“Just thought you’d better have them back,” he said. 

“They’re yours, aren’t they?” 

She tightened her jaw so that her teeth wouldn’t chatter. A 

fearful dryness had attacked her mouth and throat. 

“I understood they were yours,” he said. 

Her tongue moved like a wad of wool. She forced herself to 

say, “Where’s Carla?” 

“You mean my wife Carla?” 

Now she could see his face more clearly. She could see 

how he was enjoying himself. 

“My wife Carla is at home in bed. Where she belongs.” 

He was both handsome and silly-looking. Tall, lean, well 

built, but with a slouch that seemed artificial. A contrived, 

self-conscious air of menace. A lock of dark hair falling 

over his forehead, a vain little mustache, eyes that appeared 

both hopeful and mocking, a boyish smile perpetually on 

the verge of a sulk. 

She had always disliked the sight of him—she had 

mentioned her dislike to Leon, who said that the man was 

just unsure of himself, just a bit too friendly. The fact that 

he was unsure of himself would not make her any safer. 

“Pretty worn out,” he said. “After her little adventure. You 

should have seen your face—you should have seen the look 

on you when you recognized those clothes. What did you 

think? Did you think I’d murdered her?” 

“I was surprised,” Sylvia said. 

“I bet you were. After you were such a big help to her 

running away.” 

“I helped her—” Sylvia said with considerable effort. “I 

helped her because she seemed to be in distress.” 

“Distress,” he said, as if examining the word. ‘‘I guess she 

was. She was in very big distress when she jumped off that 

bus and got on the phone to me to come and get her. She 
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was crying so hard I could hardly make out what it was she 

was saying.” 

“She wanted to come back?” 

“Oh, yeah. You bet she wanted to come back. She was in 

real hysterics to come back. She is a girl who is very up 

and down in her emotions. But I guess you don’t know her 

as well as I do.” 

“She seemed quite happy to be going.” 

“Did she really? Well, I have to take your word for it. I 

didn’t come here to argue with you.” 

Sylvia said nothing. 

“Actually, I came here not just to return those clothes. I 

came here to tell you that I don’t appreciate you interfering 

in my life with my wife.” 

“She is a human being,” Sylvia said, though she knew that 

it would be better if she could keep quiet. “Besides being 

your wife.” 

“My goodness, is that so? My wife is a human being? 

Really? Thank you for the information. But don’t try 

getting smart with me. Sylvia.” 

“I wasn’t trying to get smart.” 

“Good. I’m glad you weren’t. I don’t want to get mad. I 

just have a couple of important things to say to you. One 

thing—that I don’t want you sticking your nose in 

anywhere, anytime, in my life. Another—that I’m not 

going to want her coming around here anymore. Not that 

she is going to want to come, I’m pretty sure of that. She 

doesn’t have too good an opinion of you at the moment. 

And it’s time you learned how to clean your own house. 

Now—” he said. “Now. Has that sunk in?” 

“Quite sufficiently.” 

“Oh, I really hope it has. I hope so.” 

Sylvia said, “Yes.” 

“And you know what else I think?” 

“What?” 

“I think you owe me something.” 

“What?” 

“I think you owe me—you owe me an apology.” 

Sylvia said, “All right. If you think so. I’m sorry.” 
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He shifted, perhaps just to put out his hand, and with the 

movement of his body she shrieked. 

He laughed. He put his hand on the doorframe to make sure 

she didn’t close it. 

“What’s that?” 

“What’s what?” he said, as if she were trying out a trick 

and it would not work. But then he caught sight of 

something reflected in the window, and he snapped around 

to look. 

Not far from the house was a wide shallow patch of land 

that often filled up with night fog at this time of year. The 

fog was there tonight, had been there all this while. But 

now the fog had changed. It had thickened, taken on a 

separate shape, transformed itself into something spiky and 

radiant. First, a live dandelion ball, tumbling forward, then 

it condensed itself into an unearthly sort of animal, pure 

white, hellbent, something like a giant unicorn rushing at 

them. 

“Jesus Christ,” Clark said softly. He grabbed hold of 

Sylvia’s shoulder. This touch did not alarm her at all—she 

accepted it with the knowledge that he did it either to 

protect her or to reassure himself. 

Then the vision exploded. Out of the fog, and out of the 

magnifying light—now revealed to be that of a car 

travelling along this back road, probably in search of a 

place to park—out of this appeared a white goat. A little 

dancing white goat, hardly bigger than a sheepdog. 

Clark let go. He said, “Where the Christ did you come 

from?” 

“It’s your goat,” Sylvia said. “Isn’t it your goat?” 

“Flora,” he said. “Flora.” 

The goat had stopped a yard or so away from them, had 

turned shy, and hung her head. 

“Flora,” Clark said. “Where the hell did you come from? 

You scared the shit out of us.” 

Us. 

Flora came closer but still did not look up. She butted 

against Clark’s legs. 

“Goddam stupid animal,” he said shakily.  
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“She was lost,” Sylvia said. 

“Yeah. She was. Never thought we’d see her again, 

actually.” 

Flora looked up. The moonlight caught a glitter in her eyes. 

“Scared the shit out of us,” Clark said to her. “We thought 

you were a ghost.”  

“It was the effect of the fog,” Sylvia said. She stepped out 

of the door now, onto the patio. Quite safe. 

“Yeah.” 

“Then the lights of that car.” 

“Like an apparition,” he said, recovering. And pleased that 

he had thought of this description. 

“Yes.” 

“The goat from outer space. That’s what you are. You are a 

goddam goat from outer space,” he said, patting Flora. But 

when Sylvia put out her hand to do the same Flora 

immediately lowered her head as if preparing to butt. 

“Goats are unpredictable,” Clark said. “They can seem 

tame but they’re not really. Not after they grow up.” 

“Is she grown up? She looks so small.” 

“She’s as big as she’s ever going to get.” 

They stood looking down at the goat, as if hoping that she 

would provide them with more conversation. But she 

apparently was not going to. From this moment, they could 

go neither forward nor back. Sylvia believed that she might 

have seen a shadow of regret in his eyes that this was so. 

But he acknowledged it. He said, “It’s late.” 

“I guess it is,” Sylvia said, just as if this had been an 

ordinary visit. 

“O.K., Flora. Time for us to go home.” 

“I’ll make other arrangements for help if I need it,” she 

said. “I probably won’t need it now, anyway.” She added 

lightly, “I’ll stay out of your hair.” 

“Sure,” he said. “You’d better get inside. You’ll get cold.” 

“Good night,” she said. “Good night, Flora.” 

The phone rang then. 

“Excuse me.” 

“Good night.” 

It was Ruth. 
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“Ah,” Sylvia said. “A change in plans.” 

She did not sleep, thinking of the little goat, whose 

appearance out of the fog seemed to her more and more 

magical. She even wondered if, possibly, Leon could have 

had something to do with it. If she were a poet, she would 

write a poem about something like this. But in her 

experience the subjects that she thought a poet would write 

about had not appealed to Leon, who was—who had 

been—the real thing. 

Carla had not heard Clark go out, but she woke when he 

came in. 

He told her that he had just been checking around the barn. 

“A car went along the road a while ago, and I wondered 

what it was doing here. I couldn’t get back to sleep till I 

went out and checked whether everything was O.K.” 

“So, was it?” 

“Far as I could see. And then while I was up,” he said, “I 

thought I might as well pay a visit up the road. I took the 

clothes back.” 

Carla sat up in bed. 

“You didn’t wake her up?” 

“She woke up. It was O.K. We had a little talk.” 

“Oh.” 

‘‘It was O.K.” 

“You didn’t mention any of that stuff, did you?” 

“I didn’t mention it.” 

“It really was all made up. It really was. You have to 

believe me. It was all a lie.” 

“O.K.” 

“You have to believe me.” 

“Then I believe you.” 

“I made it all up.” 

“O.K.” 

He got into bed. 

“Did you get your feet wet?” she said. 

“Heavy dew.” 

He turned to her. 
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“Come here,” he said. “When I read your note, it was just 

like I went hollow inside. It’s true. I felt like I didn’t have 

anything left in me.” 

The bright weather had continued. On the streets, in the 

stores, in the post office, people greeted each other by 

saying that summer had finally arrived. The pasture grass 

and even the poor beaten crops lifted up their heads. The 

puddles dried up, the mud turned to dust. A light warm 

wind blew and everybody felt like doing things again. The 

phone rang. Inquiries about trail rides, about riding lessons. 

Summer camps cancelled their trips to museums, and 

minivans drew up, loaded with restless children. The horses 

pranced along the fences, freed from their blankets. 

Clark had managed to get hold of a piece of roofing at a 

good price. He had spent the whole first day after Runaway 

Day (that was how they referred to Carla’s bus trip) fixing 

the roof of the exercise ring. 

For a couple of days, as they went about their chores, he 

and Carla would wave at each other. If she happened to 

pass close to him and there was nobody else around, Carla 

might kiss his shoulder through the light material of his 

summer shirt. 

“If you ever try to run away on me again I’ll tan your 

hide,” he said to her, and she said, “Who are you now—

Clint Eastwood?”  

Then she said, “Would you?” 

“What?” 

“Tan my hide?” 

“Damn right.” 

Birds were everywhere. Red-winged blackbirds, robins, a 

pair of doves that sang at daybreak. Lots of crows, and 

gulls on reconnoitering missions from the lake, and big 

turkey buzzards that sat in the branches of a dead oak about 

half a mile away, at the edge of the woods. At first they just 

sat there, drying out their voluminous wings, lifting 

themselves occasionally for a trial flight, flapping around a 

bit, then composing themselves, to let the sun and the warm 

air do their work. In a day or so, they were restored, flying 
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high, circling and dropping to earth, disappearing over the 

woods, coming back to rest in the familiar bare tree. 

Lizzie Borden’s owner—Joy Tucker—showed up again, 

tanned and friendly. She had got sick of the rain, and gone 

off on her holidays to hike in the Rocky Mountains. Now 

she was back. Perfect timing. 

She and Clark treated each other warily at first, but they 

were soon joking as if nothing had happened. 

“Lizzie looks to be in good shape,” she said. “But where’s 

her little friend?” 

“Gone,” Clark said. “Maybe she took off to the Rocky 

Mountains.” 

“Lots of wild goats out there. With fantastic horns.” 

“So I hear.” 

For three or four days they had been too busy to go down 

and look in the mailbox. When Carla opened it, she found 

the phone bill, a promise that if they subscribed to a certain 

magazine they could win a million dollars, and Mrs. 

Jamieson’s letter. 

My Dear Carla,  

I have been thinking about the (rather dramatic) events of 

the last few days and I find myself talking to myself, but 

really to you, so often that I thought I must speak to you, 

even if—the best way I can do now—only in a letter. And 

don’t worry—you do not have to answer me.  

Mrs. Jamieson went on to say that she was afraid she had 

involved herself too closely in Carla’s life and had made 

the mistake of thinking somehow that Carla’s freedom and 

happiness were the same thing. All she cared for was 

Carla’s happiness, and she saw now that she—Carla—had 

found that in her marriage. All she could hope was that 

perhaps Carla’s flight and turbulent emotions had brought 

her true feelings to the surface, and perhaps a recognition in 

her husband of his true feelings as well. 

She said that she would perfectly understand if Carla 

wished to avoid her in the future and that she would always 

be grateful for Carla’s presence in her life during such a 

difficult time. 
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The strangest and most wonderful thing in this whole string 

of events seems to me the reappearance of Flora. In fact, it 

seems rather like a miracle. Where had she been all that 

time and why did she choose just that moment to reappear? 

I am sure your husband has described it to you. We were 

talking at the patio door, and I—facing out—was the first 

to see this white something, descending on us out of the 

night. Of course it was the effect of the ground fog. But 

truly terrifying. I think I shrieked out loud. I had never in 

my life felt such bewitchment, in the true sense. I suppose I 

should be honest and say fear. There we were, two adults, 

frozen, and then out of the fog comes little lost Flora.  

There has to be something special about this. I know, of 

course, that Flora is an ordinary little animal and that she 

probably spent her time away getting herself pregnant. In a 

sense, her return has no connection at all with our human 

lives. Yet her appearance at that moment did have a 

profound effect on your husband and me. When two human 

beings divided by hostility are both, at the same time, 

mystified by the same apparition, there is a bond that 

springs up between them, and they find themselves united 

in the most unexpected way. United in their humanity—

that is the only way I can describe it. We parted almost as 

friends. So Flora has her place as a good angel in my life 

and perhaps also in your husband’s life and yours.  

With all my good wishes,  

Sylvia Jamieson  

As soon as Carla had read this letter she crumpled it up. 

Then she burned it in the sink. The flames leaped up 

alarmingly and she turned on the tap, then scooped up the 

soft disgusting black stuff and put it down the toilet, as she 

should have done in the first place. 

She was busy for the rest of that day, and the next, and the 

next. During that time, she had to take two parties out on 

the trails, she had to give lessons to children, individually 

and in groups. At night when Clark put his arms around 

her—he was generally in good spirits now—she did not 

find it hard to be coöperative. She dreamed of things that 

were of no importance, that made no sense. 
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It was as if she had a murderous needle somewhere in her 

lungs, and by breathing carefully she could avoid feeling it. 

But every once in a while she had to take a deep breath, 

and it was still there. 

Sylvia Jamieson had taken an apartment in the college town 

where she taught. The house was not up for sale—or at 

least there wasn’t a sign out in front of it. Leon Jamieson 

had got some kind of posthumous award—news of this was 

in the papers. There was no mention of any money. 

As the dry golden days of fall came on—an encouraging 

and profitable season—Carla found that she had got used to 

the sharp thought that had lodged inside her. It wasn’t so 

sharp anymore; in fact, it no longer surprised her. She was 

inhabited now by an almost seductive notion, a constant 

low-lying temptation. 

She had only to raise her eyes, she had only to look in one 

direction, to know where she might go. An evening walk, 

once her chores for the day were finished. To the edge of 

the woods, and the bare tree where she had seen the 

buzzards. 

Where she might find the little dirty bones in the grass. The 

skull, with shreds of bloodied skin still clinging to it, that 

she could settle in one hand. Knowledge in one hand. 

Or perhaps not. 

Suppose something else had happened. Suppose he had 

chased Flora away, or tied her in the back of the truck and 

driven some distance and let her loose. Taken her back to 

the place they’d got her from. Not to have her around, 

reminding them of this bad time. 

The days passed and she didn’t go. She held out against the 

temptation. ♦ 
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نه . آن وقتها در كنار يك گودال ماسه اي زندگي مي كرديم          
گودال عميقي كه با ماشـين آلات غـول پيكـر كنـده شـده               

كوچكي كه بايـد توسـط يـك كـشاورزي          بلكه گودال   . باشد
در . سالها پيش كنده شده و از آن پول در مـي آورد، باشـد             

حقيقت گودال آنقدر كم عمـق بـود كـه فكـر مـي كـردي                 
شـايد مثـل    . منظوري ديگري بايد براي كندنش بوده باشد        

  .پاكار براي بناي خانه اي كه ساختن آن هرگز ادامه نيافت
  :".ش هميشه به آن بودمادرم بود كه مصرانه حواس

 ما كنار يك گودال ماسه اي ي ايستگاه غيرقابل اسـتفادة            -
  . راه آهن زندگي مي كنيم

چون خوشحال بـود    . اين را به مردم مي گفت و مي خنديد        
 –كه همه چيز در ارتباط با خانه را به خيابـان ريختـه بـود         

  .همسري كه با او پيشتر زندگي مي كرد
بخاطر همين بخشهايي از آن     .  ندارم آن زندگي را خوب بياد    

را بوضوح بياد مي آورم اما بدون پيوندهايي كه براي گرفتن           
همـة چيزهـايي كـه از آن     . تصويري كامل از آن لازم اسـت      

دي بيـر                خانه در حافظه ام مانده كاغذهاي ديواري ي بـا تـ
در اين خانـه    . در اتاق قديمي ام، است    ) 167خرس عروسكي (

 بـود   "168 كارو "ك تريلر است، خواهرم     ي تازه كه براستي ي    
                                                 

167 teddy bear 
168

 Caro 
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و تحتخوابهاي باريك كه بر روي هم، يكي روي ديگري قرار           
درآغاز وقتي كه ما به آنجا نقل مكان كرديم، خواهرم . داشت

كارو در باره خانه ي قديمي مان برايم حرفهاي زيـادي مـي    
و . زد و سعي مي كرد كه من اين يا آن چيز را بيـاد بيـاورم               

اي ما به اين ختم مي شد كه نتوانم بياد آورد و            عموما حرفه 
گاه فكر مي كردم كه واقعا بياد       . او از آن صرف نظر مي كرد      

مي آورم اما  بخاطر مغايرت ما با هم يا از ترس اينكه بعضي       
  .چيزها را اشتباه كنم، وانمود مي كردم كه بياد ندارم
يتـزي،  بل. وقتي كه به تريلر نقل مكان كرديم، تابـستان بـود    

  )م–بليتزي، سگمان با ما بود . ( سگمان را با خود داشتيم
  . عاشق اينجاست169 بليتزي-   

چيزي كه سگ دوسـت     . و حقيقت هم بود   . مادرم مي گفت  
. ندارد جابجايي از يك خيبان به خيابان ديگر در شهر است          
حتي جايي با خانه هاي بزرگ و چمنهاي گسترده با فضاي           

 هر ماشيني كه مي گذشـت، پـارس         باز بيرون شهري؟ او به    
و اغلـب   . طوري كه خود را مالك آنجا مي دانـست        . مي كرد 

سنجاب يا موش صحرايي كه مي كشت با خود به خانه مي             
  . آورد

در آغاز كارو كاملا از اين افسرده بود و نيل مي بايست بـا او       
حرف مـي زد و در مـورد طبيعـت سـگ توضـيح و چرخـه                 

ر آن بعـضي چيزهـا، چيزهـاي        زندگي توضيح مي داد كه د     

                                                 
169 Blitzee  
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كارو بحـث مـي كـرد كـه بـه او غـذاي              . ديگر را مي خورند   
  :اما نيل مي گفت. مخصوص سگها را مي دهد

 فرض كن كه به او داده نمي شد؟ فرض كن روزي همه ما -
نباشيم و او خـودش مجبـور مـي شـد خـودش از خـودش                

  نگهداري كند؟
  :كارو مي گفت

شوم و مي خواهم هميـشه      من ناپديد نمي    .  من نمي شوم   -
  .از او مراقبت كنم

   تو اينطور فكر مي كني؟-
نيل مـي گفـت و مادرمـان  وارد بحـث مـي شـد و او را از                    

نيل هميشه آماده بود بـه موضـوع   . موضوع منحرف مي كرد   
و مادرمان فكر نمي كرد ما      . امريكاييان و بمب اتمي بپردازد    

 وقتي نيل آن او نمي دانست كه. هنوز براي آن آمده هستيم
را مطرح مي كـرد، مـن فكـر مـي كـردم كـه دربـاره يـك                   

مي دانستم كه چيزي در اين .  اتمي حرف مي زند170كلوچه
برداشت من از بحث اشتباه است اما در نظر نداشتم دربـاره            

  .اش بپرسم و باعث خنده شود
يك تئاتر تابستاني حرفه اي، در شهر . نيل يك هنرپيشه بود

در آن زمان كه برخي مردم به آن علاقمند بود، چيز تازه اي 
مي ترسيدند كه سبب بـد      . و برخي ديگر از آن نگران بودند      

مـادر و پـدرم در زمـره ي كـساني بودنـد كـه               . آموزي شود 

                                                 
170 Bun = دم خرگوش)ايرلند-انگليسي (يكجور كلوچه ياكماج ،  
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مادرم علاقمند فعال بود، زيرا وقت بيشتري       . علاقمند بودند 
مادرم در . پدرم كارمند بيمه بود و زياد سفر مي كرد       . داشت

 آوري كمكهاي مختلف مـالي بـراي تئـاتر بـود و             گير جمع 
او زيبـا و بـه انـدازه        . بطور رايگان به تئاتر خدمت مي كـرد       

كافي جوان بودكه بـه جـاي يـك هنرپيـشه ي زن اشـتباه               
او هم شروع كرده بود مانند يك هنرپيشه لباس . گرفته شود

موهاي خود . شال و دامن بلند و گردنبندهاي آويزان. بپوشد
.  افشان مي كرد و آرايش كردن را قطـع كـرده بـود          را رها و  

. البته من در آن زمان نفهميده بـودم و دقـت نكـرده بـودم              
  پدرم . اما بدون شك كارو فهميده بود. مادرم، مادر من بود

  . هم
از اين رو همة چيزي كه از مادرم مي دانم و احساسي كه به 

ادرم در  مادرم دارم، فكر مي كنم پدرم مي باليد به اينكه م ـ          
اين سبك رها و زيبا ديده مي شود و اينكه چگونه بـا گـروه      

بعدها وقتي پدرم در ايـن بـاره صـحبت    . تئاتر جور مي شود 
  . مي كرد، مي گفت كه او هميشه موافق هنر بوده است

اگر پدرم اين چيزها را با دوستانش اظهار مي كرد، من حالا            
ه هـايي كـه     مي توانم تجسم كنم، مادرم با چاپلوسي و خند        

براي پوشاندن چاپلوسي اش مي كرد، چقدر خجالت آور مي 
خوب، بعد تغييراتي پيش  آمد كه قابل        .  توانست بوده باشد  

پيش بيني هم بود و احتمالن هم پيش بينـي شـد امـا نـه                
من نمي دانم آيا اين اتفاق براي هـر كـسي يـا      . توسط پدرم 
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د نمـي آورم،    داوطلبي روي مي داد اما مي دانم، هر چند بيا         
كه پدرم مي گريست و تمام روز مادرم را در خانه تحت نظر    

اجازه نمي داد از نظرش دور شود و نمي پذيرفت . مي گرفت
و مادرم بجاي اينكه چيزي به او بگويد كـه          . كه باورش كند  

  .آرام بگيرد، چيزي مي گفت كه حالش را بدتر مي كرد
  .او مي گفت كه از نيل بچه دار شده است

  "مطمئن بود؟" -
  ". او روال عادت ماهانه اش را مي دانست. صد در صد" -
  "بعد چه شد؟" -

. او بايد سـر كـار مـي رفـت         . پدرم گريه و زاري را قطع كرد      
مادرم وسايلمان را جمع كرد و ما را به تريلي اي در جـايي               

مادرم بعدها گفـت  . از بيرون شهر برد كه نيل پيدا كرده بود       
اما اين را هم گفت كه احساس زنـده       . ه بود كه او نيز گريست   
شايد براي نخستين بـار در زنـدگي براسـتي          . بودن مي كرد  

احـساس مـي كـرد انگـار شـانس          .  زنده بودن را حس كرد    
او از  . ديگري بخود داده كه دوباره زندگي را از نو شروع كند          

نقره ها و چيني ها و طرحهاي تزييني و گلهاي باغ و حتـي              
حـالا او  . فسه ي كتابهايش دست برداشته بـود     كتابهاي در ق  

او لباسـهايش را    .  زندگي مي كرد نه اينكه زندگي را بخواند       
در كمد لباس مي آويخت و كفشهاي پاشـنه بلنـدش را در             

انگــشتر المــاس و حلقــه . قفــسه ي كفــشها مــي گذاشــت
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لبـاس شـب    . ازدواجش را روي ميز آرايـش رهـا مـي كـرد           
  .اس بودابريشمي اش در كشوي كمد لب

مي خواست لخت و عريان برود آن اطراف قدم بزند حـداقل         
  .بعضي وقتها تا زمانيكه هوا  همچنان گرم باقي مي ماند

آنطور نشد چون وقتي كه انجامش مي داد، كارو مي رفت و            
در تختخواب كوچك سفري اش قايم مي شد و حتـي نيـل              

  .ميگفت كه او چنان چنين ايده اي را خوش نداشت
رد همه اينها چـه فكـر مـي كـرد؟ نيـل، فلـسفه اش،          در مو 

همانطور كه بعدها اينجور رديف مي كرد، اين بـود كـه هـر              
هديـه  . هر چيزي يك نعمت است    . چه پيش آيد خوش آيد    

  .اي ست كه مي دهيم و مي گيريم
اما . من نسبت به مردمي كه اينجور حرف ميزنند، مشكوكم        

  .شمنمي توانم بگويم كه حق دارم مشكوك با
مي گفت براي امتحان كـردنِ      . نيل واقعا يك هنرپيشه نبود    
، ببيند تا كجا چه كارهايي از       .آن به هنرپيشگي كشيده شد    

در كالج پيش از اينكه اخراج شود، نقش        . خودش بر مي آيد   
از آن  .  را اجرا كرده بود    "171 اوديپوس ركس  "بخشي از  كرُِ     

. ان در آميختنبا ديگر.   خود را وا نهادن-خوشش آمده بود 
 بعدها يك روز در خياباني در تورنتو، با يكي از دوستانش            –

كه براي كارِ فصلي تابستاني در يك شـركت تـازة نمايـشي             

                                                 
171 Oedipus Rex۴٢٩اثر سوفوکلس است که نخستين بار در ) يونان(  نام يک تراژدی آتن   

  .در طول قرنھا به عنوان برتری ھمتراز نژادی يونانی تعبير گرديد. پيش از ميeد اجرا شد
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با او رفت چـون كـار بهتـري     .  داشت مي رفت، برخورد كرد    
و به اين جا  رسيد كه كاري در آنجا گرفت . نداشت كه بكند

.  كو را بازي مي كـرد     او نقش بان  . در حاليكه دوستش نگرفت   
اين بـار   . گاهي روح بانكو را مرئي و گاهي نامرئي مي كردند         

نقش مرئي روح را مي خواستند و براي آن، نيل مناسبترين           
  . يك روح كامل. اندازه اي بسيار عالي. اندازه بود

نيل فكر مي كرده كه به هر حال زمستان را در شهرستان ما 
 كارِ شگفت انگيزش را انجام اطراق كند پيش از اينكه مادرم   

را نشان كرده ) م–خانه تريلـري  ( نيل تا آن وقت يك تريلر       . دهد
به اندازه كافي از نجاري مي دانست كه كار نوسـازي در   . بود

كاري كه او را تا بهـار بخـود مـشغول           . تئاتر را بعهده بگيرد   
ــود و در  . داشــت ــل ب ــا جاييكــه ماي ــود كــه ت آن چيــزي ب

  . كردنظرداشت، مشغولش
اتوبـوس او  . كارو حتي مجبور نبود مدرسه اش را عوض كند     

را از انتهاي مسير كوتاه سوار مي كرد و تا گودال ماسـه اي              
كارو با بچه هاي روستايي بايد دوست مـي شـد و            . مي آورد 

شايد برايشان هم توضيح مي دادكه چه كسي از پيش بـا او             
شـت مـن    دوست بوده است اما اگر مشكلي در آن رابطـه دا          

  .چيزي از آن هرگز نشنيدم
  . بليتزي، هميشه كنار جاده منتظرش بود كه بخانه بيايد

من به مهد كودك نرفتم چون مـادرم ماشـين نداشـت امـا              
كارو وقتي كـه  . اهميت نمي دادم كه با بچه هاي ديگر باشم 
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و مادرم اغلب حوصلة بـازي  . بخانه مي رسيد برايم كافي بود 
آن زمستان برف آمد و او و من آدم        بزودي در   . كردن داشت 

 اسـم او را نيـل خـواهيم         "برفي درست كرديم و او پرسيد،       
 و ما چيزهـاي مختلفـي رويـش         ". باشد " گفت،   "گذاشت؟

  سپس تصميم گرفتيم كه از ".گذاشتيم تا مسخره بنظر آيد
 ايـن هـم نيـل،    "خانه بروم وقتي كه ماشين رسيد و گفت،        

اشـاره اي كـه    . ي اشاره مي كرديم   ، اما به آدم برف    "نيل آمد   
من مي كردم اما نيل از ماشين بيرون آمد و عصباني شـد و              

  .داد زد جوري كه ممكن بود مرا زير بگيرد
يكي از آن دفعات اندكي بود كه مي ديدم ماننـد يـك پـدر               

  .برخورد مي كند
 در شـهر  -آن روزهاي كوتاه زمستاني بنظرم عجيب مي آمد     

 ميش غروب روشن مي شد اما بچه چراغها در هواي گرگ و  
گاهي از خانـه پيـشينمان      . ها به دگرگوني عادت مي كردند     

براي آن واقعا دلتنگ نمـي شـدم يـا كـه            . تعجب مي كردم  
 فقـط تعجـبم از      –خواسته باشم دوباره در آن زندگي كـنم         

  .اين بود كه چه به سر آن آمده بود
 بيـدار   اگـر . وقتهاي خوب مادرم با نيل به شبها كشيده شد        

مي شدم و به توالت مي رفتم، بايد صـدايش مـي كـردم او               
خوشحال مي آمد اما نه با عجله، با تكه اي لباس يا روسري             

  همچنين بويي داشت كه      -اي دور خودش پيچيده مي آمد     
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و . من آن را آميختـه اي از شـمع و موسـيقي مـي دانـستم          
  .عشق

نـد امـا    چيزهايي اتفاق افتاد كه چندان اطمينان بخش نبود       
من آنقدر هم تلاش نمي كـردم كـه دركـي از آنهـا داشـته                

بليتزي، سگ ما، خيلي بزرگ نبود اما او كوچك هـم       .  باشم
نمـي دانـم كـارو      . بنظر نمي آمد كه در كت نيل جا بيگـرد         

او سـگ را در     . نـه يـك بـار، دوبـار       . چطور آن را جا مي داد     
م به  اتوبوس زير كت اش پنهان مي كرد و بعد بجاي مستقي          

مدرسه رفتن، بليتزي را به خانه قبلي ما در شهر مي برد كه 
آنجا بود كه پـدرم سـگ را روي   . كمتر از يك بلوك دور بود  

زماني كه براي    . ايوان زمستاني كه بسته نشده بود، پيدا كرد       
نهار يك نفري اش آمد و همين موقع بود كه سورپريز بزرگ 

انها، راه خانه را پيدا اتفاق افتاد اينكه مثل يك سگ در داست
كارو بزرگترين سر و صدا را راه انداخت و مـدعي بـود             . كرد

كه سگ را آن صبح نديده است اما بعد سـعي كـرد همـان               
و اين بـار  . شايد يك هفته بعد. اشتباه را دوباره مرتكب شود   

هرچند كسي در اتوبوس يا مدرسه به او مشكوك نشد، امـا            
  .مادرمان شد

او . آورم كه پدرمان بليتزي را به ما برگردانـد    نمي توانم بياد    
را  نمي توانم در تريلر يا در پاي درِ تريلر يا حتـي در جـاده        

شايد نيل به خانة در شهر رفـت و او   . ي به آن،  تجسم كنم     
  .نه اينكه  تصورش اينطور برايم راحت تر است. را برداشت
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كـارو  اگر خواسته ام از گفتة من اين جور برداشت شود  كه           
همانطور . ناراحت يا عمدا هميشه چنين بوده، حقيقت ندارد       

كه گفته ام، شبها او در رختخواب سعي مي كرد مرا وا دارد             
. درباره بعضي چيزها حرف بزنم،  ولي او مرتب شـاكي نبـود          

تيزتر از آن بـود كـه       . طبيعتش اينطور نبود كه اخمي باشد     
 دوسـتش   دوست داشت مردم  . حس خوبي در خانه بيافريند    

با قول دادن چيزي كه مي توانستي حتـي شـادي و            . بدارند
او بيـشتر  . نشاط بنامي، دوست داشت فضاي اتاق را بهم زند 

  .از من به آن فكر مي كرد
حالا فكر مي كنم او بود كه پس از مادرمان جـايش را مـي               

  .گرفت
بايد يك جوري برسي مي شد كه در باره سگ چكار كـرده             

  عضي چزهاي آن را  فكر مي كنم ب. است
  .بياد آورم

  ". من براي حقه بازي انجامش دادم"
  " دوست داري بروي با پدرت زندگي كني؟"

  .و معتقدم گفتم نه. فكر مي كنم همين پرسيده شد
. كاري كه او كرد بـرايم عجيـب نبـود         . از او چيزي نخواستم   

احتمالا اين چيزي ست كه بين بچه هاي جوان پـيش مـي             
 خيلي هم محكم و قوي باشد براي بچه هاي           هر چيز ،   -آيد

  .بزگتر غير معمول بنظر نمي رسد
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نامه هاي پستيِ ما در يك جعبه ي كوچك كنار جاده جمع     
مادرم و من بايد هر روز تا آنجا پيـاده مـي رفتـيم              . مي شد 

مگر اينكه بطور مشخص توفان مي شـد و مـي ديـديم چـه       
را وقتي مـي كـرديم      ما اينكار   . چيزي برايمان باقيمانده بود   

گاهي اين تنها   . كه من از خواب نيمروزي ام بيدار مي شدم        
صـبح  . زماني بـود كـه مـا در يـك روز بيـرون مـي رفتـيم                

 يـا  او كتـاب مـي         -.نمايشهاي بچه ها را تماشا مي كـرديم       
او از كتاب خواندن براي مدت .( خواند و من تماشا مي كردم

وپ كنـسروي را    ما چند س ـ  ). بسيار طولاني دست برنداشت   
گرم مي كرديم سپس براي خـواب نيمـروز بـه پـايين مـي               

او حـالا بــا يــك  . رفتـيم درحاليكــه او بـاز هــم مـي خوانــد   
نوزادكاملا بزرگ بود و بروي شكمش سر و صدا مي كـرد از             

 172اسمش قرار بود برانـدي    . اين رو مي توانستم حسش كنم     

   - از قبل براندي بود-باشد
  .آيا پسر يا دختر بود

ك روز وقتي ما براي پست مي رفتيم و چندان از صـندوق        ي
  .پست فاصله نداشتيم، مادرم توقف كرد و كاملا ساكت ماند

هرچند من يك كلمه حرف     . ، او به من گفت    " ساكت باش  "
نزده بودم يا حتي با چكمه هايم در بـرف بـازي در نيـاورده               

  .بودم
  .  من گفتم". من كه حرفي نمي زدم"

                                                 
172 Brandy 
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  ".برگرد.  هيس"
  ". ولي ما پست را نديديم"
  "فقط راه برو.  مهم نيست"

سپس متوجه شدم بليتزي كه هميشه درست پشت سـر يـا     
بـا سـگ ديگـري در    . جلوي ما، با ما مي رفت، اين بار نبـود   

  .جهت مخالف جاده، چند متر نزديك صندق پست بود
مادرم به محض اينكه بخانه رسـيديم بـه تئـاتر زنـگ زد و                

هـيچكس  . ي كه منتظر ما بود به داخل بيايـد        گذاشت بليتز 
به مدرسه زنگ زد و خواست كه راننده كارو را          .  جواب نداد 

وضع طوري شد كه راننده نتوانـست ايـن         . تا در خانه بياورد   
كار را بكند چون از وقتي كه جاي پاي نيل مانده بود، بـرف           

 ـ. پوشانده بود اما انگاه نكرد تا وقتي كه او به خانه رسـيد             ا ت
  .آن وقت گرگي نبود كه ديده شود

نيل بر اين عقيده بود كه هرگز يك گرگ هـم نبـود و اگـر                 
هم بود، مي گفت، آنقدر  از خواب زمستاني ضعيف شده بود 

  .كه براي ما خطري نداشت
 مـا ايـن را در       ".كارو گفت كه گرگها خواب زمستاني ندارند      

  ".مدسه ياد گرفتيم
  .اسلحه بگيردمادرمان از نيل مي خواست كه 

 تو فكر مي كني كه من مي روم اسلحه مي گيـرم و يـك                "
گرگ مادر بيچاره لعنتي كه احتمالا يك مشت بچه هـم در            

آن هم كه فقط مـي  . بيشه چشم به راهش هست، مي كشم    



 

 

۶٠١

۶٠١

همين طور كه تو سعي     . خواهد از توله هايش نگهداري كند     
رامـي    او ايـن را  بـه ا        "مي كني از بچه هايت مراقبت كني؟      

  . مي گفت
  ".آنها هر بار فقط دو بچه دارند.  فقط دو تا"كارو گفت، 

  ".من دارم با مادرت حرف مي زنم. خوب.  خوب"
 تو نمي دانـي كـه      ".  مادرم گفت  " تو كه اين را نمي داني      "

  ".دو تا توله گرسنه دارد يا اصلن ندارد
اصلن فكرش را هم نكرده بودم كه او با نيل آن طـور حـرف        

  .دبزن
. بگذار كمي فكر كـنم    . راحت باش .  راحت باش  "نيل گفت،   

اگر مـن رفـتم و يـك اسـلحه          . اسلحه چيز وحشتناكي ست   
گرفتم، بعد چه مي گفتم؟ كه ويتنام درست بـود؟ كـه مـن          

  هم مي بايست به ويتنام مي رفتم؟
  ". تو يك امريكايي نيستي"
  ". تو كه نمي خواهي عوضم كني"

 آنها گفتند و به اينجـا خـتم         اين كم و بيش چيزي ست كه      
مـا هرگـز گـرگ را دوبـاره     . شد كه نيل نبايد اسلحه بگيـرد  

فكر مي كنم مادرم از رفـتن بـه         . اگر يك گرگ بود   . نديديم
صندق پست باز مي ماند ولي ممكن است او بزرگ تر از آن             

  .شده بود كه راحت باشد آن كار را بكند
لـي دكتـر مـي      مادرم مي گفت كه بچه بايد دو قلو باشـد و          

  .گفت نيست



 

 

۶٠٢

۶٠٢

 ".تماما در تاييـد داشـتن دوقلـو       .  نيل گفت  ". عالي.  عالي "
  ".دكتر چه مي داند

گودال ماسه از برف آب شده و باران، تا لبـه پـر شـده بـود                 
چنان كه كارو براي رسيدن وسـوار شـدن اتوبـوس بايـد از              

در . مثـل يـك درياچـه كوچـك بـود         . كناره آن مي گذشت   
كارو نااميدانه پرسيد .  خيره كننده بودآسمان صاف ساكت و

  .كه اگر اجازه داريم در آن بازي كنيم
 بايد حـدود هفـت      ".مادرمان گفت نه مگر ديوانه شده باشم      

  . او گفت ".متر باشد
  " شايد سه متر"نيل گفت 
  ". درست از لبه ي آن نبايد آنقدر باشد"كارو گفت، 

  . ي شود اينطور فقط ديده م". مادرمان گفت بله هست
فقـط از آن    . طوري نيست كه براي شنا به ساحل مـي روي         

  ".فاصله بگيريد
 را زياد مي گفت شايد بيش از نيل اين          " لعنتي "بكار بردن   

  . كار را با صدايي خشمگين تر از صداي نيل مي گفت
  . از نيل پرسيد" سگ را هم بايد از آن دور نگه داريم؟"

مـي توانـد شـنا       سـگ    ". مسئله اي نيـست    "نيل گفت كه    
  ".كند

 را بـا  ") م–غـولِ دوسـتانه   (  غول مهربـان  "يك روز شنبه، كارو    
نيل روي .  من تماشا مي كرد و چيزي گفت كه آن را بهم زد

مبل كه تختخـواب بـي روكـشِ خـودش و مـادر بـود، دراز                



 

 

۶٠٣

۶٠٣

يك جور سـيگار كـه نمـي    . كشيده داشت سيگار مي كشيد    
يشتر وقتهاي آخـر    توانست سر كار بكشد و به همين دليل ب        

كارو مزاحمش مي شد و مي خواست يكبار . هفته مي كشيد
  يك بار او به كارو اجازه داد اما گفت كه به . امتحانش كند
  .مادرمان نگويد
  .اگر چه من گفتم. من آنجا بودم

  .نه كاملا يك نواخت.  بصدا در آمد)م-هشدار دهنده( آلارم 
ا مثل يك تير نگه مـي  مي داني او آن بچه ها را دور از اينج        

  " دوباره هرگز". مادرمان گفت. داشت
 پـس   ".  نيل با حالتي كه موافق باشد گفت       " دوباره هرگز  "

  "چطور اگر او آنها را با سمِ برنج مسموم كند؟
بعــد پــس از . در آغــاز، مــا پــدرمان را اصــلا نديــده بــوديم

. كريسمس، برنامه اي براي يك روز شنبه ترتيـب داده شـد           
ن هميشه مي خواست بعد از ظهر باشـد اگـر بـه مـا               مادرما

من هميشه قبول مي كردم و دلم مي خواست . خوش بگذرد
چون فكر مي كردم كه اگر به يك سينما بروي يا به درياچه    

 نگاه كني يا در يك رستوران غذا بخوري، به ايـن         173هورون
كـارو هـم قبـول    . معني است كه به تو خوش گذشته اسـت        

سـپس  . ي كه به مادرمان اصلا مربوط نيست     كرد اما با صداي   
مـادرم ايـن    ( پدرم به يك تعطيلات زمستاني به كوبا رفـت          
و بايك جور   .) كار را با نوعي شگفتي و تاييدانه مي نگريست        

                                                 
173 Lake Huron 



 

 

۶٠۴

۶٠۴

سرماخوردگي اي برگشت كه سبب شد ديدارمان را به بعـد           
قرارشان اين بود كه ديدارمان     .  موكول كند و فراموش شود    

  .رار شود اما آنطور نشددر بهار برق
پس از اينكه تلويزيون خاموش شد، كارو و من براي بازي به 

تـا  . همانطور كه مادرمان مـي گفـت      . بيرون فرستاده شديم  
  .ما سگمان را با خودمان برديم. هوايي تازه كنيم

وقتي بيرون آمديم اولين كـاري كـه كـرديم خودمـان را وا              
دنمان پيچيده بـود بـاز    داديم و شالهايي كه مادرمان دور گر      

حقيقت اين بود كه ما دو چيز را با هم قـاطي كـرده            (كرديم
بوديم، هرچه بيشتر از حاملگي او مي گذشـت بيـشتر مثـل      

رفتار مي كرد، حداقل وقتي كه به ) عامي( يك مادر معمولي
مـا نيـاز نداشـتيم يـا وعـده          . بستن شالها دور گردنمان بود    

آنقـدر  ) م-خـودرو ( وحـشي قارچها بطور  . غذايي كه داشتيم  
كارو از من پرسيد كه چكار مـي        ). زباد نبود كه در پاييز بود     

ايــن يــك حالــت . و مــن گفــتم نمــي دانــم. خــواهم بكــنم
مـا  . متظاهرانه  از سوي او امـا صـادقانه از سـوي مـن بـود               

گذاشتيم سگ ما را ببرد و بليتزي مـي خواسـت بـرود و در      
وي آبگير بـه مـوج مـي        باد آب  را بر    . گودال ماسه نگاه كند   
  انداخت و خيلي زود 

سردمان شد چنان كه مي خواستيم شـال را دور گردنمـان            
  .بپيچيم



 

 

۶٠۵

۶٠۵

نمي دانم چقدر در اطراف آب گشت زديم با دانستن اينكـه            
پس از چنـد لحظـه      . ديده نمي شويم  )  م –خانه    ( از تريلر   

  .فهميدم كه من دارم مي گويم چه كنيم چه نكنيم
ر مي گشتم و به نيل و مادرمـان چيـزي مـي         بايد به تريلر ب   

  .گفتم كه سك به داخل آب افتاده بود
سگ به داخل آب افتاده بود و كارو مي ترسيد كه غرق شده 

  .باشد
  .بليتزي غرق شد

  غرق شد
ممكن بـود كـه باشـد و كـارو مـي            . اما بليتزي در آب نبود    

  .توانست براي نجات او به داخل آب بپرد
 در باره اينكه او غرق نشده بود چنـد          فكر مي كنم من هنوز    

مي توانست پيش بيايـد     . تو باعث نشده اي   . دليل مي آوردم  
تو همچنين بياد مي آوردي كه نيـل گفتـه          . اما نيامده است  

  .بود سگ غرق نمي شود
  .كارو از من مي خواست كاري كنم كه به من گفته شد

  چرا؟
اده يا ممكن است فقـط آنجـا ايـست     . ممكن است گفته باشد   

باشم به حرف او گوش نداده باشم و سعي كرده باشم جـر و              
  .بحث كنم

در فكر من، مي توانستم ببينم كه او بليتزي را گرفته و بالا              
اگر چه بليتزي سعي مي كرد بـه كـت او آويـزان             . مي كشد 



 

 

۶٠۶

۶٠۶

كارو سعي مي كنـد دنبـالش       . بعد او را دنبال مي كند     . شود
 را در آب پرت مي كند       ناگهان خود . بپرد. در آب بدود  . كند

اما نمي توانم صداي آب را بياد اورم وقتي كه آنها  يكـي از               
نـه حتـي    . پي ديگري به آب افتادند صداي آب در مي آيـد          

شايد تا  . يك صداي كوچك به آب افتادن يا حتي بزرگ هم         
 مـن بايـد چنـين    –آن لحظه من بطرف خانه برگشته بودم        

  .كاري كرده باشم
. ن خواب مي بينم هميشه در حال دويدنم      وقتي از اين جريا   

در خوابهايم درحال دويـدنم نـه بطـرف خانـه بلكـه بطـرف           
مي توانم بليتزي را ببينم دست و پا مي زند و           . گودال ماسه 

مـي  . كارو بسوي او بسختي شنا مي كند كه نجـاتش دهـد           
توانم كـت قهـوه اي روشـن و روسـري شـطرنجي و چهـره                

 اي در انتها فرفـري او در آب         مصمم و موهاي مايل به قهوه     
همه ي كـاري كـه بايـدبكنم بـه تماشـا مانـدن و               . را ببينم 

 گذشته از همه، چيزي از مـن نيـاز          –خوشحال بودن است    
  .نبود كه انجام دهم

كاري كه واقعا داشـتم مـي كـردم ايـن بـود كـه راه كمـي                  
سرازيري را بگيرم و به طرف خانـه بـروم و وقتـي بـه آنجـا                 

فقط اگر يك هشتي يا صندلي بود هرچنـد         . رسيدم نشستم 
. در واقع خانه ي تريلري هيچكدام از اين چيزها را نداشـت            

  .من نشستم و منتظر اتفاق ديگري ماندم



 

 

۶٠٧

۶٠٧

نمـي دانـم بـه هـر        . اين را مي دانم چون يك حقيقت است       
حال برنامه ام بود يا چيزي كه داشتم فكر مـي كـردم و در               

اجراي غـم انگيـزِ ديگـر       حال انتظار بودم شايد در انتظار م ـ      
  .يا سگ بودم. كارو

نمي دانم آيا آنجا پنج دقيقه يا بيشتر نشستم؟ كمتر؟ زيـاد            
  .سرد نبود

براي همين يكبار به يك آدم حرفه اي مراجعـه كـردم و او              
 يك وقت سعي كردم در خانه را بـاز كـنم            -مرا متقاعد كرد  

 قفل بـود بـراي اينكـه مـادرم و نيـل داشـتند             . اما قفل بود  
عشقبازي مي كردند و در را براي همين قفل كرده بودند كه 

اگر به در مي كوبيدم آنها عصباني مـي         .  كسي مزاحم نشود  
  . شدند

  
  

مشاور رواني مرا به رسيدن به اين جمعبندي كمك كـرد و            
اما ديگر فكر نكردم كه     . براي يك لحظه من هم راضي بودم      

ل كرده اند چون فكر نمي كنم كه آنها در را قف. درست باشد
مي دانم كه يك بار آنها قفل نكردند و كارو به داخل رفت و              

  .آنها به او خنديدند
ممكن است بياد آورده باشم كه نيل گفته بود سـگها غـرق             
نمي شوند، به اين معني بود كـه اقـدام كـارو بـراي نجـات                



 

 

۶٠٨

۶٠٨

بنا براين او خودش قادر نبود بازي اش . بليتزي ضروري نبود
  .با كارو.  آنهمه بازي.را كش بدهد

آيا فكر مي كنم كـه مـي توانـست شـنا كنـد؟ در سـن نـُه                
و در حقيقت اين جور شد      . سالگي، بيشتر بچه ها مي توانند     

او پيشتر يك درس شنا گرفته بود اما بعد ما مجبور شـديم             
به خانه تريلري كوچ كنـيم و او درس بيـشتري بـراي شـنا               

ست مي تواند از عهده اش      او احتمالا فكر كرده ا    . نگرفته بود 
  و من . بر بيايد

ممكن است در واقع فكر كرده باشم كه او مي توانست كاري 
  .بكند كه دلش مي خواست

مشاور رواني نمي گفت كه من ممكن بود مريض بوده باشم           
. كه دستورات كارو را اجرا كنم اما فكر آن در من اتفاق افتاد

مـن هنـوز انتظـار      در آن زمان    . اگر چه كاملا درست نيست    
  . داشتم كه از من حرف شنوي داشته باشد

و ممكن اسـت پـس از       . چقدر آنجا نشستم؟ احتمالا نه زياد     
در هر حال مادرم بدون دليل      . يك يا دو دقيقه در زده باشم      

چيز ديگر ، من داخـل  . يك جور دلهره. در را طوري باز كرد  
ند او را مادرم دارد سرِ نيل داد مي زند و سعي مي ك   . هستم

دارد روي پايش مي ايستد و با او . به فهميدن چيزي وا دارد  
او را با ملايمت و مهرباني بـراي تـسلي دادن            . حرف مي زند  

اما به هيچ وجه آن چيزي نيست كه مادرم         . نوازش مي كند  
. مي خواهد و خود را از او دور مي كند و بطرف در مـي دود   



 

 

۶٠٩

۶٠٩

برهنه اش نگاه مـي     نيل سرش را تكان مي دهد و به پاهاي          
  .پنجه هاي درمانده انگشتانش. كند

فكر مـي كـنم چيـزي بـه مـن بـا انـدوهي كـه در صـداي                    
  . عجيب. آوازخواني اش است، مي گويد

  .وراي آن، چيزي از جزئيات ندارم
او از شوكي كه بـه او       . مادرم خود را به داخل آب پرت نكرد       

ا نيامـد تـا     برنت بدني . مادرم. وارد شد، بچه اش را نيانداخت     
يك هفته يا ده روز بعد از تشييع جنازه و او  كاملا يك بچه     

جاييكه  بـود نمـي دانـم كجـا بـود شـايد در               . خردسال بود 
بيمارستان نگه داشته شـد و تـا در آن شـرايط تـا جاييكـه                

  .ممكن بود تسكين يابد
يـك زن خيلـي      . من روز تشييع جنازه را بخـوبي بيـاد دارم         

 مرا بـه   – بود   174 اسم او جوسي   –انم  راحت و خوشرو نمي د    
ما از چرخ فلك و نوعي خانه عروسكها ديـدن          . يك سفر برد  

كرديم كه براي من وقتي به داخل ان رفتم خيلي بزرگ بود   
و ما با غذاي مورد علاقه ام نهار خورديم امـا  نـه بـه انـدازه      

جوسي كـسي بـود كـه بعـدها بـرآن            . كافي كه مريض شوم   
دوسـت پـدرم بـود كـه در     .   بشناسمشدم او را خيلي خوب  
و پـس از طـلاق، مادرخوانـده مـن     . كوبا پدرم با او اشنا شد     

  .زنِ دوم پدرم. شد

                                                 
174 Josie 



 

 

۶١٠

۶١٠

آنجا برنـت بـود كـه از او         . بايد مي يافت  . مادرم بهبود يافت  
مـن معتقـدم بـا    . مراقبت كند و بيشتر وقتها من مي كـردم    

 در پدرم و جوسي براي مدتي ماندم تا مادرم در خانه اي كه   
بيـاد  . نظر داشت بقيه عمرش را زندگي كنـد اسـتقرار يابـد           

ندارم كجا با برنت بود تا او به اندازه اي بزرگ شد كـه روي               
  .صندلي بلندش بنشيند

در آغـاز امكـان     . مادرم به كار پيـشينش در تئـاتر برگـشت         
همان كاري كه پيـشتر مـي كـرده داشـت مثـل راهنمـاي               

سه بودم او يـك شـغل       داوطلب اما در عين حال من در مدر       
او مـدير   . واقعي با پرداخت و مسئوليتهاي تمام سال داشـت        

تئاتر هرچند با نشيب و فرازها، تداوم يافـت و          . بازرگاني بود 
  .هنوز هم ادامه دارد

ازايـن رو در تـشييع   . نيل به تشييع جنـازه اعتقـاد نداشـت       
نامـه اي   . او هرگـز برنـت را نديـد       . جنازه كارو شركت نكرد   

 در نامه مي گفت كه از       -من اين را خيلي بعد يافتم      -نوشت
وقتي كه در نظر نداشت مثل يك پدر رفتـار كنـد، بـرايش              

من هرگـز اسـم او را پـيش برنـت           . بهتر بود در ابتدا بپذيرد    
. چون فكـر مـي كـردم مـادرم را افـسرده مـي كنـد               . نبردم

همچنين اين كه برنت خيلي كم نـشان مـي داد كـه بـه او                
 و بنظر مي رسيد در واقع بيشتر به         –ثل نيل    م -.رفته است 

پدر من رفته كه من واقعا تعجب مي كردم چه اتفاقي افتاد            
پدرم هرگز چيزي در اين باره نگفته       . وقتي بفكرم مي رسيد   
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او با برنت همانطور كه با من رفتـار    . است و هرگز نمي گويد    
اما به  هر حـال او از آن مردانـي بـود كـه بـه      . مي كرد، بود  

  .هرحال همان برخورد را مي كرد
او و جوسي بچه اي از خود نداشتند اما فكر نمـي كـنم كـه     

جوسي تنها كسي ست كـه در بـاره كـارو           . مزاحمشان بودم 
مي گويد  .  حرف مي زند و حتي  اغلب اين كار را نمي كند           

همچنين مي گفـت كـه بايـد    . كه پدرم را مسئول نمي داند     
ي ماردم مي خواسته تنوعي     سختگيرانه برخورد مي كرد وقت    

پدرم نياز به دگرگوني داشـت و       . در زندگي اش داشته باشد    
ناراحت شدن در باره آن، چيـزي را حـل نمـي     . بدست آورد 

بدون دگرگوني، هرگز جوسي را پيدا نمـي كـرد و هـر         . كند
  .دوي آنها آنقدر راضي نبودند كه حالا هستند

از خط خارج كرد    فقط او را    .  بايد مي گفتم   " كدام دونفر؟  "
  " جوسي، جوسي"و البته او بي شائبانه مي گويد

مادرم نمي تواند هيچ كدام از آن زمانها را بيـاد آورد و مـن               
ميدانم او از زندگي خيلي عقب افتاد كه . ناراحتش نمي كنم

و زندگي ي كاملا جور ديگري يافت با نـوعي          . ما مي كرديم  
مـي  ) م-باير(ليديخانه هاي مرسوم كه حالادر زمين غير تو       

او اين را ذكر مي كرد با كمي تحقير كه چنـان خانـه              . بيني
من هم گرفتار آمدم اما بـه كـسي         . هايي او را جا مي دهند     

همه چيزهايي كه بر سر خـانواده آمـده ايـن روزهـا             . نگفتم
  .بنظرم اشتباه مي آيد
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زمـين  . هنوز هست. حتي جاييكه گودال ماسه يك خانه بود  
  .استآن هموار شده 

  دارم، روثان)م-پارتنر، همسر بدون ازدواج( من يك شريك زندگي 

 كسي كه جوانتر از من است امـا فكـر مـي كـنم كمـي                 175
شكلي . يا حداقل اميدوار در باره چيزي كه مي گويد        . عاقلتر

  .از پليديهاي من
با نيل هرگز در تماس قرار نمي گـرفتم اگـر او اصـرار نمـي         

زي راهي نداشتم فقط فكر نكـرده       البته، براي مدت درا   . كرد
. او بود كـه سـرانجام بـه مـن نوشـت      . بودم كه تماس بگيرم   

ياداشت كوتاهي از شادباشهايي كه پس از ديدن عكس مـن         
دنبال چه بـود كـه      .  در آگهي فارغ التحصيلان روزنامه ديد     

من . روزنامه فارغ التحصيلان را مي گشت، هيچ نظري ندارم  
دانشگاهي را دريافت كرده بودم كـه       يكي از نشانهاي افتخار     

در دايره ي محدودي معنا مي داد و در هر جاي ديگر مهـم         
  .نبود

او نزديك پنجاه مايل دور از جاييكه من تدريس مي كـردم            
نمـي دانـم    . جاييكه من كالج هم مي رفتم     . زندگي مي كرد  

يـك دانـشجو شـده      . چنان نزديـك  . در آن زمان او آنجا بود     
  بود؟

ر نداشتم كه به ياداشت او پاسـخ بـدهم امـا بـه              ابتدا در نظ  
از . روثان گفتم و او گفت كه بايد براي پاسخ دادن فكر كنم           

                                                 
175 Ruthann  
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ميـل فرسـتادم و   -اين رو نتيجه اين شد كـه بـه او يـك اي      
قرار شد در شهرِ او جايي راحت از  كافـه           . ترتيبات داده شد  

بخودم گفتم كه اگر غيرقابل تحمل . ترياي دانشگاه ببينمش
 من دقيقا نمي دانستم چـه منظـوري از ايـن            –ظر رسيد   بن

  . مي توانستم فقط ناديده بگذرم–داشتم 
مانند سالمنداني كه ما از . كوتاهتر از آن بود كه بايد مي بود

موهايش كـم پـشت و كوتـاه        . بچگي معمولا بياد مي آوريم    
خـودش  . برايم يك فنجان چـاي گرفـت      . چسبيده به سرش  

  .داشت چاي مي نوشيد
  براي زندگي چكار مي كند؟

گفت به دانشجويان جهت آماده شدن براي امتحانات كمك         
همچنين به آنها براي نوشتن مقالاتشان ياري مـي      . مي كند 

دهد گاهي البته مي توانستي دريابي كه او خودش مقـالات           
  .پول مي گرفت. را مي نوشت

 مي توانم بگـويم كـه هـيچ امكـان نداشـت كـه ميليـونر                 "
  ".بشوي

يا يـك جـور اوهـام خوشـحال         . و در اوهام زندگي مي كرد     ا
  176او براي لبـاس بـه سـالي آن        . آن را دوست داشت   . كننده

  . مي رود
  .اين هم مهم نبود

  " با اصول من جور در مي آيد"

                                                 
176 Sally Ann شده و ارزان توزيع می کند جايی که لباسھای استفاده  
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در مورد هيچكدام از اينها به او تبريك نگفتم اما حقيقت را            
  .بگويم شك دارم كه او چنين انتظاري از من داشت

ه هر حال فكر نمي كنم سبك زندگي من چندان جالب            ب "
  ".فكر مي كنم بخواهي بداني چطور اين اتفاق افتاد. باشد

  .نمي توانستم بفهمم چطور بگويم
. و بدنبال آن من يك شناگر نيستم  .  او گفت  ". سنگ شدم  "

. استخر شناي زيادي در جاييكه مـن از آنجـا هـستم نبـود             
چيـزي سـت كـه مـي        ايـن   . ممكن بود من هم غرق شـوم      

  "خواستي بداني؟
  .گفتم او كسي نبود كه من در باره اش نگران بوده باشم

 فكـر   ". از آن گذشته، او سومين فردي بود كه مي پرسيدم         
  "مي كني كارو چه فكر مي كرد؟

 بـه   ". مشاور رواني گفته بود كه ما نمـي توانـستيم بـدانيم           
 ".احتمال زياد او خودش هم نمي دانست چه مـي خواسـت           

توجه؟ فكر نمي كنم او مي خواسته كه با غرق كردنِ خـود،         
  ؟.توجهي به چگونگي احساسش جلب كند

 مادرت را وا دارد كاري كنـد كـه او مـي             "روثان گفته بود،    
خواست؟ هوشيارترش كند و ببيند كه او بايد به پدرش بـاز            

  "گشته باشد؟
ر شايد او فكر مي كرد مي تواند بهت       .  مهم نيست  "نيل گفت، 

شايد او نمي دانست با لباس زمستاني       . از آن دست و پا بزند     
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يا اينكه كسي دروضعيتي نبود كه      . چقدر سنگين مي شوند   
  ". كمكش كند
تو داري فكر نمي كني كه .  وقتت را هدر نده "به من گفت،    

ايـن فكـر را داري مـي        . اگر شتاب مي كردي و مـي گفتـي        
  "داني؟كني؟ سعي نمي كني كه خودت را گناهكار ب
  .ولي نه. گفتم به چيزي كه مي گويد فكر مي كردم

 مهـم   ".  او گفـت   ". مهم اين اسـت كـه خوشـحال باشـي          "
هرچه . مي تواني . فقط سعي كن خوشحال باشي    . نيست چه 

در مـورد شـرايطش،     . سعي كني آسان و آسان تر مي شـود        
هـر  . نمي داني چقـدر خـوب اسـت       . هيچ كاري لازم نيست   
يـا يـك    . بعد تراژدي ناپديد مي شـود     چيزي را قبول كن و      
و تو هستي كه براحتي بـه زنـدگي         . جوري سبكتر مي شود   

  ".ادامه مي دهي
  .خدا نگهدار. خوب

چيزي كه منظور او بود، مي بينم واقعا كار درستي ست كه            
اما در فكر من كارو دارد به آب مي زند و خـودش را              . بكني

 در انتظار او    پرت مي كند مثل  يك فاتح و من هنوز متحير          
  . هستم برايم توضيح دهد، منتظر صداي آب هستم
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Gravel 

By Alice Munro, June 27, 2011 

 
At that time we were living beside a gravel pit. Not a large 

one, hollowed out by monster machinery, just a minor pit 

that a farmer must have made some money from years 

before. In fact, the pit was shallow enough to lead you to 

think that there might have been some other intention for 

it—foundations for a house, maybe, that never made it any 

further. 

My mother was the one who insisted on calling attention to 

it. “We live by the old gravel pit out the service-station 

road,” she’d tell people, and laugh, because she was so 

happy to have shed everything connected with the house, 

the street—the husband—with the life she’d had before. 

I barely remember that life. That is, I remember some parts 

of it clearly, but without the links you need to form a 

proper picture. All that I retain in my head of the house in 

town is the wallpaper with Teddy bears in my old room. In 

this new house, which was really a trailer, my sister, Caro, 

and I had narrow cots, stacked one above the other. When 

we first moved there, Caro talked to me a lot about our old 

house, trying to get me to remember this or that. It was 

when we were in bed that she talked like this, and generally 

the conversation ended with me failing to remember and 

her getting cross. Sometimes I thought I did remember, but 

out of contrariness or fear of getting things wrong I 

pretended not to. 

It was summer when we moved to the trailer. We had our 

dog with us. Blitzee. “Blitzee loves it here,” my mother 

said, and it was true. What dog wouldn’t love to exchange a 

town street, even one with spacious lawns and big houses, 

for the wide-open countryside? She took to barking at 

every car that went past, as if she owned the road, and now 

and then she brought home a squirrel or a groundhog she’d 

killed. At first Caro was quite upset by this, and Neal 

would have a talk with her, explaining about a dog’s nature 
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and the chain of life in which some things had to eat other 

things.  

“She gets her dog food,” Caro argued, but Neal said, 

“Suppose she didn’t? Suppose someday we all disappeared 

and she had to fend for herself?” 

“I’m not going to,” Caro said. “I’m not going to disappear, 

and I’m always going to look after her.” 

“You think so?” Neal said, and our mother stepped in to 

deflect him. Neal was always ready to get on the subject of 

the Americans and the atomic bomb, and our mother didn’t 

think we were ready for that yet. She didn’t know that 

when he brought it up I thought he was talking about an 

atomic bun. I knew that there was something wrong with 

this interpretation, but I wasn’t about to ask questions and 

get laughed at.  

 

Neal was an actor. In town there was a professional 

summer theatre, a new thing at the time, which some 

people were enthusiastic about and others worried about, 

fearing that it would bring in riffraff. My mother and father 

had been among those in favor, my mother more actively 

so, because she had more time. My father was an insurance 

agent and travelled a lot. My mother had got busy with 

various fund-raising schemes for the theatre and donated 

her services as an usher. She was good-looking and young 

enough to be mistaken for an actress. She’d begun to dress 

like an actress, too, in shawls and long skirts and dangling 

necklaces. She’d left her hair wild and stopped wearing 

makeup. Of course, I had not understood or even 

particularly noticed these changes at the time. My mother 

was my mother. But no doubt Caro had. And my father. 

Though, from all that I know of his nature and his feelings 

for my mother, I think he may have been proud to see how 

good she looked in these liberating styles and how well she 

fit in with the theatre people. When he spoke about this 

time later on, he said that he had always approved of the 

arts. I can imagine now how embarrassed my mother would 

have been, cringing and laughing to cover up her cringing, 

if he’d made this declaration in front of her theatre friends. 
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Well, then came a development that could have been 

foreseen and probably was, but not by my father. I don’t 

know if it happened to any of the other volunteers. I do 

know, though I don’t remember it, that my father wept and 

for a whole day followed my mother around the house, not 

letting her out of his sight and refusing to believe her. And, 

instead of telling him anything to make him feel better, she 

told him something that made him feel worse. 

She told him that the baby was Neal’s. 

Was she sure? 

Absolutely. She had been keeping track. 

What happened then? 

My father gave up weeping. He had to get back to work. 

My mother packed up our things and took us to live with 

Neal in the trailer he had found, out in the country. She said 

afterward that she had wept, too. But she said also that she 

had felt alive. Maybe for the first time in her life, truly 

alive. She felt as if she had been given a chance; she had 

started her life all over again. She’d walked out on her 

silver and her china and her decorating scheme and her 

flower garden and even on the books in her bookcase. She 

would live now, not read. She’d left her clothes hanging in 

the closet and her high-heeled shoes in their shoe trees. Her 

diamond ring and her wedding ring on the dresser. Her silk 

nightdresses in their drawer. She meant to go around naked 

at least some of the time in the country, as long as the 

weather stayed warm. 

That didn’t work out, because when she tried it Caro went 

and hid in her cot and even Neal said he wasn’t crazy about 

the idea. 

What did he think of all this? Neal. His philosophy, as he 

put it later, was to welcome whatever happened. 

Everything is a gift. We give and we take.  

I am suspicious of people who talk like this, but I can’t say 

that I have a right to be. 

He was not really an actor. He had got into acting, he said, 

as an experiment. To see what he could find out about 

himself. In college, before he dropped out, he had 

performed as part of the chorus in “Oedipus Rex.” He had 
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liked that—the giving yourself over, blending with others. 

Then one day, on the street in Toronto, he ran into a friend 

who was on his way to try out for a summer job with a new 

small-town theatre company. He went along, having 

nothing better to do, and ended up getting the job, while the 

other fellow didn’t. He would play Banquo. Sometimes 

they make Banquo’s ghost visible, sometimes not. This 

time they wanted a visible version and Neal was the right 

size. An excellent size. A solid ghost. 

He had been thinking of wintering in our town anyway, 

before my mother sprang her surprise. He had already 

spotted the trailer. He had enough carpentry experience to 

pick up work renovating the theatre, which would see him 

through till spring. That was as far ahead as he liked to 

think. 

Caro didn’t even have to change schools. She was picked 

up by the school bus at the end of the short lane that ran 

alongside the gravel pit. She had to make friends with the 

country children, and perhaps explain some things to the 

town children who had been her friends the year before, but 

if she had any difficulty with that I never heard about it. 

Blitzee was always waiting by the road for her to come 

home. 

I didn’t go to kindergarten, because my mother didn’t have 

a car. But I didn’t mind doing without other children. Caro, 

when she got home, was enough for me. And my mother 

was often in a playful mood. As soon as it snowed that 

winter she and I built a snowman and she asked, “Shall we 

call it Neal?” I said O.K., and we stuck various things on it 

to make it funny. Then we decided that I would run out of 

the house when his car came and say, “Here’s Neal, here’s 

Neal!” but be pointing up at the snowman. Which I did, but 

Neal got out of the car mad and yelled that he could have 

run me over. 

That was one of the few times that I saw him act like a 

father.  

Those short winter days must have seemed strange to me—

in town, the lights came on at dusk. But children get used 

to changes. Sometimes I wondered about our other house. I 



 

 

۶٢١

۶٢١

didn’t exactly miss it or want to live there again—I just 

wondered where it had gone.  

My mother’s good times with Neal went on into the night. 

If I woke up and had to go to the bathroom, I’d call for her. 

She would come happily but not in any hurry, with some 

piece of cloth or a scarf wrapped around her—also a smell 

that I associated with candlelight and music. And love. 

Something did happen that was not so reassuring, but I 

didn’t try to make much sense of it at the time. Blitzee, our 

dog, was not very big, but she didn’t seem small enough to 

fit under Caro’s coat. I don’t know how Caro managed to 

do it. Not once but twice. She hid the dog under her coat on 

the school bus, and then, instead of going straight to school, 

she took Blitzee back to our old house in town, which was 

less than a block away. That was where my father found 

the dog, on the winter porch, which was not locked, when 

he came home for his solitary lunch. There was great 

surprise 

that she had got there, found her way home like a dog in a 

story. Caro made the biggest fuss, and claimed not to have 

seen the dog at all that morning. But then she made the 

mistake of trying it again, maybe a week later, and this 

time, though nobody on the bus or at school suspected her, 

our mother did. 

I can’t remember if our father brought Blitzee back to us. I 

can’t imagine him in the trailer or at the door of the trailer 

or even on the road to it. Maybe Neal went to the house in 

town and picked her up. Not that that’s any easier to 

imagine 

If I’ve made it sound as though Caro was unhappy or 

scheming all the time, that isn’t the truth. As I’ve said, she 

did try to make me talk about things, at night in bed, but 

she wasn’t constantly airing grievances. It wasn’t her 

nature to be sulky. She was far too keen on making a good 

impression. She liked people to like her; she liked to stir up 

the air in a room with the promise of something you could 

even call merriment. She thought more about that than I 

did. 
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She was the one who most took after our mother, I think 

now. 

There must have been some probing about what she’d done 

with the dog. I think I can remember some of it. 

“I did it for a trick.” 

“Do you want to go and live with your father?” 

I believe that was asked, and I believe she said no. 

I didn’t ask her anything. What she had done didn’t seem 

strange to me. That’s probably how it is with younger 

children—nothing that the strangely powerful older child 

does seems out of the ordinary. 

Our mail was deposited in a tin box on a post, down by the 

road. My mother and I would walk there every day, unless 

it was particularly stormy, to see what had been left for us. 

We did this after I got up from my nap. Sometimes it was 

the only time we went outside all day. In the morning, we 

watched children’s television shows—or she read while I 

watched. (She had not given up reading for very long.) We 

heated up some canned soup for lunch, then I went down 

for my nap while she read some more. She was quite big 

with the baby now and it stirred around in her stomach, so 

that I could feel it. Its name was going to be Brandy—

already was Brandy—whether it was a boy or a girl. 

One day when we were going down the lane for the mail, 

and were in fact not far from the box, my mother stopped 

and stood quite still. 

“Quiet,” she said to me, though I hadn’t said a word or 

even played the shuffling game with my boots in the snow. 

“I was being quiet,” I said. 

“Shush. Turn around.” 

“But we didn’t get the mail.” 

“Never mind. Just walk.” 

Then I noticed that Blitzee, who was always with us, just 

behind or ahead of us, wasn’t there anymore. Another dog 

was, on the opposite side of the road, a few feet from the 

mailbox. 

My mother phoned the theatre as soon as we got home and 

let in Blitzee, who was waiting for us. Nobody answered. 

She phoned the school and asked someone to tell the bus 
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driver to drive Caro up to the door. It turned out that the 

driver couldn’t do that, because it had snowed since Neal 

last plowed the lane, but he did watch until she got to the 

house. There was no wolf to be seen by that time. 

Neal was of the opinion that there never had been one. And 

if there had been, he said, it would have been no danger to 

us, weak as it was probably from hibernation. 

Caro said that wolves did not hibernate. “We learned about 

them in school.” 

Our mother wanted Neal to get a gun. 

“You think I’m going to get a gun and go and shoot a 

goddam poor mother wolf who has probably got a bunch of 

babies back in the bush and is just trying to protect them, 

the way you’re trying to protect yours?” he said quietly. 

Caro said, “Only two. They only have two at a time.” 

“O.K. O.K. I’m talking to your mother.” 

“You don’t know that,” my mother said. “You don’t know 

if it’s got hungry cubs or anything.” 

I had never thought she’d talk to him like that. 

He said, “Easy. Easy. Let’s just think a bit. Guns are a 

terrible thing. If I went and got a gun, then what would I be 

saying? That Vietnam was O.K.? That I might as well have 

gone to Vietnam?” 

“You’re not an American.” 

“You’re not going to rile me.” 

This is more or less what they said, and it ended up with 

Neal not having to get a gun. We never saw the wolf again, 

if it was a wolf. I think my mother stopped going to get the 

mail, but she may have become too big to be comfortable 

doing that anyway.  

The snow dwindled magically. The trees were still bare of 

leaves and my mother made Caro wear her coat in the 

mornings, but she came home after school dragging it 

behind her. 

My mother said that the baby had got to be twins, but the 

doctor said it wasn’t. 

“Great. Great,” Neal said, all in favor of the twins idea. 

“What do doctors know.” 
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The gravel pit had filled to its brim with melted snow and 

rain, so that Caro had to edge around it on her way to catch 

the school bus. It was a little lake, still and dazzling under 

the clear sky. Caro asked with not much hope if we could 

play in it. 

Our mother said not to be crazy. “It must be twenty feet 

deep,” she said.  

Neal said, “Maybe ten.” 

Caro said, “Right around the edge it wouldn’t be.” 

Our mother said yes it was. “It just drops off,” she said. 

“It’s not like going in at the beach, for fuck’s sake. Just 

stay away from it.” 

She had started saying “fuck” quite a lot, perhaps more 

than Neal did, and in a more exasperated tone of voice. 

“Should we keep the dog away from it, too?” she asked 

him.  

Neal said that that wasn’t a problem. “Dogs can swim.” 

A Saturday. Caro watched “The Friendly Giant” with me 

and made comments that spoiled it. Neal was lying on the 

couch, which unfolded into his and my mother’s bed. He 

was smoking his kind of cigarettes, which could not be 

smoked at work so had to be made the most of on 

weekends. Caro sometimes bothered him, asking to try one. 

Once he had let her, but told her not to tell our mother. 

I was there, though, so I told. 

There was alarm, though not quite a row. 

“You know he’d have those kids out of here like a shot,” 

our mother said. “Never again.” 

“Never again,” Neal said agreeably. “So what if he feeds 

them poison Rice Krispies crap?” 

In the beginning, we hadn’t seen our father at all. Then, 

after Christmas, a plan had been worked out for Saturdays. 

Our mother always asked afterward if we had had a good 

time. I always said yes, and meant it, because I thought that 

if you went to a movie or to look at Lake Huron or ate in a 

restaurant, that meant that you had had a good time. Caro 

said yes, too, but in a tone of voice that suggested that it 

was none of our mother’s business. Then my father went on 

a winter holiday to Cuba (my mother remarked on this with 
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some surprise and maybe approval) and came back with a 

lingering sort of flu that caused the visits to lapse. They 

were supposed to resume in the spring, but so far they 

hadn’t. 

After the television was turned off, Caro and I were sent 

outside to run around, as our mother said, and get some 

fresh air. We took the dog with us. 

When we got outside, the first thing we did was loosen and 

let trail the scarves our mother had wrapped around our 

necks. (The fact was, though we may not have put the two 

things together, the deeper she got into her pregnancy the 

more she slipped back into behaving like an ordinary 

mother, at least when it was a matter of scarves we didn’t 

need or regular meals. There was not so much championing 

of wild ways as there had been in the fall.) Caro asked me 

what I wanted to do, and I said I didn’t know. This was a 

formality on her part but the honest truth on mine. We let 

the dog lead us, anyway, and Blitzee’s idea was to go and 

look at the gravel pit. The wind was whipping the water up 

into little waves, and very soon we got cold, so we wound 

our scarves back around our necks. 

I don’t know how much time we spent just wandering 

around the water’s edge, knowing that we couldn’t be seen 

from the trailer. After a while, I realized that I was being 

given instructions. 

I was to go back to the trailer and tell Neal and our mother 

something. 

That the dog had fallen into the water. 

The dog had fallen into the water and Caro was afraid she’d 

be drowned. 

Blitzee. Drownded. 

Drowned. 

But Blitzee wasn’t in the water. 

She could be. And Caro could jump in to save her. 

I believe I still put up some argument, along the lines of she 

hasn’t, you haven’t, it could happen but it hasn’t. I also 

remembered that Neal had said dogs didn’t drown. 

Caro instructed me to do as I was told. 

Why? 
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I may have said that, or I may have just stood there not 

obeying and trying to work up another argument. 

In my mind I can see her picking up Blitzee and tossing 

her, though Blitzee was trying to hang on to her coat. Then 

backing up, Caro backing up to take a run at the water. 

Running, jumping, all of a sudden hurling herself at the 

water. But I can’t recall the sound of the splashes as they, 

one after the other, hit the water. Not a little splash or a big 

one. Perhaps I had turned toward the trailer by then—I 

must have done so. 

When I dream of this, I am always running. And in my 

dreams I am running not toward the trailer but back toward 

the gravel pit. I can see Blitzee floundering around and 

Caro swimming toward her, swimming strongly, on the 

way to rescue her. I see her light-brown checked coat and 

her plaid scarf and her proud successful face and reddish 

hair darkened at the end of its curls by the water. All I have 

to do is watch and be happy—nothing required of me, after 

all. 

What I really did was make my way up the little incline 

toward the trailer. And when I got there I sat down. Just as 

if there had been a porch or a bench, though in fact the 

trailer had neither of these things. I sat down and waited for 

the next thing to happen. 

I know this because it’s a fact. I don’t know, however, what 

my plan was or what I was thinking. I was waiting, maybe, 

for the next act in Caro’s drama. Or in the dog’s. 

I don’t know if I sat there for five minutes. More? Less? It 

wasn’t too cold. 

I went to see a professional person about this once and she 

convinced me—for a time, she convinced me—that I must 

have tried the door of the trailer and found it locked. 

Locked because my mother and Neal were having sex and 

had locked it against interruptions. If I’d banged on the 

door they would have been angry. The counsellor was 

satisfied to bring me to this conclusion, and I was satisfied, 

too. For a while. But I no longer think that was true. I don’t 

think they would have locked the door, because I know that 
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once they didn’t and Caro walked in and they laughed at 

the look on her face. 

Maybe I remembered that Neal had said that dogs did not 

drown, which meant that Caro’s rescue of Blitzee would 

not be necessary. Therefore she herself wouldn’t be able to 

carry out her game. So many games, with Caro. 

Did I think she could swim? At nine, many children can. 

And in fact it turned out that she’d had one lesson the 

summer before, but then we had moved to the trailer and 

she hadn’t taken any more. She may have thought she 

could manage well enough. And I may indeed have thought 

that she could do anything she wanted to. 

The counsellor did not suggest that I might have been sick 

of carrying out Caro’s orders, but the thought did occur to 

me. It doesn’t quite seem right, though. If I’d been older, 

maybe. At the time, I still expected her to fill my world. 

How long did I sit there? Likely not long. And it’s possible 

that I did knock. After a while. After a minute or two. In 

any case, my mother did, at some point, open the door, for 

no reason. A presentiment. 

Next thing, I am inside. My mother is yelling at Neal and 

trying to make him understand something. He is getting to 

his feet and standing there speaking to her, touching her, 

with such mildness and gentleness and consolation. But 

that is not what my mother wants at all and she tears herself 

away from him and runs out the door. He shakes his head 

and looks down at his bare feet. His big helpless-looking 

toes. 

I think he says something to me with a singsong sadness in 

his voice. Strange. 

Beyond that I have no details. 

My mother didn’t throw herself into the water. She didn’t 

go into labor from the shock. My brother, Brent, was not 

born until a week or ten days after the funeral, and he was a 

full-term infant. Where she was while she waited for the 

birth to happen I do not know. Perhaps she was kept in the 

hospital and sedated as much as possible under the 

circumstances. 
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I remember the day of the funeral quite well. A very 

pleasant and comfortable woman I didn’t know—her name 

was Josie—took me on an expedition. We visited some 

swings and a sort of doll’s house that was large enough for 

me to go inside, and we ate a lunch of my favorite treats, 

but not enough to make me sick. Josie was somebody I got 

to know very well later on. She was a friend my father had 

made in Cuba, and after the divorce she became my 

stepmother, his second wife. 

My mother recovered. She had to. There was Brent to look 

after and, most of the time, me. I believe I stayed with my 

father and Josie while she got settled in the house that she 

planned to live in for the rest of her life. I don’t remember 

being there with Brent until he was big enough to sit up in 

his high chair. 

My mother went back to her old duties at the theatre. At 

first she may have worked as she had before, as a volunteer 

usher, but by the time I was in school she had a real job, 

with pay, and year-round responsibilities. She was the 

business manager. The theatre survived, through various 

ups and downs, and is still going now.  

Neal didn’t believe in funerals, so he didn’t attend Caro’s. 

He never saw Brent. He wrote a letter—I found this out 

much later—saying that since he did not intend to act as a 

father it would be better for him to bow out at the start. I 

never mentioned him to Brent, because I thought it would 

upset my mother. Also because Brent showed so little sign 

of being like him—like Neal—and seemed, in fact, so 

much more like my father that I really wondered about 

what was going on around the time he was conceived. My 

father has never said anything about this and never would. 

He treats Brent just as he treats me, but he is the kind of 

man who would do that anyway. 

He and Josie have not had any children of their own, but I 

don’t think that bothers them. Josie is the only person who 

ever talks about Caro, and even she doesn’t do it often. She 

does say that my father doesn’t hold my mother 

responsible. He has also said that he must have been sort of 

a stick-in-the-mud when my mother wanted more 
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excitement in her life. He needed a shaking-up, and he got 

one. There’s no use being sorry about it. Without the 

shaking-up, he would never have found Josie and the two 

of them would not have been so happy now. 

“Which two?” I might say, just to derail him, and he would 

staunchly say, “Josie. Josie, of course.” 

My mother cannot be made to recall any of those times, 

and I don’t bother her with them. I know that she has 

driven down the lane we lived on, and found it quite 

changed, with the sort of trendy houses you see now, put up 

on unproductive land. She mentioned this with the slight 

scorn that such houses evoke in her. I went down the lane 

myself but did not tell anyone. All the eviscerating that is 

done in families these days strikes me as a mistake. 

Even where the gravel pit was a house now stands, the 

ground beneath it levelled. 

I have a partner, Ruthann, who is younger than I am but, I 

think, somewhat wiser. Or at least more optimistic about 

what she calls routing out my demons. I would never have 

got in touch with Neal if it had not been for her urging. Of 

course, for a long time I had no way, just as I had no 

thought, of getting in touch. It was he who finally wrote to 

me. A brief note of congratulations, he said, after seeing 

my picture in the Alumni Gazette. What he was doing 

looking through the Alumni Gazette I have no idea. I had 

received one of those academic honors that mean 

something in a restricted circle and little anywhere else. 

He was living hardly fifty miles away from where I teach, 

which also happens to be where I went to college. I 

wondered if he had been there at that time. So close. Had 

he become a scholar?  

At first I had no intention of replying to the note, but I told 

Ruthann and she said that I should think about writing 

back. So the upshot was that I sent him an e-mail, and 

arrangements were made. I was to meet him in his town, in 

the unthreatening surroundings of a university cafeteria. I 

told myself that if he looked unbearable—I did not quite 

know what I meant by this—I could just walk on through. 



 

 

۶٣٠

۶٣٠

He was shorter than he used to be, as adults we remember 

from childhood usually are. His hair was thin, and trimmed 

close to his head. He got me a cup of tea. He was drinking 

tea himself.  

What did he do for a living? 

He said that he tutored students in preparation for exams. 

Also, he helped them write their essays. Sometimes, you 

might say, he wrote those essays. Of course, he charged. 

“It’s no way to get to be a millionaire, I can tell you.” 

He lived in a dump. Or a semi-respectable dump. He liked 

it. He looked for clothes at the Sally Ann. That was O.K., 

too. 

“Suits my principles.” 

I did not congratulate him on any of this, but, to tell the 

truth, I doubt that he expected me to. 

“Anyway, I don’t think my life style is so interesting. I 

think you might want to know how it happened.” 

I could not figure out how to speak. 

“I was stoned,” he said. “And, furthermore, I’m not a 

swimmer. Not many swimming pools around where I grew 

up. I’d have drowned, too. Is that what you wanted to 

know?” 

I said that he was not really the one that I was wondering 

about. 

Then he became the third person I’d asked, “What do you 

think Caro had in mind?” 

The counsellor had said that we couldn’t know. “Likely she 

herself didn’t know what she wanted. Attention? I don’t 

think she meant to drown herself. Attention to how bad she 

was feeling?” 

Ruthann had said, “To make your mother do what she 

wanted? Make her smarten up and see that she had to go 

back to your father?” 

Neal said, “It doesn’t matter. Maybe she thought she could 

paddle better than she could. Maybe she didn’t know how 

heavy winter clothes can get. Or that there wasn’t anybody 

in a position to help her.” 
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He said to me, “Don’t waste your time. You’re not thinking 

what if you had hurried up and told, are you? Not trying to 

get in on the guilt?” 

I said that I had considered what he was saying, but no. 

“The thing is to be happy,” he said. “No matter what. Just 

try that. You can. It gets to be easier and easier. It’s nothing 

to do with circumstances. You wouldn’t believe how good 

it is. Accept everything and then tragedy disappears. Or 

tragedy lightens, anyway, and you’re just there, going 

along easy in the world.” 

Now, goodbye. 

I see what he meant. It really is the right thing to do. But, in 

my mind, Caro keeps running at the water and throwing 

herself, as if in triumph, and I’m still caught, waiting for 

her to explain to me, waiting for the splash. ♦ 
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  چشم انداز از کاسل راک
The View from Castle Rock, By Alice Munro  

  2005 آگوست 29 / اليس مونرو: اثر ،داستان

  گيل آوايي: رگردان فارسيب
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  :177پيشگفتاري بر چشم انداز از كاسل راك
  

 هشت داستان از آليس مونرو را به اسامي زير به پيش از اين،
  :فارسي برگردانده ام

  Gravelماسه -
 The bear cameمواظب باش او اينجاست عـشق مـن   -

over  mountain 
 Dimensionفرامون -

 Free Radicalsراديكالهاي آزاد -

 Wenlock Edgeهفت رود -

 Passionشور -

 Deep Holesگودالهاي عميق -

  Run Awayفرار -
تمامي اين داستانها بصورت پي دي اف منتشر شده و بطـور            

آخرين داستان . دان قرار گرفته استرايگان در احتيار علاقمن
چ@شم ان@داز از کاس@ل " باقيمانده از همـين نويـسنده يعنـي      

 را در بايگاني ام داشته ام و گرفتاري هاي دست و پـا              "راک
گير مرا از تمام كردن ترجمه نيمه كاره آن بازداشته بـود تـا              
سرانجام براي خلاص شدن از فكر تمام كردنِ كارِ نيمه تمام           

                                                 
177

کاسل راک يک قلعه نظامی در شھر ادينبورگ اسکاتلند است که بر قله  
سکونت . بلندای آتشفشانی به ھمين نام بنا شده و بلندترين نقطه آن شھر است

  پيش از ميeد مسيح بر می گردد٩در اين محل به تاريخ قرن 
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مير ناخودآگاه من كلافه ام كرده بود، آن را به آخـر    كه در ض  
  .بردم

جداي از پيشگفتارهاي آمده در ترجمه داستانهاي بالا كه در        
مورد بيشترينة اين داستان هم صـدق مـي كنـد، آنچـه كـه         
دوست تر دارم بگويم ايـن اسـت كـه در چنـد قـسمت ايـن         
داستان، پرشِ هاي ناهماهنگ و پرداخـت راوي گونـه ماننـد     

ادربزرگي كه حافظه اش ياري ندهـد تسلـسل مـاجرا را در            م
روايتي روان بيان كند، جاي جاي اين داسـتان پـرشِ هـايي             
دارد كه سبب گسست و بدست دادنِ نثري بغايت محاوره اي 
و روايت گونه شده است و بازگرداندن آن به فارسي با نثـري             

ي و  روان و هارمونيك بي آنكه بخواهي از خود به آن بيـافزاي           
از زبان اصل داستان خارج شوي، بسيار دشوار و حتـي غيـر             

  . ممكن  بوده است
شديدا به ترجمه ي امانت دارانه و برگرداندنِ اصل مـتن بـه             

از ايـن نگـاه بـي    . هر شكلي كه هست، اعتقاد دارم و پايبندم   
توجه به پيراستگي و سليسي نثـر ترجمـه ام، داسـتان را بـا               

شـده، كـه تمـام ويژگـيِ داسـتان          همان زبان و نثرِ پرداخت      
پردازي و نگارشِ آليس مونرو است، به فارسي برگردانده ام و           
تمام تلاشم  را كرده ام تا همه ي متنِ داستان از كم و كيف             
اصل داستان برخوردار باشد و همانگونه كه نگاشته شـده بـه            
فارسي منتقل شود، بي آنكه براي پيرايش يا رواني يا زيبايي           

تمامي پانويـسها و    .  يا روالي از خود به آن بيافزايم       نثر چيزي 
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نكتـه  . توضيحات از سوي من است و از اصل داستان نيـست          
ديگر اينكه اصلِ متنِ انگليسيِ داستان را نيز پيوست ترجمه          

)  انگليـسي  –فارسـي   (آورده ام تا كساني كه مايل به انطباق         
رند، بـه آن    و يا علاقه به فراگيري زبان انگليسي دا       ند  دو متن 

  .دسترسي داشته باشند
به هر روي هرچه هست، اميـدوارم ايـن داسـتان نيـز مـورد               

  .استفاده علاقمندان قرار گيرد
  .تا چه پيش آيد و چه در نظر افتد

  
  با مهر و احترام

  
  گيل آوايي

  2012آوريل /1391فروردين 
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 پدرش وقتي كه نُه يا ده        همراه 178ادينبورگدر ديداري از    

ي يابد كه از پلكاني بـا پلـه          خود را م   179اندروسالش است،   

پـدرش جلـوي    . هاي ناهموار سنگيِ يك قلعه بـالا مـي رود         
 شـگفت آور    -اوست و برخي مردان ديگـر در پـشت سـرش          

است كه پدرش آن همه دوسـت يافتـه اسـت، ايـستاده در              
محوطه كوچك و بسته اي كه بطريها روي تخته ها گذاشته        

 آنهـا بـر قفـسه         تا سـرانجام    -شده اند، درخيابان سربالايي     
. سنگي اي مي خزند كه خشكي در چشم انداز دور مي شود

خورشيد بر گستره نقره اي آب كه . باران تازه بند آمده است
پيش روي شان است، مي درخشد، و وراي آن زميني سـبز            
روشن و آبي خاكستري وجود دارد، زميني كه به سبكي مه           

  . در آسمان مكيده مي شود
ه آنها مي گويـد و يكـي از مـردان مـي             ، پدرش ب  " آمريكا "

گويد كه هرگز نمي توانستي فهميده باشي كه چنان نزديك  
  .بوده باشد

تاثير بلنـدايي سـت كـه مـا روي آن           ": يكي ديگر مي گويد   
  ".هستيم

 آنجا جايي ست كه هر كسي در ميـان مايملـك خـودش              "
 پدرِ  ".نشسته حتي گدا هم در اطراف گاريها سوار مي شوند         

                                                 
178 Edinburgh  
179 Andrew 
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 پـس آنجـا   ".  كه به آنها توجه دارد، مي گويد      " 180و اندر "
 رو بـه انـدرو مـي    -"جايي ست كه تو هـستي پـسرك مـن        

. خـواهي ديـد  .  و خدا آن روز را نصيب من مي كند    " -.كند
  ".نزديكتر است و من خودم هم خواهم ديد اگر زنده بمانم

اندرو چيزي راكه پدرش دارد مـي گويـد، حـس مـي كنـد               
قدر ازجغرافيا نمي داند كه براي دانستن       درست نيست اما آن   

آنها از آن حرف مي ( چيزي كه آنها برايش در ني لبك مي جويند

او نمي داند آيـا آنهـا پـدرش را دسـت مـي      . ، بداند ) م–زنند  
يا تماما  . اندازند يا پدرش دارد به آنها بشوخي كلك مي زند         

  .يك كللك است

، اندرو و   1818 چهارم جون    181ليثچند سال بعد، در بندر      

 بنامم چون در هر نـسلي       182جيمز پير پدرش كه بايد او را      

،  183اگـنس  و همـسر بـاردار انـدرو،         -يك جيمز وجود دارد   

، و همچنـين پـسرش      185ماري، خواهرش   184والتربرادرش  

 هنوز دوسـالش نيـست، بـراي نخـستين بـار در             ه، ك جميز

  .زندگي شان سوار كشتي مي شوند
 افسر كشتي كه دارد اسـامي        پير اين حقيقت را براي     جيمزِ

  .را وارسي مي كند، روشن مي سازد

                                                 
180 Andrew  
181 Leith 
182 Old James  
183 Agnes 
184 Walter 
185 Mary 



 

 

۶٣٩

۶٣٩

  . در تمام عمر درازِ من186 سرا، نخستين بار"

 بخـشي از خـشكي      اتريـك .  هـستيم  187اتريكما مردان   

  .محصورشده ي جهان است
افسر كشتي كلمه اي مي گويد كه براي آنان پيچيده اسـت            

او . كنيدد كه در امتداد حركت      واما اين جور برداشت مي ش     
آنها  در امتـداد حركـت       . خطي در مقابل اسمشان مي كشد     

مي كنند يا در امتداد كشيده مي شوند، جيمز جوان كشتي      
  ..ماري را سوار شده است

  جيمز پير در رابطه بـا ازدحـام مـردم در             "اين چي ست؟  "
  .گويدمي عرشه كشتي 

 اين همه اوباش از كجا آمـده انـد؟          " ما كجا بايد بخوابيم؟    "
  " سياه سوخته ها هستند؟-صورتشان را ببين

ايـن  .  والتر مي گويد   ".به كوه نشينهاي اسكاتلند شبيه اند     "
 طوري مي گويـد كـه پـدرش نمـي توانـد            . وك است يك ج
، كوه نشينهاي اسكاتلند، از جمله كساني بودنـد كـه           .بشنود

  .پيرمرد حقيرشان مي داشت
ش از انـدازه      بـي  )م-انمـسافر (  مردم   "پدرش ادامه مي دهد،     

  "كشتي غرق خواهد شد". هستند

                                                 
186 serraمنظور از سِرا( ١٨٦serraبايد به اين معنی باشد Aبگذار ھر چه :  احتما

  ) م-يا ھرچه پيش آيد خوش آيد. پيش آيد
187 Ettrick 



 

 

۶۴٠

۶۴٠

  كـشتي هـا بـراي        ".  حالا والتر دارد حرف مي زنـد       " نه   "
آن .  اغلب غـرق نمـي شـوند   ،اينكه مسافر بيش از حد دارند 

  ".يارو براي همين  است كه دارد مردم را مي شمارد
بسختي روي كشتي و اين توله سگ هفده ساله بـه حـال و              

. كنـد مـي    شده كـه بـا پـدر تقابـل           هواي دانستني كشانده  
ي كه جيمـز پيـر را   ، حيراني و پوشيدن كت سنگين     گيكوفت

  .او را از سرفه كردن باز داردمي پوشاند تا 
شرايط بسر بردن در كشتي تا كنون براي خانواده شرح داده    

در حقيقت توسط خود پيرمرد شـرح داده شـده          . شده است 
مقتضيات و انـواع    او كسي بود كه همه ي تداركات و         . است

همـه  . مردمي كه مي توانستي در كشتي بيابي، مي دانـست        
نه كوه نـشينهاي    . راسته را آمردان اسكاتلندي و همه مردم      

  .اسكاتلندي، نه ايرلندي
  كه مانند انبوه زنبورها بـر لاشـة         وضع بگونه اي   ،  اما حالا او  

  .شيري مي ماند، مي گريد
اين چيزي  .  اوه .سرنوشت شيطاني .  يك سرنوشت شيطاني   "

  ".ست كه سرزمين بومي مان را ترك كرديم
 ما هنوز به ليـث    ".  اندرو مي گويد   " ما هنوز ترك نكرديم    "

بهترين كاري كه بكنيم اين است كه پايين برويم . مي نگريم
  ".و جايي برايمان بيابيم

تهاي موي اسـب كـه      تختخوابهاي باريك از پال   . زاري بيشتر 
  .دهم سخت و هم تيغ دارن
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  . اندرو مي گويد" )م-كاچي به از هيچي(   بهتر از هيچ چيز"
 مـا را بـه اينجـا        . اوه، اين چيزي سـت كـه گـول خـوردم           "

  ".روي اين گورِ شناور. بياوريد
اين . "كس دهنش را نمي بندد؟     هيچ   "اگنس فكر مي كند   

 همينطـور مثـل يـك       ،وقتي كه به او ميدان داده شود      جور  
اگنس نمي توانـد آن را      . مه مي دهد  واعظ يا يك  ديوانه ادا     

اگنس در شرايط دردناك تر از آن اسـت كـه او            . تاب بياورد 
  .هرگز بتواند درك كند

 اگنس مـي    " خوب، مي خواهيم اينجا قرار بگيريم يا نه؟          "
  .گويد

بعضي از آدمها پارچه چهارخانه يا شال گردن را مـي آويـزد      
اگنس جلو  . تا فضايي شخصي براي خانواده اش درست كند       

مي رود و براي درست كـردن فـضاي شخـصي ي مثـل آن               
  .لباس رويي خودش را در مي آورد
چهـره اش ماننـد زغـال        .كودك روي شكمش غلت مي زند     

و گوشت ورم كرده ميـان آنهـا   . پاهايش مي لرزند . داغ است 
 كيسه اي از درد     - كودك بايد زود بيرون آورده شود      ، لبها –

  .است
او . سته باشد در مورد آن چكـار كنـد        مادرش مي بايست دان   

مي بايست دانـسته باشـد كـدام برگهـا را بـسابد و  ضـماد                 
با فكـر مـادرش در چنـان بـدبختي          . آرامبخش درست كند  

  . بودن مي خواست كسي را با لگد بكوبد
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چرا اندرو با پدرش بسادگي صحبت نمي كند، يادش بياورد          
رض كردن و   كه ايده چه كسي بود آن كه با رجز خواني و غ           

 اورا به جايي كشاند كه الان هستند؟ اندرو اين كار           ،التماس
را نخواهد كرد، والتر فقط جوك خواهد گفـت و مـاري هـم          
چنان است كه بسختي در حضور پدرش صدايي از حنجـره           

  .اش در مي آورد

   است كه 188هاويكاگنس از يك خانواده پرجمعيت بافنده 

 ـ         ي نـسلها در خانـه كـار    حالا در كارخانه كار  مـي كننـد ول
با كار كردن ، دادوبيداد و زنده ماندن در محله هـاي    . كردند

يكـي بـه انـدازه ديگـري     را  نزديك هم، در آنجا هنر برشـها        
او هنوز از حالتهاي جدي و خـشك و سـكوتها در         . آموختند

كرد مي  او در آغاز فكر     . خانواده شوهرش شگفتزده مي شود    
 و هنوز هم همانطور فكر مـي  كه آنها يك نوع غير عادي اند    

آنها به تهيدستي مردمـشان بودنـد امـا چنـان مفهـوم        . كند
و چه بدسـت آورده انـد كـه آن را           .  بزرگي در خود داشتند   

  دنبال مي كنند؟
او مي . ماري جيمز جوان را به عقب عرشه كشتي برده است       

توانست بگويد كه جميز جـوان در نيمـه تاريـك آنجـا مـي               
 ماري  - مجبور نمي شود ناله يا گله كند       نز جوا جمي. ترسيد

احساس او را طوري كـه او زانـوي كـوچكش را بخـود مـي                
  .كشد، مي داند

                                                 
188 Hawick 



 

 

۶۴٣

۶۴٣

انجـا را  .  آنجـا را ببـين    ". بادبانها محكم پيچيـده شـده انـد       
  ماري مي گويد و به ملواني كه مـشغول بـالا بـردن               ".ببين

پسري روي رانش بـراي پرنـده       . بادبانهاست، نشان مي دهد   
پيـپ  .   پيـپ سـيلر    " پيپ " او مي گويد     -ا در مي آورد   صد
او و پسرك نيمي زبان و نيمي اشاره با هم ارتبـاط           . 189سيلر

ك يكـي از بـاهوش      سرت كه پ  ساو معتقد ا  . برقرار مي كنند  
. تـرين بچـه هاسـت كــه تـاكنون در دنيـا زاده شـده اســت      
بزرگتـرين نفـر از خـانواده بــودن و تنهـا دختـر، او از همــه      

و به همه آنها افتخار مي كنـد  .  مراقبت كرده است   برادرانش
هـيچ كـس    . اما هرگز بچه اي مثل اين پسرك نديده اسـت         

. ديگر حتي هيچ تصوري از اصالت و بي اتكايي پسرك ندارد          

، اگنس به آن سن كم ندارند و   يمردها علاقه اي به بچه ها     

  .مادرش شكيبايي اي با او ندارد
و اگـر   . س به او مي گويد     اگن " مثل مردم عامي حرف بزن     "

 ". " چـه هـستي؟  ":  اگنس مي زنـدش، مـي گويـد   ،او نزند 
  "؟190آدمي يا جني

                                                 
189 )Sailor-peep حeحاتی را ، اين اصطeدر ھيچ فرھنگ لغت يا فرھنگ اصط

سوراخی نگاه کردن، جوانه زدن  به معنی نگاه با چشم نيمه باز، از peep. نيافته ام
 Pop در فيلم کارتنی پاپ آیSailor-peep.  به معنی ملوان است Sailorاست و 

eyeحی کودکانه باشد با صدر اين متن بايد او اما . ، نيز ملوانی در اعماق آمدهeط
  ) م–. ساخته شده است١٩۴٧برداشتی از ھمين کارتن که در سال 

190 Elfitدر ترجمه با توجه به پيشوند اين واژه . يس مونرو است واژه ی اختراعی آل
elfم-، به معنی جن، پری، است، معنی جن را برای آن برگزيدم  
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او را  بـه گونـه اي       مي ترسد و اما بـه        اگنس از خوي    ماري

او فكر مي كند كـه زنـان ماننـد اگـنس             . سرزنش نمي كند  
  . هدايت ترسناك زندگي اند-زنانِ مردان، زنانِ مادر

حتـي بخـوبي     -ها چـه مـي كننـد      نخست اينكه مردان با آن    
مـي كننـد، در    با آنها چـه     بچه ها     و بعد  -مردي مثل اندرو  

 در رختخـواب   خـود او ماري هرگز جوري كه مـادر  . مي آيد 
بيرون از ذهنش تب دار، .  مي كشيد، فراموش نمي كند     دراز

اينكه، سه روز پس از بدنيا آمـدن انـدرو        شناختن كسي، تا    ن
  آويزان بر بالاي آتش، فرياد مي  او از ديگ سياه .درگذشت

  . بوداطينپر از شيديگ كرد، فكر كردن اينكه آن 
قدش – برادرانش او را ماري بيچاره صدا مي كردند          –ماري  

 بـا يـك   ي، سانت است و چهـره بـسته كـوچك   165كمتر از   
 دارد، و پوستش كه بسته به       ،قلمبه گوشت ور آمده در چانه     

يـادي مـي بـرد تـا آرام         حالت جوش آمدنش دارد و زمان ز      
حرف زده مي شود، دهـانش منقـبض مـي          با او   وقتي  . شود

شود مثل اينكـه كلمـات تمـامن بـا آب دهـان و دنـدانهاي          
   كهكجش در آميخته است و پاسخ  كه مي دهد طوري ست

صحبت را وا مي نهد بگونه اي از نفس افتادن و تقلا كـردن              
او . هـن اسـت  كه براي مردم دشوار است فكر كنند او كند ذ        
 حتـي اعـضاء     -مشكل بزرگي دارد وقتي به چـشمان كـسي        

آن هم زماني ست كـه او بچـه را          . خانواده خودش نگاه كند   
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ميان رانهاي لاغرش مي گيرد كه قادر به صحبت متمركز و           
  . و از آن پس بيشتر به او بستگي دارد–قاطع است 

س سپ. او صداي گاو را پيش از اينكه آن را ببيند، مي شنود        
همـه بـا   . نگاه مي كند مي بيند جانور در هوا آويـزان اسـت        

بـا  . طناب بسته شده و لگد زنان و غرش كنان عصباني انـد           
يك قلاب روي جرثقيل نگهداشته مي شود كه حـالا  آن را             

بچه اي مي گريد مي خواهد بدانـد كـه          . از نظر دور مي برد    
او بـا   . مردي به او مي گويد نه     . گاو به دريا انداخته مي شود     

  .دا به داخل كشتي مي روآنه
  " بعد او را شير خواهند دوشيد؟ "

آنها او را مي    . ساكت باش .  بله ":آن مرد سرزنشانه مي گويد    
و صداي مـرد ديگـر خـشن و بـي ادب در او مـي                . "دوشند
  .پيچد

 و 191 آنها شير مي دوشندش تا چكُش بكوبنـد بـه سـرش           "
  ".بعد تو پوره خون براي شامت خواهي داشت

حالا مرغها را دنبال كن، آويزان ميان قفسها در هـوا، همـه             
و وقتـي كـه   .  در يكديگر نان و لرزانو بال بال ز قدقد كنان 

مقداري پر در هوا بطرف بندي مي كنند، را بسته مرغها آنها 
و پس از آنها يك خـوك ماننـد گـاو    . پايين شناور مي شوند 

ه سراسـيمگي  بسته شده، جيغ ممتد كشان، توجه يك نفر ب 

                                                 
منظور ا چکش که کوبيدن به سر گاو را به آن افزوده ام تا مفھوم شود، منظور  191

  .حيوان است) سeخی ( نوعی کشتن 
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زوزه  بـه    از اين رو    . در هواست اش   و جابجايي وحشيانه     آن
   خوشي و عصبانيت در پايين مـي افزايـد         هاي هر دو حالت  .

مـي آينـد از زده شـده هـا          كـه   بستگي دارد به اين كه آنها       
  . زدشدن ديگران را مي بينندكه هستند يا آناني 

و . سداو كثافت را مي شنا  . جيمز هم در حال خنديدن است     
  ......................... 192با كلمات خودش براي آن فرياد مي كند

. ماري فكر مـي كنـد     . روزي او ممكن است اين را بياد آورد       
 بعـد او    .من گاو و خوكي ديدم كه در هوا پرواز مـي كردنـد            
و هـيچ   . ممكن است تعجب كند كه آيا آن يـك رويـا نبـود            

كـه   -واهـد بـود    ماري قطعـا نخ    –كس در آنجا نخواهد بود      
ممكـن  . بگويد يك رويا نبود، روي اين كـشتي اتفـاق افتـاد        

شتي مثل اين را دوباره در تمام زندگي        كاست او هرگز يك     
ماري هيچ فكرش را هم نمي كنـد جاييكـه          . بيدارش نبيند 

آنها  خواهند رفت وقتيكه به ساحل ديگر برسند امـا مـاري             
جـايي مثـل    تصور مي كند كه جايي جزيره ميان تپـه هـا،            

  . خواهد بود193تِريكا

ماري فكر نمي كند كه او طولاني  زنده خواهد بود هرجا كه 
 هم در تابستان سرفه مـي كنـد و          ،او هم در زمستان   . بروند

مـاري از گـل   . وقتي سرفه مي كند سينه اش درد مي گيرد      
مژه رنج مي برد و در شكمش درد دارد و هر خون ريزي اي    

                                                 
192
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۶۴٧

۶۴٧

يزي دارد ممكن است يـك مـاه        عجيب است اما وقتي خونر    
ماري اميدوار است، به هر حـال، تـا وقتـي كـه            . طول بكشد 

 اينطـور   يجيمز هنوز به او نياز دارد، چيزي كه بـراي مـدت           
   ماري مي داند كـه وقـتش خواهـد    . ردخواهد بود، نخواهد م

آمد وقتي كه جيمز دور مي شود، مثـل بـرادرانش كـه دور              
. ا او شرمگين خواهـد شـد  شدند وقتي كه جيمز در ارتباط ب   

حداقل اين چيزي كه بخودش مي گويد روي خواهد داد اما          
   . عاشقي نمي تواند آن را باور كندمثل هر كسِ

   دفتر ياد ، والتر براي خودش يك194پيبلِزدر سفري به 

نوشتنش خريد اما براي چند روز او   براي195نوتبوك داشت

ضاي كمـي يـا   دريافت كه بيش از حد آن را از ياد برده و ف ـ   
سرآخر پس از چنـد     . ساكتي در عرشه بود كه آن را باز كند        

برسي، او محل مطلوبي نزديك كابين بـالاي عرشـه فوقـاني       
  .كشف كرد

ما روز چهارم جون سوار كشتي شديم و پنجم، ششم، هفتم       

  كشانده شديم تا كشتي به محلـي رسـيد،         ليثو هشتم در    

ــود    ــم ب ــه روز نه ــرانيم ك ــستيم  ب ــي توان ــه ي . م از گوش

چيزي قابل ذكر پيش نيامد تا صبح       .  گذشتيم 196فايفشاير

جان خانة  ( جان اوُ گروت هاوس   روز سيزدهم وقتيكه با گريه      

آن را ميداني ببينيم . مي توانستيم.  بيدار شديم) م–چهارپنسي 

                                                 
194 Peebles 
195 notebook  
196 Fifeshire 



 

 

۶۴٨

۶۴٨

 كـه  197پنتلاند پـنجم و گذرگاه خوبي براي كشتيراني بـه       

. بچه اي مـرده بـود     . دهردو شرايط باد و جزر و مد را دارا بو         

 نام داشت و در يـك تكـه كـاموا بـا ذغـال               198اورميستون

به دريا افكنده شد بسته شدهبه پايش بزرگي سنگ ،.  
از نوشتن دست كشيد به سـنگيني كيـسه اي   )  م–جيمز ( او  

آيـا سـنگيني تكـه هـاي        . كند كه در آب مي افتاد     مي  فكر  
م بـه تـه     زغال سنگ كارشان را مي كنند، آيا كيسه مستقي        

ژرفاي دريا فرو مي رود؟ يا جريان آب دريا آنقدر قوي سـت    
 بيافتد، بكناري فـشار دهـد، ببـردش    دكه بالا بگيرد و بگذار    

 يـا جنـوب بـه منطقـه آبهـاي           199گرين لنـد  چنان دور تا    

؟ يا ممكن   200سارگاسوگرمسيري پر از علفهاي هرز درياي       

را است بعضي از ماهيان درنـده بطـرف آن بياينـد و كيـسه       
 داشـته باشـند     ) م –جنـازه   (  بشكافند و وعده غذايي از بـدن      

از بخش حتي پيش از آنكه آن آبهاي سطحي را پشت سر و          
  ؟روشن دريا بگذرد

.  بچه دارد خورده مي شود-او حالا آن را به تصوير مي كشد      
اما به قطعات ريزه ريـزه      ،  نه بطور كامل مثل يونس پيغمبر       
دش يك تكه پخته گوسفند جويده مي شود طوري كه او خو

  بـدن را  ،روح. ولي يك مسئله روح مطرح اسـت . درا مي جو 
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۶۴٩

۶۴٩

اما از كدام قسمت بدن تـرك  . در لحظه مرگ ترك مي كند  
حـدس ايـن باشـد     بنظر مي رسد. مي كند؟ بهترين قسمت  

جايي در سينه بايد پنهان . كه با آخرين نفس بيرون مي آيد 
هرچند والتر . و ريه ها   از قلب    يشده باشد تقريبا اطراف جاي    

كي شنيده است كـه آنهـا در بـاره اش بـه بزرگترهـا در                وج

 مي گفتند، به ايـن معنـي كـه او آنقـدر كثيـف          "اتريك"

بودوقتيكه مرد روحش از سوراخ كونش بيرون آمد و آمدنش 
  . باصداي يك انفجار بزرگ شنيده شد

  اين از نوع اطلاعاتي بود كه واعظان ممكن بود به تو وعظ 
امـا  .  البته نه اينكه چيـزي از سـوراخ كـون بگوينـد            -.كنند

هنوز آنها به نـوعي از      . توضيح چيزي كامل از محل و خروج      
 –آنها همچنين نمي توانند شرح دهنـد        . آن شرم مي كنند   

   چطور روح    -حداقل او يك توضيح هم هرگز نشنيده است         
 نگـه     خودشـان را    ) م   –قيامت  (ها بيرون از بدن تا روز داوري        

مي دارند و چطور در آن روز هـر كدامـشان پيكـري را كـه                
، مي شناسند كه از آن خود اوست        استاسكلتي بيش نشده    
بايد كسي باشد كه بـه      . ولو خاك باشد  . و به آن مي پيوندند    

اندازه كافي تحصيل كرده باشد بداند اين همه چطور تكميل 
اد  ايـن را اخيـرا ي ـ      -اما بعضي همچنـين هـستند     . مي شود 

 كه تحصيل كرده اند و خوانده اند و فكر كرده –گرفته است 
اند تا آنها به اين جمعبندي رسيده انـد كـه اصـل روح هـا                

اهميت نمي دهـد در بـاره ايـن         هم  هيچ كس   . وجود ندارند 



 

 

۶۵٠

۶۵٠

.  فكـر آنهـا وحـشتناك اسـت        قع و در وا   صحبت كنند مردم  
در بطور قطع    در حقيقت جهنم     –چطور مي توانند با ترس      

   زندگي كنند؟-تظارشان است  ان

 از خـواب بلنـد مـي    جيمز پيردر سومين روز روي كشتي،     

پس از آن مي    . ع به قدم زدن مي كند     روشدر اطراف   شود و   
، باشـد ر بـه گـوش دادن       ظر حاض ايستد و با هر كسي كه بن      

او اسمش را مـي گويـد و مـي گويـد كـه از               . حرف مي زند  
 جاييكـه شـاه     "ريك   ات "از دره و جنگل     .  مي آيد  "اتريك"

  .اسكاتلند شكار مي كرد

 پـس از جنـگ      " او مـي گويـد،       "201و در دشت فلودن   "

فلودن، گفتند تو مي توانـستي بـالا و پـايين قـدم بزنـي در          
ميان جنـازه هـا و مـردان را از اتريـك برگيـري زيـرا آنهـا                  
. بلندترين و نيورمندترين و زيباترين مردان روي زمين بودند

آخـرين  . و آنها پسربچه هاي قوي هستند    من پنج پسر دارم     

اقتـصاد   ( 202اكونوميچيزي كه از او شنيدم جايي بود كه         

ناميده مي شـد امـا تـا آن زمـان مـا كلمـه اي از آن                  )  م –
. نداشــتيم و نمــي دانــم آيــا او هنــوز زنــده اســت يــا مــرده
بزرگترين پسرم براي كار به كوهستانها رفتند و پـسري كـه            

نم است هم به سرش زد كه از آنجـا          پيش از جوانترين پسرا   
پنج پسر  . برود، و من هرگز هيچكدام از آنها را دوباره نديدم         
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۶۵١

۶۵١

و به لطف خدا، هم بزرگ شدند و مردي شدند، اما خواست             
زندگي يك مـرد پـر از   . خدا نبود كه آنها را باخودم نگهدارم    

من دختري هم دارم، بزرگتر از همه آنهـا امـا او      . اندوه است 
مادرش را يك قـوچ دنبـال كـرد         .  است ) م – قدكوتاه   (كوتوله  

  ".وقتي كه دخترم را حامله بود
در بعد از ظهر روز چهاردهم باد از شمال و كشتي آغـاز بـه               
تكان خوردن كرد مانند اين هر كس در كـشتي بـود پـرواز              

سـطلها از كـساني كـه       .  مي كرد و از ديگري جدا مي شـد        
ر شده بودند و انبـوهي      مريض بودند و استفراغ مي كردند، پ      

همـة مـردم    بـه   . از آنها در همه جاي عرشه ليز مي خوردند        
دستور داده شد كه پايين بايـستند امـا بـسياري از آنهـا در               

 مچاله شده و اهميت نمي دادند كه آب آنهـا را از             نردهكنار  
هرچند هيچ يك از خـانواده مـا مـريض          . عرشه كشتي ببرد  

سـت و خورشـيد در آمـده و         نبود و حالا باد كاهش يافتـه ا       
آنهايي كه چند لحظه پيش اهميت نمـي دادنـد در كثافـت         

 بـزور كـشيدند تـا جاييكـه         ابميرند، بلند شده انـد و خـودر       
. ملوانان با سطل آب روي عرشه مي پاشيدند، شسته شـوند          
ك زنان هم مشغول شستن هستند، لباس ها را شستن و پـا        

  بـدبختي و   بـدترين . كردن لباسـهاي چركـي و چلاندنـشان       
نـدگي ام  ز اي سـت كـه تـاكنون در       ناگهاني ترين بهبـودي   

  .ديده ام



 

 

۶۵٢

۶۵٢

دخترجواني در حدود ده دوازده ساله مي ايستد و به نوشتن       
با كلاه و مـوي      و او لباس بالماسكه بتن دارد    . والتر مي نگرد  

يبـا ماننـد يـك    نه چندان چهـره ز . فرفري قهوه اي روشن   
  .است دختر سالم و با روح

 او  " از يكي از آنهايي كه در كابين هـستند، هـستي؟            شما "
  .مي پرسد

  ".من نيستم.  نه": والتر مي گويد
و .  كـابين وجـود دارد     فقط چهـار  .  مي دانستم كه نيستيد    "

يكي از آنها براي پدرم و من و يكي بـراي كاپيتـان و يكـي                
و او هرگز بيرون نيامد و يكـي بـراي دو           . براي مادرش است  

 قسمت از عرشه باشيد      بنظر نمي آيد در اين     شما. بانو است 
  ". كابينها باشيدمگر اينكه يكي از آن

امـا مـي    .  والتر مـي گويـد     ". خوب من آن را نمي دانستم      "
  .جنبد كه براي رفتن از آنجا حركت كند

  " من شما را پيش از نوشتن در كتابتان ديده ام"
  " من تو را نديده ام"
بـه هـيچ    . پس توجه نكرديد  . شما داشتيد مي نوشتيد   .  نه "

 او بــي دقتانــه طــوري كــه "كــس دربــاره شــما نگفتــه ام،
خودخواسته اين كار را كرده و ممكـن اسـت عقيـده اش را              

  .عوض كند، افزود
  .وقتي او ترك مي كند، والتر جمله اي مي افزايد



 

 

۶۵٣

۶۵٣

ــال   ــب از س ــن ش ــره 1818و در اي ــدن  (  منظ ــده ش  ) م–دي
  .اسكاتلند را از دست داديم

او پـر از يـك حـس     . نـد  بنظـرش سـحرآميز مـي آي       كلمات
  .وقار و اعتبار استبزرگي، 

  بادي كه از شمال غرب دريا مـي         .ر بادي بود  شانزدهم روز پ 
آمد خيلي شديد مـي وزيـد و دكـل كـشتي از شـدت بـاد                 

  .و خواهرمان اگنس به داخل كابين برده شد. شكسته شد
 بـود كـه    او نوشته است، مثل اينكـه او همـانطور  ". خواهر "

اگنس دختر بلند قدي    . ماري برايش بود اما مسئله آن نبود      
برآمدگي يك قسمت   . با موي تيره نازك و چشمان تيره بود       

پريده به بزرگي علامت يك دسـت  اي  از چانه او برنگ قهوه      
يك علامت مادرزادي ست كه مردم مي گويند . آويز مي شد

 بندرت تروال. حيف اينجور است چون بدون آن زيبا مي شد

مي تواند تحمل كند كه به او نگاه كند اما بدان معني نيست 
اينطور است چون دلش مـي خواهـد آن را          .  كه زشت است  

. لمس كند، رويش بكشد و با نك انگشتانش نوازشش بدهد         
 روي  مثل پوست معمولي بنظر نمي رسد امـا مثـل نرمـاييِ           

 ارزاحـساسش در بـاره او چنـان آ        . آهوي كوهي را مي مانـد     
دهنده است كه او مي تواند فقط بصورت ناخوشايندي بـا او            

 بـا يـك تحقيـر       اگـنس و  . حرف بزند اگر اصولا حرف بزند     

  .اهانت آميزي به او پاسخ مي دهد



 

 

۶۵۴

۶۵۴

اگنس فكر مي كند كه او در آب است و موجها دارند بـالا و               
هر بار موجها او را پايين مي برند بـدتر از           . پايينش مي برند  

لحظه  . ت و او پايين تر و عميق تر فرو مي رودبار پيشين اس
رام پيش از اينكه به آن چنگ اندازد براي موجي ديگر آگذرِ 

  .كه نيرو مي گيرد تا به او بخورد
سپس گاهاني او مي داند كه در رختخواب است، رختخوابي          

 نرم اما همه اش بـدترين حالـت اسـت كـه            ،غريب و عجيب  
قاومتي نيست، جاي سفتي چون او وقتي فرو مي رود هيچ م   

دم پـس و پـيش     مـر . نيست آنجايي كه درد بايد قطع شـود       
 آنهـا سـريدن و محـو      . ايـستند يورش مي برند جلويش مي      

همه ي آشكاري، حرفهـاي خيلـي       با  شدنش را مي بينند و      
و بدانديـشانه  . تند چنانكه او نمي تواند واكنشي داشته باشد     

  .از او سر برنمي گردانند
بعـضي از   . دو سـه بـرادرش مـي بينـد         در وسط    رااندرو  او،  

دوستاني كـه     -.دختراني كه آنجا هستند را نيز مي شناسد       
و آنهـا يـك پنـي       . شوخي مـي كـرد    با آنها    203او در هاويك  

  .ناقابل هم حالا براي مخمصه اي كه او ست، بها نمي دهند
آنها او  . پيش از آن هرگز نمي دانست كه آنقدر دشمن دارد         

 كنند و فرو مي برند و تظاهر مي كننـد كـه از     را ريزريز مي  
 مـرگ   تـا حركتـشان ريـز ريـز كـردن         . آن حتي نمي دانند   

  .اوست
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۶۵۵

۶۵۵

مادرش بروي او خم مي شود و با صداي كشيده  كـشيده و              
 تـو داري سـعي نمـي كنـي     "سرد،  بي اشتياق مي گويـد،        

 مادرش لباس كامل پوشيده   ".تو بايد سخت بكوشي   . دخترم

  . حرف مي زندبانوان ادينبورگز و خوب مثل بعضي ا

او مـي كوشـيد آن را   . چيزهاي شيطاني دردهانش مي بـارد  
  .بيرون تف كند. طوري كه زهر باشد

 بر خواهم خواسـت و از ايـن مـي           او فكر مي كند، من فقط     
 بدنش بيرون بكـشد آنچنـان       ازاو مي كوشد خود را      .  گذرم

  .كه تكه اي از فرش در آتش باشد
  به كسان ديگر دستور مي كه  مي شنود او صداي مردي را

   مرد مي گويد و او از بدنش دو تكه " نگهش داريد". دهد
  .مي شود و بگستردگي در دنيا و در آتش باز مي شود

، شلواري بتن دارد كه انگار . مرد مي گويد " آخ   – آه   – آه   "
بوده است و در مسابقه د.  

د مي كند،   سپس يك گاو كه چنان سنگين بود، با شير فريا         
  .به پشت روي شكم اگنس مي نشيند

 مرد مي گويد و در پايان از مقاومت كـه مـي    "حالا  .  حالا "
  .كوشد از آن بكاهد، گله مي كند

  .بياندازند هرگز او را به اين روز  احمقها. احمقها
با داشتن . دختري بدنيا آورد تا كه   تا هيجدهم او خوب نبود      

هيچ چيز رخ نداد تـا      . ديك جراح در كشتي چيزي روي ندا      
بيست و دوم، ايـن سـخت تـرين روز بـود كـه تـا آن وقـت             



 

 

۶۵۶

۶۵۶

اگنس بطور عـادي داشـت بهبـود مـي         . انتظارش را داشتيم  
رگي ديـديم و سـي   يافت تا اينكه روز بيست و نهم نهنگ بز    

 ما نه بـه     ، خشمگين بود با وزش باد از غرب       دريا) ديروز( ام
  .جلو كه به عقب مي رفتيم

 چيزيست كه آنها بلندترين خانه در اسـكاتلند         اتريك در   "

 وخانه اي كه پدر بزرگم " مي گويد، جيمز پير ".مي گويند

 204فاوهوپاسم آن محل    . زندگي مي كرد بلندتر از آن بود      

ويل پدر بزرگ من    .  مي گويند  205فاوپ آنها به آن     –است  
 نام داشت و پنجاه سال پـيش مـي توانـستي از او              206فاوپ

 مـورد    سرزمينِ زاد يا شمالِ  آ جايي از جنوبِ  بشنوي اگر  از     
  .دعوا مي آمدي

ي هستند كه ناسزا مي گويند وقتي مي بينند كـه او            ياهآدم
دارد مي آيد اما ديگراني كه از هر خراب كردني خوشحالند،           

نش صـدايش را از دور دسـت مـي          اپـسر . شادمان مي شوند  
شوب است مـي رود و      آه كه   ششنوند بسوي آن بخش از عر     

  .ي در جهت مخالف مي گذارندرد
براي نخستين دو يا سه روز،  جيمز جوان نمي پذيرفت كـه         

او به حد كافي جـسور بـود امـا اگـر             . رها شود  مارياز بغل   

شب پيچيده در رداي ماري     . همانجا فقط مي توانست بماند    
و  پهلوي چپ مـاري دوبـاره        .  حلقه زده در كنارش   . خوابيد

                                                 
204 Phauhope 
205 Phaup  
206 Will O’Phaup 



 

 

۶۵٧

۶۵٧

 چنان خشك و بي جركت    دردش شروع شد چون تمام شب     
او پـايين    بعد در هواي صبح   . فشرده شده بود تا او را نيازارد      

بود و به اطراف مي دويـد بـه او لگـد مـي زد و مـاري مـي                    
  .كوشيد كه جيمز را بالا بگيرد

توجه همه چيز در كشتي به او جلب مي شود حتي شـب او    
 رو  از اين . مي كوشد از ماري بالا برود و در تاريكي دور شود          

ماري بر مي خيزد و درد دارد نه فقط از وضعيتي كـه قـرار               
شبي او بچه را وا . گرفته بلكه در رابطه با خوابيدن همه باهم

مي نهد و اورا گم مي كند اما خيلي خوش شانسانه به طرف 

، هنـسفورث . بدن پدرش براي فرار سـكندري مـي خـورد         

 او فرياد   البته. اندرو اصرار مي كنند كه او هرشب بسته شود        
مي زند و اندرو تكانش مي دهد و دستش را مـي بنـدد و او       

ماري با او دراز مـي كـشد   . هق هق مي كند بخواب مي رود 
به آرامي شرح مي دهد كه اين كار ضروري سـت چونكـه او    

در اين را اما او ماري    . نمي تواند از كشتي به اقيانوس بيافتد      
راز كنـد بـه     و اگـر مـاري دسـت د       . كار دشمنش مي انگارد   

صورتش بكشد او سعي مي كند بـا دنـدانهاي كودكانـه اش             
تي و با خشم بخواب مي رود اما صبح وقهر شب ا . گاز بگيرد 

ماري بازش مي كند، هنوز نيمه خـواب و پـر از نازكودكانـه           
اش است كه با سر و صدا به او خوابالود مي چسبد و مـاري               

  .سرشار از دوست داشتن مي شود



 

 

۶۵٨

۶۵٨

  شـست و  ماري در صـف آبِ    . جيمز رفته است   يك روز    ،بعد
شوست و به اطراف سر مي گرداند و او را در كنـارش نمـي               

فقط چند كلمه داشت با زن جلويش حرف مي زد ، به . بيند
سوالي در باره اگنس و كودك پاسخ مي داد، او تـازه بـه آن             

 و همـان لحظـه او در        – 207ايزابل –زن نامش را گفته بود      

  .رفت
طبيعت دنيا آمـاده    .  يك لحظه باهم تغيير كرد     همه چيز در  
 و عقـب مـي دود و اسـم جيمـز را             لواو به ج  . باش مي شود  
د ميان غريبه ها، ملوانهايي كـه       ماري مي دو  . فرياد مي كند  

هـا خـواهش مـي      نبه او مي خندند در همان حالت كـه از آ          
 شما يك پسربچه ي كوچك را ديده ايد؟ شما يـك            "كند،  

بـي  او چـشمان آ   . به اين قـد ديـده ايـد       ك  پسربچه ي كوچ  
  دارد؟

 شصت تا مثل او را در پنج دقيقه گذشته ديده - من پنجاه"
زني كه سعي مـي كنـد مهربـان    .  مردي به او مي گويد   "ام  

مـاري نبايـد خـودش را      . باشد مي گويد كه او بر مي گـردد        
. او بايد با چند تا از بچه هاي ديگـر بـازي كنـد             . نگران كند 
نان حتي دنبالش مي گردند مثل اينكـه بـه او در       بعضي از ز  

آنهــا . جــستجو كمــك كننــد امــا آنهــا البتــه نمــي تواننــد 
  .مسئوليتهاي خودشان را دارند

                                                 
207 Isabel  



 

 

۶۵٩

۶۵٩

اين چيـزي سـت كـه مـاري بـسادگي در آن لحظـه هـاي                 
دنيايي كه برايش به يك وحشت تبـديل        : اضطراب مي بيند  

شده است هنوز براي همه اين مردم عـادي سـت و خواهـد              
نرده بود پس حتي اگر جيمز براستي ناپديد شده حتي او از            

 او بـه همـه جـا هـر جـايي كـه          – كشتي خزيده باشد     هاي
 و اقيـانوس بايـد او را        – است   گشتهممكن است بوده باشد     

  .بلعيده باشد
 براي او، مثل يك رين و غيرقابل تصورترين رويدادهاخشن ت

ك رويداد شديدا اندوه براي بيشتر ديگرمردمان است اما نه ي
  .براي آنها غيرقابل تصور نمي بود. ناگوار

براي در حقيقت وقتي خـدا  بعـضي آفـرينش           . يا براي خدا  
بچـه ي زيبـاي انـسان چيـزي         .  مي كند  چشمگيرعجيب و   

نيست كه او بخصوص وسوسه شود مخلوق خـودش را پـس       
  همانطور كه سزاي دنيا آن نيست؟. بگيرد

در آغاز او فقط اسم . بادت مي كندهنوز، او تمامِ وقت او را ع
عيسي مسيح را مي گفت اما هرچه جستجويش معـين تـر             
مي شود و از برخي جهات عجيـب و غريـب، او زيـر رديـف                
لباسها سـرك مـي كـشد كـه مـردم بـراي داشـتن حـريم                 
خصوصي تعبيه كرده اند، او به هيچ چيزي كه مـزاحم كـار             

ا را بلنـد    او سرپوش جعبـه ه ـ    . مردم مي شود فكر نمي كند     
  حتي به مي گردد، مي كند و زير لباسهاي خواب آنها را 



 

 

۶۶٠

۶۶٠

 دعاكردنهايش نيز پيچيده تـر       -مي كند ناعتراض آنها گوش    
سعي مي كند به چيزي فكر كند كـه    .و بي پروا تر مي شود     

چيزي كه مي توانست برابر با ارزش بازگردانـدن         . فديه دهد 
 – خود ندارد    ولي چه چيزي دارد؟ هيچ چيز از      . جيمز باشد 

چيـزي كـه دارد جيمـز       . نه سلامتي يا اميدبه احترام كسي     
  .است

  و او چگونه مي تواند جيمز را براي جيمز فديه كند؟
  .اين چيزي ست كه در سرش مي گذرد

اما در  باره عشق او به جيمـز چـه؟ عـشق خـارق العـاده و                  
او از آن   . شايد افروزه عشق موجـودي ديگـر      . پرستشانه اش 
از آن شادمانه صرفه نظر مي كند اگـر         . د پوشيد چشم خواه 

  .باشدفقط جيمز نمرده 
  اگر جميز نمرده . اگر فقط جيمز مي توانست پيدا شود

  .است
او همه چيز اين يكي يا دوساعت را بيـاد مـي آورد پـس از                
اينكه كسي متوجه شد پسركي از زير يك سطل بزرگ نگاه           

 را بلافاصـله    و او نـذرش   . مي كند، به هياهو گوش مي دهد      
درك او از خـدا سـطحي و   . ) م–پـس مـي گيـرد      ( جمع مي كند  

ناپايدار است و حقيقت ايـن اسـت، بجـز در زمـان وحـشت               
او براستي  . مانند چيزي كه همين وقت از سر گذرانده است        

او هميشه احساس كرده است كه خدا يـا        . اهميت نمي دهد  
ز مـردم  حتي عقيدة به خدا از او بيـشتر فاصـله داشـته تـا ا       



 

 

۶۶١

۶۶١

يك كله شقي در او فرق است كـه  هـيچ كـس از آن           . ديگر
در حقيقت هر كسي كه ممكن است تصور كند او . نمي داند

مخفيانه به دين مي چسبد چـون بـرايش چيزهـاي بـسيار             
 كاملا اشتباه مي كند و حالا كه او جيمـز  ،اندكي وجود دارد 

د را دوباره بدست آورده است شكر نمي كند ولي فكر مي كن
بـه او دسـت   چقدر حماقت ست و چطور نتوانست از عـشق          

  .  بماندش از تپيدن بازبلبكشد بيشتر از اينكه ق
پس از آن، اندرو اصرار مي كند كه جيمز نه فقط شب بلكه             
. روز هم به تختخواب يا طناب لباسها در عرشه بـسته شـود            

 بسختي كتـك زد     كه بكاربرد، اندرو پسرش را بخاطر كلكي      
در چشم جيمز مي گويد كه كلكهاي او تمـام نمـي            اما نگاه   

  .شوند
  اگنس از درخواست كردن نمك دست بر نمي دارد تا اينكه 

دو .  آنها ترس برشان مي دارد كه او از تب به هزيان مي افتد
نفر از زنـاني كـه از او مراقبـت مـي كننـد مـسافر كابينهـا                  

 –ه خـدا    كمك در را  ( هستند، بانوان ادبينبورگ كه بدور از صدقه      

  . به اين كار مي پردازند)م
 تو نمي دانـي  ".، آنها به او مي گويند" حالا تو ساكت باش   "

 208آقاي سوتركه چه دختر خوش شانسي هستي  از اينكه 

  ".در كشتي داشتيم

                                                 
208 Suter 



 

 

۶۶٢

۶۶٢

آنها به او مي گويند كه بچه در او بطرف اشتباه چرخيـده و              
راحي قاي سوتر ناگزير به جآآنها همه ترس شان اين بود كه 

اش مي شد و آن شب، پايان عمرش ممكن بـود باشـد امـا               
توانـست   ،آقاي سوتر طوري كه انگار با او كشتي مي گرفـت      

  .بچه را برگرداند
 آگنس مي گويد، اگنسي كه      " براي شيرم نمك لازم دارم     "

نمي گذارد آنها او را با همه سرزنشها و حرفهاي ادينبورگي،           
او بايـد بـرايش   . ال احمقند آنها به هر ح   . سرِ جايش بگذارند  

توضيح دهد چطور بايد يك كم نمك در اولـين شـير بچـه              
فقط يك كم روي انگشتانت بايد بگذاري  و يكي دو           . بريزند

قطره شير رويش بريزي و بگذاري بچه آن را ببلعد پـيش از         
  بدون اين احتياط . اينكه تو آن را روي پستان قرار دهي

  .نيمه سفيد بزرگ شوداحتمال آن وجود دارد كه بچه 
   يكي از آنها به ديگري مي " اصلا او يك مسيحي است؟"

  .گويد
امـا در   .  اگنس مـي گويـد     " هستم ، همانقدر كه تو هستي    "

 شروع به گريه مي كند     ، با صداي بلند   كمال تعجبش و شرم   
و بدور از همدردي و گرسنگي، بچه در كنـارش جيـغ مـي              

  .ه شير دهدو هنوز او نمي پذيرد كه به بچ. زند
مي پرسد اين   . قاي سوتر مي آيد ببيند حالش چطور است       آ

  . دردسر،و آنها به او مي گويند. غصه ها براي چيست



 

 

۶۶٣

۶۶٣

 – يك بچه تازه بدنيا آمده  نمك در شكمش داشته باشد             "
  "اين باور را از كجا گرفته است؟

 و مـي ايـستد   ". به او نمـگ بدهيـد  "آقاي سوتر مي گويد،   
نش را براي ريختن شـير روي انگـشتانش         ببيند اگنس پستا  

مي فشارد، انگشتش را روي نك پستان مـي گـذارد و نـك              
  .پستانش را پي مي گيرد

  .از او مي پرسد چه دليلي دارد و اگنس به او مي گويد
  " هر بار هم اثر دارد؟"

 كمي تعجب از اينكه اقاي سوتر بـه      –اگنس به او مي گويد      
 كه بي برو برگـرد اثـر        –نتر  مهرباچه  ابلهي ي آنهاست، اگر     

  .دارد
 خوب اهل جايي كه هستي همه آنها در بـاره شـان بذلـه               "

گويي شان را دارند؟ و همه دختران مثل تو قشنگ و قـوي             
  "هستند؟

  .اگنس مي گويد كه چيزي در اين باره نمي داند
گاهي ديدار مردان جوان، تحصيل كرده شهر، دور و بـر او و             

 از آنها تعريف مي كننـد و مـي          دوستانش جمع مي شوند و    
كوشند سرِ گفتگو با آنها را باز كنند و او هميـشه فكـر مـي            
كرد كه هر دختري كه چنين اجازه اي مي داد احمـق بـود              

 –آقـاي سـوتر جـذابيت نداشـت         . حتي اگر مرد جذاب بود    
خيلي لاغر بود، و چهره اش آبله رو بود، به همين خـاطر در         

. داي مهرباني دارد   پنداشت اما ص   اگنس او را مرد پيري    آغاز  



 

 

۶۶۴

۶۶۴

هـيچ مـردي چنـان    . و اگر به او زل مي زند، او نمـي رنجـد      
طبيعتي در خود نمي داشت با زني پس از نگريستن زياد به          
او رفتاري داشته باشد و بخـشهاي زنانـه عريـان در معـرض        

  .ديد همگان باشد
و او فكر مي كنـد كـه        . قاي سوتر مي پرسد    آ " درد داري؟  "

كمي سرخ تـر    . ي زير چانه ي آسيب ديده اش هست       سايه ا 
اگنس مي گويد كه بدتر از اينكـه بايـد مـي شـد              . مي شود 

نيست و سوتر سرتكان مي دهد، مچش را بلند مـي كنـد و              
  .رويش خم مي شود، باشدت فشار نبض را مي گيرد

وتر كه هنوز دستش  آقاي س ". زنده مثل يك اسب مسابقه     "
 دسـتش را كجـا   ه نداند پس از آن  مثل اينك را روي او دارد،     
د تصميم مي گيرد موهاي اگنس را به        بع. بگذارد، مي گويد  

عقب ببرد و با انگشت شقيقه اش و همينطور پشت گوشش           
  .را فشار مي دهد

  اين كنجكاوي، . اين لمس كردن را اگنس بياد خواهد داشت
، فشار سوزن سوزن شـدن، بـا آميختـه اي از ضـايع              ابتنج

  .تنايي و اشتياق براي سالهايي كه مي رسدشدگي، بي اع
  " هيچ نشاني از تب نيست". اقاي سوتر مي گويد" خوب "

  .لحظه اي نگاه مي كند كودك در حال مكيدن است
 آقاي سـوتر بـا يـك آه مـي           " همه چيز در تو خوب است      "

 تو دختر سالمي داري و او مي تواند در تمام زندگي      ". گويد
  ".ده شد دريا زادراش بگويد كه 



 

 

۶۶۵

۶۶۵

او هرگز . اندرو بعد مي رسد و با پا روي تختخواب مي ايستد
يك تختخواب  ( اگنس را روي چنين تختخوابي نديده است      

اندرو در مقابل بانواني كه ). معمولي، حتي به ديوار پيچ شده   
  .لگن آوردند او را بشويند، از شرم سرخ مي شود

 ـ       "نيست؟.  همين است  " ه اشـاره     اندرو با تكان دادن سر، ن
  . كردن، در كنار بقچه مي گويد

 فكر مي كـرد     ، و مي پرسد   دخندي  اگنس به شكل آزردن م    
آن همه كاري بود كه براي از دست كشيدن انـدرو           . چه بود 

حالا اندرو شق . از جاي لرزانش بود، آسودگي اش بهم خورد       
اين فقط  .  مي ايستد  ،تر در آتش فرو رفته      رق، حتي سرخ   و

 بـوي بچـه، و      –همه ي صحنه اسـت      . فتنبود كه اگنس گ   
زناني كـه كنـارش      خون و بيش از همه لگن، لباسها،         شير و 

 ،ايستاده اند با ظاهر كاملشان كه ممكن بود براي يـك مـرد      
  .هم پندآموز و هم مايه خنده بنظر رسد

  اندرو فكر مي كند كلمات ديگري بيابد به او بگويد، از اين 
ا مهرباني زوركي، بگويد كه     رو اگنس مجبور مي شود به او ب       

  .پي كارش برود چون كارهايي بايد اينجا انجام شود
بعضي از دختران مي گفتند كه وقتي تو تسليم شـدي و بـا             

 او اولين مـرد     ، حتي گردن گذاشتي به اين     –مرد خوابيدي   
 درمانده ات كرد اما آرام و حسي دلنشين         –انتخابي تو نبود    

.  داشـت ااو با اندرو اين حس ر   اگنس بياد نمي آورد كه      . داد
 صـادق و    يهمه ي احساسي كه داشت اين بود كه او جوانك         



 

 

۶۶۶

۶۶۶

مرد مناسب او بود در شرايطي كه قرار داشت و اينكه چنان            
  .اتفاقي نمي افتد كه اندرو از او دست بكشد و تركش كند

والتر به رفتن به همان جاي خلوت ادامه مي داد كه كتابش            
 البته بجز همان    . آنجا او را نگرفت    را بنويسد و هيچ كس در     

يك روز او به آنجا مي آيد و مي بيند آن دختر زودتر            . دختر
وقتي . آنجاست، با يك طناب منگوله قرمز بالا پايين مي پرد 

و پيشتر از آن نفسش را نمـي        . والتر را مي بيند، مي ايستد     
گيرد وقتي كه سرفه اش مي گيرد از اين چند دقيقه طـول             

رزهاي در ميان پ  .  يش از اينكه بتواند حرف بزند     مي كشد پ  
كاموايي فرومـي رود بـا نقطـه هـاي لـك پنهـان، آبريـزان،                

والتر فقـط   . چشمانش پر از اشك ناشي از سرفه كردن است        
هشدار مي ماند بي انكه بداند      . مي ايستد و نگاهش مي كند     

  .چه بايد بكند
  " مي خواهي يكي از خانمها را صدا كنم؟"

   زنان ادينبورگي به بهانه  اگنس در حال حرف زدن او  با

جيميـز  آنها يك جور بـه مـادر و كـودك و مـاري و               . است
و فكر مي كنند كه پدر پير خنده .  علاقمند مي شوند جوان

آنها همچنين با اندرو و والتر كه بنظر كم روست،          . آور است 
  .تفريح مي كنند

بـشدت تكـان   دختر سرفه كنان سرِ با موهاي فرفري اش را          
  .مي دهد



 

 

۶۶٧

۶۶٧

مـي  كـه    دخترك مي گويـد وقتـي        " آنها را نمي خواهم،      "
 هرگز به كسي نگفته ام كـه تـو   ".تواند كلمات را بزبان آورد   

  ".پس تو نبايد به كسي در باره من بگويي. اينجا مي آيي
  ". تو حق بودن در اينجا را داري، خوب"

ند تـا  سرش را دوباره تكان مي دهد و اشاره مي كند صبر ك        
  .وقتي كه مي تواند راحت تر حرف بزند

 ".  والتـر معقولانـه مـي گويـد    " نيـست  209شـبات  امروز   "

 "مشكل جست و خيز كردنت چيست؟

 پر رويانه اش را باز  صداي نتُ دخترك   " من از كجا بدانم؟    "
 شايد اين مرد فكر مي كند براي آن كـار خيلـي             ". مي يابد 

  " نگويي؟قسم مي خوري كه به كسي. بزرگ شده ام
 والتـر   " عجيبـي سـت       چه موجود كوچك خود مهم بينِ      "

دخترك فقط ار پدرش حرف مي زند، از ايـن          . فكر مي كند  
 مثـل   –رو والتر فكر مي كند كه او برادر يا خواهراني ندارد            

اين شرايط احتمـالا از او هـم        .   ندارد   هم رد نه ما  –خودش  
  .لوس و تنها  درست كرده است

تي همواره اي ست ا  ملاق- ست 210تين  اسمش   –دخترك  

دختـرك  . وقتي والتر سـعي مـي كنـد در كتـابش بنويـسد            
هميشه مي گويد كه نمي خواهد مزاحم او بشود اما پـس از      
حدود پنج دقيقه تظاهر به سكوت بـا چنـد سـوال  دربـاره               

                                                 
209 Sabbathه تعطيل برای در دين يھودی روز شنب 
210 Nettie 



 

 

۶۶٨

۶۶٨

زندگي او يا كمـي اطلاعـات در مـورد خـودش، والتـر را از                
ه او مادر ندارد و او تنهـا        راست است ك  .  نوشتن باز مي دارد   

بيشتر در مورد   . حتي او هرگز مدرسه نبوده است     . بچه است 
 از حيوانـاتي كـه در خانـه         –حيوانات خانگي حرف مي زند      

 و زنـي بنـام خـانم        –اش در ادينبورگ مرده يـا زنـده انـد           

؛ زني كه با او سفر مي كـرد و آموزشـش مـي              211اندرسون

از اينكه پشت ايـن زن      بنظر مي آيد كه خوشحال بود         . داد
و يقينا خانم اندرسون هم از حركـت كـردن          .  را ديده است  

 غورباغـه   –براي سفر پس از آنهمه كلكهايي كه او مـي زد،            
زنده در قايقش و موش كاموايي امـا ماننـد مـوش زنـده در               

  . خوشحال بود-رختخوابش 

پـدرش  . پس از انجام سه سفر به آمريكا، برگشته اسـت          نتي

  . مي كشاندمونترالاست كه كارش او را به تاجر شراب 

  او مي خواهد همه چيز در باره والتر و زندگي كسانش  را 
امـا  .  كشور كاملا بي ربط اسـت      دسوالاتش با استاندار  . بداند

در خـانواده والتـر او هرگـز در         . والتر واقعا اهميت نمي دهد    
 وضعيتي نبوده است كه به او امكان آموزاندن يا آموختن  يا           

 و اين سبب را بدهداذيت كردن هيچ كس جوانتر از خودش 
  .رضايت خاطرش مي شود

خوانواده والتر براي شام وقتي كه آنهـا در خانـه بودنـد چـه         
داشت؟ چگونه مي خوابيدند؟ آيا حيوانـات در داخـل خانـه            

                                                 
211 Miss Anderson 



 

 

۶۶٩

۶۶٩

نگهداشته مي شوند؟ آيا گوسفندان اسم دارند و اسم سـگه           
گ خانگي درسـت كنـي؟      گله چيست، و مي تواني از آنها س       

ترتيبات دانشجويان در كلاس درس چگونه است؟ آيا معلـم          
بي رحم است؟ كلمات او چه معنـا مـي دهنـد كـه او نمـي          
فهمد و همه مردم آنجايي كه او از آنجاست مثـل او حـرف              

  مي زنند؟

، 212عـالي جنـاب دوك  حتـي  .  والتر مي گويـد    ". آه بله  "

  . 213دوك باكلوچ

شت كـوچكش را بـر روي شـانه ي    او مي خندد و آزادانه م ـ  
  .والتر مي كوبد

ميـدانم كـه    . من مـي دانـم    .  حالا تو داري اذيتم مي كني      "
  ".نمي شوند. دوك ها  عالي جناب ناميده نمي شوند

  مي گويد . يك روز دخترك با كاغذ و مداد نقاشي مي رسد
از ايـن رو او بـراي       . كه آنها را آورده است تا مشغولش كنند       

او پيشنهاد مي كند به والتـر   . دا نخواهد داشت  والتر سر و ص   
ولـي حركتهـاي    . اگر مي خواهد ياد بگيـرد     . نقاشي ياد دهد  

والتر او را  به خنده مي اندازد و والتر عمدا بدتر و بدتر مـي                
كند تا اينكه او مي خندد چنان خنده سختي كه به يكي از             

سپس مي گويد كه    . شديدترين سرفه هايش دچار مي شود     
والتر چند نقاشي مي كشد تـا اينكـه         دفتر ياداشت   شت  او پ 

                                                 
212 Duke 
213 Buccleuch 



 

 

۶٧٠

۶٧٠

او بادبان بالاي كـشتي     .  بياد آورد  راوالتر با داشتن آنها سفر      
شد و مرغي كه به هرحال از قفسش گريخته است و كرا مي 

او . مي كوشد مانند يك مرغ دريايي بر روي دريا سفر كنـد            
         از و عكسي   . رداز روي خاطره خود سگش را مي كشد كه م

كوه هاي يخي كه بلندتر از خانه هـا بودنـد و او در يكـي از                
فـرو نشـستن    . سفرهاي با پدرش ديده بود، درست مي كند       

 او –خورشيد در ميان اين كوهها، آنها را طوري مي نماياند  
  . به رنگ رز و طلا.  مثل قلعه طلاست–مي گويد 

 هر چيزي كه او كشيده است، از جلمه كوههاي يخي، نمايي
  .دارد كه هم بي تزوير و هم مسخره بويژه بيانگر خود اوست

 مي گفتم كـه  214ويل اوُ پاوپ تم به تو در باره      روز بعد داش  

بود كه به تو "پدربزرگ من بود اما در موردش بيش از آنچه 
به تو نگفتم كه او آخرين مرد در اسكاتلند بود كه بـا             . گفتم

من هـيچ   واقعيت محض است كه     . جن و پري حرف مي زد     
  ".چيز از هيچ كس ديگر در زمان او يا بعد از او نشنيده ام

والتر در حال نشستن در گوشه اي نزديك ملواناني ست كه           
پارگي بادبانها را درست مي كنند اما با صداهايي كه از ميان  
داستان بر مي خيزد او مي تواند حدس بزنـد كـه بيـرون از               

  .ديد، شنوندگان عموما زنان هستند
 يقينا يك مسافر كـابين      - خوش لباس است        قدبلند يمرد

 كسي كه لختي درنگ كرده از منظـر والتـر گـوش كنـد،             –

                                                 
214 Will O’Phaup 



 

 

۶٧١

۶٧١

چهره اي نزديك طرف ديگر اين مرد است و در يك لحظـه             
از افسانه، همين چهره به اطرف سر مي كشد به والتـر نگـاه      

نتي بنظر خنده كنان مي آيـد امـا او          . كند كه او نتي هست    
 طـوري بخـود هـشدار       –ي لبهايش مي گـذارد      انگشتي برو 

  . ساكت باشد– و والتر –دادن 
دو نفر از آنـان آنجـا سـاكت        . البته آن مرد بايد پدرش باشد     

سپس آن مرد   . بگوش مي ايستند تا  داستان تمام مي شود        
بر مي گردد و مستقيم به شيوه مودبانه آشناي به والتر مـي             

 ماجرا چه مي توانيـد      د از اين  ي شما داريد مي نويس    ". گويد
 آن مرد مي پرسد و به نـوت بـوك ِ والتـر سـر      "در بياوريد؟ 

  .تكان مي دهد
والتر گوش تيز مي كند بي آنكه بداند چه بگويد اما نتي بـا              
انتظار بازاطميان در او مي نگرد، سپس چشم مي گردانـد و            

   دارم از" دركنار پدرش مثل دخترك موقري مي ايستدو
  . والتر محكم مي گويد".ري مي كنم اين سفر روزنگا
الب است زيرا من هـم دارم  ت ج يك حقيق . حالا جالب است  

  .از اين سفر روزنگاري مي كنم
 والتر مـي    ".من فقط چيزهايي كه روي مي دهد مي نويسم        

كار براي اوست نه   يك مي خواهد روشن كند كه اين . گويد
هنـوز او احـساس مـي كنـد كـه برخـي             . يك لذت بيهـوده   

را  من دارم مي نويسم تا رد هر روز ". ضاوتها متوجه اوستق



 

 

۶٧٢

۶٧٢

تـوانم نامـه اي بـه خانـه         ب داشته باشـم تـا در پايـان سـفر           
  .بفرستم

صداي مرد نرم تر مي شود و با ادب تر از هركسي كه والتـر               
او تعجب مـي كنـد او دارد بـا ايـن كـار              . مي ديد، مي شود   

آن جـور آدمهـا   يا اينكه پدر نتـي از   . بنوعي ورزش مي كند   
ست كه  از روي آشنايي صميمي مي شود به اين اميد كـه              
پولهايت را براي بعضي سـرمايه گـذاري بـي ارزش، بدسـت             

  .آورد
 او را به چنـين چـشمداشتي   ش،نه اينكه ظاهر والتر يا لباس     

  .مي نماياند
 پس تو شرح نمي دهي كه چه مي بيني؟ فقط چيزي كه             "

  "مي بيني دارد اتفاق مي افتد؟
او فقـط فكـر     .  والتر مي خواهد بگويد نه اما مي گويـد بلـه          

كرده است اگر او مي نويسد كه آنجا باد شـديدي سـت، آن              
  شرح دادن نيست؟ تو نمي داني كجا با چنين شخصي 

  .هستي
  ؟ تو كه داري چيزهايي كه ما داريم مي گوييم، نمي نوسي"
  " نه "
  بـه  كـه كـساني هـستند  .  ممكن است به اين كـار بيـارزد    "

اطراف مي روند حالا در هـر بخـش اسـكاتلند دخالـت مـي           
 هر چه كه مردم اين سـرزمين كهـن          ي از كنند و هر نوشتن   

آنها فكر مي كنند كه آوازهاي قديمي و داستانها     . مي گويند 



 

 

۶٧٣

۶٧٣

درباره . ضبط مي كنند  را  محو مي شوند و اينكه آنها ارزشها        
هم شد اگر اما شگفتزده نخوا  .  كار من نيست   –آن نمي دانم    

مردمي كه آن را نوشته اند در خواهند يافت كه زحمتـشان            
 مي خواهم بگويم كه در ايـن كـار پـول خواهـد         -.مي ارزيد 

  ".بود
  . حرف مي زندهنتي غير منتظر

  ".ياروي پير دوباره دارد شروع مي كند.  هيس پدر"
در نگاه والتر اين چيزي نيست كه يك دختر به پدرش مـي            

  .د با نگاه به او از روي علاقه مي خندداما آن مر. گويد

 كه بـراي چنـد لحظـه جريـان          جيمز پير و در واقع صداي     

داشته است مصممانه و سرزنشانه به آنهايي از شـنوندگانش          
كه ممكن بود فكر كنند كه وقت صـحبت كـردن خودشـان       

  .است، قطع مي شود
و يك بار ديگر سكوت امـا در ايـن روزهـاي دراز تابـستان،               

  ".....په ها در آخراي روز ولي پيش از تاريكي كاملوراي ت
والتر داستانهايي كه پدرش به اوج مي رساند و ديگران مثل           
آنها، همه زندگي اش، را شنيده است، ولي عجيب اين است           

 اينكه آنهـا سـوار ايـن كـشتي بـشوند هرگـز               از كه تا پيش  
پدري كه او مي شناخت تا چنـد لحظـه پـيش           . نشنيده بود 

  .و يقينا براي آنها استفاده نداشته بودا. بود
   چيزي كـه      ".اين يك جاي وحشتناك براي زندگي است      "

. مردم پر از ياوه و عادتهاي بدند      . پدرش عادت داشت بگويد   
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و حتي پشم گوسفندان ما چنان زمخت است كه نمي تواني          
جاده ها چنان بدندكه يك اسب  چهار مايل را  .بفروشي اش 

و براي شخم زدن اينجـا آنهـا بيـل يـا            . يك ساعت مي رود   
گاوآهن قديمي اسكاچ استفاده مي كنند هرچند گاوآهنهاي       
بهتري در ديگر جاها حدود پنجـاه سـال اسـت كـه وجـود               

.  آنها مي گويند وقتي از آنها مي پرسي        " اوه، بله بله   ". دارند
زمين خيلي سـخت   .  اوه بله اما اينجا خيلي سرازيري ست       "

  ".است
شدن مثل زاده شدن در يك جـاي عقـب          ه   زاد  در اتريك  "

 جـايي كـه مـردم همـه بـه           ".  او مـي گفـت     "افتاده اسـت  
و من بـه تـو      . داستانهاي قديمي باور دارند و روح مي بينند       

مي گويم اين يك دشنام است كه بگـويي در اتريـك بـدنيا              
  ".بيايي

و آن خيلي محتمل او را به موضوع امريكا مي كشاند جايي            
ت هاي  اختراع مدرن به استفاده علاقمندانـه         كه همه موهب  

قرار مي گيرند و مـردم هرگـز نمـي تواننـد از بهتـر كـردن               
  .دنياي دور وبر شان بازايستند
  .ولي حالا به او گوش مي دهند

 پدر نتي ".بايد بيايي ببيني و روي عرشه براي ما حرف بزني
به والتر مي گويد وقتي جيمز پير داسـتانش را تمـام كـرده              

 من كـار دارم بايدبـه آن فكـر كـنم و مـن چنـدان                 ". ستا
او از دويدن در اطراف ممنـوع       . همدمي براي دخترم نيستم   
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شده است چون او از سرمايي كـه در زمـستان خـورده بـود               
  .بهبود نيافته است اما مايل به نشستن و حرف زدن است

 باور نمي كنم كه مقررات به من اجازه دهد كـه بـه آنجـا                "
  .التر در حالتي گيج شده مي گويد و".بروم

او دوست دارد بخواند    . دخترم تنهاست . مهم نيست . نه.  نه "
او مـي   . بكشد اما دوست هم دارد كه با يكي همراهي شـود          

به روزنگاري  . تواند به تو نقاشي نشان دهد اگر دوست داري        
  ".ات اضافه مي شود

مي پس آنها در هواي آزاد مي نشينند و نقاشي مي كشند و 
يا او بلنـد  بـرايش از كتـاب مـورد علاقـه اش كـه               . نويسند

ــد  ــام دارد، مــي خوان ــبلا "..روســاي اســكاتلندي ن ــر ق  والت

 215ويليام واليس  چه كسي دربـاره      –داستانش را مي داند     

  اما با ملايت و درست با سـرعت مناسـب مـي           -نمي داند؟   
خواند و بعضي چيزها را رسمي و ديگر چيزها را ترسـناك و     

چنان كـه زود والتـر چنـان تـابع          . خي خنده دار مي كند    بر
حتي اگر، همـانطور كـه او مـي         . ست ا كتاب مي شود كه او    

  .گويد، تا كنون دوازده بار آن را خوانده است
والتر حالا كمي بهتر مي فهمد كه چرا او آنقدر سوال داشت         

والتر و مردمش دختر را بياد آدمهاي كتـاب   . كه از او بپرسد   
مردمـي كـه مثـل آنهـا بـالاي تپـه و در دره در                . زدمي اندا 

دختر چه فكر مي كرد اگر مي دانست        . زمانهاي قديم بودند  

                                                 
215 William Wallace 
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كه پيرمرد، بافنده افسانه هاي كهن را در همه جاي كـشتي        
مي پراكند و مردم را ميخكوب مي كند به او گـوش دهنـد              

 او چه فكر مي كرد اگـر        –مانند اينكه آنها گوسفند هستند      
  ست كه او پدر والتر است؟مي دان

او  خوشحال واحتمالا، در بـاره خـانواده والتـر جـدي تـر از             
او در پايين به آنها نگاه نمـي كـرد جـز بـه       . هروقت مي شد  

  .طريقي كه او نمي توانست كمك كند يا بشناسد

(  216نيوفاوندلانـد ما دوازدهم جولاي به بانك مـاهيگيري        

زمـين را ديـديم و منظـره      و نوزدهم    )  م   –زمين تازه پيدا شده     
آن زمـين بخـشي از نيوفاندلانـد        . شادي بخشي برايمان بود   

 كـشتي  217سنت پـاول ما ميان نيوفاوندلاند و جزيـره     . بود

رانديم و باد مناسبي هم در هيجدهم و هم نوزدهم داشتيم           
ــافتيم و در    ــستم ي ــه اي در روز بي ــود را در رودخان ــه خ ك

مـا حـدود    . لي بـود  نظرگاهمان سرزمين اصلي امريكاي شما    
كـاملا از   . ساعت چهار بيدار شده به خشكي چشم دوختـيم        

آن . جنگل پوشيده بود و برايمان منظره تـازه اي مـي آمـد            

 بــود و يــك كــشور زيبــاي 218نــو وا اســكوثيابخــشي از 

  .كوهستاني بود
زمين پوشيده از درختان مثل سر      . اين يك روز معجزه است    

 درختان را ك كند نُ و پشت كشتي خورشيد طلوع مي   ،با مو 

                                                 
216 Newfoundland  
217 St. Paul’s Island 
218 Nova Scotia 
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رخشان مانند يك بشقاب    آسمان صاف و د   . نوراني مي سازد  
هر پـرده از    . ب بازيگوشانه از باد موج مي زند      چيني ست و آ   

. مه برگرفته شد و هوا سرشار از عطر سمغي درختان اسـت           
مرغان دريايي همه طلايي بر فراز بادبانهـا چـون موجـودات        

ن چند تير شليك مي كنند      اما ملوانا . بهشتي، برق مي زنند   
  .تا آنها را از مجموع طنابها و بادبانهاي كشتي دور كنند

 را بالا نگه مي دارد چنانكه او هميـشه          جيمز جوان  ،ماري

 اينكه خانـه    داين نخستين چشم انداز از قاره را بياد مي آور         
 –او به جيمز جوان اسم اينجا را مي گويـد           . اش خواهد بود  

  .نو وا اسكوثيا

  . او مي گويد". معني مي دهدسكاتلند تازها "

 پـس چـرا او آنطـور نمـي          ". اگنس صدايش را مـي شـنود      
  "گويد؟

  ".فكر مي كنم.  لاتين است"ماري مي گويد، 
بچه از همـه هيـاهو و پـايكوبي         . اگنس با ناشكيبي مي غرد    

خواستن اينكه  . زودتر بيدار مي شود و حالا او  بدبخت است         
ن باشدو مي نالد تا اگنس هر كاري        تمام وقت پستان به ده    

جيمز جوان بدقت مراقب همه . كه مي كند او را در بر بگيرد
و اگنس  . دستان ديگر برس  اينهاست، حركتي مي كند تا به پ      

  .چنان كنار مي زند كه او يله مي رودرا او 
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او كمـي   .  اگنس او را به اين اسم مي گويد        "پسرك  زالو  "

ش مي خزد و  پنجه پاي بچـه         جيغ مي زند بعد به دور و بر       
  .را نيشگون مي گيرد

  .كتك ديگر
 مـادرش مـي     ".تـو هـستي   .  تو يك تخم مرغ گنديده اي      "

فكر كنـي كـه خـر       اشت تف مي كرد تا         يكي ترا د   ". گويد
  ".ارباب هستي

 وا مـي     را صداي از خواب بيدار شده اگنس هميـشه مـاري         
  .دارد كه حس كند او نزديك است كه خودش را بكوبد

جيمز پير با آنها روي عرشه درحال نشستن است اما به اين            
  .نارامي داخلي توجه نمي كند

 ماري بـي اطمينـان   " مي آيي نگاهي به كشور بكني پدر؟    "
منظـره بهتـري داشـته    ، از نـرده   تو مـي تـواني   ". مي گويد 

  ".باشي

 جيمـز پيـر مـي       ". به اندازه كافي خـوب ببيـنم       م مي توان  "
ايش نبـود كـه آشـكاري اطرافـشان،     هيچ چيز در صد   . گويد

  .لذتي در او باشد
 او مـي    " اتريك در روزهاي پيشين پوشيده از درخت بـود         "

.  راهبها نخست داشتند و بعد جنگل سلطنتي بـود        " ".گويد
درختـان راش، درختـان چنـار، درخـت         . سلطان جنگل بود  

  ".سمان كوهي
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. در تمـام اسـكاتلند معـروف بـود    .  درختان بهتر، كهن تـر     "
  ".جنگل سلطنتي اتريك

 مـاري   ". جايي ست بـرادر جيمـز اسـت       نو وا اسكاثيا     و   "

  .ادامه مي دهد
بهتر است اينجـا    .  او ممكن است باشد ممكن است نباشد       "

حيوانـات وحـشي ممكـن      . بميري كسي نمي داند تو مردي     
  ".است خورده باشندش

ماري تعجب مي كند كه پدرش چطـور مـي توانـد اينجـور              
 ر باره چطور حيوانات وحشي توانسته اند پسدر. صحبت كند

نگه داشتن اندوه سالها در خـود، اينطـور         . خود او را بخورند   
 از گوشتت را به سنگ مبدل كني مانند اينكـه          قلبِ –است  

  در آواز قديمي مي گويد؟
در حال كوك كـردن آن  يك نفر ويولني بروي عرشه آورد و    

ه اند و بيـرون را      مردمي كه به نرده چسبيد    . كه بنوازد است  
 چيزي كه آنها خودشان هم مـي        دهندبه يكديگر نشان مي     

 مثل تكرار كردن اسمي كه حالا همه مي         -توانستند ببينند 
 با ايـن صـدا بهـم ريختنـد و شـروع             –دانند، نو وا اسكوثيا     

رقصيدن در ساعت . كردند به صدا كردن يكديگر كه برقصند
  .هفت صبح

. كنار مي آيند تقسيم آب را با هم اندرو از پايين بالا مي آيد
او مي ايستد و كمي مي نگرد سپس شگفتزده رو مـي كنـد     

  .به ماري و تقاضاي رقص مي كند
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ه مـي   ل اگنس بلافاص  " چه كسي از بچه مراقبت مي كند؟       "
  او دلـش مـي    " من نمـي خـواهم دنبـالش بگـردم         ". گويد

شير خواهد برقصد اما اكنون پرهيز مي كند نه اينكه به بچه 
  .ي از بدنش كه از تولد آنطور شديدهد بلكه درد بخشها

 برود، پيشنهاد رقص را دماري داشت با گفتن اينكه نمي توان
  ". ما او را مي بنديم"اما اندرو مي گويد. رد مي كند

 او معتقـد    ". نياز به رقص نـدارم     ". ماري مي گويد  :  نه نه    "
آورد بيـاد مـي    . است كه اندرو دلش بـرايش سـوخته اسـت         

.  چطور او در رديفهاي كنار در بازيهاي مدرسه  رها مي شـد     
و در رقص اگرچه او مي تواند بخـوبي بـدود و كـاملا خـوب        

اندرو تنها برادرش است كه  ظرفيت چنان ملاحظـه     . برقصد
اي را دارد اما  تقريبا ترجيح مي دهد او مثل بقيه رفتار كند 

. ميشه بوده اسـت و بگذارد بي توجه باقي بماند همچنانكه ه   
  .تلخي ترحم به او
  ، كه ن مي كند با صداي بلند گله كردروعجيمز جوان ش

  .  را دريافته است" مي بنديم "معني 
ت باش يا مي    ك تو سا  ".  پدرش مي گويد   " تو ساكت باش   "

  ".زنمت
به نوه اش جلـب  شان ه جسپس جيمز پير همه آنها را  با تو  

  .كردن، شگفتزده مي كند
  ".تو با من بنشين. كجوان.  تو"
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د و تو    او مي دو   ".  ماري مي گويد   ". اوه او نخواهد نشست    "
  ".من مي ايستم. نمي تواني دنبالش كني پدر

  .گويد جيمز پيرمي " او مي نشيند"
  " برو يا بمان". اگنس به ماري مي گويد".بنشانش.  خوب"

جيمز جوان از يكي به ديگري نگاه مي كندو هوشيارانه مي           
  .نالد

 پدربزرگش مـي  " ايا او حتي يك كلمه ساده را مي داند؟        "
  "اينجا .  بنشين جوانك". گويد

جيمز جوان خود را با بي ميلي به طـرف جـايي كـه اشـاره                
  .شده، پايين مي كشد

و همـه در    .  جيمـز پيـر بـه مـاري مـي گويـد            " حالا بـرو   "
  .سردرگمي، مشرف به اشك ريزان، او پيشاپيش است

يره وار در رقص بلكه كاملا بيرون از آن، همه مردم نه تنها دا
آنها هر كسي را مـي گيرنـد و چـرخ           . بر روي عرشه هستند   

  آنها حتي برخي از ملوانان را نيز مي قاپند، اگر . مي زنند
  مردان با زنان، مردان با . آنها مي توانند نگهشان دارند

 مردان، زنان با زنان، بچه ها يكي با ديگري يـا همـه تنهـا و            
بدون توجه به پله هـاي سـر راه، دسـت و پاگيرشـدن مـي                

 اما هر كس تاكنون در سر راه ديگري ست و مهـم              -ندصرق
  .هم نيست

ماري دستان اندرو را گرفته اسـت و بـا او چـرخ مـي زنـد،                 
سپس با ديگران كه بسويش خـم مـي شـوند و او را بـا قـد           
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او در حد بچه ها هرچند .  پرت مي كننديكوچكش به ديگر
در انـدام چـاق     .  جسارت كمتر و دقت كمتـر مـي رقـصد          با

 نـاگزير بـه     –آنهمه او ناتوان است، نمي توانـد توقـف كنـد            
  .پيوستن و چرخيدن با موسيقي يا نقش زمين شدن است

  جيمـز پيـر مـي    "حالا، گوش مي دهي و خـواهي گفـت،   "

 بيـرون از خانـه اش   ويـل اوُ پـاوف  .  اين مرد پيـر   ". گويد

هواي ملايـم   . استراحت مي كرد  .  بود غروب درحال نشستن  
تو از  بزرگتر كميو سه جوان . او تماما تنها بود  . تابستان بود 

كه الان هستي بودند؛ آنها به دور و بر ايـن گوشـه خانـه ي               

عصر به شما خوش    . آنها به او عصر بخير گفتند     .  آمدند ويل

 خوب عصر تـو هـم بخيـر         ". آنها مي گويند  . باد ويل اوُ پاف   
 مـي تـواني جـايي       "كار مي توانم برايت بكـنم؟       ه   چ .جوان

براي خواب شب به ما بدهي يا جاييكـه دراز بكـشيم؟ آنهـا              
دارم فكرمـي كـنم   .  بلـه ".  او مي گويد". بله"و  . مي گويند 

براي سه جوان كوچكي مثل تـو يـافتن اتـاق خـواب نبايـد               
 و او به دنبال آنها به داخل خانه مي رود ".چنان دشوار باشد

مي توانيد كليد خانه را نيز .  خدا نگهدار". دن آنها مي گوي و

 مي كند و او دنبـال        به اطراف نگاه   ويل ،به ما بدهي؟ خوب   

كـدام كليـد بـود؟      . خودش فكر مي كنـد    با  . كليد مي گردد  
پيش خودش مي دانست كه چنـان چيـزي در زنـدگي اش             

. او هرگز آن را نداشـت . كليد بزرگ يا كليد نقره اي   . نداشت
 اطـراف مـي     دردرباره چه كليدي داري حرف مـي زنـي؟ و           
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همـه اطـراف   . بيـرون از خانـه مـي رود     . گردد و آنجا نيست   
بـه تپـه هـا    . ردي از آنها نيست. به جاده نگاه مي كند   . خانه

آنهـا  . پس ويـل آن را مـي دانـست        . نشاني نيست . مي نگرد 
  .آنها اصلا جوان نبودند. نه. آه. اصلا جوان نبودند

در پـشت او ديـوار زمخـت و         . ز هيچ سروصدايي نكرد   جيمي
در كنار مـادرش بـا جـانور        . پرسروصدايي از رقصنده هاست   

و در جلوي او مرد پيري    . كوچكي كه بدنش را گاز مي گيرد      
با غرولند، مر اما پرت و صداي بلند نفس تندص.  

آن نخستين تجربه آگاه شدن بچه است با كسي چنان كاملا 
  . داردسر در كار خود

او بسختي قادر به تمركز حواسش است خـود را نـه در هـم           
  " كليد؟". او مي گويد" كليد". ريخته بنمايد

اگنس، به تماشاي رقص، نماي اندرو را مي گيرد، سرخي در 
چهره و سنگيني در پاها، بازو به بازوي زنان مختلف خـوش            

يــك زن نيــست كــه بــه اگــنس بنگــرد يــا بــراي  . گــذران
به هر روي، اندرو هرگز توجهي به او   . ان باشد رقصيدنش نگر 

 ماري را مي بيند پرت در اطراف حتي تكه رنـگ          . نمي دهد 
 هرچند خجالتي تر و كوتـاهتر از آن      –گوشتي در گونه اش     

او زن تقريبـا بـي دنـدان       . است كـه چهـره كـسي را ببينـد         
 يك هفته پيش از زايمان    ،مي بيند كه كودكي   را  افسونگري  

بـدون  .  با مرد گونه تهي اش مـي رقـصد  ؛يا آورد  بدن ،خود او 
 بـه ليـزي يـك       چوناناو بايد بچه را     . ي برايش مجاهاي زخ 
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بعد به يك يك دختران مثـلِ       . موش صحرايي انداخته باشد   
  .علف هرزش داده باشد كه از او مراقبت كنند

      او آقاي سوتر، جراح، را مي بيند كه از نفس افتاده از دسـت 
 كنـار مـي كـشد بيايـد بـا او       ،ه در بـرود   زني كه او را گرفت ـ    

  .احوالپرسي كند
حالا او خواهد ديد كه چـه كـسي   . آرزو مي كند كه او نيايد    

پدرشوهرش است، او ممكن است به وراجي هـاي او گـوش            
د ديد و حالا او نـه حتـي         شلختگي شان را خواه   . شدداده با 

آقاي سوتر او . تميز نيست بلكه در لباس روستايي هم هست
  .چيزي كه هست خواهد ديدرا 
 اينجـايي بـا     ".  آقاي سـوتر مـي گويـد       ". پس تو اينجايي   "

  "گنجينه ات
كلماتي نبود كه اگنس هرگز شنيده باشد كه براي اشاره به            

بنظر مي رسد كه اقاي سوتر با او طوري         . بچه اي گفته شود   
حرف مي زند كه او ممكـن اسـت بـا يـك نفـر از اشـنايان                  

اني مثل بانوان متشخص نه مثـل  خودش حرف مي زند، كس   
چنـان رفتـاري    . يك پزشك كه با بيمارش حـرف مـي زنـد          

  .اگنس را شرمگين مي كند و او نمي داند چطور جواب دهد
 اقاي سوتر، با حالتي خاكي تر مي        " بچه ات خوب هست؟    "

و .  در رقص باز مي يابدناو هنوز خود را از نفس افتاد   . گويد
  .چهره اش خيس عرق است

  "ه بل"
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  " را بازيافتي؟نيرويت " و خودت چطور؟"
اگنس به نرمي شانه بالا مـي انـدازد طـوري كـه پـستان از                

  .دهان بچه نگيرد
ايـن نـشان خـوبي    . ت خوب است به هر حال رنگ چهره ا   "

  ".ست
سپس مي پرسد اگر اجازه مي دهد كه بنشيند و با او چنـد              

ي او  و يك بار ديگر آگنس با برخورد رسم       . لحظه حرف بزند  
دستپاچه مي شود اما مي گويد كه او هر جـور كـه دوسـت               

  .دارد مي تواند باشد
 همچنين - اندازدپدرشوهرش نگاه ناخوشايندي به جراح مي 

  ولي اقاي سوتر متوجه آن نمـي شـود شـايد حتـي               -به او   
درك نمي كند كه پيرمرد و پسر پرمو كه درست پـشت بـه              

  . نداردچهره پيرمرد نشسته است ربطي به اگنس
  . سوتر مي پرسد" در غرب كانادا چكار مي كني؟"

 -.سرش را تكان مي دهد    . بنظر مسخره ترين سوال مي آيد     
چه مي تواند بگويد؟ او مي شويد و مـي بافـد و مـي پـزد و              

كجـا ممكـن   . تقريبا بطور قطع بچه هاي بيشتري مـي آورد       
در خانه اي خواهـد بـود و در يـك جـاي             . باشد مهم نيست  

  .خوب
دو . گنس مي داند كه شوهرش يك جـوري دوسـتش دارد          ا

دستانش آقاي سـوتر را روي پوسـتش بيـاد مـي آورد چـه               
آسيبي رسانده مي شود به زني كه بچه اي پستان به دهـن             



 

 

۶٨۶

۶٨۶

احساسي دست مي دهد تا كمي دوستي       او  در بغل دارد؟ به     
  . نشان دهدآقاي سوتربه 
  . اگنس مي گويد" كرد؟ يد شما چه خواه"
وتر لبخند مي زند و مي گويد كه بنظر مي آيـد كـه   قاي س آ

كاري كند كه براي انجام آن آموزشش را ديده است و اينكه    
 انطور كه شنيده است، به پزشك و جراح         –مردم در آمريكا    

  .مردم ديگر دنيا، نياز دارندهمه مثل 
ديـوار   اما من در نظر ندارم كـه در برخـي شـهرها ميـان                "

 حـداقل   مي سي سي پي   م تا رود    دوست دار . محصور شوم 

 بنظر به   مي سي سي پي   مي داني هر چيز در وراي       .  بروم

اماحالا متعلق به امريكاست و بروي همه       .  فرانسه تعلق دارد  
گسترده است بجز اينكه ممكن است ميـان سـرخ پوسـتان            

هر جا كه جنـگ بـا       . من به آن هم اهميت نمي دهم      . بروي
  ".د نياز دارنسرخ پوستان است به جراح بيشتر

او هيچ چيز درباره اين رودخانه مي سي سي پي نمي دانـد             
اما مي داند كه آقاي سوتر خـودش يـك مـرد اهـل جنـگ                

 او آنطور بنظر نمي آيد كه بتواند در يـك دعـوا بـا         –نيست  

  .چه رسد با سرخ پوستان.  بايستد219هاو ويكجوانهاي 

ي زنند دو نفر از رقص كنندگان چنان نزديك به آنها چرخ م
يـك  . دختـر جـواني سـت     .  باد در چهره شان مي وزانند      كه

 و با كسي كه مي رقـصد        -بچه، واقعا، كه دامن هوا مي دهد      

                                                 
219 Hawick 
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والتـر  . چه كسي مي تواند باشد بجز والتر برادر شوهر اگنس       
چندتا حركت مسخره اي بسوي اگنس مي كنـد و جـراح و             

 مي گرداند و او به    ش  پدرش و دختر هولش مي دهد و دور         
آن دختر لباس بانوان جـوان پوشـيده        . دختر لبخند مي زند   

. چهره اش از خوشـي بـشاش اسـت        . است با روباني به موها    
گونه هايش مثل فانوسها مي درخشد و او بـا والتـر طـوري              
رفتار مي كند كه او را خيلي خوب مي شناسد مانند اينكـه             

  .اسباب بازي بزرگي را نگه مي دارد
  . اقاي سوتر مي گويد"  آن جوان دوست توست؟"
  "او برادر شوهر من است.  نه"

 از -مثل اينكه او و والتـر . دختر كاملا درمانده دارد مي خند     
 تقريبا دونفر ديگـر را بـزمين انداختـه          -روي بي پروايي اش   

و والتر بايد نگهش    . او از خنده قادر به ايستادن نيست      . باشد
دد بلكه سرفه مي بعد بنظر مي آيد كه او دارد نمي خن. دارد
والتر دارد او را نيمي به نرده و نيمي بخودش نگه مـي             . كند
  .دارد

  " آن دختر جوان دوست توست؟"
يك دختر جوان است كه هرگـز كـودكي بـه پـستان خـود               

چشمانش  به مكيدن .  اقاي سوتر  مي گويد".نخواهد داشت
. بچه  مي چرخد  پيش از اينكه دوباره به دختر خيره شـود             

دارم كه او به اندازه كافي زنده مي ماند كـه بيـشتر              شك   "
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كسي ندارد كه از او نگهداري كند؟ او نبايـد  . امريكا را ببيند 
  ".اجازه داشته باشد برقصد

اقاي سوتر مي ايستد تا بتواند آن دختر را آنطور كه والتر او             
  .را با نرده نگه مي دارد در نگاهش داشته باشد

  بـدون  ".  آقاي سوتر مي گويـد ". آنجا، متوقف شده است  "
  "حداقل نه اين بار. خون ريزي

اگنس مي تواند ببيند كه او لذتي مي برد از اين قضاوتي كه 
و براي او اتفاق مي افتد كه . نسبت به اين دختر داشته است

 كه او بايـد     -. بعضي شرايط براي خودش باشد     مثلاين بايد   
قايسه، چندان بد   در حال فكر كردن به اين باشد كه او در م          

  .نيست
مربوط به دختر و والتـر      . گريه اي كنار نرده بگوش مي رسد      

گريه ديگر و مردم زيادي از رقص دست مي كشند و    . نيست
اقاي سوتر برمي خيزد و چند      . با عجله به آب نگاه مي كنند      

  دنبال ازدحام مي رود بعد برمي . قدم به آن سمت مي رود
  .گرد

 آنها مي گويند كه يك نهنگ       ". يد او مي گو   " يك نهنگ    "
  ".در آن سو ديده مي شود

 اگنس با صداي خشمگين فريـاد مـي         ". شما اينجا بمانيد   "
اما مي بيند كه .  و او متعجب به طرف اگنس برمي گرددزند

  .كلماتش به جيمز جوان است كه روي پاهايش است
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 آقاي سوتر با تعجب اعـلام     " پس اين دختر جوان توست؟     "
 ممكن اسـت    ".چنانكه او كشف بزرگي كرده است     . مي كند 

  "من او را بغل كنم تو نگاهي بياندازي؟
بـا   چهره اش را در برخـورد        –و به آن دليل است كه ماري        

 جيمز جوان را بيـشتر مبهـوت مـي    -مسافران بالا مي گيرد   
بيند در ميان بازوان يك غريبه شتابان به  عرشه بـرده مـي              

 تيره كسي كه يقينا يك خارجي مردي با موهاي كاملا. شود
  .رو به نرده مي رود. يك بچه دزد يا قاتل بچه. ست

چنان وحشيانه جيغ مي زند كه هر كس فكـر مـي كـرد او               
و مـردم راه    . خودش در چنگال يك شـيطان  افتـاده اسـت          

د طوري كه آنها براي يـك سـگ ديوانـه     نبراي او باز مي كن    
  .كنار مي كشند

 پـسر را از او      " دارد داد مي زند    "!زدبايست د ! دزد.  بايست "
  "!بپر پايين! جيمز جيمز. بگيريدش. بگيريد

او خود را جلو مي اندازد و قوزك بچـه را مـي قاپـد، چنـان          
مـرد   . سريع آن را مي كشد كه او عـصباني فريـاد مـي زنـد            

چنان كه واژگون شود، تحمل مي كنـد امـا از دسـت نمـي               
  . ماري را فشار مي دهداو را نگه مي دارد و با پايش. دهد

 به كساني كه آن دور و بر هستند فرياد          ". بازويش را بگير   "
  ". او خوب است". از نفس مي افتد. زندمي 

اندرو با زور راهش را باز مي كند هرچنـد بعـضي هـا هنـوز            
دارند مي رقصند و برخي به تماشاي درامـا از رقـص دسـت          
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ري  و جيمـز     او موفق مي شود به هر ترتيب مـا        . كشيده اند 
جوان را نگهدارد و روشـن كنـد كـه يكـي پـسرش اسـت و        

  .ديگري خواهرش و اينكه مسئله بغرنجي نيست
بزودي همه چيز توسط آقاي سوتر با حسن نيـت و پـوزش             

  .خواهي توضيح داده مي شود
 من تازه چند دقيقه توقف كرده بودم، با همسرت صحبت           "

 ".مـي گويـد    جراح   "كنم از او بپرسم كه حالش خوب است       
من وقت نكردم از او خداحافظي كنم، پس تو بايد اين كار را 

  ".برايم بكني
البتـه جـراح    .  ماري با داستان آقاي جراح متقاعد نمي شود       

بايد به اگنس مي گفت كه او بچه را مي برد نهنگ ببيند اما 
هر وقـت تـصوير آن      . آن حقيقت بودنش را نشان نمي دهد      

 او جرقـه     جيمز جـوان در ذهـن      مرد شيطاني در حال بردن    
 قدرت فريادش را حس مي كنـد،        مي زند و او در سينه اش      

هنوز به آن بـاور اسـت كـه او          . او حيرتزده و خوشحال است    
  .نجاتش داده است

رام بـوديم امـا درعـوض بـاد         ما بيست و يكم و بيست دوم آ       
بيشتر در بيست و سوم داشتيم ولي در بعد از ظهر همـه از              

اه بـا رعـد و بـرق هـشدار داده شـديم كـه               يك توفان همـر   
وحشتناك بود و ما يكي ازبادبانهاي اصلي مان را داشتيم كه 
تعمير شده بود دوباره با باد پـاره و درسـت بـه تكـه پارچـه        

توفان حدود هشت، ده دقيقه طول كشيد و . تبديل شده بود
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بيست و چهارم ما باد خـوبي داشـتيم كـه مـا را در مـسير                 
 برد جاييكه مسير بيشتر مـستقيمي شـد          هانخوبي در رودخ  

  .تا سي و يكم وقتي كه ما دو ساعت يك نسيم داشتيم

او گاهي مي نشيند و     .  است 220آقاي كاربرت ر نتي   داسم پ 

روز . به خواندن او يا حرف زدنش با والتر  گـوش مـي دهـد              
بعد از رقص وقتيكه مردم زيادي در بـدخلقي از خـستگي و        

سكي بريـده انـد و بـسختي كـسي     برخي نيز از نوشيدن وي ـ  
زحمت نگاه كردن به ساحل بخود مي دهد، او دنبـال والتـر             

  .مي گردد كه با او حرف بزند
كـه بـه ايـن      .  او گفت  " نتي چنان به تو عادت كرده است       "

  ".فكر رسيده است كه تو با ما بايد به مونترال بيايي
  .او خنده پوزشخواهانه اي مي زند و والتر هم

 "يد فكر كند كه مـونترال در غـرب كانـادا سـت             پس او با   "
  .والتر مي گويد

  من عمدا دنبالت گشتم وقتي .  من شوخي نمي كنم. نه.  نه"
تـو همـدم خـوبي بـرايش هـستي و ايـن او را               . او با تو نبود   

و من مي توانم ببيـنم كـه   . خوشحال مي كند كه با تو باشد  
كارم كسي كه در دفتر     . تو جوان باهوش و محتاطي هستي       

  ".خوب مي تواند كار كند

                                                 
220 Mr. Carbert  



 

 

۶٩٢

۶٩٢

 والتر مـي گويـد، طـوري كـه          " من با پدر و برادرم هستم      "
 مـا داريـم مـي       ". صدايش باليدن پر از جواني در آن اسـت        

  ".رويم زمين بگيريم
ممكـن  . پس تو تنها پسري نيستي كه پـدرت دارد        .  خوب "

و تـو ممكـن اسـت    . است زمين خوب براي همه شما نباشد    
  ".ك كشاورز بمانينخواهي هميشه ي

  .والتر بخودش مي گويدكه اين درست است
  " دخترم، حالا، فكر مي كني چند سالش باشد؟"

  .سرش را تكان مي دهد. والتر نمي تواند فكر كند
 پدر نتي مـي     ". او چهارده سال نزديك پانزده سالش است       "

 تو اينطور فكر نمي كني، مي كني؟ اما مهـم نيـست    ".گويد
نـه  .  كه من درباره اش حـرف مـي زنـم           آن چيزي نيست   –

تو اين را مي . درباره تو و نتي، هيچ چيز در سالهاي پيش رو
اما مايلم تو   . فهمي؟ مسئله اي براي سالهاي پيش رو نيست       

با ما بيايي و بگذاري بچه اي باشد كه هست و خوشـحالش              
پس من طبيعتا مي خـواهم بـه تـو در           . كني با همراهي ات   

 و براي تو در دفتر كـارم، كـار خواهـد            مقابلش چيزي بدهم  
  بود و اگر همه چيز درست پيش رفت مي تواني روي ترفيع 

  ".گرفتن هم حساب كني
هردوي آنها در اين لحظه توجه كردند كه نتي بطرفشان مي 

 كـه  عاو زبانش را براي والتـر در مـي آورد چنـان سـري         . آيد
  .پدرش ظاهرا متوجه نمي شود



 

 

۶٩٣

۶٩٣

درباره اش فكر كـن و سـر فرصـت          .  حالا همين بس است    "
 ولـي هرچـه زودتـر       ".  پدرش مي گويد   ".خودت به من بگو   

  ".بهتر
او آنقـدر   . والتر زياد طول نمي دهد كه تصميمش را بگيـرد         

مي داند كه از اقاي كاربرت تشكر كند اما مي گويـد كـه او               
( فكرش را نكرده كه در يك دفتر كار كند يا هـر كـار اداري              

ش اين است كه با خانواده اش كار كنـد تـا            منظور. ) م -دفتري
در زمين و مزرعه اي استقرار يابند بعد به كمك او چنـدان             

د او فكر مي كند كـه يـك فروشـنده بـراي سـرخ               ننياز ندار 
پوستان، چيزي از نوع  جستجوگر باشدو يـا يـك معـدنچي             

  .طلا
آنها چند قـدم  .  آقاي كاربرت مي گويد ". هرجور كه مايلي   "

 بايد بگويم كـه فكـر كـرده         ". ه به شانه مي روند    با هم  شان   
خوشـبختانه  . بودم تو مي بايست جدي تر از آن بوده باشـي          

  ".من چيزي به نتي نگفتم
او حوصـله   .  گـول نخـورد    ،اما نتي با حرف زدنـشان بـا هـم         

 ".پدرش را سر برد تا اينكه پدرش او را از جريان آگاه نمـود     
قـط بـراي اينكـه اگـر     مسئله اين نيست كه عصباني ام اما ف   

بخواهم با تو حرف بزنم من بايد تمام وقت دربـاره اش فكـر           
اما اگر من حالا . كنم كه هر چه زودتر من بايد ترا ترك كنم

من تـا كنـون بـاتو       )  م   –براي اينكه   ( كنم  مي  نرا  اين كار   



 

 

۶٩۴

۶٩۴

خداحافظي كرده ام چنانكه همه چيز زودتـر تمـام خواهـد            
  ".شد
 ــ او ــده را ب ــت باقيمان ــهايش  وق ــرين لباس ــدرش در بهت ا پ

  .آرامبخشانه مي گذراند
 او در اين لبـاس      –والتر از ديدن او احساس تاسف مي كند         

خوب و كلاه بي لبة زنانه، بيشتر از هر زمان ديگر بچه بنظر             
 اما چيزهاي –غرورش دلچسب است  و نمايش او از. مي آيد

 دور زيادي برايش است كه بايد به آن توجه كند كه او وقتي
   .از نگاه اوست بندرت  به او فكر مي كند

 سـالها   شـود، پيش از اينكه او در ذهن والتـر دوبـاره ظـاهر             
اما وفتي ظاهر شود، والتر درخواهد يافت كه . خواهد گذشت

او منبع شادماني ست كه در اختيار اوست تا روزي كه مـي             
گاهي او حتي با  افكار اينكه چه ممكـن اسـت اتفـاق        . ميرد
ده باشد اگر او پيشنهاد را مي پذيرفت، خـود را سـرگرم             افتا

فكـر  با  .  درخشاني را تجسم خواهد كرد     يِاو بهبود . مي كند 
به چيزي كه نتي از زبان يا دوشـيزگي بـدن ممكـن اسـت               

رسيدن نتي بـه يـك بـدن        . بپرسد، خود را سرگرم مي كند     
افكار احمقانه اي از ايـن  . دوخترانه وبلند، زندگي شان با هم  

  .ست كه يك مرد مي تواند در خلودت خود داشته باشدد
 گوسفند  ) م -نوعي مشروب ( چندين قايق از خشكي با ماهي، رام      

زنده، تنباكو و غيره به كنارشان آمدند كه به مسافران خيلي  
اول آگوست، ما نسيم اندكي داشتيم و صبح        . گران فروختند 



 

 

۶٩۵

۶٩۵

ش لئان گذشتيم و حـدود سـاعت ش ـ       رروز دوم از جزيره نيو    
صبح ما در چشم انداز كبك بوديم به سلامتي اي كـه فكـر              
مي كنم از اسكاتلند حركت كرديم، ما با يك كـشتي بخـار             

  .مي خواهيم فردا  به مونترال برويم
برادرم والتر در بخش پيشين ايـن نامـه روزنگـاري وسـيعي           
نوشته است كه در نظر دارم آن را در بخش كوچكي خلاصه     

وفق بطور شگفت انگيـز در سـلامتي        ما سفري بسيار م   . كنم
  ما در مورد كشور هيچ چيـز نمـي تـوانيم          . كامل داشته ايم  

شمار زيادي از مردم در اينجا پياده مـي شـوند امـا             . گوييمب
من نه مي تـوانم كـسي را بـراي آمـدن            . حقوق خوب است  

سرزميني بـسيار   .  راهنمايي كنم و نه مي توانم تشويق كنم       
فكر مـي كـنم مـا بـه انـدازه اي      . وسيع و كم جمعيت است 

زمين ديده ايم كه مي تواند همه مردم بريتانيا را پوشيده از            
ما بـه محـض اسـتقرار يـافتن         . جنگل بدون زراعت جا دهد    
  .دوباره به شما مي نويسيم

 اين پاراگراف را اضافه كرده است، جيمـز پيـر           وقتي اندرو    
 ترغيـب مــي شـود امــضاء خـود را بــراي آن دو پــسرهايش   

ك به اسكاتلند   بِِِپيش از اينكه نامه بسته و از ك       ) م -بگذارد(
بـرايم   "بگويـد،   . او چيز ديگري نخواهد نوشـت     . ست شود پ 

نمـي  چيز  هيچ  .  من باشد  خانهچه اهميتي دارد؟ نمي تواند      
  ".تواند باشد جز سرزميني كه در آن خواهم مرد



 

 

۶٩۶

۶٩۶

 كـه    اما وقتي  ".  اندرو مي گويد   " براي همه ما خواهد بود     "
خانـه  وقتش برسد ما فكر خـواهيم كـرد كـه بـيش از يـك        

  ".برايمان است
  " زمان چنان فرصتي به من نخواهد داد"
  " حالت خوب نيست پدر؟"
  " خوب هستم و نيستم"

جيمز جوان حالا توجه خاصي به پيرمرد دارد، گاه جلوي او           
توقف مي كند و مستقيم در چهره اش با اصراري قوي مـي             

  . نگرد
 گـستاخي اش  ".  جيمز پير مي گويد  "مزاحم من است   او   "

داد او همينطور ادامـه خواهـد داد خواهـد          . را دوست ندارم  
ند بياد نخواهد آورد جاييكه خواهد داد و هيچ چيز از اسكاتل    

او بـه زبـان ديگـري       . او زاده شد يا كشتي او را به سفر بـرد          
عادت خواهد كـرد طـوري مـي كننـد كـه آنهـا وقتـي بـه                  

. ان بروند مي كنند فقط كار او بدتر از آنها خواهد بود       ستلانگ
نگاهي كه او به من مي كند از نگاههايي ست كه مي گويـد              

  .او مي داند كه من و زمان من كلا برايش تمام شده است
از .  ماري مي گويـد    ". او چيزهاي فراواني بياد خواهد آورد      "

اده درنـگ در خـانو     او بي ،  قاي سوتر ي آ زمان رقص و ماجرا   
 ". و او منظوري ندارد كه گستاخ بنظر آيد    ".رشد كرده است  
 فقط اينطور است كـه او بـه هـر چيـزي             ". ماري مي گويد  

فرا تر از آنچه تـو      . او مي فهمد تو چه مي گويي      . علاقه دارد 



 

 

۶٩٧

۶٩٧

او هرچيزي را مي گيرد و در موردش فكر مي  . فكر مي كني  
  ".كند

رش بـا   چشمانش پرِ اشك شـوق مـي شـود امـا نگـاه ديگ ـ             
  . ويژيگيهاي معقول به بچه است
 چشماني درخشان، عادلانـه     -.جيمز جوان در وسط آنهاست    

كمي بخود باليدن، تا حدودي محتاط، بطور غير . و مستقيم 
طبيعي جدي طوري كه اگر براستي سنگيني بار آينـده بـر            

  .سر  فرود آمده باشد
. بزرگسالان  سرگـشتگي زمـان كنـون را حـس مـي كننـد              

ت كه آنهادر اين شش هفته گذشته چنان تحمـل          طوري س 
 كه نه در كشتي بلكه در موج عظيمي  بودند كه    دكرده بودن 

آنها را با ضربت قدرتمندي در اين سـاحل حيرانـي كوبيـده         
افكار سرشان را پر كرده است، در گلويشان چرخ مـي           . است

  .زند، فريادها، هياهوي بي ايماني شان
ند جيمز جـوان را بقاپـد و بـه    ماري فكر مي كند كه مي توا 

بعضي از جاهاي شهر غريب كبك بگريزد و كاري مثـل زن             
صحبتهاي داخل كشتي او را آگاه كرد كه ( خياط بودن بيابد

سپس مي تواند بچه را خودش      ). چنان كاري در شهر هست    
  .بزرگ كند همچنانكه مادر كرد

  اندرو فكر مي كند چه مي شد مثل يك مرد آزاد زن يا پدر 
يا خواهر و بچه ها، بدون  حتي يك مسئوليت بر شـانه اش،     

آن وقت چه مي توانست بكنـد؟ بخـودش         . در اينجا مي بود   



 

 

۶٩٨

۶٩٨

فكر كردنِ دربـاره آن ضـرر       . مي گويد كه قطعا ضرر نداشت     
  .ندارد

اگنس در كشتي شنيده است كه زنان مي گوينـد افـسراني            
مـردان   اينجا مي بيني يقينـا زيبـاترين         هايدر خيابان  كه تو 

همه ي دنيا هستند و اينكه آنها ده يا بيـست بـار بيـشتر از         
كدام بايد به اين معني باشد كه مي تواني چه          . زنان هستند 

ج با مردي بـا     ازدوا. ازدواج.  اين است  –از ميان آنها بخواهي     
تي در كالسكه سوار بـشوي و هديـه    پول كافي كه مي توانس    
ل نبودي و با دوبچـه      اگر تو قبلا متاه   . براي مادرت بفرستي  

  .گرفتار نبودي
 - والتر فكر مي كند كه برادرش قوي ست و اگنس قوي ست

او مي تواند به برادر در مزرعه كمك كند درحاليكه ماري از            
چه كسي يك وقتي گفـت كـه او   . بچه ها نگهداري مي كند 

مي بايست كشاورز بشود؟ وقتي آنها به مونترال مي رسند او  

 مـي   221شـركت هادسـون بـي     ا به   خواهد رفت و خود ر    

 جاييكـه ثروتمنـدان و   يمـرز مناطق  چسباند و آنها او را به       
  .ماجراجويان را خواهي يافت، مي فرستند

  جيمز پير حس متواري بودن دارد و آشكارا شروع به تاسف 
چگونـه مـا در سـرزمين       آواز پروردگار را     ".خوردن مي كند  

  "بيگانه خواهيم خواند؟

                                                 
221 Hudson’s Bay Company 
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۶٩٩

 در گورسـتان  - همه بجـز يكـي   -ده اند اين مسافران دفن ش   

هـالتون   در   223اسـكوئيزينگ ، در   222كليساي باسـتن  
 و بـا سـر و صـداي         قابـل روئـت   ، تقريبـا      اونتاريو،    كانتي

 ، كه در آن بخش، فقـط چنـد مايـل از تورنتـو      401بزرگراه  
  .ممكن است شلوغترين جاده كانادا باشد

ك گـور مـاري نزدي ـ    . و اندرو و اگـنس    . جيمز پير اينجاست  

، 224روبـرت مـاراي  است كه سرانجام ازدواج كـرد و كنـار      

شوهرش، دفن شد، زنان مي ترسيدند و به همان شكل هـم         
او و روبرت از همـديگر      . در سرزمين تازه پاداش داده شدند       

 او با   ، ماري هيچ بچه اي نداشتند اما پس از مرگ زودهنگامِ        
 زن ديگري ازدواج كرد و با او چهار پـسر داشـت كـه اينجـا            

مـرگ در سـنهاي دو  و سـه و           )  م –دفن شـدند    .( آرميدند
سـنگ  . دومين همسر هم اينجاسـت    . چهار و سيزده سالگي   
  ." همسر"گفته ماري. قبرش مي گويد، مادر

در . اگنس اينجاست، با زاييدن چند بچه زنـده مانـده اسـت     
يك نامه به اسكاتلند مي گويد مـرگ جيمـز پيـر در سـال               

سـخت،  . د تـا نزديـك بـه پايـان     ن، نه درد زيا   اسرط( 1829
سرطان بخش بزرگـي از گونـه و آرواره اش را از بـين بـرده              

اندرو بيان مي كند كه همسرش در سه سـال گذشـته        .) بود
اين ممكن است  تقريبا بگويـد كـه در ميـان آن             . بيمار بود 

                                                 
222 Boston Church  
223 Esquesing 
224 Robert Murray 



 

 

٧٠٠

٧٠٠

او . سالها او ششمين هفتمين و هشتمين بچـه اش را زاييـد      
 باشد كه به هشتاد سـالگي اش  بايد سلامتي اش را باز يافته  

  .رسيد
اندرو بنظرخوشبخت شده باشد هرچند او خودش را كمتر از 
والتــر درگيــر كــرد كــه بــا يــك دختــر امريكــايي از شــهر  

 ازدواج كـرد كـه درهيجـده        نيويـورك  ايالـت    مونتگمري

سي و سه سالگي پس از زايمان نهمـين      . سالگي ازدواج كرد  
 نكرد اما كـشاورز مـوفقي شـد       والتر دوباره ازدواج    . ردبچه م .

. پسرانش تحصيل كردند، صاحب انديشه در كـشاورزي شـد      
او قادر بود   . نامه ها به دولت نوشت و از مالياتها شكايت كرد         
جاييكـه او   . پيش از اينكه بميـرد بـه اسـكاتلند سـفر كنـد            

 لباس شطرنجي پوشيده بـا بوتـه اي      .ازخودش عكس گرفت  
  .در دست

اندرو و اگنس، اسم دخترشان هم      بر روي سنگ بزرگداشت     

  . كه مثل مادرش پيرشد و مرد، ديده مي شودايزابل

  .در دريا بدنيا آمد
اينجا هم اسم نخستين بچـه اگـنس و انـدرو، بـرادر بـزرگ         

  .ايزابل است
جيمز جوان يك ماه پس از پياده شـدن خـانواده در كبـك              

هنوز آنها  . نمي تواند باشد   اسمش اينجاست اما يقينا او    . ردم
آنها حتي اين محـل را      . زمينشان را نگرفته بودند وقتي مرد     

او ممكـن اسـت در جـايي در راه مـونترال بـه              . نديده بودند 
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شايد .  يا در آن شهر تازه گيج كننده دفن شده باشد          يورك

 موقت بـراي دفـن كـه حـالا صـاف شـده         در يك زمين بايرِ   
اي احتمالا بدون سنگ در گورسـتان جاييكـه پيكره ـ        . باشد

مـرگ نـاگوار    . ديگر روزي در آن روي جنازه اش دفن شوند        
درخيابانهاي شلوغ يا تب يا اسهال خوني يا هر بيمـاري اي،            
حادثه هاييكه ويرانگران معمولي بچه هاي كوچك در زمـان     

  .او بودند
  تمام
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The View from Castle Rock 
By Alice Munro August 29,2005  
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On a visit to Edinburgh with his father when he is nine or 

ten years old, Andrew225 finds himself climbing the damp, 

uneven stone steps of the Castle. His father is in front of 

him, some other men behind—it’s a wonder how many 

friends his father has found, standing in cubbyholes where 

there are bottles set on planks, in the High Street—until at 

last they crawl out on a shelf of rock, from which the land 

falls steeply away. It has just stopped raining, the sun is 

shining on a silvery stretch of water far ahead of them, and 

beyond that is a pale green and grayish-blue land, a land as 

light as mist, sucked into the sky. 

“America,” his father tells them, and one of the men says 

that you would never have known it was so near. 

“It is the effect of the height we are on,” another says. 

“There is where every man is sitting in the midst of his own 

properties and even the beggars is riding around in 

carriages,” Andrew’s father says, paying no attention to 

them. “So there you are, my lad”—he turns to Andrew—

“and God grant that one day you will see it closer, and I 

will myself, if I live.” 

Andrew has an idea that there is something wrong with 

what his father is saying, but he is not well enough 

acquainted with geography to know that they are looking at 

Fife. He does not know if the men are mocking his father or 

if his father is playing a trick on them. Or if it is a trick at 

all. 

Some years later, in the harbor of Leith, on the fourth of 

June, 1818, Andrew and his father—whom I must call Old 

James, because there is a James in every generation—and 

Andrew’s pregnant wife, Agnes, his brother Walter, his 

sister Mary, and also his son James, who is not yet two 

years old, set foot on board a ship for the first time in their 

lives.  

Old James makes this fact known to the ship’s officer who 

is checking off the names. 

“The first time, serra, in all my long life. We are men of the 

Ettrick. It is a landlocked part of the world.” 
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The officer says a word which is unintelligible to them but 

plain in meaning. Move along. He has run a line through 

their names. They move along or are pushed along, Young 

James riding on Mary’s hip. 

“What is this?” Old James says, regarding the crowd of 

people on deck. “Where are we to sleep? Where have all 

these rabble come from? Look at the faces on them—are 

they the blackamoors?” 

“Black Highlanders, more like,” Walter says. This is a joke, 

muttered so that his father cannot hear, Highlanders being 

one of the sorts the old man despises. 

“There are too many people,” his father continues. “The 

ship will sink.” 

“No,” Walter says, speaking up now. “Ships do not often 

sink because of too many people. That’s what the fellow 

was there for, to count the people.” 

Barely on board the vessel and this seventeen-year-old 

whelp has taken on knowing airs; he has taken to 

contradicting his father. Fatigue, astonishment, and the 

weight of the greatcoat he is wearing prevent Old James 

from cuffing him. 

The business of life aboard ship has already been explained 

to the family. In fact, it has been explained by the old man 

himself. He was the one who knew all about provisions, 

accommodations, and the kinds of people you would find 

on board. All Scotsmen and all decent folk. No 

Highlanders, no Irish. 

But now he cries out that it is like the swarm of bees in the 

carcass of the lion. 

“An evil lot, an evil lot. Oh, that ever we left our native 

land.” 

“We have not left yet,” Andrew says. “We are still looking 

at Leith. We would do best to go below and find ourselves 

a place.” 

More lamentation. The bunks are narrow planks with 

horsehair pallets that are both hard and prickly. 

“Better than nothing,” Andrew says. 

“Oh, that ever I was enticed to bring us here, onto this 

floating sepulchre.” 
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Will nobody shut him up? Agnes thinks. This is the way he 

will go on and on, like a preacher or a lunatic, when the fit 

takes him. She cannot abide it. She is in more agony herself 

than he is ever likely to know. 

“Well, are we going to settle here or are we not?” she says. 

Some people have hung up their plaids or shawls to make a 

half-private space for their families. She goes ahead and 

takes off her outer wrappings to do the same. 

The child is turning somersaults in her belly. Her face is 

hot as a coal, her legs throb, and the swollen flesh in 

between them—the lips the child must soon part to get 

out—is a scalding sack of pain. 

Her mother would have known what to do about that. She 

would have known which leaves to mash to make a 

soothing poultice. At the thought of her mother such misery 

overcomes her that she wants to kick somebody. 

Why does Andrew not speak plainly to his father, 

reminding him of whose idea it was, who harangued and 

borrowed and begged to get them just where they are now? 

Andrew will not do it, Walter will only joke, and as for 

Mary she can hardly get her voice out of her throat in her 

father’s presence. 

Agnes comes from a large Hawick family of weavers, who 

work in the mills now but worked for generations at home. 

Working there they learned the art of cutting one another 

down to size, of squabbling and surviving in close quarters. 

She is still surprised by the rigid manners, the deference 

and silences in her husband’s family. She thought from the 

beginning that they were a queer sort and she thinks so still. 

They are as poor as her own folk but they have such a great 

notion of themselves. And what have they got to back it 

up? 

Mary has taken Young James back up to the deck. She 

could tell that he was frightened down there in the half-

dark. He does not have to whimper or complain—she 

knows his feelings by the way he digs his little knees into 

her. 

The sails are furled tight. “Look up there, look up there,” 

Mary says, and points to a sailor who is busy high up in the 
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rigging. The boy on her hip makes his sound for bird—

“peep.” “Sailor-peep, sailor-peep,” she says. She and he 

communicate in a half-and-half language—half her 

teaching and half his invention. She believes that he is one 

of the cleverest children ever born into the world. Being the 

eldest of her family, and the only girl, she has tended to all 

her brothers, and been proud of them all at one time, but 

she has never known a child like this. Nobody else has any 

idea how original and independent he is. Men have no 

interest in children so young, and Agnes, his mother, has no 

patience with him. 

“Talk like folk,” Agnes tells him, and if he doesn’t she 

gives him a clout. “What are you?” she says. “Are you a 

folk or an elfit?” 

Mary fears Agnes’s temper, but in a way she doesn’t blame 

her. She thinks that women like Agnes—men’s women, 

mother women—lead an appalling life. First with what the 

men do to them—even as good a man as Andrew—and 

then with what the children do, coming out. She will never 

forget the way her own mother lay in bed, out of her mind 

with a fever, not knowing anyone, till she died, three days 

after Walter was born. She screamed at the black pot 

hanging over the fire, thinking it was full of devils. 

Mary—her brothers call her “poor Mary”—is under five 

feet tall and has a tight little face with a lump of protruding 

chin, and skin that is subject to fiery eruptions that take a 

long time to fade. When she is spoken to, her mouth 

twitches as if the words were all mixed up with her spittle 

and her crooked teeth, and the response she manages is a 

dribble of speech so faint and scrambled that it is hard for 

people not to think her dim-witted. She has great difficulty 

looking anybody in the eyes—even the members of her 

own family. It is only when she gets the boy hitched onto 

the narrow shelf of her hip that she is capable of some 

coherent and decisive speech—and then it is mostly to him. 

She hears the cow bawling before she can see it. Then she 

looks up and sees the brown beast dangling in the air, all 

caged in ropes and kicking and roaring frantically. It is held 

by a hook on a crane, which now hauls it out of sight. 
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People around her are hooting and clapping their hands. A 

child cries out, wanting to know if the cow will be dropped 

into the sea. A man tells him no—she will go along with 

them on the ship. 

“Will they milk her, then?” 

“Aye. Keep still. They’ll milk her,” the man says 

reprovingly. And another man’s voice climbs boisterously 

over his. 

“They’ll milk her till they take the hammer to her, and then 

ye’ll have the blood pudding for yer dinner.” 

Now follow the hens, swung through the air in crates, all 

squawking and fluttering in their confinement and pecking 

one another when they can, so that some feathers escape 

and float down through the air. And after them a pig 

trussed up like the cow, squealing with a human note in its 

distress and shifting wildly in midair, so that howls of both 

delight and outrage rise below, depending on whether they 

come from those who are hit or those who see others hit. 

James is laughing, too. He recognizes shite, and cries out 

his own word for it, which is “gruggin.” 

Someday he may remember this, Mary thinks. I saw a cow 

and a pig fly through the air. Then he may wonder if it was 

a dream. And nobody will be there—she certainly won’t—

to tell him that it was not, that it happened on this ship. It’s 

possible that he will never see a ship like this again in all 

his waking life. She has no idea where they will go when 

they reach the other shore, but she imagines that it will be 

someplace inland, among the hills, someplace like the 

Ettrick. 

She does not think that she will live long, wherever they 

go. She coughs in the summer as well as the winter, and 

when she coughs her chest aches. She suffers from sties, 

and cramps in the stomach, and her bleeding comes rarely 

but may last a month when it does. She hopes, though, that 

she will not die while James is still in need of her, which he 

will be for a while yet. She knows that the time will come 

when he will turn away, as her brothers did, when he will 

become ashamed of the connection with her. At least, that 
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is what she tells herself will happen, but like anybody in 

love she cannot believe it. 

On a trip to Peebles, Walter bought himself a notebook to 

write in, but for several days he has found too much to pay 

attention to and too little space or quiet on the deck even to 

open it. Finally, after some investigating, he has discovered 

a favorable spot, near the cabins on the upper deck.  

We came on board on the 4th day of June and lay the 5th, 

6th, 7th, and 8th in the Leith roads getting the ship to a 

place where we could set sail, which was on the 9th. We 

passed the corner of Fifeshire all well nothing occurring 

worth mentioning till this day the 13th in the morning when 

we were awakened by a cry, John o’ Groat’s House. We 

could see it plain and had a fine sail across the Pentland 

Firth having both wind and tide in our favour and it was in 

no way dangerous as we had heard tell. There was a child 

had died, the name of Ormiston and its body was thrown 

overboard sewed up in a piece of canvas with a large lump 

of coal at its feet.  

He pauses in his writing to think of the weighted sack 

falling down through the water. Would the piece of coal do 

its job, would the sack fall straight down to the very bottom 

of the sea? Or would the current of the sea be strong 

enough to keep lifting it up and letting it fall, pushing it 

sideways, taking it as far as Greenland or south to the 

tropical waters full of rank weeds, the Sargasso Sea? Or 

might some ferocious fish come along and rip the sack and 

make a meal of the body before it had even left the upper 

waters and the region of light? 

He pictures it now—the child being eaten. Not swallowed 

whole as in the case of Jonah but chewed into bits as he 

himself would chew a tasty chunk from a boiled sheep. But 

there is the matter of a soul. The soul leaves the body at the 

moment of death. But from which part of the body does it 

leave? The best guess seems to be that it emerges with the 

last breath, having been hidden somewhere in the chest, 

around the place of the heart and the lungs. Though Walter 

has heard a joke they used to tell about an old fellow in the 

Ettrick, to the effect that he was so dirty that when he died 
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his soul came out his arsehole, and was heard to do so with 

a mighty explosion. 

This is the sort of information that preachers might be 

expected to give you—not mentioning anything like an 

arsehole, of course, but explaining something of the proper 

location and exit. Yet they shy away from it. Also they 

cannot explain—at least, he has never heard one explain—

how the souls maintain themselves outside of bodies until 

the Day of Judgment and how on that day each one finds 

and recognizes the body that is its own and reunites with it, 

though it be not so much as a skeleton at that time. Though 

it be dust. There must be some who have studied enough to 

know how all this is accomplished. But there are also 

some—he has learned this recently—who have studied and 

read and thought till they have come to the conclusion that 

there are no souls at all. No one cares to speak about these 

people, either, and indeed the thought of them is terrible. 

How can they live with the fear—indeed, the certainty—of 

Hell before them? 

On the third day aboard ship Old James gets up and starts 

to walk around. After that, he stops and speaks to anybody 

who seems ready to listen. He tells his name, and says that 

he comes from Ettrick, from the Valley and Forest of 

Ettrick, where the old kings of Scotland used to hunt. 

“And on the field at Flodden,” he says, “after the battle of 

Flodden, they said you could walk up and down among the 

corpses and pick out the men from the Ettrick, because they 

were the tallest and the strongest and the finest-looking 

men on the ground. I have five sons and they are all good 

strong lads, but only two of them are with me. One of my 

sons is in Nova Scotia. The last I heard of him he was in a 

place called Economy, but we have not had any word of 

him since and I do not know whether he is alive or dead. 

My eldest son went off to work in the Highlands, and the 

son that is next to the youngest took it into his head to go 

off there, too, and I will never see either of them again. 

Five sons and, by the mercy of God, all grew to be men, 

but it was not the Lord’s will that I should keep them with 

me. A man’s life is full of sorrow. I have a daughter as 
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well, the oldest of them all, but she is nearly a dwarf. Her 

mother was chased by a ram when she was carrying her.” 

On the afternoon of the 14th a wind from the North and the 

ship began to shake as if every board that was in it would 

fly loose from every other. The buckets overflowed from 

the people that were sick and vomiting and there was the 

contents of them slipping all over the deck. All people were 

ordered below but many of them crumpled up against the 

rail and did not care if they were washed over. None of our 

family was sick however and now the wind has dropped 

and the sun has come out and those who did not care if they 

died in the filth a little while ago have got up and dragged 

themselves to be washed where the sailors are splashing 

buckets of water over the decks. The women are busy too 

washing and rinsing and wringing out all the foul clothing. 

It is the worst misery and the suddenest recovery I have 

seen ever in my life. 

A young girl ten or twelve years old stands watching 

Walter write. She is wearing a fancy dress and bonnet and 

has light-brown curly hair. Not so much a pretty face as a 

pert one. 

“Are you from one of the cabins?” she says. 

Walter says, “No. I am not.” 

“I knew you were not. There are only four of them, and one 

is for my father and me and one is for the captain and one 

is for his mother, and she never comes out, and one is for 

the two ladies. You are not supposed to be on this part of 

the deck unless you are from one of the cabins.” 

“Well, I did not know that,” Walter says, but does not 

bestir himself to move away. 

“I have seen you before writing in your book.” 

“I haven’t seen you.” 

The words seem majestic to him. He is filled with a sense 

of grandeur, solemnity, and personal importance. 

 

 

16th was a very windy day with the wind coming out of the 

SW the sea was running very high and the ship got her gib-
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boom broken on account of the violence of the wind. And 

our sister Agnes was taken into the cabin.  

“Sister,” he has written, as if she were all the same to him 

as poor Mary, but that is not the case. Agnes is a tall well-

built girl with thick dark hair and dark eyes. The flush on 

one of her cheeks slides into a splotch of pale brown as big 

as a handprint. It is a birthmark, which people say is a pity, 

because without it she would be handsome. Walter can 

hardly bear looking at it, but this is not because it is ugly. It 

is because he longs to touch it, to stroke it with the tips of 

his fingers. It looks not like ordinary skin but like the 

velvet on a deer. His feelings about her are so troubling that 

he can speak to her only unpleasantly, if he speaks at all. 

And she pays him back with a good seasoning of contempt. 

Agnes thinks that she is in the water and the waves are 

heaving her up and slamming her down. Every time they 

slap her down it is worse than the time before, and she 

sinks farther and deeper, the moment of relief passing 

before she can grab it, for the next wave is already 

gathering its power to hit her. 

Then sometimes she knows that she is in a bed, a strange 

bed and strangely soft, but it is all the worse for that 

because when she sinks down there is no resistance, no 

hard place where the pain has to stop. People keep rushing 

back and forth in front of her. They are all seen sideways 

and all transparent, talking very fast so she can’t make 

them out, and maliciously taking no heed of her. She sees 

Andrew in the midst of them, and two or three of his 

brothers. Some of the girls she knows are there, too—the 

friends she used to lark around with in Hawick. And they 

do not give a poor penny for the plight she is in now. 

She never knew before that she had so many enemies. They 

are grinding her down and pretending they don’t even 

know it. Their movement is grinding her to death. 

Her mother bends over her and says in a drawling, cold, 

lackadaisical voice, “You are not trying, my girl. You must 

try harder.” Her mother is all dressed up and talking fine, 

like some Edinburgh lady. 
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Evil stuff is poured into her mouth. She tries to spit it out, 

knowing it is poison. 

I will just get up and get out of this, she thinks. She starts 

trying to pull herself loose from her body, as if it were a 

heap of rags on fire. 

She hears a man’s voice, giving some order. “Hold her,” he 

says, and she is split and stretched wide open to the world 

and the fire. 

“Ah—ah—anh,” the man says, panting as if he had been 

running in a race. 

Then a cow that is so heavy, bawling heavy with milk, 

rears up and sits down on Agnes’s stomach. 

“Now. Now,” the man says, and he groans at the end of his 

strength as he tries to heave it off. 

The fools. The fools, ever to have let it in. 

She was not better till the 18th when she was delivered of a 

daughter. We having a surgeon on board nothing happened. 

Nothing occurred till the 22nd this was the roughest day we 

had till then experienced. Agnes was mending in an 

ordinary way till the 29th we saw a great shoal of porpoises 

and the 30th (yesterday) was a very rough sea with the 

wind blowing from the west we went rather backwards than 

forwards.  

“In the Ettrick there is what they call the highest house in 

Scotland,” Old James says, “and the house that my 

grandfather lived in was a higher one than that. The name 

of the place is Phauhope—they call it Phaup. My 

grandfather was Will O’Phaup, and fifty years ago you 

would have heard of him if you came from any place south 

of the Forth and north of the Debatable Lands.” 

There are people who curse to see him coming, but others 

who are glad of any distraction. His sons hear his voice 

from far away, amid all the other commotion on the deck, 

and make tracks in the opposite direction. 

For the first two or three days, Young James refused to be 

unfastened from Mary’s hip. He was bold enough, but only 

if he could stay there. At night he slept in her cloak, curled 

up beside her, and she wakened aching along her left side, 

because she had lain stiffly all night so as not to disturb 
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him. Then in the space of one morning he was down and 

running about and kicking at her if she tried to hoist him 

up. 

Everything on the ship calls out for his attention. Even at 

night he tries to climb over her and run away in the dark. 

So she gets up aching not only from her position but from 

lack of sleep altogether. One night she drops off and the 

child gets loose, but most fortunately stumbles against his 

father’s body in his bid for escape. Henceforth, Andrew 

insists that he be tied down every night. He howls, of 

course, and Andrew shakes him and cuffs him and then he 

sobs himself to sleep. Mary lies by him softly explaining 

that this is necessary so that he cannot fall off the ship into 

the ocean, but he regards her at these times as his enemy, 

and if she puts out a hand to stroke his face he tries to bite 

it with his baby teeth. Every night he goes to sleep in a 

rage, but in the morning when she unties him, still half 

asleep and full of his infant sweetness, he clings to her 

drowsily and she is suffused with love. 

Then one day he is gone. She is in the line for wash water 

and she turns around and he is not beside her. She was just 

speaking a few words to the woman ahead of her, 

answering a question about Agnes and the infant, she had 

just told the woman its name—Isabel—and in that moment 

he got away.  

Everything in an instant is overturned. The nature of the 

world is altered. She runs back and forth, crying out 

James’s name. She runs up to strangers, to sailors who 

laugh at her as she begs them, “Have you seen a little boy? 

Have you seen a little boy this high, he has blue eyes?” 

“I seen fifty or sixty of them like that in the last five 

minutes,” a man says to her. A woman trying to be kind 

says that he will turn up, Mary should not worry herself, he 

will be playing with some of the other children. Some 

women even look about, as if they would help her search, 

but of course they cannot, they have their own 

responsibilities. 

This is what Mary sees plainly in those moments of 

anguish: that the world which has turned into a horror for 
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her is still the same ordinary world for all these other 

people and will remain so even if James has truly vanished, 

even if he has crawled through the ship’s railings—she has 

noticed everywhere the places where this would be 

possible—and been swallowed by the ocean. 

The most brutal and unthinkable of all events, to her, would 

seem to most others like a sad but not extraordinary 

misadventure. It would not be unthinkable to them. 

Or to God. For in fact when God makes some rare and 

remarkable, beautiful human child is He not particularly 

tempted to take His creature back, as if the world did not 

deserve it? 

Still, she is praying to Him all the time. At first she only 

called on the Lord’s name. But as her search grows more 

specific and in some ways more bizarre—she is ducking 

under clotheslines that people have contrived for privacy, 

she thinks nothing of interrupting folk at any business, she 

flings up the lids of their boxes and roots in their 

bedclothes, not even hearing them when they curse her—

her prayers also become more complicated and audacious. 

She tries to think of something to offer, something that 

could equal the value of James’s being restored to her. But 

what does she have? Nothing of her own—not health or 

prospects or anybody’s regard. There is no piece of luck or 

even a hope that she can offer to give up. What she has is 

James. 

And how can she offer James for James? 

This is what is knocking around in her head. 

But what about her love of James? Her extreme and 

perhaps idolatrous, perhaps wicked love of another 

creature. She will give up that, she will give it up gladly, if 

only he isn’t gone. 

If only he can be found. If only he isn’t dead. 

She recalls all this an hour or two after somebody has 

noticed the boy peeping out from under a large empty 

bucket, listening to the hubbub. And she retracts her vow at 

once. Her understanding of God is shallow and unstable, 

and the truth is that, except in a time of terror such as she 

has just experienced, she does not really care. She has 



 

 

٧١۵

٧١۵

always felt that God or even the idea of Him was more 

distant from her than from other people. There is a stubborn 

indifference in her that nobody knows about. In fact, 

everybody may imagine that she clings secretly to religion 

because there is so little else available to her. They are 

quite wrong, and now that she has James back she gives no 

thanks but thinks what a fool she was and how she could 

not give up her love of him any more than stop her heart 

beating. 

After that, Andrew insists that James be tied down not only 

by night but also by day, to the post of the bunk or to their 

clothesline on the deck. Andrew has trounced his son for 

the trick he played, but the look in James’s eyes says that 

his tricks are not finished. 

Agnes keeps asking for salt, till they begin to fear that she 

will fuss herself into a fever. The two women looking after 

her are cabin passengers, Edinburgh ladies, who took on 

the job out of charity. 

“You be still now,” they tell her. “You have no idea what a 

fortunate lassie you are that we had Mr. Suter on board.” 

They tell her that the baby was turned the wrong way inside 

her, and they were all afraid that Mr. Suter would have to 

cut her, and that might be the end of her. But he had 

managed to get it turned so that he could wrestle it out. 

“I need salt for my milk,” says Agnes, who is not going to 

let them put her in her place with their reproaches and their 

Edinburgh speech. They are idiots, anyway. She has to 

explain to them how you must put a little salt in the baby’s 

first milk, just place a few grains on your finger and 

squeeze a drop or two of milk onto it and let the child 

swallow that before you put it to the breast. Without this 

precaution there is a good chance that it will grow up half-

witted. 

“Is she even a Christian?” one of them says to the other. 

“I am as much as you,” Agnes says. But to her own 

surprise and shame she starts to weep aloud, and the baby 

howls along with her, out of sympathy or hunger. And still 

she refuses to feed it. 
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Mr. Suter comes in to see how she is. He asks what all the 

grief is about, and they tell him the trouble. 

“A newborn baby to get salt in its stomach—where did she 

get the idea?” 

He says, “Give her the salt.” And he stays to see her 

squeeze the milk on her salty finger, lay the finger to the 

infant’s lips, and follow it with her nipple. 

He asks her what the reason is and she tells him. 

“And does it work every time?” 

She tells him—a little surprised that he is as stupid as they 

are, though gentler—that it works without fail. 

“So where you come from they all have their wits about 

them? And are all the girls strong and good-looking like 

you?” 

She says that she would not know about that. 

Sometimes visiting young men, educated men from the 

town, used to hang around her and her friends, 

complimenting them and trying to work up a conversation, 

and she always thought that any girl who allowed it was a 

fool, even if the man was handsome. Mr. Suter is far from 

handsome—he is too thin, and his face is badly pocked, so 

that at first she took him for an old fellow. But he has a 

kind voice, and if he is teasing her a little there is no harm 

in it. No man would have the nature left to deal with a 

woman after looking at her spread wide, her raw parts open 

to the air. 

“Are you sore?” he asks, and she believes there is a shadow 

on his damaged cheeks, a slight blush rising. She says that 

she is no worse than she has to be, and he nods, picks up 

her wrist, and bows over it, strongly pressing her pulse. 

“Lively as a racehorse,” he says, with his hands still above 

her, as if he did not know where to put them next. Then he 

decides to push back her hair and press his fingers to her 

temples, as well as behind her ears. 

She will recall this touch, this curious, gentle, tingling 

pressure, with an addled mixture of scorn and longing, for 

many years to come. 

“Good,” he says. “No sign of a fever.” 

He watches, for a moment, the child sucking. 
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“All’s well with you now,” he says, with a sigh. “You have 

a fine daughter, and she can say all her life that she was 

born at sea.” 

Andrew arrives later and stands at the foot of the bed. He 

has never looked on her in such a bed as this (a regular bed, 

even though bolted to the wall). He is red with shame in 

front of the ladies, who have brought in the basin to wash 

her. 

“That’s it, is it?” he says, with a nod—not a glance—at the 

bundle beside her. 

She laughs in a vexed way and asks what did he think it 

was. That is all it takes to knock him off his unsteady 

perch, to puncture his pretense of being at ease. Now he 

stiffens up, even redder, doused with fire. It isn’t just what 

she said. It is the whole scene—the smell of the infant and 

the milk and the blood, and most of all the basin, the cloths, 

the women standing by, with their proper looks that might 

seem to a man both admonishing and full of derision. 

He looks as if he can’t think of another word to say, so she 

has to tell him, with rough mercy, to get on his way, there’s 

work to be done here. 

Some of the girls used to say that when you finally gave in 

and lay down with a man—even granting he was not the 

man of your first choice—it gave you a helpless but calm 

and even sweet feeling. Agnes does not recall that she felt 

that with Andrew. All she felt was that he was an honest 

lad and the right one for her in her circumstances, and that 

it would never occur to him to run off and leave her. 

Walter has continued to go to the same private place to 

write in his book and nobody has caught him there. Except 

the girl, of course. One day he arrives at the place and she 

is there before him, skipping with a red-tasselled rope. 

When she sees him she stops, out of breath. And no sooner 

does she catch her breath than she begins to cough, so that 

it is several minutes before she can speak. She sinks down 

against the pile of canvas that conceals the spot, flushed, 

her eyes full of bright tears from the coughing. He simply 

stands and watches her, alarmed at this fit but not knowing 

what to do. 
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“Do you want me to fetch one of the ladies?” 

He is on speaking terms with the Edinburgh women now, 

on account of Agnes. They take a kind interest in the 

mother and baby and Mary and Young James, and think 

that the old father is comical. They are also amused by 

Andrew and Walter, who seem to them so bashful.  

The coughing girl is shaking her curly head violently. 

“I don’t want them,” she says, when she can gasp the words 

out. “I have never told anybody that you come here. So you 

mustn’t tell anybody about me.”  

“Well, you are here by rights.” 

She shakes her head again and gestures for him to wait till 

she can speak more easily. 

“I mean that you saw me skipping. My father hid my 

skipping rope but I found where he hid it.” 

“It isn’t the Sabbath,” Walter says reasonably. “So what is 

wrong with you skipping?” 

“How do I know?” she says, regaining her saucy tone. 

“Perhaps he thinks I am too old for it. Will you swear not 

to tell anyone?”  

What a queer, self-important little thing she is, Walter 

thinks. She speaks only of her father, so he thinks it likely 

that she has no brothers or sisters and—like himself—no 

mother. That condition has probably made her both spoiled 

and lonely. 

The girl—her name is Nettie—becomes a frequent visitor 

when Walter tries to write in his book. She always says that 

she does not want to disturb him, but after keeping 

ostentatiously quiet for about five minutes she interrupts 

him with some question about his life or a bit of 

information about hers. It is true that she is motherless and 

an only child. She has never even been to school. She talks 

most about her pets—those dead and those living at her 

house in Edinburgh—and a woman named Miss Anderson, 

who used to travel with her and teach her. It seems that she 

was glad to see the back of this woman, and surely Miss 

Anderson, too, was glad to depart, after all the tricks that 

were played on her—the live frog in her boot and the 

woollen but lifelike mouse in her bed.  
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Nettie has been back and forth to America three times. Her 

father is a wine merchant whose business takes him to 

Montreal. 

She wants to know all about how Walter and his people 

live. Her questions are, by country standards, quite 

impertinent. But Walter does not really mind. In his own 

family he has never been in a position that allowed him to 

instruct or teach or tease anybody younger than himself, 

and it gives him pleasure. 

What does Walter’s family have for supper when they are 

at home? How do they sleep? Are animals kept in the 

house? Do the sheep have names, and what are the 

sheepdogs’ names, and can you make pets of them? What 

is the arrangement of the scholars in the schoolroom? Are 

the teachers cruel? What do some of his words mean that 

she does not understand, and do all the people where he is 

from talk like him? 

“Oh, aye,” Walter says. “Even His Majesty the Duke does. 

The Duke of Buccleuch.” 

She laughs and freely pounds her little fist on his shoulder. 

“Now you are teasing me. I know it. I know that Dukes are 

not called Your Majesty. They are not.” 

One day she arrives with paper and drawing pencils. She 

says that she has brought them to keep herself busy, so she 

will not be a nuisance to him. She offers to teach him to 

draw, if he wants to learn. But his attempts make her laugh, 

and he deliberately does worse and worse, till she laughs so 

hard she has one of her coughing fits. Then she says that 

she will do some drawings in the back of his notebook, so 

that he will have them to remember the voyage by. She 

draws the sails up above and a hen that has somehow 

escaped its cage and is trying to travel like a seabird over 

the water. She sketches from memory her dog that died. 

And she makes a picture of the icebergs she saw, higher 

than houses, on one of her past voyages with her father. 

The setting sun shone through these icebergs and made 

them look—she says—like castles of gold. Rose-colored 

and gold. 
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Everything that she has drawn, including the icebergs, has a 

look that is both guileless and mocking, peculiarly 

expressive of herself. 

“The other day I was telling you about that Will O’Phaup 

that was my grandfather, but there was more to him than I 

told you. I did not tell you that he was the last man in 

Scotland to speak to the fairies. It is certain that I have 

never heard of any other, in his time or later.” 

Walter is sitting around a corner, near some sailors who are 

mending the torn sails, but by the sounds that are made 

throughout the story he can guess that the out-of-sight 

audience is mostly women. 

There is one tall well-dressed man—a cabin passenger, 

certainly—who has paused to listen within Walter’s view. 

There is a figure close to this man’s other side, and at one 

moment in the tale this figure peeps around to look at 

Walter and he sees that it is Nettie. She seems about to 

laugh, but she puts a finger to her lips as if warning 

herself—and Walter—to keep silent.  

The man must, of course, be her father. The two of them 

stand there listening quietly till the tale is over. Then the 

man turns and speaks directly, in a familiar yet courteous 

way, to Walter. “Are you writing down what you can make 

of this?” the man asks, nodding at Walter’s notebook. 

Walter is alarmed, not knowing what to say. But Nettie 

looks at him with calming reassurance, then drops her eyes 

and waits beside her father as a demure little miss should. 

“I am writing a journal of the voyage,” Walter says stiffly. 

“Now, that is interesting. That is an interesting fact, 

because I, too, am keeping a journal of this voyage. I 

wonder if we find the same things worth writing of.” 

“I only write what happens,” Walter says, wanting to make 

clear that this is a job for him and not an idle pleasure. Still, 

he feels that some further justification is called for. “I am 

writing to keep track of every day so that at the end of the 

voyage I can send a letter home.” 

The man’s voice is smoother and his manner gentler than 

any address Walter is used to. He wonders if he is being 

made sport of in some way. Or if Nettie’s father is the sort 
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of person who strikes up an acquaintance in the hope of 

getting hold of your money for some worthless investment. 

Not that Walter’s looks or dress would mark him out as a 

likely prospect. 

“So you do not describe what you see? Only what, as you 

say, is happening?” 

Walter is about to say no, and then yes. For he has just 

thought, if he writes that there is a rough wind, is that not 

describing? You do not know where you are with this kind 

of person. 

“You are not writing about what we have just heard?” 

“No.” 

“It might be worth it. There are people who go around now 

prying into every part of Scotland and writing down 

whatever these old country folk have to say. They think 

that the old songs and stories are disappearing and that they 

are worth recording. I don’t know about that—it isn’t my 

business. But I would not be surprised if the people who 

have written it all down will find that it was worth their 

trouble—I mean to say, there will be money in it.” 

Nettie speaks up unexpectedly. 

“Oh, hush, Father. The old fellow is starting again.” 

This is not what any daughter would say to her father in 

Walter’s experience, but the man seems ready to laugh, 

looking down at her fondly. 

And indeed Old James’s voice has been going this little 

while, breaking in determinedly and reproachfully on those 

of his audience who might have thought it was time for 

their own conversations. 

“And still another time, but in the long days in the summer, 

out on the hills late in the day but before it was well dark . . 

. ” 

Walter has heard the stories his father is spouting, and 

others like them, all his life, but the odd thing is that until 

they came on board this ship he had never heard them from 

his father. The father he knew until a short while ago 

would, he is certain, have had no use for them. 

“This is a terrible place we live in,” his father used to say. 

“The people is all full of nonsense and bad habits, and even 
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our sheep’s wool is so coarse you cannot sell it. The roads 

are so bad a horse cannot go more than four miles an hour. 

And for plowing here they use the spade or the old Scotch 

plow, though there has been a better plow in other places 

for fifty years. ‘Oh, aye, aye,’ they say when you ask them. 

‘Oh, aye, but it’s too steep hereabouts, the land is too 

heavy.’  

“To be born in the Ettrick is to be born in a backward 

place,” he would say, “where the people is all believing in 

old stories and seeing ghosts, and I tell you it is a curse to 

be born in the Ettrick.” 

And very likely that would lead him on to the subject of 

America, where all the blessings of modern invention were 

put to eager use and the people could never stop improving 

the world around them. 

But hearken at him now. 

“You must come up and talk to us on the deck above,” 

Nettie’s father says to Walter when Old James has finished 

his story. “I have business to think about and I am not 

much company for my daughter. She is forbidden to run 

around, because she is not quite recovered from the cold 

she had in the winter, but she is fond of sitting and talking.” 

“I don’t believe it is the rule for me to go there,” Walter 

says, in some confusion. 

“No, no, that is no matter. My girl is lonely. She likes to 

read and draw, but she likes company, too. She could show 

you how to draw, if you like. That would add to your 

journal.” 

So they sit out in the open and draw and write. Or she reads 

aloud to him from her favorite book, which is “The Scottish 

Chiefs.” He already knows the story—who does not know 

about William Wallace?—but she reads smoothly and at 

just the proper speed and makes some things solemn and 

others terrifying and others comical, so that soon he is as 

much in thrall to the book as she is. Even though, as she 

says, she has read it twelve times already. 

He understands a little better now why she has so many 

questions to ask him. He and his folk remind her of the 

people in her book, such people as there were out on the 
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hills and in the valleys in the olden times. What would she 

think if she knew that the old fellow, the old tale-spinner 

spouting all over the boat and penning people up to listen 

as if they were sheep—what would she think if she knew 

that he was Walter’s father? 

She would be delighted, probably, more curious about 

Walter’s family than ever. She would not look down on 

them, except in a way that she could not help or recognize. 

We came on the fishing bank of Newfoundland on the 12th 

of July and on the 19th we saw land and it was a joyful 

sight to us. It was a part of Newfoundland. We sailed 

between Newfoundland and St. Paul’s Island and having a 

fair wind both the 18th and the 19th we found ourselves in 

the river on the morning of the 20th and within sight of the 

mainland of North America. We were awakened at about 1 

o’clock in the morning and I think every passenger was out 

of bed at 4 o’clock gazing at the land, it being wholly 

covered with wood and quite a new sight to us. It was a 

part of Nova Scotia and a beautiful hilly country.  

This is the day of wonders. The land is covered with trees 

like a head with hair and behind the ship the sun rises, 

tipping the top trees with light. The sky is clear and shining 

as a china plate and the water playfully ruffled with wind. 

Every wisp of fog has gone and the air is full of the 

resinous smell of the trees. Seabirds are flashing above the 

sails all golden like creatures of Heaven, but the sailors fire 

a few shots to keep them from the rigging. 

Mary holds Young James up so that he may always 

remember this first sight of the continent that will be his 

home. She tells him the name of this land—Nova Scotia. 

“It means New Scotland,” she says. 

Agnes hears her. “Then why doesn’t it say so?” 

Mary says, “It’s Latin, I think.” 

Agnes snorts with impatience. The baby was woken early 

by all the hubbub and celebration, and now she is 

miserable, wanting to be on the breast all the time, wailing 

whenever Agnes tries to take her off. Young James, 

observing all this closely, makes an attempt to get on the 
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other breast, and Agnes bats him off so hard that he 

staggers. 

“Suckie-laddie,” Agnes calls him. He yelps a bit, then 

crawls around behind her and pinches the baby’s toes. 

Another whack. 

“You’re a rotten egg, you are,” his mother says. 

“Somebody’s been spoiling you till you think you’re the 

Laird’s arse.” 

Agnes’s roused voice always makes Mary feel as if she 

were about to catch a blow herself. 

Old James is sitting with them on the deck, but pays no 

attention to this domestic unrest. 

“Will you come and look at the country, Father?” Mary 

says uncertainly. “You can have a better view from the 

rail.” 

“I can see it well enough,” Old James says. Nothing in his 

voice suggests that the revelations around them are 

pleasing to him. 

“Ettrick was covered with trees in the old days,” he says. 

“The monks had it first and after that it was the Royal 

Forest. It was the King’s forest. Beech trees, oak trees, 

rowan trees.” 

“As many trees as this?” Mary says, made bolder than 

usual by the novel splendors of the day. 

“Better trees. Older. It was famous all over Scotland. The 

Royal Forest of Ettrick.” 

“And Nova Scotia is where our brother James is,” Mary 

continues. 

“He may be or he may not. It would be easy to die here and 

nobody know you were dead. Wild animals could have 

eaten him.” 

Mary wonders how her father can talk in this way, about 

how wild animals could have eaten his own son. Is that 

how the sorrows of the years take hold of you—turning 

your heart of flesh to a heart of stone, as it says in the old 

song? And if it is so, how carelessly and disdainfully might 

he talk about her, who never meant to him a fraction of 

what the boys did? 
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Somebody has brought a fiddle onto the deck and is tuning 

up to play. The people who have been hanging on to the 

rail and pointing out to one another what they can all see on 

their own—likewise repeating the name that by now 

everyone knows, Nova Scotia—are distracted by these 

sounds and begin to call for dancing. Dancing, at seven 

o’clock in the morning. 

Andrew comes up from below, bearing their supply of 

water. He stands and watches for a little, then surprises 

Mary by asking her to dance. 

“Who will look after the boy?” Agnes says immediately. “I 

am not going to get up and chase him.” She is fond of 

dancing, but is prevented now not only by the nursing baby 

but by the soreness of the parts of her body that were so 

battered in the birth. 

Mary is already refusing, saying she cannot go, but Andrew 

says, “We will put him on the tether.” 

“No. No,” Mary says. “I’ve no need to dance.” She 

believes that Andrew has taken pity on her, remembering 

how she used to be left on the sidelines in school games 

and at the dancing, though she can actually run and dance 

perfectly well. Andrew is the only one of her brothers 

capable of such consideration, but she would almost rather 

he behaved like the others and left her ignored as she has 

always been. Pity galls her. 

Young James begins to complain loudly, having recognized 

the word “tether.” 

“You be still,” his father says. “Be still or I’ll clout you.” 

Then Old James surprises them all by turning his attention 

to his grandson. 

“You. Young lad. You sit by me.” 

“Oh, he will not sit,” Mary says. “He will run off and then 

you cannot chase him, Father. I will stay.” 

“He will sit,” Old James says. 

“Well, settle it,” Agnes says to Mary. “Go or stay.” 

Young James looks from one to the other, cautiously 

snuffling. 

“Does he not know even the simplest word?” his 

grandfather says. “Sit. Lad. Here.” 
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Young James lowers himself, reluctantly, to the spot 

indicated. 

“Now go,” Old James says to Mary. And all in confusion, 

on the verge of tears, she is led away. 

People are dancing not just in the figure of the reel but 

quite outside of it, all over the deck. They are grabbing 

anyone at all and twirling around. They are even grabbing 

some of the sailors, if they can get hold of them. Men 

dance with women, men dance with men, women dance 

with women, children dance with one another or all alone 

and without any idea of the steps, getting in the way—but 

everybody is in everybody’s way already and it is no 

matter.  

Mary has caught hands with Andrew and is swung around 

by him, then passed on to others, who bend to her and fling 

her undersized body about. She dances down at the level of 

the children, though she is less bold and carefree. In the 

thick of so many bodies she is helpless, she cannot pause—

she has to stamp and wheel to the music or be knocked 

down. 

“Now, you listen and I will tell you,” Old James says. 

“This old man, Will O’Phaup, my grandfather—he was my 

grandfather as I am yours—Will O’Phaup was sitting 

outside his house in the evening, resting himself. It was 

mild summer weather. All alone, he was. And there was 

three little lads hardly bigger than you are yourself, they 

came around the corner of Will’s house. They told him 

good evening. ‘Good evening to you, Will O’Phaup,’ they 

says. ‘Well, good evening to you, lads. What can I do for 

you?’ ‘Can you give us a bed for the night or a place to lie 

down?’ they says. And ‘Aye,’ he says. ‘Aye, I’m thinking 

three bits of lads like yourselves should not be so hard to 

find room for.’ And he goes into the house with them 

following and they says, ‘And by the bye, could you give 

us the key, too, the big silver key that you had of us?’ Well, 

Will looks around, and he looks for the key, till he thinks to 

himself, What key was that? For he knew he never had 

such a thing in his life. Big key or silver key, he never had 

it. ‘What key are you talking about?’ And turns himself 
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around and they are not there. Goes out of the house, all 

around the house, looks to the road. No trace of them. 

Looks to the hills. No trace. Then Will knew it. They was 

no lads at all. Ah, no. They was no lads at all.” 

James has not made any sound. At his back is the thick and 

noisy wall of dancers, to the side his mother, with the small 

clawing beast that bites into her body. And in front of him 

is the old man with his rumbling voice, insistent but 

remote, and his blast of bitter breath. 

It is the child’s first conscious encounter with someone as 

perfectly self-centered as he is. 

He is barely able to focus his intelligence, to show himself 

not quite defeated. “Key,” he says. “Key?” 

Agnes, watching the dancing, catches sight of Andrew, red 

in the face and heavy on his feet, linked arm to arm with 

various jovial women. There is not one girl whose looks or 

dancing gives Agnes any worries. Andrew never gives her 

any worries, anyway. She sees Mary tossed around, with 

even a flush of color in her cheeks—though she is too shy, 

and too short, to look anybody in the face. She sees the 

nearly toothless witch of a woman who birthed a child a 

week after her own, dancing with her hollow-cheeked man. 

No sore parts for her. She must have dropped the child as 

slick as if it were a rat, then given it to one or the other of 

her weedy-looking daughters to mind. 

She sees Mr. Suter, the surgeon, out of breath, pulling away 

from a woman who would grab him, ducking through the 

dance and coming to greet her. 

She wishes he would not. Now he will see who her father-

in-law is; he may have to listen to the old fool’s gabble. He 

will get a look at their drab, and now not even clean, 

country clothes. He will see her for what she is. 

“So here you are,” he says. “Here you are with your 

treasure.” 

It is not a word that Agnes has ever heard used to refer to a 

child. It seems as if he is talking to her in the way he might 

talk to a person of his own acquaintance, some sort of a 

lady, not as a doctor talks to a patient. Such behavior 

embarrasses her and she does not know how to answer. 
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“Your baby is well?” he says, taking a more down-to-earth 

tack. He is still catching his breath from the dancing, and 

his face is covered with a fine sweat. 

“Aye.” 

“And you yourself? You have your strength again?” 

She shrugs very slightly, so as not to shake the child off the 

nipple. 

“You have a fine color, anyway. That is a good sign.” 

He asks then if she will permit him to sit and talk to her for 

a few moments, and once more she is confused by his 

formality but tells him that he may do as he likes. 

Her father-in-law gives the surgeon—and her as well—a 

despising glance, but Mr. Suter does not notice it, perhaps 

does not even realize that the old man and the fair-haired 

boy who sits straight-backed facing the old man have 

anything to do with her. 

“What will you do in Canada West?” he asks. 

It seems to her the silliest question. She shakes her head—

what can she say? She will wash and sew and cook and 

almost certainly suckle more children. Where that will be 

does not much matter. It will be in a house, and not a fine 

one. 

She knows now that this man likes her, and in what way. 

She remembers his fingers on her skin. What harm can 

happen, though, to a woman with a baby at her breast? She 

feels stirred to show him a bit of friendliness. 

“What will you do?” she says. 

He smiles and says that he supposes he will go on doing 

what he has been trained to do, and that the people in 

America—so he has heard—are in need of doctors and 

surgeons, just like other people in the world. 

“But I do not intend to get walled up in some city. I’d like 

to get as far as the Mississippi River, at least. Everything 

beyond the Mississippi used to belong to France, you 

know, but now it belongs to America and it is wide open—

anybody can go there, except that you may run into the 

Indians. I would not mind that, either. Where there is 

fighting with the Indians, there’ll be all the more need for a 

surgeon.” 



 

 

٧٢٩

٧٢٩

She does not know anything about this Mississippi River 

but she knows that Mr. Suter does not look like a fighting 

man himself—he does not look as if he could stand up in a 

quarrel with the brawling lads of Hawick, let alone red 

Indians. 

Two dancers swing so close to them as to put a wind into 

their faces. It is a young girl, a child, really, whose skirts 

fly out—and who should she be dancing with but Agnes’s 

brother-in-law Walter. Walter makes some sort of silly bow 

to Agnes and the surgeon and his father, and the girl pushes 

him and turns him around and he laughs at her. She is 

dressed like a young lady, with bows in her hair. Her face 

is lit up with enjoyment, her cheeks are glowing like 

lanterns, and she treats Walter with great familiarity, as if 

she had got hold of a large toy. 

 

“No. He is my husband’s brother.” 

The girl is laughing quite helplessly, as she and Walter—

through her heedlessness—have almost knocked down 

another couple in the dance. She is not able to stand up for 

laughing, and Walter has to support her. Then it appears 

that she is not laughing but coughing. Walter is holding her 

against himself, half carrying her to the rail. 

“That lad is your friend?” Mr. Suter says. 

 “There is one lass that will never have a child to her 

breast,” Mr. Suter says, his eyes flitting to the sucking child 

before resting again on the girl. “I doubt if she will live 

long enough to see much of America. Does she not have 

anyone to look after her? She should not have been allowed 

to dance.” 

He stands up so that he can keep the girl in view as Walter 

holds her by the rail. 

“There, she has stopped,” he says. “No hemorrhaging. At 

least not this time.” 

Agnes can see that he takes a satisfaction in the verdict he 

has passed on this girl. And it occurs to her that this must 

be because of some condition of his own—that he must be 

thinking that he is not so bad off by comparison. 
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There is a cry at the rail, nothing to do with the girl and 

Walter. Another cry, and many people break off dancing 

and rush to look at the water. Mr. Suter rises and goes a 

few steps in that direction, following the crowd, then turns 

back. 

“A whale,” he says. “They are saying there is a whale to be 

seen off the side.” 

“You stay here!” Agnes shouts in an angry voice, and he 

turns to her in surprise. But he sees that her words are 

meant for Young James, who is on his feet. 

“This is your lad, then?” Mr. Suter exclaims, as if he had 

made a remarkable discovery. “May I carry him over to 

have a look?” 

And that is how Mary—happening to raise her face in the 

crush of passengers—beholds Young James, much amazed, 

being carried across the deck in the arms of a hurrying 

stranger, a pale and determined dark-haired man who is 

surely a foreigner. A child stealer, or child murderer, 

heading for the rail. 

She gives so wild a shriek that anybody would think she 

was in the Devil’s clutches herself, and people make way 

for her as they would for a mad dog. 

“Stop, thief! Stop, thief!” she is crying. “Take the boy from 

him. Catch him. James! James! Jump down!” 

She flings herself forward and grabs the child’s ankles, 

yanking him so that he howls in fear and outrage. The man 

bearing him nearly topples over but doesn’t give him up. 

He holds on and pushes at Mary with his foot. 

“Take her arms,” he shouts to those around them. He is 

short of breath. “She is in a fit.” 

Andrew has pushed his way in, through people who are still 

dancing and people who have stopped to watch the drama. 

He manages somehow to get hold of Mary and Young 

James and to make clear that one is his son and the other 

his sister and that it is not a question of fits.  

All is shortly explained with courtesies and apologies from 

Mr. Suter. 
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“I had just stopped for a few minutes’ talk with your wife, 

to ask her if she was well,” the surgeon says. “I did not take 

time to bid her goodbye, so you must do it for me.” 

Mary remains unconvinced by the surgeon’s story. Of 

course he would have to say to Agnes that he was taking 

the child to look at the whale. But that does not make it the 

truth. Whenever the picture of that devilish man carrying 

Young James flashes through her mind, and she feels in her 

chest the power of her own cry, she is astonished and 

happy. It is still her belief that she has saved him. 

We were becalmed the 21st and 22nd but we had rather 

more wind the 23rd but in the afternoon were all alarmed 

by a squall of wind accompanied by thunder and lightning 

which was very terrible and we had one of our mainsails 

that had just been mended torn to rags again with the wind. 

The squall lasted about 8 or 10 minutes and the 24th we 

had a fair wind which sent us a good way up the River, 

where it be came more strait so that we saw land on both 

sides of the River. But we becalmed again till the 31st 

when we had a breeze only two hours.  

Nettie’s father’s name is Mr. Carbert. Sometimes he sits 

and listens to Nettie read or talks to Walter. The day after 

the dancing, when many people are in a bad humor from 

exhaustion and some from drinking whiskey, and hardly 

anybody bothers to look at the shore, he seeks Walter out to 

talk to him. 

“Nettie is so taken with you,” he says, “that she has got the 

idea that you must come along with us to Montreal.” 

He gives an apologetic laugh, and Walter laughs, too. 

“Then she must think that Montreal is in Canada West,” 

Walter says. 

“No. No. I am not making a joke. I looked out for you on 

purpose when she was not with me. You are a fine 

companion for her and it makes her happy to be with you. 

And I can see that you are an intelligent lad and a prudent 

one and one who would do well in my office.” 

“I am with my father and my brother,” Walter says, so 

startled that his voice has a youthful yelp in it. “We are 

going to get land.” 
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“Well, then. You are not the only son your father has. 

There may not be enough good land for all of you. And you 

may not always want to be a farmer.” 

Walter tells himself that this is true. 

“My daughter, now, how old do you think she is?” 

Walter cannot think. He shakes his head. 

“She is fourteen, nearly fifteen,” Nettie’s father says. “You 

would not think so, would you? But it does not matter—

that is not what I am talking about. Not about you and 

Nettie, anything in years to come. You understand that? 

There is no question of years to come. But I would like for 

you to come with us and let her be the child that she is and 

make her happy now with your company. Then I would 

naturally want to repay you, and there would also be work 

for you in the office, and if all went well you could count 

on advancement.” 

Both of them at this point notice that Nettie is coming 

toward them. She sticks out her tongue at Walter, so 

quickly that her father apparently does not notice. 

“No more now. Think about it and pick your time to tell 

me,” her father says. “But sooner rather than later would be 

best.” 

Walter does not take long to make up his mind. He knows 

enough to thank Mr. Carbert, but says that he has not 

thought of working in an office, or at any indoor job. He 

means to work with his family until they are set up with 

land to farm and then when they do not need his help so 

much he thinks of being a trader to the Indians, a sort of 

explorer. Or a miner for gold. 

“As you will,” Mr. Carbert says. They walk several steps 

together, side by side. “I must say I had thought you were 

rather more serious than that. Fortunately, I said nothing to 

Nettie.” 

But Nettie has not been fooled as to the subject of their 

talks together. She pesters her father until he has to let her 

know how things have gone and then she seeks out Walter. 

“I will not talk to you anymore from now on,” she says, in 

a more grownup voice than he has ever heard from her. “It 

is not because I am angry but just because if I go on talking 
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to you I will have to think all the time about how soon I’ll 

be saying goodbye to you. But if I stop now I will have 

already said goodbye, so it will all be over sooner.” 

She spends the time that is left walking sedately with her 

father, in her finest clothes. 

Walter feels sorry to see her—in these fine cloaks and 

bonnets she looks more of a child than ever, and her show 

of haughtiness is touching—but there is so much for him to 

pay attention to that he seldom thinks of her when she is 

out of sight. 

Years will pass before she will reappear in his mind. But 

when she does he will find that she is a source of 

happiness, available to him till the day he dies. Sometimes 

he will even entertain himself with thoughts of what might 

have happened had he taken up the offer. He will imagine a 

radiant recovery, Nettie’s acquiring a tall and maidenly 

body, their life together. Such foolish thoughts as a man 

may have in secret. 

Several boats from the land came alongside of us with fish, 

rum, live sheep, tobacco, etc. which they sold very high to 

the passengers. The 1st of August we had a slight breeze 

and on the morning of the 2nd we passed by the Isle of 

Orleans and about six in the morning we were in sight of 

Quebec in as good health I think as when we left Scotland. 

We are to sail for Montreal tomorrow in a steamboat.  

My brother Walter in the former part of this letter has 

written a large journal which I intend to sum up in a small 

ledger. We have had a very prosperous voyage being 

wonderfully preserved in health. We can say nothing yet 

about the state of the country. There is a great number of 

people landing here but wages is good. I can neither advise 

nor discourage people from coming. The land is very 

extensive and very thin-peopled. I think we have seen as 

much land as might serve all the people in Britain 

uncultivated and covered with wood. We will write you 

again as soon as settled.  

When Andrew has added this paragraph, Old James is 

persuaded to add his signature to those of his two sons 

before the letter is sealed and posted to Scotland from 
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Quebec. He will write nothing else, saying, “What does it 

matter to me? It cannot be my home, it can be nothing to 

me but the land where I will die.” 

“It will be that for all of us,” Andrew says. “But when the 

time comes we will think of it more as a home.” 

“Time will not be given to me to do that.” 

“Are you not well, Father?” 

“I am well and I am not.” 

Young James is now paying occasional attention to the old 

man, sometimes stopping in front of him and looking 

straight into his face, with a sturdy insistence. 

“He bothers me,” Old James says. “I don’t like the 

boldness of him. He will go on and on and not remember a 

thing of Scotland, where he was born, or the ship he 

travelled on. He will get to talking another language the 

way they do when they go to England, only it will be worse 

than theirs. He looks at me with the kind of look that says 

he knows that me and my times is all over with.” 

“He will remember plenty of things,” Mary says. Since the 

dancing and the incident of Mr. Suter she has grown more 

forthright within the family. “And he doesn’t mean his look 

to be bold,” she says. “It is just that he is interested in 

everything. He understands what you say, far more than 

you think. He takes everything in and he thinks about it.” 

Her eyes fill with tears of enthusiasm, but the others look 

down at the child with sensible reservations. 

Young James stands in the midst of them—bright-eyed, 

fair, and straight. Slightly preening, somewhat wary, 

unnaturally solemn, as if he had indeed felt descend upon 

him the burden of the future. 

The adults, too, feel the astonishment of the moment. It is 

as if they had been borne for these past six weeks not on a 

ship but on one great wave, which has landed them with a 

mighty thump on this bewildering shore. Thoughts invade 

their heads, wheeling in with the gulls’ cries, their infidel 

commotion. 

Mary thinks that she could snatch up Young James and run 

away into some part of the strange city of Quebec and find 

work as a sewing woman (talk on the boat has made her 
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aware that such work is in demand). Then she could bring 

him up all by herself, as if she were his mother. 

Andrew thinks of what it would be like to be here as a free 

man, without wife or father or sister or children, without a 

single burden on his back. What could he do then? He tells 

himself that it is no harm, surely, it is no harm to think 

about it. 

Agnes has heard women on the boat say that the officers 

you see in the street here are surely the best-looking men 

anywhere in the world, and that they are ten or twenty 

times more numerous than the women. Which must mean 

that you can get what you want out of them—that is, 

marriage. Marriage to a man with enough money that you 

could ride in a carriage and send presents to your mother. If 

you were not married already and dragged down with two 

children. 

Walter thinks that his brother is strong and Agnes is 

strong—she can help him on the land while Mary cares for 

the children. Who ever said that he should be a farmer? 

When they get to Montreal he will go and attach himself to 

the Hudson’s Bay Company and they will send him to the 

frontier, where he will find riches as well as adventure. 

Old James has sensed defection and begins to lament 

openly, “How shall we sing the Lord’s song in a strange 

land?” 

These travellers lie buried—all but one of them—in the 

graveyard of Boston Church, in Esquesing, in Halton 

County, Ontario, almost within sight, and well within 

sound, of Highway 401, which at that spot, just a few miles 

from Toronto, may be the busiest road in Canada. 

Old James is here. And Andrew and Agnes. Nearby is the 

grave of Mary, married after all and buried beside Robert 

Murray, her husband. Women were scarce and so were 

prized in the new country. She and Robert did not have any 

children together, but after Mary’s early death he married 

another woman and with her he had four sons who lie here, 

dead at the ages of two, and three, and four, and thirteen. 

The second wife is here, too. Her stone says “Mother.” 

Mary’s says “Wife.” 
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Agnes is here, having survived the births of many children. 

In a letter to Scotland, telling of the death of Old James in 

1829 (a cancer, not much pain until near the end, though “it 

eat away a great part of his cheek and jaw”), Andrew 

mentions that his wife has been feeling poorly for the past 

three years. This may be a roundabout way of saying that 

during those years she bore her sixth, seventh, and eighth 

children. She must have recovered her health, for she lived 

into her eighties. 

Andrew seems to have prospered, though he spread himself 

less than Walter, who married an American girl from 

Montgomery County, in New York State. Eighteen when 

she married him, thirty-three when she died after the birth 

of her ninth child. Walter did not marry again, but farmed 

successfully, educated his sons, speculated in land, and 

wrote letters to the government complaining about his 

taxes. He was able, before he died, to take a trip back to 

Scotland, where he had himself photographed wearing a 

plaid and holding a bouquet of thistles. 

On the stone commemorating Andrew and Agnes there 

appears also the name of their daughter Isabel, who, like 

her mother, died an old woman.  

Born at Sea. 

Here, too, is the name of Andrew and Agnes’s firstborn 

child, Isabel’s elder brother 

Young James was dead within a month of the family’s 

landing at Quebec. His name is here, but surely he cannot 

be. They had not yet taken up their land when he died; they 

had not even seen this place. He may have been buried 

somewhere along the way from Montreal to York or in that 

hectic new town itself. Perhaps in a raw temporary burying 

ground now paved over, perhaps without a stone in a 

churchyard, where other bodies would someday be laid on 

top of his. Dead of some mishap in the busy streets, or of a 

fever, or dysentery, or any of the ailments, the accidents, 

that were the common destroyers of little children in his 

time. ♦ 
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  گيل آوايی: برگردان فارسی
  ٢٠١٢سپتامبر
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    ٢٢٦مندسنآ
 اليس مونرو

  ٢٠١٢بيست و ھفتم آگوست 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

وقتـي  .  روي نيمكتي بيرون ايستگاه نشستم و منتظر ماندم       
زن .  ايستگاه باز شده بود اما حالا بسته بـود         ،كه قطار رسيد  

ديگري در انتهاي نيمكت نشست و ميان پاهايش ساكي پـر           
 –گوشت  . از بسته هاي پيچيده شده در كاغذ روغني داشت        

  .بوي آن را مي توانستم حس كنم. گوشت خام
  .در طول راه آهن قطار برقي خالي انتظار مي كشيد

هيچ مسافر ديگري پديدار نشد و پـس از لحظـه اي رئـيس     
 "ايــستگاه بيــرون آورد و صــدا زدايــستگاه  ســر از پنجــره 

، اسم مردي را داشت     "سام" ، نخست فكر كردم او    "227ناس
و مرد ديگري كه لباسي شبيه لباس اداري بـه          . صدا مي زد  
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    Amundsenاموزشگاه است و نيز /  در اين داستان  اسم آسايشگاه
  می باشد) شيکاگو( اسم مدرسه ای در امريکای شمالی

227
    Sanاسم محل است     
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او از روي خـط  . تن داشت از انتهاي ساختمان ايستگاه آمـد   
زني كه ساك بـسته     .  برقي شد  قطارراه آهن گذشت و سوار      

و من هم همان كـار      .  ل او رفت    دنبا  ؛ بلند شد  ،ها را داشت  
سر و صداي زيادي در طول خيابان شنيده شـد و           .  را كردم 

    باز شد و گذاشت چنـد       ، پهن درهاي تك ساختمانِ با سقف 
 و نهارخوري ندمرد كه كلاه ها روي سرشان فشرده شده بود  

با سروصدايي كه آنها    . شان به رانهاشان مي خورد، كم شوند      
قطـاربرقي كـه     فكر مي كردي كه      ،دداشتند راه مي انداختن   

امـا  . نها را زير بگيـرد داشت مي رفت، هر لحظه ممكن بود آ    
( ماشـين نشـست   . وقتي آنها سوار شدند هيچ اتفاقي نيافتاد      

منظور در ماشين نشستند است اما عين جمله چنين است كه ترجمه شده يعنـي        

 درحاليكه آنها يكي يكي شـمردند و دريافتنـد          )م.ماشين نشست 
ه چه كسي كم بود و به راننده گفتنـد كـه او هنـوز نمـي                 ك

سپس يكي يادآوري كرد كه كسي كه از آنها كم          . تواند برود 
 اسـتارت كـرد هرچنـد       قطـار . است تمـام روز نبـوده اسـت       

نتوانستم بگويم آيا راننده به يكي از اينها گوش داده بود يـا             
  .اصلا اهميت نداده بود

 -در جنگـل پيـاده شـدند   چوب بري   كارخانه  مردان در يك    
 و  – كمتر از ده دقيقه پياده راه بود         .چندان دور نبوده است   

پس از چند لحظه درياچه در چشم انداز قرار گرفـت كـه از           
 دراز در جلـوي درياچـه       ساختمان چـوبيِ  . برف پوشيده بود  

همان زن بسته هايش را مرتب كرد و ايستاد و من هم            . بود
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 و درهـا بـاز      " سـان  ":صـدا زد   رهراننده دوبـا  . دنبالش كردم 
آنهـا بـه زنـي كـه        . چند زن منتظر سوار شدن بودند     . شدند

گوشت بـا خـود داشـت، سـلام كردنـد و او گفـت كـه روز                  
 .بود اي 228بيهوده

همه از نگاه كردن به من كه پشت سر زن با گوشـت پيـاده               
  . خودداري كردند،مي شدم

  .درها به هم جفت شدند و قطار شروع به بازگشت نمود
 شـكننده تـوس بـا       درختانِ .سپس سكوت، هوا مثل يخ بود     

نشانه هاي سياه بر پوسـت سـفيد شـان و برخـي كوچـك،               
. شده مثل خرسـهاي در خـواب      هميشه سبز نامنظم، جمع     

چنان كه . خ بسته نا هموار اما در ساحل پشته شدهيدرياچه 
و سـاختمان بـا     . امواج به گـاه فـرو افتـادن يـخ زده باشـند            

. جيدة  پنجرها و هر لبه انتهايش شيـشه شـده          رديفهاي سن 
. سياه و سفيد زير گنبد ابرهـا     . همه چيز تيره رنگ و شمالي     

  .چنان سكون چنان افسون گسترده
  اما  پوست به هر حـال نـه سـفيد، وقتـي كـه              توسِ  درخت 

ــدي   ــي ش ــك م ــستري  . نزدي ــي خاك ــستري آب . زرد خاك
  .خاكستري

  ي؟ وقت ملاقات كجا داري مي رو: زنِ با گوشت صدايش زد
  "ساعت سه تمام مي شود
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 ام آمده كه روز بيهوده ترجمه شد در متن اصلي روزِ خ 

  



 

 

٧۴٢

٧۴٢

 مــن آموزگــار جديــد " . گفــتم  ". مــن ملاقــاتي نيــستم"
  ".هستم

همـان  "به هر حال آنها ترا از درِ جلو راه نمي دهند .  خوب "
.  بهتر است با مـن بيـايي       ". زن با اندازه اي از رضايت گفت      

  "چمداني نداري؟
  "رئيس ايستگاه گفت كه بعدا آن را مي آورد

  ".ايه آنطور كه تو آنجا ايستادي بنظر مي آمد كه گم شد "
 چون آنجا خيلـي زيبـا   ،)م–بودم  ( گفتم كه توقف كرده بود    

  .بود
كمتر اينكه خيلي   .  بعضي ها ممكن است آنطور فكر كنند       "

  ".مريض بودند يا خيلي گرفتار
چيز ديگري گفته نشد تا ما كاملا در انتهاي ساختمان وارد           

.  فرصتي دست نـداد كـه اطـراف را بنگـرم           .اشپزخانه شديم 
  .چون به چكمه هايم فكر مي كردم

 بهتر است كـه انهـا را در آوري پـيش از اينكـه جـاي پـا                   "
  ".بگذارند

 صـند لـي نبـود كـه رويـش         - باچكمه هـا     با كشتي گرفتنِ  
 آنها را در آوردم و روي تشك جاكفشي جاييكه زن -بنشينم

  .چكمه هايش را گذاشته بود، گذاشتم
نمـي دانـم آنهـا تـرا كجـا          .  آنها را بردار و با خودت بيـاور        "

  بهتر است كت خودت را هم پوشيده . خواهند گذاشت
  "گرمايشي در رختكن نيست. نگهداري
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بجز نوري كه از پنجـره كـوچكي        . بي روشنايي . بي گرمايش 
جوري بـود كـه انگـار در مدرسـه          . مي تابيد نتوانستم برسم   

همان . بله. كن فرستاده شده باشي   به رخت . تنبيه شده باشي  
چكمـه  . بوي زمستاني لباسهايي كه هرگز خشك نمي شوند       

  .هاي خيس از جورابهاي كثيف، پاهاي نشسته 
. روي نيمكت رفتم اما هنوز نمي توانـستم بيـرون را ببيـنم            

كيـسه  . روي قفسه جاييكه كلاهها و شالها آويزان مي شدند        
  .ر ان بوداي يافتم كه مقداري انجير و خرما د

كسي بايد آنها را دزديده باشد و آنها را اينجـا پنهـان كـرده        
از صـبح چيـزي     . ناگهان گرسنه ام شد   . تا به خانه ببرد   اشدب

بجز يـك سـاندويچ پنيـر خـشك كـه در اونتـاريو              . نخوردم
 آن را دزديدنِ از يك دزد       يبلحاظ اخلاق .  خوردم 229نورثلند

ر مي كننـد و مـرا لـو         اما انجيرها در دندانها گي    . تعبير كردم 
  .مي دهند

چـون يكـي داشـت وارد    . خود را بـه موقـع پـايين كـشيدم        
  .رختكن مي شد

 در آشـپزخانه بلكـه يكـي از دختـران           دسـتياران نه يكي از    
مدرسه در يـك كـت بـزرگ زمـستاني بـود بـا شـالي روي                 

روي نيمكـت  را   كتابهـايش    -او يـك شـتابي آمـد      . موهايش
ا روي زمـين مـي كـشند،    گذاشت چنانكه آنان شالهاشـان ر  

شالها چنان كشيده مي شوند كه موي سر در آن گيـر مـي              
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٧۴۴

٧۴۴

و در عين حال بنظر مي آمد چكمه ها با لگد  در آمده  . كند
هيچ كس ظاهرا او را باز نداشت    . و روي زمين كشيده شدند    

  .از اينكه او را وا دارد آنها را از كف آشپزخانه بردارد
 اينقـدر كـه   ". دختر گفـت   "نمي خواستم به شما بزنم    .  آه "

نمي داني چه   . اينجا تاريك است وقتي كه از بيرون مي آيي        
سردت نيـست؟ منتظـر كـسي هـستي كـه           . داري مي كني  

  "كارش تمام شود ؟
  " را ببينم230منتظرم دكتر فاكس

مـن همـين حـالا از شـهر     . زياد منتظر نبايد بماني .  خوب "
مـي  گر مـريض هـستي ن    امريض كه نيستي؟ هستي؟     . آمدم

  ".تو بايد او را در شهر ببيني. تواني اينجا بيايي
  " من آموزگار جديد هستم"
   هستي؟ از تورنتو هستي؟"
  "بله"

  .لحظه اي سكوت برقرار شد كه شايد ناشي از احترام باشد
  .وارسي كت من بود. اما نه

آن كـه روي يقـه اسـت بـراي       .  واقعا خيلـي خـوب اسـت       "
  چيست؟

  "قليد استدر واقع يك ت. بره پارسي
 بـه   شما را نمي دانم براي چه آنها      . د گولم بزني  دمي توانستي 

شما مـي   . ببخشيد. اينجا كونت يخ مي زند    . اينجا فرستادند 
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٧۴۵

٧۴۵

من مي توانم راه را بـه شـما نـشان           . خواهيد دكتر را ببينيد   
من عملا از زمان تولـدم      . همه جا را مي دانم كجاست     . دهم

اسـمم  . نه را مـي چرخانـد  مادرم آشپزخا. در اينجا زيسته ام 
  اسم شما چه؟. ري ستام
  "ويوي ين.  ويوي "
.  اگر شما آموزگار هستيد بهتر نخواهد بود كه خانم باشـد           "

  خانمِ ؟
  "231 خانم هايد"
 متاسـفم  ".  دختـر گفـت    ".يد را داشته باش   ان هواي خودت  "

 آموزگـار   ددوست دارم كه مي توانستي    . همينطور بفكرم آمد  
مقـررات  . ايد در شهر بـه مدرسـه بـروم      من باشيد ولي من ب    

ل نگرفته اماحمقانه اي ست چون من س.  
از ميان در،  در انتهاي رختكن پس از يك راهروي معمولي            
بيمارستان با كف راهروي مـشمع شـده، رنـگ سـبز كـسل       
كننده، بوي مادة ضدعفوني كننده، درحاليكـه راهنمـايي ام          

  .مي كرد حرف مي زد
  . را بيابم كه مرا عوض كند232د رديشاي.  حالا اينجاييد"

  ردِي چه كسي ست؟
 تازه شـروع  233من و انابل. از يك كتاب است   .  ردي فاكس  "

  ".كرده ايم دكتر فاكس را آنطور بناميم
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٧۴۶

٧۴۶

  " انابل چه كسي ست؟"
  ".او مرده است. حالا هيچ كس

  "متاسفم.  آه"
امـسال  . اين اتفاقات اينجا روي مي دهد     .  نيست شما گناه   "

انابل هرگز نتوانست واقعا بـه مدرسـه        . ستان مي روم  به دبير 
وقتي او مدرسه عمومي بود، ردي آموزگاري داشت كه         . برود

از اين رو مي توانستم با      . مبه من اجازه مي داد در خانه بمان       
  .اشماو ب

  .ميان در نيمه باز ايستاد و سوت زد
  "من آموزگار را آوردم.  هي"

بـراي يـك روزت     . اريم ـ.  وبخ ـ "صداي مردانه اي گفت؛     
  ".كافي ست
 دور شد و مرا گذاشت با مردي جانشين كه قدي  هاو ولگردان 

  .معمولي داشت با موهاي قرمز روبرو شوم
روشن كوتاه تراشيده شده، كـه بـا نـور مـصنوعي از             موهاي  

  .راهرو برق مي زد
 مـاري چيزهـاي     ".  آن مرد گفـت    " با ماري اشنا شده اي     "

او در كلاس تو نخواهـد      . دش بگويد زيادي دارد كه درباه خو    
مردم .  پس تو مجبور نخواهي بود هر روز آنقدر راه بروي. بود

  ".يا پيش او مي روند يا نمي روند
او بنظرم ده تا پـانزده سـال بزرگتـر از مـن آمـد و در آغـاز             

يـك  .  طوري صحبت كرد كه يك مرد مـسن تـر مـي كـرد     



 

 

٧۴٧

٧۴٧

بـاره ترتيـب    يد، در   س ـدر باره سـفرم پر    . رفرماي پرمشغله كا
مي خواست بداند در مورد اينكـه زنـدگي         . دادنهاي چمدانم 

و دوسـت   مي بيـنم    كردن در جنگل را پس از تورنتو،چطور        
  .آيا برايم كسل كننده مي شد. دارم

  .اضافه كردم كه قشنگ بود.  من گفتم".نه در ليست"
 مثل ايـن اسـت كـه در يـك رمـان             – مثل اين است كه      "

  ".روسي باشي
  .تين بار با دقت به من نگاه كردبراي نخس

  "واقعا اينطور است؟ كدام رمان روسي؟"

مثـل  يك ابروي بلنـد     . چشمان او آبي خاكستري روشن بود     
  . داشتكلاه نوك تيز

من برخي را تا    . براي اين نبود كه رمان روسي نخوانده بودم       
امـا بخـاطر آن ابـرو و        . آخر و برخي را نيمـه خوانـده بـودم         

تم نـس مـن نتوا  . ان مقابله گرانه اش بود     بي جذابيتش، بخاطر 
نمي خواسـتم آن    .  الا جنگ و صلح    مهيچ عنواني بخاطر آور   

  .را بگويم چون رماني بود كه هر كسي بياد مي آورد
  " جنگ و صلح"
. بايد بگويم كه  اينجا فقط صلح را بدست آورده ايم.  خوب"

نم اما اگر براي جنگ بوده كه اينجا اشتياق داري فكر مي ك           
ــان   ــو بايــد يكــي از آن وســايل زن ــه را ت داشــته باشــي و ب

  .كشورهاي خارج بروي



 

 

٧۴٨

٧۴٨

زيرا من داشتم واقعا خودنمايي . عصباني  بودم و تحقير شده
خواسته بودم تاثير جـالبي     . يا نه فقط خودنمايي   . نمي كردم 

  . بيان كنم،كه چشم انداز روي من گذاشته بود
سوال ترا به دام مـي      او آشكارا يك جور آدم بود كه با طرح          

  .انداخت
سني كه در كارهاي  مفكر مي كنم انتظار يك آموزگار زنِ   "

با شمايي از پـوزش  .  او گفت". با چوب بوده باشد، را داشتم     
كـردي؟ چـه    .  تو براي آموزگاري تحصيل نكـردي      ".خواهي

) م–تحـصيلي   (234برنامه اي داشتي وقتي كه مدرك بي اي   
  "ات را گرفتي؟

  .به اختصار گفتم.  كار كنم235 مدرك ام ايبراي گرفتن
  " خوب چه چيزي فكرت را عوض كرد؟"
  " فكر كردم كمي پول بدست بياورم"
هرچند مي ترسم تو اينجا زياد پول بدست        .  ايده حساسي  "

فقط مي خواستم مطمئن    . متاسفم كه فضولي كردم   . نياوري
. باشم كه پس نمي كشي و نيمروز مـا را تـرك نمـي كنـي               

  " براي ازدواج كه نداري؟برنامه
  " نه"

. دلسردت نكردم . حالا گير افتادي  . بسيار خوب . بسيار خوب 
  "كردم؟
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٧۴٩

٧۴٩

  .برگرداندم سر
  " نه"
 برو، و او هرچيزي كـه نيـاز داري          236 پايين به دفتر ماترن    "

فكـر  . فقط سعي كن سرما نخوري    . بداني به تو خواهد گفت    
ل داشته باشي؟نمي كنم كه تجربه اي با س  

  "در موردش خوانده ام.ب خو"
. كوهـستان جـادويي را خوانـده اي       . مـي دانـم   .  مي دانـم   "

 ". پريدن از پله اي ديگر و بنظر رسيد خود راباز يافته باشد           
اينجـا مـن    . اميـدوارم . چيزهايي از آن كمي جابجا شده اند      

چيزهايي برخورده ام كه در باره بچه هاي اينجا نوشـته ام و       
كردم اينكه تو ممكن است با آنها       چيزي كه داشتم فكر مي      

هم خود را در نوشتن بيـان       گاهي ترجيح مي د   . كاري بكني 
  . حقايق را به تو خواهد گفتترنما. كنم
  

برخ@@ی . در اينج@@ا)  م–آم@@وزش ( مف@@اھيم  معم@@ول پ@@داگوژی 
از اين بچه ھا به دنيا يا سيستم  باز می گردند و  برخی ب@از 

اي@@ن . ی نداش@@تن اس@@تبھت@@ر از اض@@طراب زي@@اد. نم@@ی گردن@@د
  .، طبقه بندی کردن ياوه ھانبرای آزمون است، حفظ کرد

آن@انی ک@ه ني@از ب@ه . مشغله درجه را بطور کامل نادي@ده بگي@ر
گرفتن آن دارن@د بع@دا ي@ا خواھن@د گرف@ت ي@ا ب@دون آن خواھن@د 

در واق@@ع  مھ@@ارت ب@@سيار س@@اده ای ب@@رای ج@@ا ان@@داختن . ب@@ود
د ش@@@@دن ب@@@@ه ض@@@@رورت ب@@@@رای وار. حقيق@@@@ت، غي@@@@ره اس@@@@ت

چيزی درباره مافوق بچه ھا ، اينطور ناميده می ش@د؟ .جھان
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٧۵٠

٧۵٠

اگ@@ر آنھ@@ا در راه دان@@شگاه ھوش@@يار . اص@@طeح نف@@رت انگي@@ز
  .باشند، براحتی می توانند بگيرند

ھمچن@@ين ماگن@@ا .رودخان@@ه امريک@@ای جن@@وبی را فرام@@وش ک@@ن
  ٢٣٧کارتا

  کشيدن، موسيقی، داستانھای ترجيح داده شده
ب@ه ھيجانھ@ای زي@اد ي@ا رقابتھ@ای خيل@ی بازی خوب است ام@ا 

  .جدی نگاه کن
مeل@@ت لعنت@@ی . ب@@ا خ@@ط مي@@ان اض@@طراب ومeل@@ت چ@@الش ک@@ن

  .بستری شدن در بيمارستان
اگر ماترن نمی توان@د چي@زی ک@ه م@ی خ@واھی ت@دارک ببين@د، 

ج@@ايی انب@@ار ک@@رده ھی  ممک@@ن اس@@ت ک@@ه س@@رايدار آن را گ@@ا
  .باشد

  سفر خوش
  

گذشته بود پيش از اينكه همـه       يك هفته از بودنم در آنجا ن      
. رويدادهاي روزِ نخست بنظر يكدست و نامطلوب بنظر آيند        
آشپزخانه، رختكنِ آشپزخانه جاييكه كارگران لباسهايشان را 
در آن نگه  مي داشتند و دزديده شده هاشان را پنهان مـي              
كردند اتاقهايي بودند كه من دوباره نديـده بـودم و احتمـالا            

اتـاق  . كار دكتـر شـبيه ورودممنوعهـا بـود        دفتر  . نمي ديدم 
ماترن محـل مناسـبي بـراي همـه درخواسـتها، شـكايتها و              

ماترن خودش كوتاه و ستبر، صورتي      . ترتيبهاي معمولي بود  
هرچـه كـه مـي      . با عينك بي قاب و نفسهاي سـنگين بـود         

پرسيدي بنظر مي آمد كه او را گيج مي كرد و مشكلاتي به             
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٧۵١

٧۵١

حال مورد توجه قرار مي گرفـت و        اما در عين    . همراه داشت 
 مـي   ، غـذا  گاهي او در غذاخوري پرستاران    . برآورده مي شد  

 جاييكه او  از پذيرايي ويژه اي برخـوردار مـي شـد و                .خورد
بيشتر او جـاي مخـصوص بـه        . بيزاري اي نيز بدنبال داشت    

  .خودش را نگه مي داشت
 نيـز   ) م –استخدام رسـمي    ( علاوه بر ماترن، سه پرستار ثبت شده      

    آنهـا  .  سي سالگي من نبودند    بودند كه هيچكدامشان در حد
پس از بازنشستگي شان براي خـدمت كـردن آمـده بودنـد             

 از ايـن    غيـر . كارهايي مثل زمـان جنگـشان را مـي كردنـد          
 پرستاراني بودند كه به سنِ من يـا حتـي جـوانتر             دستياران

در بيشترشان يا ازدواج كرده يا در مرحله نامزدي يـا           . بودند
تمام وقـت حـرف     . گذار نامزد شدن  با گيرايي مردان بودند       

كمترين توجـه   . مي زدند اگر ماترن و پرستاران آنجا نبودند       
نمي خواستند بدانند كه تورنتو چگونه است . به من نداشتند

هرچند برخي از آنها كساني را مي شناختند كـه بـراي مـاه              
ادنـد كـه    عسل شان به تورنتو رفته بودند و اهميـت نمـي د           

تدريس من چطور پيش مي رود يا پيـشتر چـه كـار كـرده               
مـي   كره به مـن      -به اين معني نبود كه گستاخ بودند      . بودم
كره گفته مي شد ولي يك جور مارگـارين زرد بـود،            ( دادند

و به من هشدار    ) در آشپزخانه به آن رنگ درآورده شده بود       
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ي كـه    دور بمانم خـوراك    238مي دادند كه از خوراكيِ چوپاني     
. آنها مي گفتند موش خرماي كوهي امريكا در خـود داشـت       
طوري بود كه هر چه روي مي داد آنها نمي دانستند كه مي 
. بايست كوتاه بياينـد، آن را بخـود و در خـود مـي گرفتنـد               
هروقت خبري از راديو شنيده مي شد، آنها قطع مي كردند           

 رقـص بـا عروسـكي بـا يـك        "،  .و موسيقي گوش مي دادند    
  ......239راخ در جورابشسو

آنها از دكتر فاكس وحشت داشتند چون او كتابهاي زيـادي           
آنها همچنين مي گفتند كه هيچ كس مثـل او          . خوانده بود   

نبود كه چنان ترا در چنگال خـود گرفتـه باشـد، اگـر مـي                
  ) م–پوست از كله آدم مي كند .( خواست

ن نمي توانستم دريابم كـه در فكـر آنهـا چـه رابطـه اي بـي                
  .خواندنِ كتابهاي زياد و پوست از كله كسي كندن است

پـانزده يـا    . شمار دانشجوياني كه حاضر شدند، متفاوت بـود       
بچـه هـا اگـر      . صـبحها فقـط از سـاعت نـُه تـا ظهـر            . كمتر

حرارتشان بالا مي بود يا تحت ازمايش مـي بايـست باشـند،     
وقتـي حاضـر بودنـد، سـاكت و        . دور نگه داشته مـي شـدند      

آنهـا در   . ودند اما نه اينكه مشخصا درگير مي شدند       سربراه ب 
اولين برخورد برداشت كـرده بودنـد كـه ايـن يـك مدرسـه             
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 Shepherd's pie نوعی غذای گوشتی ست که با پوره سيب زمينی در 
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 . پاستور خوانده استنام ترانه ای ست که تونی 
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ــد   ــد هرچــه بخواهن ظــاهري ســت جاييكــه آنهــا آزاد بودن
يادبگيرند درست مثل اينكه از هر جـدول زمـاني اي بـراي             

ايـن ازادي مغرورشـان يـا يـك         . كارهاي فكري آزاد باشـند    
شند، تنبلشان نمـي كـرد فقـط رام و          جوري كه مشكلساز با   
آنهـاي   . آنها به نرمي آواز مي خواندند. رويايي شان مي نمود   

سـاية نـوعي بـي    .   بازي مـي كردنـد      O240  و  اوُ      Xايكس  
 بدون آمادگي ي از پيش تشكيل مـي        كه قوارگي بر كلاسها  

  .شد، حاكم بود
ر يـا بخـشي از حرفهـايش        تصميم گرفتم روي حـرف دكت ـ     

 دشـمن   ، حرفهايي كـه در بـاره دلمردگـي        حساب كنم مثلا  
  .است، بود

.  نقـشة جهـان ديـدم      گردونـه  در اتاق لانه كبوتري سرايدار،    
شروع جغرافياي ساده اي را   . بيرون بياورد را  خواستم كه آن    

ب و هـوا، بادهـا و جريانهـاي آب          اقيانوسها، قاره ها، آ   . كردم
چرا نه؟ كشورها و شهرها؟ خطوط فرضـي عرضـي و طـولي            

 زمين؟ پس از همه اينها، رودخانه هاي امريكاي شمالي          كره
  چرا نه؟
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.    نوعی بازی بوسيدن و يغل کردن استO   و   اوُ Xبازی ايکس  

  از دورھای تاريخ مسحيت که بيشتر بخاطر نشانه صليب Xحرف ايکس 
می نمود به مفھموم قسم خورده نيز بوده و در يونانی برای معنی مسيحيت 

Xristosو پنجاه سال پيش حتی در صد يا صد .     بکار برده می شده است
زمانی که مردم از سواد خواندن و نوشتن برخوردار نبودند از عeمت ايکس  

Xبرای امضاء استفاده می کردند    .  
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چنان چيزهايي را پيشتر ياد گرفتـه بودنـد         ها  برخي از بچه    
دنياي فراتر از درياچـه و   . اما آنها تقريبا فراموش كرده بودند     

سيد كـه آنهـا را      درسها بنظر مي ر   . جنگل از ياد رفته بودند    
 كه مي دانستند دوبـاره   چنانكه با هر چه  قوت قلب داده بود   

البته همه چيز را من يكجـا يادشـان نمـي           . كنار مي آمدند  
و با آناني كه تازه بـا چنـين موضـوعاتي برخـورد مـي         . دادم

كردند بايد آسان مي گرفتم چـون خيلـي زود مـريض مـي              
  .شدند

آنها را به چند تيم . مي توانست سرگرمي باشد. اما خوب بود
 نشان دادن اينجا و آنجاي نقشه عادت كردم با. تقسيم كردم

ج يمواظب بـودم كـه  تهي ـ      . به آنها، بخواهم كه پاسخ بدهند     
از تـازه   . ولي يك روز دكتر وارد شد     . آنها زياد طولاني نباشد   

نتوانستم  شرايط . افلگير شدمشته و من غجراحي كردن برگ
دكتـر  . رام كنم اما سعي كـردم رقابـت را تعـديل نمـايم      را آ 

هـيچ  . ته و از پا درآمده بنظـر مـي آمـد     نشست و كمي خس   
. پس از چنـد دقيقـه بـه بـازي مـا پيوسـت             . اعتراضي نكرد 

غلـط  پاسخهايي مي داد كه نه تنها اشتباه بود بلكـه خيلـي            
پس از آن مي كوشيد صدايش بـه آرامـي كـم كـم      . هم بود 

ابتدا زير لبي سپس زمزمه وار بعد كـاملا         .  تا قطع شود   دكن
گي كـلاس را بدسـت      لـود با اين   . دغير قابل شنيدن مي كر    

تمام كلاس در اختيـار او قـرار گرفـت بـراي اينكـه              . گرفت
  .همه چشمها به لبان او دوخته بود. كلاس از او تقليد كنند
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ناگهان شروع مي كرد به خرناس كشيدن و همه را بخنده وا 
  .مي داشت

 چرا همه مثل جن زده ها به من دارند نگاه مي كنند؟ اين "
 كه خانم هايد يادتان مي دهد؟ اينكه به كـسي           چيزي ست 

  "خيره شويد كه به كسي آزار نمي رساند؟

ولــي برخــي شــان حتــي نمــي . بيــشترشان مــي خنديدنــد
آنها تشنة  . توانستند بخاطر آن از نگاه كردن به او باز بمانند         

  .ادامه مسخرگيها بودند
  ". ادامه بده، ادامه نده و در جاي ديگري مسخرگي كن"

. ن بخاطر قطع كردن كارم در كلاس پوزش مي خواست  از م 
شروع مي كردم به توضيح دادن به او كه چرا سعي مي كنم          

  .مثل يك مدرسه واقعي باشد
بـا  .  با شما در مورد اضـطراب مـوافقم        "صميمانه مي گفتم،  

مـن فقـط فكـر    . چيزهايي كه در دستوركار گفتيـد مـوافقم       
  "...كردم

فقط چند اشاره و نكـاتي بودنـد   آنها  .  كدام دستور كار؟ آه    "
 تلقـي    منظورم نبود كـه فـرامين      هرگز. كه به فكرم رسيدند   

  ".شوند
  "... منظورم اين است تا وقتي كه آنها مريض نيستند"
  ".فكر نمي كنم مهم باشند. ست مطمئنم كه حق با شما"
  " در غير اين صورت نوعي خارج از برنامه اند"
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 و  " او گفت،  " درست شود   نياز نيست رقص و آوازي از آن       "
  .بيرون رفت

سپس طوري برخورد كرد كه نوعي پوزش خواهي خواسـته          
  .ناخواسته مي كند

  ".زنيمب بعد مي توانيم در اين باره با هم حرف "
او . ان زمـاني هرگـز نمـي آيـد        در اين وقت فكر كـردم چن ـ      

  .داشتمي به انديشه رنجاندن و تحميق وا آشكارا
نيدم كـه يكـي در جراحـي همـان           ش دستيارانوقت نهار از    

به همين خاطر خشم من بيجا نبود و        . صبح زنده نمانده بود   
  .به همان دليل حتي بيشتر حماقت را حس كردم

دانــش آمــوزان مــن بــراي . همــه بعــداز ظهرهــا آزاد بــودم
استراحتهاي نيمروزي رفته بودند و من احساس كـردم كـه           

قم سـرد بـود و    اما اتا . من هم به همان كار كشانده مي شوم       
 يقينا كساني كه مـسلول بودنـد بـه          -رختخوابم نازك بودند  

  .رختخواب گرم و نرم تري نياز داشتند
شايد آنها در تامين كـساني مثـل        . من، البته، مسلول نبودم   

  .من خسيسانه برخورد مي كردند
در سرم صداي تختهاي . خواب الود بودم اما نتوانستم بخوابم

يمروزيخي كشانده مي شدند مـي  چرخدار كه براي گردش ن 
  .پيچيد

  ساختمان، درختان، درياچه، هرگز برايم دوباره هماني 
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وقتـي كـه مجـذوب      .  نخواهند بود كه در روز نخست بودند      
در آن روز خـود را  نـامرئي         . گيرايي و رازگونگي شان شـدم     

حـالا بنظـر مـي      ) م-نامرئي پنداشته بودم  .( باور داشته بودم  
  . چيزي حقيقت نداشترسيد كه هرگز چنان
  براي چه هست؟. يك آموزگار هست

  .به درياچه دارد نگاه مي كند
  برا چه؟

  كار بهتري ندارد بكند
  .برخي ها خوش شانسند
اگر چه بخشي از حقوق من بود و به . يك بار براي نهار رفتم

قهـوه  . امندسن رفتم جاييكه در يك كافي شاب غذا خوردم        
ي يـك سـاندويچ قـزل الاي         بهترين چيز بـرا    . بود 241پاستم
بـراي خـوردن    .  بود اگر چنين چيزي مي داشـتند       رويكنس

سالاد مرغ بايد مواظـب بـود كـه پوسـت و اسـتخوان مـرغ                
به هر روي احساس كردم كـه نبايـد سـخت بگيـرم             . نباشد

  .طوري كه كسي نتواند بداند كه هستم
  .در اين مورد اشتباه مي كردم

مين خاطر مجبور بودي    كافي شاپ توالت زنانه نداشت به ه      
براي اين كـار بايـد از سرسـرا مـي     . كه به هتل مجاور بروي    

گذشتي  وارد بخش پذيرايي مي شدي كه هميشه شلواغ و           
، سـيگار   تاريك بود و بوي ابجو و ويسكي، سـوختن سـيگار        
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 postum coffeeاسم تجاری برای قھوه 
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رها و مردان كارخانه چوب     اما چوب ب  . برگ سرت را مي برد    
خلبانـان و سـربازان   ري هرگز فخر نمي فروختند كاري كه    ب 

. آنهـا غـرق در دنيـاي مـردان بودنـد          . در تورنتو مي كردنـد    
در . داستانهاشان را مي گفتند در اينجا دنبـال زنهـا نبودنـد           

حقيقت شايد بيشتر دلشان مي خواست كه از كارخانه يـك           
  .بار براي هميشه بروند

ــان اصــلي داشــت  درســت يكــي از . دكتــر مطبــي در خياب
از ايــن رو او در جــاي . نــد طبقــهســاختمانهاي كوچــك چ
 شنيده بودم كه خـانم      دستياراناز  . ديگري زندگي مي كرد   

  .فاكس وجود نداشت
در سمتي از خيابان خانه اي يافتم كه ممكن بود بـه دكتـر              

 بـا   - خانه اي بـا روبنـاي گـچ و سـيمان           –داشت  مي  تعلق  
پنجره جلو آمده در بالاي در، كتابها در خاموشي آن پنجـره       

محلي بي حفاظ و مرتب بنظر مي آمـد،       . ته شده بودند  انباش
 مـنظم،   ينشان از اين داشت كه براي مردي تنها، مرد تنها         

  .كوچك اما كاملا راحت طراحي شده بود
يك .  خيابان مسكوني قرار داشت    يمدرسه در شهر در انتها    

روز بعد از ظهر ماري را در حياط خانه اي در آنجا ديدم كه              
 بنظر مي آمد كه دختران با پسران بازي         .برف بازي مي كرد   

 و گوله   "معلم.  هي "وقتي مرا ديد، بلند داد زد،       . مي كردند 
. برف را در دستانش شكل داد سپس در خيابان پرتاب كـرد           
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  طوري وانمود مي كـرد كـه كـسي بـه             " فردا مي بينمت   "
  .كسي نيست

مـي  .  من هم همينطـور ".  او گفت" داري خانه مي روي؟    "
تو چه . ا ماشين ردي بوده باشم اما او ديرتر مي آمد    بايست ب 

  "كار مي كني؟ ترام سوار مي شوي؟
مي توانم راه ميانبر را به تو    .  اوه "و ماري گفت،  .  بله "گفتم،  

جـاده  . نشان دهم و مي تواني هزينه كمتري داشـته باشـي          
  ".جنگلي

او مرا به راهي باريك و قابل گذر برد كه از بالاي شـهر مـي          
  .از ميان جنگل و كنار چوب بري. گذشت

  . او گفت" اين راهي ست كه ردِي مي رود"
پس از كارخانه چوب بري، پايين تر از مـا، درختـان زشـت              

كلبه هايي ظاهرا مـسكوني، زيـرا       . قطع شده در جنگل بود      
هنوز ديركهاي چوبي و طنابهاي رخت پهن كني برقرار بـود           

 آنها،  يك سگ گرگي      از يكي از  . و دود از كلبه بلند مي شد      
  .خشمگين پارس كنان مي دويد

بلافاصـله گولـه برفـي      .  مـاري داد زد    " صورتت را بپوشان   "
. كه وسـط چـشم حيـوان خـورد        . درست كرد و پرتاب نمود    

سگ چرخي زد و ماري گوله بـرف ديگـري آمـاده كـرد بـه           
 "زني با پيش بند بيرون امد و فريـاد زد،  . پشت سگ  بزند     
  " باشي اشممكن بود كشته

  ) م–بلا دور كردن خوب است  ( " خوبي رهايي از اشغال "
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  "تان مي فرستم مرد پيرم را سراغ"
  "مرد پيرت نمي تواند خانة كثيفي را بزند.  چه بهتر"

  .كردمي سگ خصمانه و تهديدكنان با فاصله دنبال 
 مـاري   ".نگـران نبـاش   .  از پسِ يك سگ مي توانم بـرآيم        "

 كه از عهدة يك خرس هـم بـر مـي     شرط مي بندم ". گفت
  ".آيم اگر با آن روبرو شويم

  " اين وقت سال، خرسها در خواب زمستاني نيستند؟"
  .از سگ براستي ترسيدم اما اهميت ندادم

يكي زودتر از خـواب زمـستاني   .  آره اما كسي چه مي داند "
. بـراي غـذا رفـت     ) سان(بيرون آمد و به اشغالها در محلة ما       

ت و ش ـردي اسـلحه اش را بردا   .  آن را ديـد    مادرم برگشت و  
 عادت داشت انابل و مرا و گـاهي بچـه           242ردي. شليك كرد 

سـوت مخـصوصي    . هاي ديگر نيز بگيرد و با سورتمه ببـرد          
بـراي گـوش    . داشت كه با صدايش خرسـها را مـي ترسـاند          

  . انسان تُنِ خيلي بالايي داشت
  "به چه مي مانست؟.  واقعا"

  .ياد دادماجراي آن را در كلاس 
شايد او فقط مي گفـت كـه از ترسـيدن انابـل             .  نمي دانم  "

ردِي . او نمي توانـست سـوار سـورتمه شـود         . جلوگيري كند 
گـاهي  . مجبور بود او را سوار يك سورتمه دراز و باريك كند    

و . من هم مجبور مي شدم كه در چنان سورتمه سوار شـوم           
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 Reddy 
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 ـ           "او مي گفت،     ن  اين جور سورتمه چـه اش اسـت؟ يـك تُ
اما او  .  سپس سعي مي كرد برگردد مرا بگيرد       ". وزنش است 

 چـه چيـزي آن را       "از انابل مي پرسـيد    . هيچ وقت نتوانست  
 امـا انابـل     "آنطور سنگين مي كند؟ صبحانه چه خـوردي؟         

او بهترين دوسـتي بـود كـه مـن همـواره            . هرگز نمي گفت  
  ".خواهم داشت

سـت   در مورد دختـران در مدرسـه چـه؟ آنهـا بـا هـم دو             "
  "نيستند؟

آنهـا  .  وقتي كسي نيست مـن بـا آنهـا وقـت مـي گـذرانم            "
. ماه جـون  . انابل و من روزتولدمان در يك ماه است       . هيچند

او به  . درردي ما را با قايق به درياچه ب       . يازدهمين زادروزمان 
او هميشه مجبور بـود     . خوب به من  . ما شنا كردن را ياد داد     

يك بار . وانست واقعا ياد بگيرد انابل نمي ت-.انابل را نگه دارد
و .  از شن ديديمبا ردي براي شنا رفت و ما  كفشهايش را پر 

نتوانـستيم  دروزمان، هيچ جا مثـل آن       بعد در دوازدهمين زا   
انابـل نمـي    .  اما به خانه ردي رفتيم و كيك خـورديم         برويم

بـراي همـين،    . توانست بخورد حتي يك گاز هم به آن نـزد         
ينش كرد و ما ريزهاي كيك را از شيشه ردي ما را سوار ماش

پرنده هـا بـا هـم    .  دريايي بيرون مي انداختيمگانبراي پرند 
و . ما ديوانه وار مـي خنديـديم      . دعوا و سر و صدا مي كردند      

ردي مجبور مي شد بايستد و انابـل را بگيـرد تـا خـونريزي           
  .نداشته باشد



 

 

٧۶٢

٧۶٢

   پس از آن من ديگر اجازه ".  ماري گفت" و پس از آن"
به هرحال مادرم هيچ وقت نمي خواست     . نداشتم او را ببينم   

اما ردي در اين    .  باشم ،كه من با بچه هايي كه مسلول بودند       
ردي گفت كه هر وقت مجبور باشـد او را  . باره با او حرف زد    

همين كار را هم كرد و مـن ديوانـه          . از اين كار باز مي دارد     
. بل خيلي مريض بود انا-.اما انابل ديگر جالب نبود . مي شدم 

قبرش را به تو نـشان مـي دادم امـا هنـوز چيـزي روي آن                 
ردي و من براي درست كردن آن مي        . نيست كه نشان شود   

، مي رفتيماگر ما مستقيم در جاده . رويم اگر ردي وقت كند
بجاي اينكه مي پيچيديم، جاييكه پيچيديم، بـه قبرسـتاني          

  ..كه قبر او در آن است مي رسيديم
 مـي   " سـان  " م به محله  يوقع ما در قسمت دشت بود     اين م 

  .رسيديم
 و يـك مـشت   ". متقريبـا فرامـوش كـرد     .  اوه "ماري گفت،   

  .بليط بيرون آورد
ما نمايشي در مدرسـه     . ) م -روز عشق   (  براي روز والنتاين   "

مـن  .  است " 243 پيش بند  "براي اين روز داريم كه اسمش       
ي اولـين خريـدارم     و تو مـي تـوان     . بايد همه اينها را بفروشم    

  ".من هم هستم. باشي
من در مورد خانه امندسن جاييكه دكتر زنـدگي مـي كـرد             

دعـوت  . او مرا براي شام به آنجـا بـرد   . درست فكر مي كردم   
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٧۶٣

٧۶٣

بنظر مي آمد اتفاقي بوده باشد وقتي كه يك روز او بـا مـن               
  شايد فكر پريشاني داشت از اينكه ما . در راهرو برخورد كرد

  . مورد ايده هاي آموزشي گپ بزنيمباهم بايد در
ي كه در نظر گرفته شده بود من مي بايـست بـه             زغروب رو 
 كه بليطش را خريده بودم بـروم بـه او           " پيش بند  "نمايش  

به اين معني . من هم اين كار را كردم.  خوب"او گفت. مگفت
  ".نيست كه برويم

  " يك جور حس مي كنم كه به او قول داده باشم"
.  مي تواني حس كني كه به او قـول نـداده اي         خوب، حالا  "

  "باور كن. خوب نخواهد بود
هرچند ماري را نديدم كه به      . همان كاري كردم كه او گفت     

 جاييكـه بـه     "سان"در سرسراي ورودي مقابل در      . او بگويم 
. بهترين لباسم را پوشيده بـودم     .  منتظر ماندم  ،من گفته بود  

 و يقه تـوري و كفـش        اريدكرِپ سبز تيره با دكمه هاي مرو      
منتظر . م پوشيد ،جير پاشنه بلندي كه در چكمه به پاداشتم       

 اول نگران بودم كه مـاترن       -ماندم وقتي كه گفته بود بگذرد     
از دفتر كارش بيرون مي آمد و دوم اينكه دكتـر همـه ايـن               

  .قرار را از ياد برده باشد
اما وقتي آمد در حاليكه دكمه هاي پالتويش را باز مي كـرد      

  .پوزش خواست
 ".ي خرد و ريز هست كه بايد مرتب كنـي          چيزها  هميشه "

او گفت و مرا براي سوارشدن ماشينش به  اطراف ساختمان           



 

 

٧۶۴

٧۶۴

 بـا   -و وقتي گفتم بلـه،      .  پرسيد " رو به راه هستي؟    "  ".برد
  . بازويم را نگرفت-وجود كفش جير پاشنه بلند

غـان  ماشينش مانند بيشتر ماشينهاي آن روزها، قديمي و دا 
وقتي گفت كه ما به خانه اش مي رويم،         . بخاري نداشت . بود

مي دانـستم چطـور از عهـده شـلوغي در           . خيالم راحت شد  
و اميدوار بـودم مجبـور نباشـيم در كـافي     . هتل بر مي آييم  

  .شاپ ساندويچ بخوريم
در خانه اش به من گفت كه كتم را در نياورم تا كمي گـرم               

 انـداختن آتـش در بخـاري      شود بلافاصله شروع كرد بـه راه      
  .هيزمي اش

 ".  او گفـت   " من سـرايدار، اشـپز و خـدمتكار تـو هـستم            "
بزودي اينجا گرم و نرم خواهد بود و درست كردن غذا وقت            

. پيـشنهاد نكـن كـه كمكـم كنـي         . ادي از مرا نمي گيـرد     يز
كجـا دوسـت داري منتظـر       . ترجيح مي دهم تنها كار كـنم      

 در اتاق جلويي نگاهي بـه       بماني؟ اگر مي خواهي، مي تواني     
آنجا زياد هم غيرقابل تحمـل نخواهـد بـود          . كتابها بياندازي 

كليد برق درست كنار . اگر كت خودت را به تن داشته باشي      
اشكالي ندارد اگر به خبرها گوش كنم؟ كاري ست         . در است 

  ".كه به آن عادت كرده ام
كم و بيش همانطور حـس كـردم كـه          . به اتاق جلويي رفتم   

او امـد و آن را داشـت مـي          . در آشپزخانه باز بود   . ه شد گفت
 و رفت بـه     " فقط براي اينكه كمي گرم شويم      "بست گفت،   



 

 

٧۶۵

٧۶۵

خبرهاي كسل كننده، دراماتيك، تقريبا مذهبي ي سي بـي         
  . كه از جنگ خبر مي داد گوش كند244سي

نـه فقـط در قفـسه       . تعدادي كتاب براي ديدن وجود داشت     
ي و طاقچه پنجره ها و تلمبـار        كتابها بلكه روي ميز و صندل     

پس از اينكه چندتايي از آنها را ديدم،  . شده در كف اتاق هم 
بـسته بنـدي    و كتابهايي را مايل بود بخرد كه        پنداشتم كه ا  

كلاسـيكهاي  . اشـند شده و احتمالا از چنـد كلـوب كتـاب ب          
تابهاي تاريخ ويل دورانت، داستانها و شعرهايي كه هاروارد، ك

هرچند در كمال تعجب    . ازه تهيه كرده باشد   بنظر مي آمد ت   
كتابهـاي جنـگ    . چند كتاب كلاسيك كودكـان هـم بودنـد        

داخلي امريكا، جنگ افريقـاي جنـوبي، جنگهـاي نـاپلئوني،           
وليـوس سـزار، اكتـشافات    ، كمپـين ج   245جنگ پلـوپنيزين  

 يخ زد، رقابت محكوميت     246شاكلتون. آمازون و قطب شمال   
 و قبايـل گـم شـده، نيـوتن، و       جان فرانكلين، مهماني اعانه،   
 كـه   نـد كتابها نشان مـي داد    . كيمياگري، رازهاي هندوكش  

بايد كسي باشد كه تشنه دانستن است، در اختيـار داشـتن            
شايد نه كسي كه سليقه هـاي       .  از روشناي دانش   يتوده هاي 

  .سختگيرانه اي داشته باشد
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 محقق در قطب شمال



 

 

٧۶۶

٧۶۶

   كدام رمان "از اين رو ممكن بود وقتي او پرسيده بود، 
 او چنــدان زمينــه محكمــي نداشــت آنطــور كــه  "ي؟روســ

  .انديشيده بودم
 و مـن در را بـاز كـردم، پـر شـدم از               " آماده "وقتي صدا زد  
  .شكاكي اش

   با كدام موافقي، نفتا يا ستمبريني؟"گفتم،
  "ه نشدم؟ ببخش متوج"

  "مايلي يا ستمبريني؟در كوهستان جادويي، نفتا را بهتر 
كرده ام كه آنهـا يـك جفـت          صادقانه بگويم، هميشه فكر      "

  "تو؟. كيسه هاي بادي بوده اند
تر جالـب    بيشتر يك انسان است اما نفتـا بيـش          ستمبريني "

  "است
  " آنها در مدرسه اين را به تو مي گويند؟"
  . خونسرد گفتم". اين را هيچ وفت در مدرسه نخواندم"

  .نگاه تندي به من كرد كه ابرو بالا برد
ر آن است كه برايت جالب اسـت،  اگر چيزي د.  مرا ببخش  "

لطفا راحت باش و بيا اينجا و هروقت كه برايـت  . راحت باش 
از آنجاييكه فكـر كـردم بـه بخـاري     . مناسب باشد بخوانشان  

هيزمي عادت نداري، بخاري برقي اي هست كه مـي تـوانم            
اين كار را بكنيم؟ مي توانم كليد جداگانه . برايت راه بياندازم

  ".اي به تو بدهم
  " متشكرم"



 

 

٧۶٧

٧۶٧

  گوشت خوك چرخ كرده، سيب زميني ي در همان لحظه 
دسر هم كيك سيب از قنـادي      . له شده، نخودهاي كنسروي   

  .بود كه بهتر بود اگر گرمش مي كرد
 او از من در باره زندگي ام در تورنتو، در بـاره رشـته هـاي                

ت كه فكر مي كرد مـن       گف. دانشگاهي ام، خانواده ام پرسيد    
  .شده امزرگ راست ولاغر  ب

 پدربزرگم ليبرال مذهبي ست، چيزي در قالب پال تيليش "
  ".است

   و تو؟ پدربزرگ ليبرال كوچك؟"
  " نه"
  "فكر مي كني گستاخم؟.  خوب گفتم"
اگر بعنوان يك كارفرما با من مـصاحبه مـي          .  بستگي دارد  "

  ".كني، نه
  "دوست پسر داري؟.  پس ادامه مي دهم"
  " بله"
  ".كر مي كنمف.  در ارتش است"

اند د بنظرم تصميم درستي آمد كه ن" در نيرو دريايي  "گفتم
  .ماز كجا نامه هاي معمول را دريافت مي كن

  .دكتر بلند شد و چاي ريخت
  " او در چه نوع كشتي ست؟"



 

 

٧۶٨

٧۶٨

پس از مدتي مي توانستم به      .  تصميم درست ديگر   "رزمناو"
اژدر ببندمش همانطور كـه هميـشه در رزمناوهـا  رخ مـي              

  .دده
  شير و شكر در چايي؟.  جوان دليري ست"
  "متشكرم.  هيچكدام"
مي داني  نشان مي . چون هيچكدامش را ندارم.  بهتر است"

  .  از نگاه فرار مي كني–دهد وقتي كه دروغ مي گويي 
و عـرق از    .  داغ كـردم  . اگر پيشتر در نرفته بـودم، در رفـتم        

سـم را خـراب     اميدوار بودم لبا  . بازوهايم به پايين مي چكيد    
  .نكند

  ". من هميشه داغ مي كنم وقتي چاي مي نوشم"
  "مي فهمم.  آه"

از اين رو به او فـائق آيـم و          . يط بدتر نمي توانست بشود    اشر
. توانستم موضوع را با پرسيدن در باره جراحي آدمها بپرسـم      

   آنطور كه شنيده بودم؟هاينكه ريه از بدن خارج كرد
فوقانه مي توانست پاسخ دهد كه او با بيشتر اذيت كردن و ما

 و - احتمــالا ايــن نــوعي حركــت او بــراي لاس زدن بــود–
معتقدم كه اگر او چنان كاري كرده بود پس من مي بايست            

شـايد  . كتم را مي پوشيدم و در هواي سرد بيرون مـي زدم           
او شروع بـه حـرف زدن دربـاره جراحـي           . آن را مي دانست   



 

 

٧۶٩

٧۶٩

تن بخشي از عضله اخيـرا      البته برداش .  كرد 247ثوراكوپلاستي
  .رايج شده بود

  . من گفتم" برخي از بيمارانت را از دست نمي دهي؟"
  .او بايد فكر كرده باشد كه دوباره وقت است كه شوخي كند

 ما نمـي دانـيم      - اما البته دويدن و در جنگل پنهان شدن        "
 اين بـود كـه      يا منظورت . در درياچه پريدن  . در كجا هستند  
  "بله. ي هست كه جراحي كارا نيست مواردآنها نمي ميرند؟

جراحـي اي كـه او      . او گفت . اما چيزهاي بزرگ در راه است     
. دنبالش رفت، نوعي خون جاري كردن منسوخ شـده اسـت          

تاكنون بطـور   . 248استرپتوميسين. داروي تازه اي در راه بود     
 -چنـد مـشكل وجـود داشـت       . آزمايشي استفاده شده است   
اما .  سميت سيستم عصبي. اشدطبيعتا، مشكل مي توانست ب

  .راهي براي حل كردن آن پيدا مي شد
  " كنار گذاشتنِ جراح پيري مثل من در اين رشته"

او حولـه اي دور كمـرم       . من خشك كـردم   . ظرفها را شست  
وقتـي انتهـاي حولـه خـوب       . گذاشت تا لباسم خراب نـشود     

سفت شد، او دسـتانش را دور كمـرم قـسمت بـالاي پـشت          
 او  -انگـشتان جـدا از هـم      . شار محـسوسي  چنان ف . گذاشت

ممكن بود شايد از پشت من داشت بدنم را بشكلي حرفه اي 
حس كردم از انگشت كوچك به انگـشت بـزرگ          . مي گرفت 
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٧٧٠

٧٧٠

سپس كمـي بعـد     . واقعا. مهمتر بود . لذت مي بردم  . مي رود 
لحظه اي پيش از اينكه به ماشين برسم بوسه اي بر پيشاني    

بان خشك، رسمي و كوتاه با شـتابي        يك بوسه با ل   . ام نشاند 
  .توانمندانه

از زير در به داخل انداخته . كليد خانة او كف اتاقم افتاده بود
اما نمي توانـستم از آن اسـتفاده        . شده بود وقتي خانه نبودم    

. هركسي كه اين پيشنهاد به او مي شد، در هوا مي زد           . كنم
ر ولـي د  . بخصوص اگر يك بخاري برقي هم همراه مي شـد         

اين مورد، حضور گذشته و آينده اش در خانـه هـر راحتـي              
معمولي را مي گرفت و لذتي جـايگزين مـي كـرد كـه روي          

شك داشـتم كـه قـادر بـه         . اعصاب مي رفت تا گسترش آن     
  .خواندن يك كلمه باشم

انتظار داشتم ماري بيايد و مرا بخاطر از دست دادن نمايش           
يم حالم خوب   فكر كردم مي بگو   .  سرزنش كند  " پيش بند  "

اما بياد آوردم كه سرما خوردگي در       . سرما خورده بودم  . نبود
اينجا مسئله خيلي جـدي اي سـت، ماسـك زدن و اخـراج              

و زود فهميدم كه هيچ اميدي به پنهان        . شدن در پي داشت   
رازي پنهان از هـيچ كـس       . كردن ديدارم از خانه دكتر نبود     

د يا براي اينكه نبود نه حتي از پرستاراني كه هيچ نمي گفتن
رفتـاري  حتياط بودند يا بـراي اينكـه چنـان          آنها مغرور و باا   

  . اذيتم مي كردنددستيارانولي . مورد توجه شان بود
  " از شام شب ديگرلذت ببري؟"
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  . بنظر مي آمد تاييد مي كردند. لحن گفتنشان دوستانه بود
هرچيز ديگري شده بـودم حـداقل امكـان        . ارتقاء يافته بودم  

  .ود كه زني مي شدم كه با يك مرد بوداين ب
  .ماري تمام هفته پيدايش نشد

درسـت پـيش از    . شنبه بعد حرفهايي بود كه گفته مي شـد        
بـراي همـين جلـوي سرسـراي        . بوسيدن حساب شـده اش    

بـه خانـه   . ساختمان منتظر ماندم و اين بار او با تاخير نيامد         
ش روشن  و من به اتاق جلويي رفتم در حاليكه او آت         . رانديم

  .آنجا بود كه متوجه بخاري برقي خاك گرفته شدم. مي كرد
كردي كه جدي    او گفت، فكر     ".د مرا قبول نكردي    پيشنها "

  ".نمي گفتم؟ من هميشه چيزي كه مي گويم جدي هستم
گفتم كه به اين شهر بخاطر ترس از مـاري نخواسـته بـودم              

  .بيايم
  " بخاطر از دست دادن كنسرت"

 كه مي خواهي زندگي ات را طـوري         آن چيزي ست  "گفت،  
  ".تنظيم كني كه مناسب ماري باشد

گوشت چرخ كرده . نو بيشتر شبيه همان غذاي پيشين بود م
خوك، سيب زميني تازه له شده، دانه هاي ذرت بجاي نخود 

اين بار به مـن اجـازه داد كـه در آشـپزخانه             . در دفعه پيش  
  .ده كنمكمك كنم حتي از من خواست كه ميز غذا را آما

فكر مي كنم . تو همچنين خوب است كه بداني چه كجاست  
  . باشديكاملا منطق
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اين بدان معني بود كه مي توانستم وقتي داشت آشپزي مي     
تمركز راحتش را، حركـات حـسابگرانه اش        . كرد تماشا كنم  

  .وعده غذاي به اندازه براي من را. را
بلند شد و . دن غذامان كرديم كه در زدندرما تازه شروع بخو

  .در را باز كرد و ماري پيدايش شد
سپس . جعبه اي مقوايي با خود داشت كه روي ميز گذاشت         

  .كتش را در آورد و خود را در لباس زرد و قرمز نمايان كرد
 "،  . او گفـت   ".شـاد باشـد    )   م  - روز عشق (  روز ولنتاين    "

هرگز براي ديدن من در كنسرت نيامدي، براي همين خودم 
  ".ا به تو آوردمكنسرت ر

از را  ضربه زدن به نخـستين چكمـه        باروي يك پا ايستاد تا      
او آنها را به شيوه خودش با . پايش در آورد، سپس پاي ديگر

 و شروع كرد به خراميدن مغرورانه در        .فشار بيرون مي آورد   
اطراف ميز و در همـان حـال هـم خوانـدن نمايـشگونه امـا             

  :باصداي نيرومند جوان
  مه كوچك ناميده مي شومن گل الال

  گل آلاله كوچك عزيز
  اگر نمي توانم بگويم چرا

  اما هنوز من گل الاله كوچك ناميده مي شوم
  نازگل الاله 

  .....گل الاله ي كوچك دوست داشتني
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دكتر حتي پيش از اينكه او شروع بـه خوانـدن كنـد، بلنـد               
تميـز  مقابل بخاري در حال ايستادن بود، مشغول        . شده بود 

بـود كـه گوشـت چـرخ        )  م –ماهي تابه   (  تاوة اي     تة دنكر
  .كرده خوك در آن بود

  ". چه لباس مجللي"گفتم، . دست زدم
دامن قرمز، زيرپيراهني زرد روشن، پيش دامن       . در واقع بود  

  .لرزان سفيد، سينه بند قلابدوزي شده
  " مادرم اين را درست كرد"
  " حتي قلابدوزي؟"

ار بيدار مانـد تـا آن را تمـام     او شب قبل تا ساعت چه     . يقينا
  ".كند

ظرفهـا در   . چرخش و پايكوبي بـراي نمـايش ادامـه داشـت          
هـر دوي   . من كمي بيشتر دسـت زدم     . قفسه صدا مي دادند   

مـي خواسـتيم كـه دكتـر        . مما فقط يك چيز مي خواسـتي      
بـراي او حتـي     . ناديده گرفتنمان را متوقـف كنـد      برگردد و   

  .يكنواخت كلمه اي مودب مي گفتيم
 بـراي يـك روز   ". مـاري گفـت  " نگاه كن چه چيزي ديگر    "

 او جعبه كارتني را پاره كرد و در آن          ")  م –والنتاين  (عشق  
همه بصورت قلب بريده شده بودند و . شيريني روز عشق بود

  .با لايه اي از بستي نازك روكش شده بودند
  و ماري پاكوبيدنش را برقرار كرد.  من گفتم" چه با شكوه"

  تان پيش بند هستممن كاپي



 

 

٧٧۴

٧٧۴

  و يك كاپيتان مناسب هم
  تو خيلي خيلي خوب هستي و آن را خوب درك كن

  من به خدمه خوب درست دستور مي دهم
  .سرانجام دكتر برگشت و او به دكتر سلام كرد

   ". كافي ست".  دكتر گفت" بسيار خوب"
  .ماري به او اعتنا نكرد

  بعد سه بار هلهله كرد و يك بار ديگر
  .249پيتان پيش بندبراي كا

  " گفتم كافي ست"
  "--- براي كاپيتان پيش بند"
( و تـو دعـوت نيـستي      . ما داريم شـام مـي خـوريم       .  ماري "

ــده اي  ــان ناخوان ــوت  . )  م–مهم ــي؟ دع ــي فهم ــن را م اي
  ".نيستي

  .اما فقط براي يك لحظه. سرانجام ساكت شد
  ".تو خيلي مهربان نيستي. پيف به تو پس.  خوب"
ستي بدون آن شيريني هـا هـم بخـوبي انجـام             تو مي توان   "

تو به شيوه خودت بـه سـر و صـدايي ي يـك خـوك                . دهي
   ".جوان مي شوي

چهره ماري طوري قرمز شد كه انگار تازه گريه كـرده باشـد        
تو .  ببين چه كسي دارد حرف مي زند       "اما در عوض گفت،     

  ".يك چشم داري كه به چشم ديگر كج شده
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  ". كافي ست"
  "داريتو .  خوب"

  .دكتر چكمه هاي اورا برداشت و جلوي او گذاشت
  " اينها را بپوش"

با چشمهاي پر از اشك و آب دمـاغ        . او هم همان كار را كرد     
دكتـر كـتش را     . با قدرت دماغش را بالا كـشيد      . جاري اش 

برداشت و همراهي اش نكرد وقتي او داشـت مـي پوشـيد و        
  .مي يافترا دكمه هايش 

  "، چطور اينجا آمدي؟حالا.  خوب درست شد"
  .او از پاسخ دادن خودداري كرد

من مي تـوانم بـا ماشـين تـرا          . آمدي؟ خوب .  پياده آمدي  "
پـس تـو فرصـت آن را نمـي يـابي كـه روي         . بخانه برسـانم  

  ".انبوهي از برف پرت بشوي و از خودترحمي بميري
. ماري يكبار هم به مـن نگـاه نكـرد         . كلمه اي بزبان نياوردم   

  .، لحظه اي بيش از حد تكاندهنده بودبراي بدرود
وقتي صداي روشن شدن ماشين را شنيدم، شروع به تميـز           

ما نرسيديم دسر را بخـوريم كـه بـاز هـم            . كردن ميز كردم  
شايد او چيزي غير از آن بلد نبود يا شـايد           . كيك سيب بود  

  .تنها چيزي بود كه قنادي درست مي كرد
. رداشـتم و خـوردم  من يكي از شيريني هاي بشكل قلب را ب 

بـدون  . بخش يخي روي شيريني بيش از اندازه شيرين بـود         
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بـا رنـگ    فقـط شـكر و رنگينـي        . طعم گيلاس يـا آلبـالويي     
  .يكي ديگر خوردم و يكي ديگر. خوراكي

بايـد بـراي    . مي دانستم كه بايد حداقل بدرود گفتـه باشـم         
بخودم گفتم كه   . شيريني از او تشكر مي كردم اما مهم نبود        

يـا شـايد فقـط يـك        . نمايش براي من نبود   . ت نداشت اهمي
  .بخش كوچك آن براي من بود

مـرا تكـان داد از اينكـه او چنـان       . دكتر گـستاخ شـده بـود      
امـا دكتـر آن     . به يكي كه آنقدر نيازمند بـود      . گستاخي كرد 

پس وقت او با من نمي .  كار را به نوعي بخاطر من كرده بود
چاپلوسي ( لوسم مي نموداين فكر چاپ. بايست هدر مي رفت   

و شـرمنده بـودم از    . )  م –اش را براي مـن نـشان مـي داد           
نمي دانستم به او چه مـي گفـتم         . اينكه چاپلوسي ام را كرد    

  .وقتي بر مي گشت
. او مرا به رختخواب برد    . او از من نخواسته بود چيزي بگويم      

 برنامه بود يا براي او شگفت آورتر از مـن بـود؟      ءاين كار جز  
 او  -. من بالاخره غيرقابل انتظار ننمـود      دخترانه گيِ يت  وضع

 و ايستادگي كرد به اساني هر       -حوله اي داد يك كاندوم هم     
اشتياق من براي هردوي ما . چه ممكن كه مي توانست باشد

  .شگفت آور بود
  . او گفت". من واقعا درنظر دارم با تو ازدواج كنم"
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دور را شـيريني هـا   تمـام  . پيش از اينكه او مرا بخانـه ببـرد    
همه آن قلبهاي قرمز را در برفها انـداخت تـا غـذاي          . ريخت

  .پرندگان شوند
 هرچنـد او در حـرف       -نامزد شدنمان . پس اينطور مقرر شد   

.  توافق خصوصي بر اسـاس حقيقـت بـود         -كمي محتاط بود  
فت هر وقت كه او چند روز پي در پي رعروسي صورت مي گ

در نظر  . او گفت . ات  يك عروسي بي تشريف   . مرخصي داشت 
داشـتم ايـن    . به پدر و مادربزرگم بنويـسم     اي  نداشتم كلمه   

ايده .  باشد  در حضور ديگران   ايده را در مي يافتم كه مراسم      
و كـسي كـه همـه آن        .  نبودنـد  پـذيرفتني هايي كه براي او     

نيشخند و پوزخند را تحميل مي كرد بيش از آن بود كه او             
  .آماده كنار آمدن با آن باشد

به او گفتم كـه هرگـز يكـي         . او موافق حلقه الماس هم نبود     
نخواسته بودم كه حقيقت داشت چون من هرگز در باره آن           

دانسته بود كه من از     . او گفت كه خوب بود    . فكر نكرده بودم  
  .دختران محافظه كار. آن جور احمقها نبودم

بهتر بود كه شام خوردن با هم را متوقف مي كرديم، نه فقط 
اينكه حرف مي زدند بلكه براي اين كـه بـا يـك يـك               براي  

كـارت مـن در دسـترس       . كارت براي دو نفر گوشت بگيريم     
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 - به مادر مـاري –نبودو به مسئولان آشپزخانه داده مي شد      
  . كردم"250 سان"به محض اينكه شروع به خوردن در 

  .بهتر است كه توجهي جلب نشود
ن مـسن   پرسـتارا . نـد  براي چيـزي مـشكوك بود      مهالبته ه 

و حتي ماترن لبخند مصنوعي اي به من مي . صميمي شدند
تقريبا بي آنكه چنان    . خود را به شيوه مدرن مي آراستم      . زد

خود را در يك سـكون مخملـين فـرو          . منظوري مي داشتم  
بردم چشمها بيشتر پايين بود برايم كاملا پـيش نيامـد كـه             

ه كجـا   اين زنان مسن نگاه كنند ببيند اين رابطه نامشروع ب         
كشيده ممكن بود كشيده شود و اينكـه آنهـا آمـاده بودنـد              
درستش كنند اگر دكتر تصميم مي گرفت كـه از ايـن كـار              

  .صرف نظر كند
بودند كه از ته دل طرف من بودنـد و اذيـتم مـي             دستياران  

  .كردند كه ناقوسها را در برگهاي چاي من ديدند
. ان بود ماه سخت و شلوغي پشت درهاي بيمارست،ماه مارس

بـه چنـد   .  مي گفتند دستيارانهميشه بدترين ماه سال بود      
 مغزشـان كـرده بودنـد كـه در آن مـاه مـي               دردليل؛ مردم   

ميرند، پس از چنين فكري آن را به سختي هـاي زمـستان             
اگر يك بچه اي در كلاس حاضر نمـي شـد،       . ربط مي دادند  
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  داشت
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يـك  بخـاطر   نمي دانستم براي بدترين حالت بود يـا اينكـه           
  .ماخوردگي ساده در رختخواب مانده استسر

هرچند به دكتر بـود كـه برخـي كارهـا را            . زمان تعيين شد  
به داخل اتاقم سراند، در     ،   در او ياداشتي از زيرِ   . ترتيب بدهد 

 او  وداگر بحران جدي اي نب    . هفته نخست آپريل آماده باشم    
  .مي توانست چند روز مرخص باشد

  .ويم بر251ما مي خواهيم به هانتزويل
  . رمز ما براي ازدواج بودرفتن به هانتزويل 

  خشك و تميز تا كردم و با . داشتمرا من كرپِ صورتي ام 
فكـر مـي كـردم مـن        . دقت در ساك شيفت شبم گذاشـتم      

لباسم را در يكي از دستشويي هـاي بـانوان، توالـت، عـوض              
دارم تماشا مي كنم ببينم اگر گـل وحـشي ي            .خواهم كرد 

ر جاده هست كـه بتـوانم بچيـنم و دسـته            زود درآمده اي د   
آيا موافقت خواهد كرد كه دسته گلـي بـا          . گلي درست كنم  

گـل  ( خود داشته باشم؟ اما براي رويش گـل هميـشه بهـار           
هيچ چيز ديـده نمـي شـد مگـر         . خيلي زود بود  ) م-جعفري

و .  درختان نازك كاج و جزاير پوشيده از سرو كوهي و باتلاق
خره هاي درهم برهم كه بـرايم در  در اين برشهاي جاده،  ص     

 آهن به رنگ لكه خوني در آمده و قفـسه           -اينجا آشنا بودند  
  .هاي گرانيت
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راديوي ماشين روشن است و موسيقي پيروزي پخـش مـي           
چون نيروهاي متحدين هر چه بيشتر به برلين نزديك         . كند

دكتر مي گويد كه آنها تـاخير دارنـد تـا بگذارنـد      . مي شوند 
  .دهند ش خواپشيماناو مي گويد . رسندروسها اول ب

حالا كه ما از امندسن دور مي شويم، در مي يـابم كـه مـي                
اين طولاني تـرين راننـدگي      .  كنم  صدا 252توانم او را اليستر   

و من از بي خبـري      . اي ست كه ما تاكنون با هم داشته ايم        
 كه مي دانم مي تواند بسرعت -.مردانه اش تحريك مي شوم

. شود و مهارت او همچـون يـك راننـدگي         برخلافش تبديل   
هر چند هرگز اجـازه     . جراح بودنش را هيجان انگيز مي يابم      

 مـن بـرايش در هـر        ،  همـين الان، معتقـدم      –. نخواهم داد 
باتلاق يا چاله لجني دراز مي كشيدم يا  لجني يا چاله دراز              
مي كشيدم ستون فقراتم به يك صخره كنار جـاده بـر مـي              

همچنين مـي دانـم     .  مقابله برمي خواست   خورد، آيا او براي   
  .كه من بايد اين احساسات را براي خودم نگه دارم

وقتـي بـه هانتزويـل مـي      . فكرم را به آينده متمركـز كـردم       
رسيم، انتظار دارم كه ما يك وزير را مي يابيم كه كنار هـم              

اتاق نشيمني كه مدرنترين . در يك اتاق نشيمن خواهيم بود
من را خواهـد داشـت كـه مـن در تمـام      اصالت اتاقهاي نشي  

  .زندگي ام شناخته ام

                                                 
252

  Alister 
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اما وقتي به آنجا مي رسيم؛ در مي يابم كه راههاي ديگـري             
براي ازدواج هست و اينكه داماد ناسازگاري ديگـر دارد كـه            

در . او هـيچ ربطـي بـه يـك وزيـر نداشـت         . من فهميده بوم  
 شهرداري هانتزويل، ما فرمهايي پر مي كنيم كه سوگند مي         

توافق آگاهانه با   با  خوريم كه مجرديم و قرار مي گذاريم كه         
  .هم ازدواج مي كنيم
اليستر بيرون رستوران مـي ايـستد كـه         . وقت نهار مي رسد   

مي توانست نخستين غذاخوري بجاي كافي شاپ امندسـن         
  .باشد

  " اين خوب است؟"

  .اما به چهره ام نگاه نمي كند، تصميمش را تغيير مي دهد
  " بسيار خوب" مي گويد،  او" نه؟"

ما خوردن نهارمان را در اتـاق جلـويي يكـي از خانـه هـاي                
اصيل بـه آخـر مـي بـريم كـه شـام مـرغش را تبليـغ مـي                 

شامهاي ديگري نيستند و . بشقابها مثل يخ سرد هستند.كند
صداي موسيقي راديويي  نيست بجـز صـداي بهـم خـوردن          
 كارد و چنگـال مـا  كـه فقـط سـعي مـي كنـيم بخـشهاي                

مطمن هستم او دارد فكر . چسبناك مرغ را از هم جدا كنيم
مـي  مي كند كه ما ممكن بود در رستوران بهتـر ي برنامـه              

  .داشتيم كه در اولين جا پيشنهاد كرد
به هر حال بخود مي آيم و در مورد دستشويي خانمهـا مـي        
پرسم و آنجا در هواي حتي دلسردكننده تر از اتاق جلـويي،            
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ان مي دهم و مي پوشـم، لبـانم را دوبـاره            لباس سبزم را تك   
  .رنگين و موهايم را مرتب مي كنم

وقتي بيرون مي آيم، اليستر برايم بلند مـي شـود و لبخنـد              
مي زند و دستم را مي فشارد و مي گويد قشنگ بنظر مـي              

  .آيم
دستهاي هم را نگه مي داريم و مستقيم بـه داخـل ماشـين           

 كند و دور مي زند و سوار او در را برايم باز مي. برمي گرديم
مي شود، خودش مي نشيند كليد مي چرخاند استارت مـي           

  .زند سپس خاموش مي كند
. ك شـده اسـت    رماشين در مقابل يك فروشگاه ابزارآلات پا      

  .پاروهاي برف پاك كني، نصف قيمت براي فروش هستند
هنوز نشانه اي در پنجره هست كه مي گويـد اسـكيت مـي              

  .شوندتواند در داخل تيز 
در طول خيابان خانه اي چوبي به زرد روغنـي، رنـگ شـده              

و دو تختـه بـصورت   . پله هاي جلوي آن امن نيستند . هست
  .ضربدر مقابلش ميخ شده اند

كاميوني كه در برابر ماشين اليستر پارك شده، مدل پيش از 
. جنگ با ركاب متحرك و گلگيرهاي حاشيه زنگ زده است          

وشگاه ابـزار بيـرون مـي آيـد و          مردي در لباس يكسره از فر     
پس از دير روشن شدن موتور، به كار مي         . سوارش مي شود  

  .افتد و روشن مي شود، كاميون دور مي شود
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 روي آن مـي كوشـد در        هحالا كاميون تحويل با نام فروشگا     
. فضاي كافي وجود ندارد. فضاي خالي سمت چپ پارك كند

اشـين اليـستر    راننده پياده مي شود و مي آيد و به شيشه م          
 اگر او چنان صميمانه     -اليستر شگفت زده مي شود    . مي زند 

شيـشه  . صحبت نكرده بود اليستر مسئله را متوجه شده بود        
ماشين را پايين مي آورد و آن مرد مي پرسد كه اگـر بـراي               
خريدن چيزي از فروشگاه پارك كرده ايم، اشكالي ندارد در          

ده و جا خالي    غير اينصورت ممكن است كه لطفا حركت كر       
  كنيم؟

مرد نشسته كنار من .  اليستر مي گويد" مي خواهيم برويم"
كه مي خواستيم عروسي كنيم اما حالا نمي خواهد عروسي          

  "ما داشتيم ترك مي كرديم. كند
 بـراي يـك لحظـه، آن كلمـه را           " مـا  "او گفته اسـت    " ما "

من در .  آخرين بار. بعد فكر مي كنم آخرين بار است. شنيدم
  . شامل مي شوم" ما" اين
چيزي نيست كه حقيقـت را   .  نيست كه مهم است    " ما "آن  

صداي مردانه بين مرد با مرد است بـا         . برايم روشن مي كند   
من تقريبا حالا آرزو   . ، خونسردي و پوزش منطقي اش     هرانند

وقتي . مي كنم به چيزي برگردم كه او داشت قبلا مي گفت          
چيزي كه . ارك مي شداو حتي توجه نكرد كه وانت داشت پ  

داشت مي گفت بعد وحشتناك بود امـا سـرانجام چنگـالش          
دور فرمان سفت شد، چنگال و حواس پرتي اش و صـدايش        
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چيزي كـه مـي گفـت مهـم نبـود او از             . درد در خود داشت   
گفـت وقتـي در     مي  همان جاي عميقي مي گفت كه با من         

 ـ   . اما حالا آنطور نبود   . رختخواب بود  ا مـرد  پس از اينكـه او ب
او شيـشه را بـالا مـي آورد و تمـام            . ديگري حرف زده است   

آن را عقب مـي بـرد تـا از          . به ماشين مي دهد   را  توجه اش   
مثل اينكـه   .  كند ورجاي تنگ در آورد و از تماس با وانت د         

  . گفتن نبوده باشدرايچيزي ب
  . او گفته است". اين كار را نمي توانم بكنم"

  .نمي تواند با آن كنار بيايد
  .نمي تواند توضيح دهد

  .فقط اينكه احساس مي كند كه يك اشتباه است
   اسهاي "برايم اتفاق مي افتد كه هرگز قادر نخواهم بود به 

 مثــل نــشانهاي تيزكــردن اســكيت يــا " Sدرهــم پيچيــده
مثـل آن پلـه هـاي       . ربدر زده شده اند   تابلوهاي زمخت با ض   

  .خانه زرد بدون شنيدن اين صدا، ببينم
بليطت به تورنتو را مي     . مي خواهم ترا به ايستگاه ببرم     حالا  
كاملا مطمئنم كه  ساعات آخر بعداز ظهر يك قطار به . خرم

به داستان خيلي محتمل فكر خـواهم كـرد و          . تورنتو هست 
تـو نـشاني    . كسي مي يابم كه وسايل ترا بسته بنـدي كنـد          

فكـر نمـي كـنم آن را نگـه          . خودت در تورنتو را به من بده      
  .شته امدا
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تـو بـسيار   .  و يك تاييديه كاري برايـت خـواهم نوشـت     .  آه
 -تو به هر حال ترم را تمام نمي كردي          . جالب كار كرده اي   

 اما بچه ها به بيمارسـتان مـسلولين         ،به تو نگفته بودم هنوز    
  .همه تغييرات بزرگ با هم هستند. ديگري منتقل مي شوند

يك تُن سـبك    . نماتقريبا خود . تُن تازه اي در صدايش دارد     
، او دارد سعي مي كند آن را نـشان           هست شدن در صدايش  

  .ندهد تا وقتي كه من رفته ام
مثل اين اسـت كـه بـه اعـدام خـودم            . به خيابان نگاه كردم   
آيـا  . هنـوز زمـان كمـي هـست    . هنوز نه. كشانده شده باشم 

  .هنوز نه. صداي او را براي آخرين بار مي شنوم
با صداي بلنـد    .  به ايستگاه را بپرسد    او لازم نيست راه رفتن    

تعجب مي كنم اگر او تا كنون دختراني را قبلا سـوار قطـار              
  .باشدكرده 

  . او مي گويد" آنطور نباش"
هر نوبت مثل اين است كه بخشي از باقيمانده زنـدگي مـن              

  . مي شودهكند
در ماشين منتظـر    . يك قطار در ساعت پنچ به تورنتو هست       

مي آيد بـا بلـيط      . او مي رود وارسي كند     مي مانم در حاليكه   
او . در دستش و چيزي كه فكر مي كنم گامي سبكتر اسـت           

چون هرچه به ماشـين نزديكتـر مـي        . بايد اين را درك كند    
  .شود آرامتر مي شود
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اتـاق انتظـار ويـژه اي بـراي         . در ايستگاه گرم و راحت است     
  . خانمها هست

  .او در ماشين را برايم باز كرده است
يا ترجيح مي دهي كه منتظر بمانم تا ببينم كـه رفتـي؟              آ "

شـام  . شايد جايي باشد كه كلوچـه خـوبي بتـوانيم بگيـريم           
  "وحشتناكي بود

پياده مي شـوم و جلـوي او بـه          . اين كار لج مرا در مي آورد      
او اتاق انتظـار خانمهـا را نـشان مـي           .طرف ايستگاه مي روم   

د آخرين جوك   وشش را برايم بالا مي برد و مي ك        ابروي. دهد
  .را بسازد

 روزهـاي  تـرين  شايد براي كسي اين را يكي از خوشبخت     "
  "زندگي ات بشمار آوري

از آنجا نيمكتي در اتاق انتظار انتخاب مي كنم كه  مي شود  
به همين دليل قـادر خـواهم       . درهاي جلوي ايستگاه را ديد    
شايد او به من خواهد گفـت       . بود او را ببينم اگر برمي گردد      

مثل دراماي قـرون  .ه همه اينها شوخي  يا يك امتحان بود      ك
رانـدن  در    . وسطا يا شايد تصميمش را عـوض كـرده باشـد          

بزرگراه ، ديدن نور رنـگ پريـده خورشـيد بهـاري بـر روي               
تكان خورده  . صخره ها كه ما با هم اخيرا به آنها نگاه كرديم          

  .از بي خرديِ او، دور مي زند و بسرعت بر خواهد گشت
انجام يك ساعت به آمدن قطار تورنتو به ايـستگاه مانـده        سر

حـالا   بنظر مي آيد كـه هـر لحظـه برسـد و       است اما سخت  
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سوار قطار مي شـود طـوري       . فانتزي هايي بفكرم مي رسند    
هـره  چ. تند كه به پاي من بسته شده اند       كه زنجيرهايي هس  

در طول سـكوها نگـاه كـنم    تا ام را به پنجره فشار مي دهم       
ير نيـست   برايم د . نكه براي حركتمان سوت مي زنند     مثل اي 

زاد بپـرم و از ميـان ايـستگاه بـه           آ. كه از قطار بيـرون بپـرم      
جاييكه او ماشينش را پارك كرده است       درست  خيابان بدوم   

دعـا  . دير نشده است  .  مي انديشد  .و غزمش را جزم مي كند     
  .كن دير نشده باشد

  .ير نيستخيلي د.  دوم او را ببينمبراي من كه مي
حالا آشوب است فرياد است فرياد خوشحالي نه يكـي بلكـه            
. دسته اي از تازه آمده ها در حال كوبيدن ميان صندلي هـا            
دبيرستان دختران با وسايل ورزشي به زحمتهـايي اعتـراض         

مامور قطار ناخـشنود شـده و   .  بوجود آورده اند   كه مي كنند 
فتن صندلي   سوق مي دهد طوري كه براي گر       جلوآنها را به    

  .شان دست و پا مي زنند
  .يكي از آنها شايد بلندترينشان ماري باشد

  .سرم را برمي گردانم و دوباره به آنها نگاه نمي كنم
اسم مرا فرياد مي كند و مي خواهد بداند كجـا     . اما او هست  

  .بوده ام
  .به او مي گويم. دوستي را ببينم
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كه آنها در حال او تلپي كنار من مي افتد و به من مي گويد     
آنهـا  . يك اغتشاش بود  . بازي بسكتبال  با هانتزويل بوده اند      

  .باختند
 او در يك حالت لـذتي آشـكار مـي         "نباختيم؟.  ما باختيم  "

او امتياز را مـي گويـد كـه در          .  و ديگران در آه و ناله     . گويد
  .واقع كاملا تكاندهنده است

 او زيـاد    امـا .  او مـي گويـد     ". تو تماما لبـاس پوشـيده اي       "
بنظر مي رسد به توضيح من بدون علاقه        . اهميت نمي دهد  

  .واقعي گوش مي دهد
او بسختي توجه مي كند وقتي مي گويم كه من بـه تورنتـو             

بي هيچ حرفـي    . و مادربزرگم را ببينم   بزرگ  مي روم تا پدر     
فقـط  . او فراموش كرده است   . حتي يك حرف بد   .  از اليستر 

در يك گنجه با خـودي      . ذاشتصحنه را تميز كرد و كنار گ      
كه پيشتر بود يا شايد او واقعا كسي ست كه مي توانـد بـي               

  .اعتنا با تحقير كنار بيايد
چيزي حتي اگر من قادرنبودم چنان . من حالا از او متشكرم  

چيـزي كـه    . به خودم وا گذاشـتم    . ت حس كنم  را در آن وق   
؟  ممكن بود من انجام داده باشم وقتي ما به امندسن آمديم          
. قطار را رها كردم و به خانه او دويدم و خواستم بگويد چـرا             

  .شرمي هميشگي براي من. چرا
چنانكه اينطور بود، توقف به واقع آنقدر طولاني بود كه براي       
تيم كه خودشان را جمع و جور كنند كافي باشد درحاليكـه    
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توسط مامور قطار هشدار داده شدند كه اگر حركتي نكننـد           
  .تورنتو در حال راندن مي شدقطار به سوي 

در . سالها فكر مي كردم كه مي بايست بطـرفش مـي رفـتم            
بنظرم مي آيد كـه كـار       . مي كنم هنوز  . تورنتو زندگي كردم  

  .هركسي به تورنتو ختم مي شود حداقل براي يك لحظه
سـپس  :  خـوب    " و مـن جـواب دادم      " چطوري؟ "صدا زد،   

  ". خوشحال"براي بهتر تاثيرگذاري افزودم، 
  

داشتم به نـوعي بـا      . در آن زمان، اين عموما حقيقت داشت      
شوهرم حساب  و كتاب كردن در باره يكي از  تسويه بدهي             

در آن بعـداز ظهـر       . مي رسـيدم  ناشي از يكي از بچه هايش       
به نمايشي در گالري هنر رفته بودم تا با جمع و جور كردن             

  .فكرم با خودم كنار آيم
  .، او گفت" تو آفرين به"بازصدايم زد، 

 بـاز   شلوغيبنظر هنوز چنان مي آمد كه ما راهمان را ميان           
امـا  . چنان كه اگر يك لحظه ما با هم مي بـوديم          . مي كنيم 

يك قطعيت هم بود كه ما مسيرهاي خودمان را پـيش مـي           
  .همان كار را كرديم. گيريم كه درحال رفتن آن بوديم

ي به پياده رو     نه دستي روي شانه ام وقت      ،نه فرياد نفسگيري  
فقط جهشي كـه مـن گرفتـه بـودم وقتـي يكـي از               . رسيدم

 هميـشه   –چشم چپ بـود     . چشمهايش بازتر از ديگري شد    
. و هميشه عجيب بنظر مـي آمـد       . اينطور كه بياد دارم   . چپ
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  نـاممكنِ   ماننـد اينكـه چيـزِ       انگيـز  هشدار دهنده و شگفت   
  .رد داديوانه واري برايش رخ داده باشد كه او را به خنده وا

  .من به خانه رفتم. همه اش اين بود
. با همان احساس چنان كه وقتـي امندسـن را تـرك كـردم             

ظاهرا در مـورد عـشق هـيچ    . قطار مرا به ناباوري مي كشاند  
  .چيز عوض نمي شود
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On the bench outside the station, I sat and waited. 

The station had been open when the train arrived, 

but now it was locked. Another woman sat at the 

end of the bench, holding between her knees a 

string bag full of parcels wrapped in oiled paper. 

Meat—raw meat. I could smell it. 

Across the tracks was the electric train, empty, 

waiting. 

No other passengers showed up, and after a while 

the stationmaster stuck his head out the station 

window and called, “San.” At first I thought he 

was calling a man’s name, Sam. And another 

man wearing some kind of official outfit did 

come around the end of the building. He crossed 

the tracks and boarded the electric car. The 

woman with the parcels stood up and followed 

him, so I did the same. There was a burst of 

shouting from across the street, and the doors of a 

dark-shingled flat-roofed building opened, letting 

loose several men, who were jamming caps on 

their heads and banging lunch buckets against 



 

 

٧٩٢

٧٩٢

their thighs. By the noise they were making, 

you’d have thought the car was going to run 

away from them at any minute. But when they 

settled on board nothing happened. The car sat 

while they counted one another and worked out 

who was missing and told the driver that he 

couldn’t go yet. Then somebody remembered that 

the missing man hadn’t been around all day. The 

car started, though I couldn’t tell if the driver had 

been listening to any of this, or cared. 

The men got off at a sawmill in the bush—it 

wouldn’t have been more than ten minutes’ 

walk—and shortly after that the lake came into 

view, covered with snow. A long, white, wooden 

building in front of it. The woman readjusted her 

packages and stood up, and I followed. The 

driver again called “San,” and the doors opened. 

A couple of women were waiting to get on. They 

greeted the woman with the meat, and she said 

that it was a raw day. 

All avoided looking at me as I climbed down 

behind the meat woman. 

The doors banged together, and the train started 

back. 

Then there was silence, the air like ice. Brittle-

looking birch trees with black marks on their 

white bark, and some small, untidy evergreens, 

rolled up like sleepy bears. The frozen lake not 

level but mounded along the shore, as if the 

waves had turned to ice in the act of falling. And 

the building, with its deliberate rows of windows 

and its glassed-in porches at either end. 
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Everything austere and northerly, black-and-

white under the high dome of clouds. So still, so 

immense an enchantment. 

But the birch bark not white after all, as you got 

closer. Grayish yellow, grayish blue, gray. 

“Where you heading?” the meat woman called to 

me. “Visiting hours are over at three.” 

“I’m not a visitor,” I said. “I’m the new teacher.” 

 “Well, they won’t let you in the front door, 

anyway,” the woman said with some satisfaction. 

“You better come along with me. Don’t you have 

a suitcase?” 

“The stationmaster said he’d bring it later.” 

“The way you were just standing there—looked 

like you were lost.” 

I said that I had stopped because it was so 

beautiful. 

“Some might think so. ’Less they were too sick 

or too busy.” 

Nothing more was said until we entered the 

kitchen, at the far end of the building. I did not 

get a chance to look around me, because attention 

was drawn to my boots. 

“You better get those off before they track the 

floor.” 

I wrestled off the boots—there was no chair to sit 

down on—and set them on the mat where the 

woman had put hers. 

“Pick them up and bring them with you. I don’t 

know where they’ll be putting you. You better 

keep your coat on, too. There’s no heating in the 

cloakroom.” 
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No heat, no light, except what came through a 

little window I could not reach. It was like being 

punished at school. Sent to the cloakroom. Yes. 

The same smell of winter clothing that never 

really dried out, of boots soaked through to dirty 

socks, unwashed feet. 

I climbed up on the bench but still could not see 

out. On the shelf where caps and scarves were 

thrown, I found a bag with some figs and dates in 

it. Somebody must have stolen them and stashed 

them here to take home. All of a sudden, I was 

hungry. Nothing to eat since morning, except for 

a dry cheese sandwich on the Ontario Northland. 

I considered the ethics of stealing from a thief. 

But the figs would catch in my teeth and betray 

me. 

I got myself down just in time. Somebody was 

entering the cloakroom. 

Not one of the kitchen help but a schoolgirl in a 

bulky winter coat, with a scarf over her hair. She 

came in with a rush—books dropped on the 

bench so that they scattered on the floor, scarf 

snatched off so that her hair sprang out in a 

tangle, and at the same time, it seemed, boots 

kicked loose and sent skittering across the floor. 

Nobody had got hold of her, apparently, to make 

her take them off at the kitchen door. 

“Oh, I wasn’t trying to hit you,” the girl said. 

“It’s so dark in here after outside, you don’t 

know what you’re doing. Aren’t you freezing? 

Are you waiting for somebody to get off work?” 

“I’m waiting to see Dr. Fox.” 
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“Well, you won’t have to wait long. I just rode 

from town with him. You’re not sick, are you? If 

you’re sick you can’t come here. You have to see 

him in town.” 

“I’m the new teacher.” 

“Are you? Are you from Toronto?” 

“Yes.” 

There was a certain pause, perhaps of respect. 

But no. An examination of my coat. 

“That’s really nice. What’s that fur on the 

collar?” 

“Persian lamb. Actually, it’s imitation.” 

“Could have fooled me. I don’t know what they 

put you in here for—it’ll freeze your butt off. 

Excuse me. You want to see the doctor, I can 

show you the way. I know where everything is. 

I’ve lived here practically since I was born. My 

mother runs the kitchen. My name is Mary. 

What’s yours?” 

“Vivi. Vivien.” 

“If you’re a teacher, shouldn’t it be Miss? Miss 

what?” 

“Miss Hyde.” 

“Tan your hide,” she said. “Sorry, I just thought 

that up. I’d like it if you could be my teacher but 

I have to go to school in town. It’s the stupid 

rules. Because I’ve not got TB.” 

She was leading me, while she talked, through 

the door at the far end of the cloakroom, then 

along a regular hospital corridor. Waxed 

linoleum, dull green paint, an antiseptic smell. 
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“Now you’re here, maybe I’ll get Reddy to let me 

switch.” 

“Who is Reddy?” 

“Reddy Fox. It’s out of a book. Me and Anabel 

just started calling Dr. Fox that.” 

“Who is Anabel?” 

“Nobody now. She’s dead.” 

“Oh, I’m sorry.” 

“Not your fault. It happens around here. I’m in 

high school this year. Anabel never really got to 

go to school at all. When I was just in public 

school, Reddy got the teacher to let me stay home 

a lot, so I could keep her company.” 

She stopped at a half-opened door and whistled. 

“Hey. I brought the teacher.” 

A man’s voice said, “O.K., Mary. Enough out of 

you for one day.” 

She sauntered away and left me facing a spare 

man of ordinary height, whose reddish-fair hair 

was cut very short and glistened in the artificial 

light from the hallway. 

“You’ve met Mary,” he said. “She has a lot to 

say for herself. She won’t be in your class, so you 

won’t have to undergo that every day. People 

either take to her or they don’t.” 

He struck me as between ten and fifteen years 

older than me, and at first he talked to me the 

way an older man would. A preoccupied future 

employer. He asked about my trip, about the 

arrangements for my suitcase. He wanted to 

know how I thought I would like living up here 
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in the woods, after Toronto, whether I would be 

bored. 

Not in the least, I said, and added that it was 

beautiful. 

“It’s like—it’s like being inside a Russian novel.” 

He looked at me attentively for the first time. 

“Is it really? Which Russian novel?” 

His eyes were a bright grayish blue. One eyebrow 

had risen, like a little peaked cap. 

It was not that I hadn’t read Russian novels. I had 

read some all the way through and some only 

partway. But because of that eyebrow, and his 

amused but confrontational expression, I could 

not remember any title except “War and Peace.” I 

did not want to say that, because it was the one 

that anybody would remember. 

“ ‘War and Peace.’ ” 

“Well, it’s only the peace we’ve got here, I’d say. 

But if it was the war you were hankering after I 

suppose you would have joined one of those 

women’s outfits and got yourself overseas.” 

I was angry and humiliated, because I had not 

really been showing off. Or not only showing off. 

I had wanted to explain what a wonderful effect 

this scenery had on me. 

He was evidently the sort of person who posed 

questions that were traps for you to fall into. 

“I guess I was really expecting a sort of old-lady 

teacher come out of the woodwork,” he said, in 

slight apology. “You didn’t study to be a teacher, 

did you? What were you planning to do once you 

got your B.A.?” 



 

 

٧٩٨

٧٩٨

“Work on my M.A.,” I said curtly. 

“So what changed your mind?” 

“I thought I should earn some money.” 

“Sensible idea. Though I’m afraid you won’t earn 

much here. Sorry to pry. I just wanted to make 

sure you weren’t going to run off and leave us in 

the lurch. Not planning to get married, are you?” 

“No.” 

“All right, all right. You’re off the hook now. 

Didn’t discourage you, did I?” 

I had turned my head away. 

“No.” 

“Go down the hall to Matron’s office, and she’ll 

tell you all you need to know. Just try not to get a 

cold. I don’t suppose you have any experience 

with tuberculosis?” 

“Well, I’ve read—” 

“I know. I know. You’ve read ‘The Magic 

Mountain.’ ” Another trap sprung, and he seemed 

restored. “Things have moved on a bit from that, 

I hope. Here, I’ve got some things I’ve written 

out about the kids here and what I was thinking 

you might try to do with them. Sometimes I’d 

rather express myself in writing. Matron will give 

you the lowdown.” 

Usual notions of pedagogy out of place here. 

Some of these children will reënter the world or 

system and some will not. Better not a lot of 

stress. That is, testing, memorizing, classifying 

nonsense. 

Disregard grade business entirely. Those who 

need to can catch up later on or do without. 
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Actually very simple skill set of facts, etc., 

necessary for going into the world. What about 

Superior Children, so called? Disgusting term. If 

they are smart in academic way, they can easily 

catch up. 

Forget rivers of South America, likewise Magna 

Carta. 

Drawing, music, stories preferred. 

Games O.K., but watch for overexcitement or too 

much competitiveness. 

Challenge to walk the line between stress and 

boredom. Boredom curse of hospitalization. 

If Matron can’t supply what you need, sometimes 

janitor will have it stashed away somewhere. 

Bon voyage. 

I had not been there a week before all the events 

of the first day seemed unique and unlikely. The 

kitchen, the kitchen cloakroom where the 

workers kept their clothes and concealed their 

thefts were rooms I hadn’t seen again and 

probably wouldn’t. The doctor’s office was 

similarly out of bounds, Matron’s room being the 

proper place for all inquiries, complaints, and 

ordinary arrangements. Matron herself was short 

and stout, pink-faced, with rimless glasses and 

heavy breathing. Whatever you asked for seemed 

to astonish her and cause difficulties, but 

eventually it was seen to or provided. Sometimes 

she ate in the nurses’ dining room, where she was 

served a special junket, and cast a pall. Mostly 

she kept to her own quarters. Besides Matron, 

there were three other registered nurses, not one 
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of them within thirty years of my age. They had 

come out of retirement to serve, doing their 

wartime duty. Then, there were the nurses’ aides, 

who were my age or even younger, most of them 

married or engaged or working on being 

engaged, generally to men in the forces. They 

talked all the time if Matron and the nurses 

weren’t there. They didn’t have the least interest 

in me. They didn’t want to know what Toronto 

was like, though some of them knew people who 

had gone there on their honeymoon, and they did 

not care how my teaching was going or what I 

had done before. It wasn’t that they were rude—

they passed me the butter (it was called butter but 

it was really orange-streaked margarine, colored 

in the kitchen) and 

they warned me off the shepherd’s pie, which 

they said had groundhog in it. It was just that 

whatever happened in places they didn’t know 

had to be discounted; it got in their way and 

under their skin. Every time the news came on 

the radio, they switched it to music. Dance with a 

dolly with a hole in her stockin’ . . . 

Yet they were in awe of Dr. Fox, partly because 

he had read so many books. They also said that 

there was nobody like him for tearing a strip off 

you if he felt like it. 

I couldn’t figure out if they thought there was a 

connection between reading a lot of books and 

tearing a strip off. 

The number of students who showed up varied. 

Fifteen, or down to half a dozen. Mornings only, 
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from nine o’clock till noon. Children were kept 

away if their temperature had risen or if they 

were undergoing tests. When they were present, 

they were quiet and tractable but not particularly 

involved. They had caught on right away that this 

was a pretend school, where they were free of all 

requirement to learn anything, just as they were 

free of times tables and memory work. This 

freedom didn’t make them uppity, or lazy in any 

troublesome way, just docile and dreamy. They 

sang rounds softly. They played X’s and O’s. 

There was a shadow of defeat over the 

improvised classroom. 

I decided to take the doctor at his word. Or some 

of his words, such as those about boredom being 

the enemy. 

In the janitor’s cubbyhole, I had seen a globe. I 

asked to have it brought out. I started on simple 

geography. The oceans, the continents, the 

climates. Why not the winds and the currents? 

The countries and the cities? The Tropic of 

Cancer and the Tropic of Capricorn? Why not, 

after all, the rivers of South America? 

Some children had learned such things before, 

but they had nearly forgotten them. The world 

beyond the lake and the forest had dropped away. 

The lessons seemed to cheer them up, as if they 

were making friends again with whatever they 

used to know. I didn’t dump everything on them 

at once, of course. And I had to go easy with the 

ones who had never learned such things because 

they had got sick too soon. 
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But that was all right. It could be a game. I 

separated them into teams, got them calling out 

answers while I darted here and there with the 

pointer. I was careful not to let the excitement go 

on too long. But one day the doctor walked in, 

fresh from morning surgery, and I was caught. I 

could not stop things cold, but I tried to dampen 

the competition. He sat down, looking somewhat 

tired and withdrawn. He made no objection. After 

a few minutes, he joined in the game, calling out 

quite ridiculous answers, names that were not just 

mistaken but imaginary. Then gradually he let his 

voice die down. Down, down, first to a mumble, 

then to a whisper, then to complete inaudibility. 

In this way, with this absurdity, he took control 

of the room. The whole class took to mouthing, 

in order to imitate him. Their eyes were fixed on 

his lips. 

Suddenly he let out a low growl that had them all 

laughing. 

“Why the deuce is everybody looking at me? Is 

that what Miss Hyde teaches you? To stare at 

people who aren’t bothering anybody?” 

Most laughed, but some couldn’t stop watching 

him even for that. They were hungry for further 

antics. 

“Go on. Go off and misbehave yourselves 

somewhere else.” 

He apologized to me for breaking up the class. I 

began to explain to him my reasons for making 

this more like real school. 
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“Though I do agree with you about stress,” I said 

earnestly. “I agree with what you said in your 

instructions. I just thought—” 

“What instructions? Oh, that was just some bits 

and pieces that went through my head. I never 

meant them to be set in stone.” 

“I mean as long as they’re not too sick—” 

“I’m sure you’re right. I don’t suppose it 

matters.” 

“Otherwise they seem sort of listless.” 

“There’s no need to make a song and dance about 

it,” he said, and walked away. 

Then turned to make a barely halfhearted 

apology. 

“We can have a talk about it some other time.” 

That time, I thought, would never come. He 

evidently thought me a bother and a fool. 

I discovered at lunch, from the aides, that 

somebody had not survived an operation that 

morning. So my anger turned out not to be 

justified, and for that reason I felt even more of a 

fool. 

Every afternoon was free. My pupils went down 

for long naps, and I sometimes felt like doing the 

same. But my room was cold, and the bedcovers 

were thin—surely people with tuberculosis 

needed something cozier. 

I, of course, did not have tuberculosis. Maybe 

they skimped on provisions for people like me. 

I was drowsy but couldn’t sleep. Overhead there 

was the rumble of bed carts being wheeled to the 

porches for the icy afternoon exposure. 
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The building, the trees, the lake were never again 

the same to me as they had been on that first day, 

when I was caught by their mystery and 

authority. On that day I had believed myself 

invisible. Now it seemed as if that were never 

true. 

There’s the teacher. What’s she up to? 

She’s looking at the lake. 

What for? 

Nothing better to do. 

Some people are lucky. 

Once in a while I skipped lunch, even though it 

was part of my salary, and went in to Amundsen, 

where I ate in a coffee shop. The coffee was 

Postum and the best bet for a sandwich was 

tinned salmon, if they had any. The chicken salad 

had to be examined carefully for bits of skin and 

gristle. Nevertheless, I felt more at ease there, as 

if nobody would know who I was. 

About that I was probably mistaken. 

The coffee shop didn’t have a ladies’ room, so 

you had to go next door to the hotel, then past the 

entrance to the beer parlor, always dark and noisy 

and giving out a smell of beer and whiskey, a 

blast of cigarette and cigar smoke fit to knock 

you down. But the loggers, the men from the 

sawmill, would never yelp at you the way the 

soldiers and the airmen in Toronto did. They 

were deep in a world of men, bawling out their 

own stories, not here to look for women. Possibly 

more eager, in fact, to get away from that 

company now or forever. 
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The doctor had an office on the main street. Just a 

small one-story building, so he lived elsewhere. I 

had picked up from the aides that there was no 

Mrs. Fox. On the only side street, I found a house 

that might have belonged to him—a stucco-

covered house, with a dormer window above the 

front door, books stacked on the sill of that 

window. There was a bleak but orderly look to 

the place, a suggestion of the minimal but precise 

comfort that a lone man—a regulated lone man—

might contrive. 

The town school was at the end of that residential 

street. One afternoon I spotted Mary in the yard 

there, taking part in a snowball fight. It seemed to 

be girls against boys. When she saw me, she 

cried out loudly, “Hey, Teach,” and gave the 

balls in both hands a random toss, then ambled 

across the street. “See you tomorrow,” she called 

over her shoulder, more or less as a warning that 

nobody was to follow. 

“You on your way home?” she said. “Me, too. I 

used to ride in Reddy’s car, but he’s got too late 

leaving. What do you do, take the tram?” 

I said yes, and Mary said, “Oh, I can show you 

the shortcut and you can save your money. The 

bush road.” 

She took me up a narrow but passable lane that 

ran above the town, through the woods, and past 

the sawmill. 

“This is the way Reddy goes,” she said. 

After the sawmill, beneath us, were some ugly 

cuts in the woods and a few shacks, apparently 
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inhabited, because they had woodpiles and 

clotheslines and rising smoke. From one of them, 

a big wolfish dog ran out with a great display of 

barking and snarling. 

“You shut your face!” Mary yelled. In no time 

she had packed and flung a snowball, which 

caught the animal between the eyes. It whirled 

around, and she had another snowball ready to hit 

it in the rump. A woman in an apron came out 

and shouted, “You could’ve killed him.” 

“Good riddance to bad rubbish.” 

“I’ll get my old man after you.” 

“That’ll be the day. Your old man can’t hit a 

shithouse.” 

The dog followed at a distance, with some 

insincere threatening. 

“I can take care of any dog, don’t worry,” Mary 

said. “I bet I could take care of a bear if we ran 

into one.” 

“Don’t bears tend to hibernate at this time of 

year?” 

I had been quite scared by the dog but affected 

carelessness. 

“Yeah, but you never know. One came out early 

once, and it got into the garbage down at the San. 

My mom turned around and there it was. Reddy 

got his gun and shot it. Reddy used to take me 

and Anabel out on the sled, and sometimes other 

kids, too, and he had a special whistle that scared 

off bears. It was pitched too high for human 

ears.” 

“Really. What did it look like?” 
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“It wasn’t that kind of whistle. I meant one he 

could do with his mouth.” 

I thought of his performance in the classroom. 

“I don’t know, maybe he just said that to keep 

Anabel from getting scared. She couldn’t ride on 

the sled. He had to pull her on a toboggan. 

Sometimes I’d jump on the toboggan, too, and 

he’d say, ‘What’s the matter with this thing? It 

weighs a ton.’ Then he’d try to turn around quick 

and catch me, but he never did. And he’d ask 

Anabel, ‘What makes it so heavy? What did you 

have for breakfast?’ But she never told. She was 

the best friend I ever will have.” 

“What about the girls at school? Aren’t they 

friends?” 

“I just hang around with them when there’s 

nobody else. They’re nothing. Anabel and me 

had our birthdays in the same month. June. Our 

eleventh birthday, Reddy took us out on the lake 

in a boat. He taught us swimming. Well, me. He 

always had to hold Anabel—she couldn’t really 

learn. Once he went swimming way out by 

himself, and we filled his shoes up with sand. 

And then, our twelfth birthday, we couldn’t go 

anywhere like that, but we went to his house and 

had a cake. She couldn’t eat even a little bit of it, 

so he took us in his car and we threw pieces out 

the window for the seagulls. They were fighting 

and screaming. We were laughing ourselves 

crazy, and he had to stop and hold Anabel so she 

wouldn’t have a hemorrhage. 
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“And after that,” she said, “after that I wasn’t 

allowed to see her anymore. My mom never 

wanted me to hang around with kids that had TB 

anyway. But Reddy talked her into it. He said 

he’d stop it when he had to. So he did, and I got 

mad. But she wouldn’t have been any fun 

anymore—she was too sick. I’d show you her 

grave but there isn’t anything to mark it yet. 

Reddy and me are going to make something 

when he gets time. If we’d have gone straight 

along on the road, instead of turning where we 

did, we would have come to her graveyard.” 

By this time we were down on level ground, 

approaching the San. 

She said, “Oh, I almost forgot,” and pulled out a 

fistful of tickets. 

“For Valentine’s Day. We’re putting on this play 

at school and it’s called ‘Pinafore.’ I got all these 

to sell and you can be my first sale. I’m in it.” 

I was right about the house in Amundsen being 

where the doctor lived. He took me there for 

supper. The invitation seemed to come rather on 

the spur of the moment when he bumped into me 

in the hall one day. Perhaps he had an uneasy 

memory of saying that we would get together to 

talk about teaching ideas. 

The evening he proposed was the one for which I 

had bought a ticket for “Pinafore.” I told him 

that, and he said, “Well, I did, too. It doesn’t 

mean we have to show up.” 

“I sort of feel as if I promised her.” 
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“Well, now you can sort of un-promise her. It 

will be dreadful, believe me.” 

I did as he said, though I did not see Mary to tell 

her. I waited where he had instructed me to wait, 

on the porch outside the front door of the San. I 

was wearing my best dress, a dark-green crêpe, 

with little pearl buttons and a real lace collar, and 

had rammed my feet into suède high-heeled 

shoes inside my snow boots. I waited past the 

time he’d mentioned—worried, first, that Matron 

would come out of her office and spot me, and, 

second, that he had forgotten all about it. 

But then he came along, buttoning up his 

overcoat, and apologized. 

“Always a few bits and bobs to clear up,” he said, 

and led me around the building to his car. “Are 

you steady?” he asked, and when I said yes—

despite the suède shoes—he did not offer his arm. 

His car was old and shabby, as most cars were 

those days. It didn’t have a heater. When he said 

that we were going to his house, I was relieved. I 

could not see how we would manage with the 

crowd at the hotel, and I had hoped not to have to 

make do with the sandwiches at the café. 

At his house, he told me not to take off my coat 

until the place had warmed up a bit. And he got 

busy at once making a fire in the woodstove. 

“I’m your janitor and your cook and your server,” 

he said. “It’ll soon be comfortable here, and the 

meal won’t take me long. Don’t offer to help. I 

prefer to work alone. Where would you like to 

wait? If you want to, you could look over the 
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books in the front room. It shouldn’t be too 

unbearable in there with your coat on. The light 

switch is just inside the door. You don’t mind if I 

listen to the news? It’s a habit I’ve got into.” 

I went into the front room, feeling as if I had 

more or less been ordered to, leaving the kitchen 

door open. He came and closed it, saying, “Just 

until we get a bit of warmth in the kitchen,” and 

went back to the sombrely dramatic, almost 

religious voice of the CBC, giving out the news 

of the war. 

There were quantities of books to look at. Not 

just on bookshelves but on tables and chairs and 

windowsills and piled on the floor. After I had 

examined several of them, I concluded that he 

favored buying books in batches and probably 

belonged to several book clubs. The Harvard 

Classics. The histories of Will Durant. Fiction 

and poetry seemed in short supply, though there 

were a few surprising children’s classics. Books 

on the American Civil War, the South African 

War, the Napoleonic Wars, the Peloponnesian 

War, the campaigns of Julius Caesar. 

Explorations of the Amazon and the Arctic. 

Shackleton caught in the ice. John Franklin’s 

doomed expedition, the Donner Party, and the 

Lost Tribes, Newton, and alchemy, the secrets of 

the Hindu Kush. Books suggesting someone 

anxious to know, to possess great scattered lumps 

of knowledge. Perhaps not someone whose tastes 

were firm and exacting. 
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So it was possible that when he had asked me, 

“Which Russian novel?,” he had not had so solid 

a platform as I’d thought. 

When he called “Ready,” and I opened the door, I 

was armed with this new skepticism. 

I said, “Who do you agree with, Naphta or 

Settembrini?” 

“I beg your pardon?” 

“In ‘The Magic Mountain.’ Do you like Naphta 

best, or Settembrini?” 

“To be honest, I’ve always thought they were a 

pair of windbags. You?” 

“Settembrini is more humane, but Naphta is more 

interesting.” 

“They tell you that in school?” 

“I never read it in school,” I said coolly. 

He gave me a quick look, that eyebrow raised. 

“Pardon me. If there’s anything in there that 

interests you, feel free. Please feel free to come 

down here and read in your time off. There’s an 

electric heater I could set up, since I imagine you 

are not experienced with woodstoves. Shall we 

think about that? I can rustle you up an extra 

key.” 

“Thank you.” 

Pork chops, instant mashed potatoes, canned 

peas. Dessert was an apple pie from the bakery, 

which would have been better if he’d thought to 

heat it up. 

He asked me about my life in Toronto, my 

university courses, my family. He said that he 



 

 

٨١٢

٨١٢

supposed I had been brought up on the straight 

and narrow. 

“My grandfather is a liberal clergyman, sort of in 

the Paul Tillich mold.” 

“And you? Liberal little Christian 

granddaughter?” 

“No.” 

“Touché. Do you think I’m rude?” 

“That depends. If you are interviewing me as an 

employer, no.” 

“So I’ll go on. Do you have a boyfriend?” 

“Yes.” 

“In the forces, I suppose.” 

I said, “In the Navy.” That struck me as a good 

choice, to account for my not knowing where he 

was and not receiving regular letters. 

The doctor got up and fetched the tea. 

“What sort of boat is he on?” 

“Corvette.” Another good choice. After a while, I 

could have him torpedoed, as was always 

happening to corvettes. 

“Brave fellow. Milk or sugar in your tea?” 

“Neither, thanks.” 

“That’s good, because I haven’t got any. You 

know, it shows when you’re lying—you get red 

in the face.” 

If I hadn’t got red before, I did then. My flush 

rose from my feet up, and sweat trickled down 

under my arms. I hoped the dress would not be 

ruined. 

“I always go hot when I drink tea.” 

“Oh, I see.” 
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Things could not get any worse, so I resolved to 

face him down. I changed the subject on him, 

asking about how he operated on people. Did he 

remove lungs, as I had heard? 

He could have answered that with more teasing, 

more superiority—possibly this was his notion of 

flirtation—and I believe that if he had done so I 

would have put on my coat and walked out into 

the cold. Perhaps he knew that. He began to talk 

about thoracoplasty. Of course, removal of the 

lobe had also become popular recently. 

“But don’t you lose some patients?” I said. 

He must have thought it was time to joke again. 

“But of course. Running off and hiding in the 

bush—we don’t know where they get to. 

Jumping in the lake. Or did you mean don’t they 

die? There are cases where surgery doesn’t work, 

yes.” 

But great things were coming, he said. The 

surgery he went in for was going to become as 

obsolete as bloodletting. A new drug was on the 

way. Streptomycin. Already used in trial. There 

were some problems—naturally, there would be 

problems. Toxicity of the nervous system. But a 

way would be found to deal with that. 

“Put the sawbones like me out of business.” 

He washed the dishes; I dried. He put a dishtowel 

around my waist to protect my dress. When the 

ends were efficiently tied, he laid his hand 

against my upper back. Such firm pressure, 

fingers separated—he might almost have been 

taking stock of my body in a professional way. 
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When I went to bed that night, I could still feel 

the pressure. I felt it develop its intensity from 

the little finger to the hard thumb. I enjoyed it. It 

was more important, really, than the kiss placed 

on my forehead later, the moment before I got 

out of his car. A dry-lipped kiss, brief and formal, 

set upon me with hasty authority. 

The key to his house showed up on the floor of 

my room, slipped under the door when I wasn’t 

there. But I couldn’t use it after all. If anybody 

else had made this offer, I would have jumped at 

the chance. Especially if it included a heater. But, 

in this case, his past and future presence in the 

house would draw all ordinary comfort out of the 

situation and replace it with a pleasure that was 

nerve-racking rather than expansive. I doubted 

whether I’d be able to read a word. 

I expected Mary to come by to scold me for 

missing “Pinafore.” I thought of saying that I had 

not been well. I’d had a cold. But then I 

remembered that colds were serious business in 

this place, involving masks and disinfectant, 

banishment. And soon I understood that there 

was no hope of hiding my visit to the doctor’s 

house. It was a secret from nobody, not even 

from the nurses, who said nothing, either because 

they were too lofty and discreet or because such 

carrying on had ceased to interest them. But the 

aides teased me. 

“Enjoy your supper the other night?” 
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Their tone was friendly; they seemed to approve. 

My stock had risen. Whatever else I was, at least 

I might turn out to be a woman with a man. 

Mary did not put in an appearance all week. 

“Next Saturday” were the words that had been 

said, just before he administered the kiss. So I 

waited again on the front porch, and this time he 

was not late. We drove to the house, and I went 

into the front room while he got the fire going. 

There I noticed the dusty electric heater. 

“Didn’t take me up on my offer,” he said. “Did 

you think I didn’t mean it? I always mean what I 

say.” 

I said that I hadn’t wanted to come into town for 

fear of meeting Mary. 

“Because of missing her concert.” 

“That’s if you’re going to arrange your life to suit 

Mary,” he said. 

The menu was much the same as before. Pork 

chops, instant mashed potatoes, corn niblets 

instead of peas. This time he let me help in the 

kitchen, even asking me to set the table. 

“You may as well learn where things are. It’s all 

fairly logical, I believe.” 

This meant that I could watch him working at the 

stove. His easy concentration, economical 

movements, setting off in me a procession of 

sparks and chills. 

We had just begun the meal when there was a 

knock at the door. He got up and drew the bolt 

and in burst Mary. 
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She was carrying a cardboard box, which she set 

on the table. Then she threw off her coat and 

displayed herself in a red-and-yellow costume. 

“Happy Valentine’s Day,” she said. “You never 

came to see me in the concert, so I brought the 

concert to you.” 

She stood on one foot to kick off first one boot, 

then the other. She pushed them out of her way 

and began to prance around the table, singing at 

the same time in a plaintive but vigorous young 

voice: 

 

I’m called Little Buttercup, 

Dear little Buttercup, 

Though I could never tell why. 

But still I’m called Buttercup, 

Poor little Buttercup 

Sweet little Buttercup I— 

The doctor had got up even before she began to 

sing. He was standing at the stove, busy scraping 

at the frying pan that had held the pork chops. 

I applauded. I said, “What a gorgeous costume.” 

It was, indeed. Red skirt, bright-yellow petticoat, 

fluttering white apron, embroidered bodice. 

“My mom made it.” 

“Even the embroidery?” 

“Sure. She stayed up till four o’clock to get it 

done the night before.” 

There was further whirling and stomping to show 

it off. The dishes tinkled on the shelves. I 

applauded some more. Both of us wanted only 

one thing. We wanted the doctor to turn around 
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and stop ignoring us. For him to say, even 

grudgingly, one polite word. 

“And lookit what else,” Mary said. “For a 

Valentine.” She tore open the cardboard box and 

there were Valentine cookies, all cut into heart 

shapes and plastered with thick red icing. 

“How splendid,” I said, and Mary resumed her 

prancing: 

 

I am the Captain of the Pinafore. 

And a right good captain, too. 

You’re very very good, and be it understood, 

I command a right good crew. 

The doctor turned at last, and she saluted him. 

“All right,” he said. “That’s enough.” 

She ignored him: 

Then give three cheers and one cheer more 

For the hardy captain of the Pinafore. 

“I said that’s enough.” 

“For the captain of the Pinafore—” 

“Mary. We are eating supper. And you are not 

invited. Do you understand that? Not invited.” 

She was quiet at last. But only for a moment. 

“Well, pooh on you, then. You’re not very nice.” 

“And you could just as well do without any of 

those cookies. You’re on your way to getting as 

plump as a young pig.” 

Mary’s face was puffed up as if she were about to 

cry, but instead she said, “Look who’s talking. 

You got one eye crooked to the other.” 

“That’s enough.” 

“Well, you have.” 
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The doctor picked up her boots and set them 

down in front of her. 

“Put these on.” 

She did so, with her eyes full of tears and her 

nose running. She snuffled mightily. He picked 

up her coat and did not help her as she flailed her 

way into it and found the buttons. 

“That’s right. Now, how did you get here?” 

She refused to answer. 

“Walked, did you? Well, I can drive you home. 

So you don’t get a chance to fling yourself into a 

snowbank and freeze to death out of self-pity.” 

I did not say a word. Mary did not look at me 

once. The moment was too full of shock for 

goodbyes. 

When I heard the car start, I began clearing the 

table. We had not got to dessert, which was apple 

pie again. Perhaps he did not know of any other 

kind, or perhaps it was all the bakery made. 

I picked up one of the heart-shaped cookies and 

ate it. The icing was horribly sweet. No berry or 

cherry flavor, just sugar and red food coloring. I 

ate another and another. 

I knew that I should have said goodbye at least. I 

should have said thank you for the cookies. But it 

wouldn’t have mattered. I told myself that it 

wouldn’t have mattered. The performance had 

not been for me. Or perhaps only a small part of 

it had been for me. 

He had been brutal. It shocked me that he had 

been so brutal. To one so much in need. But he 

had done it for me, in a way. So that his time 
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with me should not be taken away. This thought 

flattered me, and I was ashamed that it flattered 

me. I did not know what I would say to him when 

he got back. 

He did not want me to say anything. He took me 

to bed. Had this been in the cards all along, or 

was it as much of a surprise to him as it was to 

me? My state of virginity, at least, did not appear 

to be unexpected—he provided a towel, as well 

as a condom—and he persisted, going as easily as 

he could. My passion was the surprise, to us both. 

“I do intend to marry you,” he said. 

Before he took me home, he tossed all the 

cookies, all those red hearts, out into the snow to 

feed the winter birds. 

So it was settled. Our engagement—though he 

was a little wary of the word—was a private 

agreed-upon fact. The wedding would take place 

whenever he could get a couple of consecutive 

days off. A bare-bones wedding, he said 

. I was not to write a word to my grandparents. I 

was to understand that the idea of a ceremony, 

carried on in the presence of others whose ideas 

he did not respect, and who would inflict on us 

all that snickering and simpering, was more than 

he was prepared to put up with. 

Nor was he in favor of diamond rings. I told him 

that I had never wanted one, which was true, 

because I had never thought about it. He said that 

was good. He had known that I was not that sort 

of idiotic, conventional girl. 
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It would be better to stop having supper together, 

he said, not just because of the talk but because it 

was hard to get enough meat for two people on 

one ration card. My card was not available, 

having been handed over to the kitchen 

authorities—to Mary’s mother—as soon as I 

began to eat at the San. 

Better not to call attention. 

Of course, everybody suspected something. The 

elderly nurses turned cordial, and even Matron 

gave me a pained smile. I did preen in a modest 

way, almost without meaning to. I took to folding 

myself in, with a velvet stillness, eyes rather cast 

down. It did not quite occur to me that these older 

women were watching to see what direction this 

intimacy might take and that they were ready to 

turn righteous if the doctor should decide to drop 

me. 

It was the aides who were whole-heartedly on my 

side, and teased me that they saw wedding bells 

in my tea leaves. 

The month of March was grim and busy behind 

the hospital doors. It was always the worst 

month, the aides said. For some reason, people 

took it into their heads to die then, after making it 

through the attacks of winter. If a child did not 

show up for class, I did not know if there had 

been a major turn for the worse or just a bedding 

down with the suspicion of a cold. 

Time was found, however, for the doctor to make 

some arrangements. He slipped a note under the 

door of my room, instructing me to be ready by 
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the first week of April. Unless there was some 

real crisis, he could manage a couple of days 

then. 

We are going to Huntsville. 

Going to Huntsville—our code for getting 

married. 

I have my green crêpe, dry-cleaned and rolled up 

carefully in my overnight bag. I suppose I will 

have to change my clothes in some ladies’ toilet. 

I am watching to see if there are any early 

wildflowers along the road that I can pick to 

make a bouquet. Would he agree to my having a 

bouquet? But it’s too early even for marsh 

marigolds. Nothing is to be seen but skinny black 

spruce trees and islands of spreading juniper and 

bogs. And, in the road cuts, a chaotic jumble of 

the rocks that have become familiar to me here—

bloodstained iron and slanting shelves of granite. 

The car radio is on and playing triumphal music, 

because the Allies are getting closer and closer to 

Berlin. The doctor says that they are delaying to 

let the Russians get there first. He says they’ll be 

sorry. 

Now that we are away from Amundsen, I find 

that I can call him Alister. This is the longest 

drive we have ever taken together, and I am 

aroused by his male unawareness of me—which I 

know can quickly shift to its opposite—and by 

his casual skill as a driver. I find it exciting that 

he is a surgeon, though I would never admit that. 

Right now, I believe I would lie down for him in 

any bog or mucky hole or feel my spine crushed 
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against any roadside rock, should he require an 

upright encounter. I know, too, that I must keep 

these feelings to myself. 

I turn my mind to the future. Once we get to 

Huntsville, I expect that we will find a minister 

and stand side by side in a living room, which 

will have the modest gentility of the living rooms 

I have known all my life. 

But, when we get there, I discover that there are 

other ways to get married, and that my 

bridegroom has another aversion that I hadn’t 

grasped. He won’t have anything to do with a 

minister. At the town hall in Huntsville, we fill 

out forms that swear to our single state and we 

make an appointment to be married by a justice 

of the peace. 

Time for lunch. Alister stops outside a restaurant 

that could be a first cousin to the coffee shop in 

Amundsen. 

“This’ll do?” 

But, on looking into my face, he does change his 

mind. 

“No?” he says. “O.K.” 

We end up eating lunch in the chilly front room 

of one of the genteel houses that advertise 

chicken dinners. The plates are icy cold, there are 

no other diners, and there is no radio music but 

only the clink of our cutlery as we try to separate 

parts of the stringy chicken. I am sure he is 

thinking that we might have done better in the 

restaurant he suggested in the first place. 
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Nonetheless, I find the nerve to ask about the 

ladies’ room, and there, in cold air even more 

discouraging than that of the front room, I shake 

out my green dress and put it on, repaint my 

mouth, and fix my hair. 

When I come out, Alister stands up to greet me 

and smiles and squeezes my hand and says I look 

pretty. 

We walk stiffly back to the car, holding hands. 

He opens the door for me, goes around and gets 

in, settles himself and turns the key in the 

ignition, then turns it off. 

The car is parked in front of a hardware store. 

Snow shovels are on sale at half price. There is 

still a sign in the window that says that skates can 

be sharpened inside. 

Across the street there is a wooden house painted 

an oily yellow. Its front steps have become 

unsafe, and two boards forming an X have been 

nailed across them. 

The truck parked in front of Alister’s car is a 

prewar model, with a running board and a fringe 

of rust on its fenders. A man in overalls comes 

out of the hardware store and gets into it. After 

some engine complaint, then some rattling and 

bounding in place, it is driven away. Now a 

delivery truck with the store’s name on it tries to 

park in the space left vacant. There is not quite 

enough room. The driver gets out and comes and 

raps on Alister’s window. Alister is surprised—if 

he had not been talking so earnestly he would 

have noticed the problem. He rolls down the 
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window, and the man asks if we are parked there 

because we intend to buy something in the store. 

If not, could we please move along? 

“Just leaving,” says Alister, the man sitting 

beside me who was going to marry me but now is 

not going to marry me. “We were just leaving.” 

We. He has said “we.” For a moment, I cling to 

that word. Then I think, It’s the last time. The last 

time I’ll be included in his “we.” 

It’s not the “we” that matters; that is not what 

makes the truth clear to me. It’s his male-to-male 

tone with the driver, his calm and reasonable 

apology. I almost wish now to go back to what he 

was saying before, when he did not even notice 

the van trying to park. What he was saying then 

was terrible but at least his tight grip on the 

wheel, his grip and his abstraction and his voice 

had pain in them. No matter what he was saying, 

he was speaking out of the same deep place then 

that he spoke from when he was in bed with me. 

But it is not so now, after he has spoken to 

another man. He rolls up the window and gives 

all his attention to the car, to backing it out of its 

tight spot and moving it so as not to come in 

contact with the van, as if there were no more to 

be said or managed. 

“I can’t do it,” he has said. 

He can’t go through with it. 

He can’t explain this. 

Only that he feels it would be a mistake. 

It occurs to me that I will never be able to look at 

curly “S”s like those on the skate-sharpening 
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sign, or at rough boards knocked into an X, like 

those across the steps of the yellow house, 

without hearing this voice. 

“I’m going to drive you to the station now. I’ll 

buy your ticket to Toronto. I’m pretty sure there’s 

a train to Toronto late in the afternoon. I’ll think 

up some very plausible story and I’ll get 

somebody to pack up your things. You’ll need to 

give me your Toronto address. I don’t think I’ve 

kept it. Oh, and I’ll write you a reference. You’ve 

done a good job. You wouldn’t have finished out 

the term anyway—I hadn’t told you yet but the 

children are going to be moved to another 

sanatorium. All kinds of big changes going on.” 

A new tone in his voice, almost jaunty. A tone of 

relief. He is trying to hold that in, not let the 

relief out until I am gone. 

I watch the streets. It’s like being driven to my 

own execution. Not yet. A little while yet. Not 

yet do I hear his voice for the last time. Not yet. 

He doesn’t have to ask the way to the station. I 

wonder out loud if he has put girls on the train 

before. 

“Don’t be like that,” he says. 

Every turn is like a shearing off of what’s left of 

my life. 

There is a train to Toronto at five o’clock. I wait 

in the car, while he goes in to check. He comes 

out with the ticket in his hand and what I think is 

a lighter step. He must realize this, because as he 

approaches the car he becomes more sedate. 
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“It’s nice and warm in the station. There’s a 

special ladies’ waiting room.” 

He has opened the car door for me. 

“Or would you rather I waited and saw you off? 

Maybe there’s a place where we can get a decent 

piece of pie. That was a horrible dinner.” 

This makes me stir myself. I get out and walk 

ahead of him into the station. He points out the 

ladies’ waiting room. He raises his eyebrow at 

me and tries to make a final joke. 

“Maybe someday you’ll count this one of the 

luckiest days of your life.” 

I choose a bench in the waiting room that has a 

view of the station’s front doors. So that I’ll be 

able to see him if he comes back. Perhaps he will 

tell me that this was all a joke. Or a test, as in 

some medieval drama. Or perhaps he will have a 

change of heart. Driving down the highway, 

seeing the pale spring sunlight on the rocks that 

we so recently looked at together. Struck by the 

realization of his folly, he will turn and come 

speeding back. 

It is an hour at least before the Toronto train 

comes into the station, but it seems hardly any 

time at all. And even now fantasies are running 

through my mind. I board the train as if there 

were chains on my ankles. I press my face to the 

window to look along the platform as the whistle 

blows for our departure. It is not too late for me 

to jump from the train. Jump free and run through 

the station to the street, where he has just parked 
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the car and is bounding up the steps, thinking, 

Not too late, pray not too late. 

Me running to meet him. Not too late. 

Now there is a commotion, shouting, hollering, 

not one but a gaggle of latecomers pounding 

between the seats. High-school girls in athletic 

outfits, hooting at the trouble they have caused. 

The conductor displeased and hurrying them 

along as they scramble for their seats. 

One of them, and perhaps the loudest, is Mary. 

I turn my head and do not look at them again. 

But here she is, crying out my name and wanting 

to know where I have been. 

To visit a friend, I tell her. 

She plunks herself down beside me and tells me 

that they have been playing basketball against 

Huntsville. It was a riot. They lost. 

“We lost, didn’t we?” she calls out in apparent 

delight, and others groan and giggle. She 

mentions the score, which is indeed quite 

shocking. 

“You’re all dressed up,” she says. But she 

doesn’t much care; she seems to take my 

explanation without real interest. 

She barely notices when I say that I am going on 

to Toronto to see my grandparents. Not a word 

about Alister. Not even a bad word. She has not 

forgotten. Just tidied up the scene and put it 

away, in a closet with her other former selves. Or 

maybe she really is a person who can deal 

recklessly with humiliation. 
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I am grateful to her now, even if I was not able to 

feel such a thing at the time. Left to myself, what 

might I have done when we got to Amundsen? 

Abandoned the train and run to his house and 

demanded to know why, why. What shame on 

me forever. 

As it was, the stop there was barely long enough 

for the team to get themselves collected, while 

being warned by the conductor that if they didn’t 

get a move on they would be riding to Toronto. 

For years, I thought I might run into him. I lived, 

and still live, in Toronto. It seemed to me that 

everybody ended up in Toronto, at least for a 

little while. 

Then, more than a decade later, it finally 

happened. Crossing a crowded street where we 

could not even slow down. Going in opposite 

directions. Staring, at the same time, a bald shock 

on our time-damaged faces. 

He called out, “How are you?,” and I answered, 

“Fine.” Then added, for good measure, “Happy.” 

At the time, this was only generally true. I was 

having some kind of dragged-out row with my 

husband, about our paying a debt run up by one 

of his children. I had gone that afternoon to a 

show at the Art Gallery, to get myself into a more 

comfortable frame of mind. 

He called back to me once more. “Good for you,” 

he said. 

It still seemed as if we would make our way out 

of that crowd, as if in just a moment we would be 

together. But it was just as certain, also, that we 
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would carry on in the directions we were going, 

and so we did. 

No breathless cry, no hand on my shoulder when 

I reached the sidewalk. Just the flash that I had 

caught when one of his eyes opened wider than 

the other. It was the left eye—always the left, as I 

remembered. And it always looked so strange, 

alert and wondering, as if some crazy 

impossibility had occurred to him that almost 

made him laugh. 

That was all. I went on home. 

Feeling the same as when I’d left Amundsen. The 

train dragging me, disbelieving. Nothing 

changes, apparently, about love. ♦ 
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   فشرده ای از زندگينامه و آثار گيل آوايی

 

 در يک@@ی از حوم@@ه ١٣٣۵ ف@@رودين )گي@@ل آواي@@ی ( رض@@ا ش@@فاعی 
 پس از ١٣٧٠گيل آوايی در سال .ھای Aھيجان متولد شده است 

ب@@ه ک@@وچ اجب@@اری و ناخواس@@ته ت@@ن داد و ب@@ه  رھي@@دن از س@@رکوبھا،
نوش@تن  او ضمن تeشھای فرھنگی و سياسی خ@ود ب@ه. تھلند رف

داس@@تان ب@@ه  و س@@رودن ادام@@ه داده ک@@ه مجموع@@ه ھ@@ايی از ش@@عر و
زبانھای گيلکی و فارسی و مقاAت و نقدھای سياسی و اجتماعی 

  .تا کنون اوست  و ادبی از دست آوردھای

   

فھرست عمده آث@ار گي@ل آواي@ی ب@ه ش@رح مجموع@ه ھ@ای زي@ر م@ی 
  : باشد

  عه ھای شعرمجمو

 

  عاشقانه ھا

  ھوای يار

  نازانه

  آفتابخيز

  تاسيانه ھای گيل آوايی

  آفتاب نشين

  چه سوال سختی

  توش تش آتش

  گپی با ھم

  کرشمه
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  ھشت فصل

  با نسيم

  ناز افشان

  پرُآواز

  ھوار

  نه ھنوز

  دلشدگی

  رقص خيال

  چشمه نوش تو

 

  مجموعه ھای داستان 
 

 می ناز

 بيگانه آشنايی چون من

 برگ ريزان

 اخکھای حسیش

 پرچين

 بازی عشق

 ھمه ھيچ

 گي�ماردان

  

  ترجمه به فارسی
  If you forget me ,  اگر فراموشم کنی، مجموعه ی پنجاه

  شعر از پابلو نرودا 

دلم برای تو تنگ است، برگردان مجموعه شعر تاسيانه ھا به 
   Miss youانگليسی 

مواظب باش او اينجاست، عشق من، ترجمه داستان خرس به 
  کوھستان آمد، اثر آليس مونرو

بگذار برقصند، ترجمه شعرھا و آوازھای مختلف از شاعران و 
  خوانندگان مختلف 

   وود اثر مارگارت الِنور ات"  تشک سنگی" داستان  

  اثر آليس مونرو" شور " داستان 
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 اثر آليس مونرو -Dimension-داستان فرامون

  اثر آليس مونرو-Free Radicals -داستان راديکالھای آزاد

  اثر آليس مونرو - Wenlock Edge-داستان ھفت رود

 اتوپيا، مجموعه سروده ھای ويسeوا شيمبورسکا شاعر لھستانی

wislawa-szymborska 

  گودالھای عميق اثر آليس مونروداستان 

  فرار اثر آليس مونروداستان 

   داستان چشم انداز از کاسل راک، اثر اليس مونرو

  مندسن، اليس مونروداستان ا

 

 تئاتر
 نه آره، طرحھايی برای نمايش 

  

 مجموعه ھای شعر و داستان ھای گيلکی
  تی واسی

  ايرانه سبزه نيگين

  شورم شه شواله شون

  تeر

  ھفتا بيجار

  کوتام

  داره پا

  تسکه ديل

 

  مجموعه مقا4ت سياسی ويژه نامه ھا 
 ھماھنگی ناھمگون، مجموعه ی مقاAت سياسی

 کشتار زندانيان بی ١٣۶٧زه نامه ی تابستان سياه ، يادمان، وي
 دفاع سياسی در قتلگاھھای حکومت اسeمی
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   آليس مونرو اثرِ ۀ ده داستان مجموع: نام

   با متن انگليسی

  گيل آوايی: برگردان فارسی

  نشر ھنر و ادبيات پرس ليت

omc.perslit.www   

  com.gmail@gilavaeiتماس
  ١٣٩٠بھمن ٢٠١٢/٢٩فوريه ١٨:تاريخ

  

ھرگونه انتشار اينترنتی فقط با بيان شناسه ھای با4 مجاز است و ھر گونه انتشار 
 .چاپی مشروط به کسب اجازه کتبی از مترجم اين اثر می باشد

  

  

  

  :توجه
  : تماس لطفا با نشانی زير تماس بگيردونه ھرگبرای

com.gmail@gilavaei 


