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  اين كتاب را از اينترنت گرفته ام . ترجمه اين كتاب تقريبا اولين تجربه من درpdfتوضيح مترجم: نسخه 
 زمينه ترجمه رمان است بنابراين اشتباهات احتمالي را به بزرگي خود ببخشيد. تا آنجا كه مي دانم تعداد

 زيادي ترجمه از روي اين اثر خالد حسيني وجود دارد طوريكه ركورد ترجمه هم زمان كتاب را كه قبل متعلق
 به كتاب هري پاتر بود شكسته است. و تا آنجا كه اطلع دارم ترجمه اي هم كار آقاي مهدي غبرايي موجود

است .   
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اين کتاب رابه دو نور ديده ام حارس وفرح  و به تمام زنان افغانستان ،تقديم ميکنم 

1 -

مريم پنج ساله بود كه براي اولين بار كلمه حرامي را شنيد. 
 آن روز پنج شنبه بود ،حتما بايد پنج شنبه بوده باشد چون بي قراري و پريشانيش را به خاطر مي آورد ،حالتي

 كه فقط پنج شنبه ها هنگام ديدار جليل از او در كلبه به او دست می داد  .روزهايي كه پس از مدتها انتظار
 بالخره مي توانست جليل را ببيند كه از علفهاي بلندی که تا زانويش می رسيد مي گذرد و براي او دست تكان

مي دهد.
 آن روز مريم بالي صندلي رفته بود و سرويس چيني مادرش را بيرون مي آورد .اين سرويس چينی ،عتيقه

 اي منحصر به فرد بود كه به مادرمريم(ننه)از مادرش  كه هنگام دو سالگي او مرده بود، به ارث رسيده
 بود.ننه ،عاشق هر تكه از آن چيني هاي آبي و سفيد بود.او منحني هاي دلپذير قوري ،نقاشي هاي زيباي كار
 دست با نقشي از سهره ها و گل هاي داوودي ،و اژدهاي روي قندان را( كه نمادي براي  دفع شر بود)،مي

پرستيد. و همين قندان بود كه از دست مريم ليز خورد، روي كف چوبي كلبه افتاد و شكست. 
 با ديدن اين صحنه رنگ صورت ننه قرمز شد و لب بالييش به لرزه افتاد،چشمانش را بدون مژه زدن به مريم
 دوخت.ننه چنان خشمگين به نظر مي رسيد كه مريم ترسيد مبادا دوباره جن به جسمش رفته باشد اما جن نيامده

بود،البته اينبار ،در عوض،ننه مچش را چنگ زد ، و، با دندانهاي به هم فشرده گفت:
" _حرامي _كوچك بد تركيب،تو سزاي من در زندگي هستي.تخم حرام، حرامي كوچك بد تركيب."

 مريم چيزي نفهميد ،اوآنوقت ها  معني حرامي—حرامزاده-- را نمي دانست .وقتي كه انقدر بزرگ شدتا بي
 عدالتي را درك كند معنيش را فهميد،و دانست كه خالق حرامي مقصر است نه خود او كه تنها گناهش تولد

 است. اما از روي لحن صداي ننه حدس زد كه حرامي كلمه اي زشت و نفرت انگيزاست. مثل يك حشره،مثل
 سوسك هايي كه ننه هميشه به آنها فحش مي داد و آنها را با جارو از كلبه بيرون مي انداخت. شيوه ننه براي

 بيان كلمات به گونه اي بود كه باعث مي شد مريم تمام نيش آنرا حس كند. بعدها ،وقتي كه بزرگتر شد،منظور
 ننه را فهميد. فهميد كه حرامي يعني آدمي نا خواسته ،يعني كه او،بچه اي حرامزاده است كه هرگز حق

 مشروعي براي مطالبه  چيزهايي را كه مردم عادي  دارند، ندارد.چيزهايي مثل عشق،خانواده ،خانه و پذيرش.
 جليل هرگز مريم را با چنين نام هايي خطاب نمي كرد،بلكه به او گل كوچولوي من مي گفت.دوست داشت
 مريم را روي زانوهايش بنشاند و برايش قصه بگويد،  برايش از هرات تعريف كرده بود، شهري كه مريم

  در آنجا متولد شده بود. شهري كه زماني مهد فرهنگ فارسي بود،موطن نويسندگان،نقاشان،و1959درسال 
 صوفيان. جليل مي خنديد و مي گفت:در آنجا اگر پايت را دراز كني به كون شاعري مي خورد.جليل براي او

 داستان ملكه گوهرشاد را هم گفته بود  كه در قرن پانزدهم مناره معروف هرات را ساخته بود . از مزارع سبز
 گندم،باغستان هاو تاكستانهاي انگور پربار ،شلوغي شهروبازارهاي مسقفش  هم حرف زده بود . يك روز گفت
 :"در آنجا درخت پسته اي هست كه در زير آن جامي،بزرگترين شاعر جهان مدفون شده است ". بعد به پشتي

تكيه داد و زمزمه كرد:
 سال پيش زندگي مي كرد.يكبار وقتي كوچك بودي ترا به آنجا برده ام،تو يادت نمي آيد " 500"جامي 

 مريم واقعا يادش نمي آمد و اگر چه پانزده سال نخست زندگيش با خاطرات هرات سپري مي شد اما هرگز اين
 درخت افسانه اي و مناره هاي معروف را از نزديك نديده بود.هرگز ميوه اي از باغستانهاي هرات نچيده بود

 ودر مزارع گندم گردش نكرده بود. اما هروقت جليل اينطور صحبت مي كرد مريم چونان افسون زده ها گوش
 مي داد. او جليل را بخاطر آگاهي و دانش فراوانش تحسين مي كرد. مغرور بود كه چنين پدر دانايي دارد. ننه

بعد از اينكه جليل مي رفت مي گفت:
 "چه دروغ هاي گنده اي!مرد بزرگ دروغ هاي بزرگ  مي گويد.او هيچ وقت ترا جايي نبرده ،اجازه نده

 افسونت كند. پدر محبوب تو  به ما خيانت كرده،ما را دور انداخته . ما رامثل آشغال از خانه بزرگش بيرون
انداخته،و اينكار را با خوشحالي كرده."

  مريم از روي وظيفه شناسي به اين حرف ها گوش مي داد.هرگز جرات نكرد به نا نا بگويد چقدر از اين طرز
 حرف زدن او بدش مي آيد. حقيقت اين بود كه پنج شنبه ها در يكي دو ساعتي كه با جليل مي گذراند احساس

 حرامي بودن نمي كرد.تمام هدايا ،لبخندها و عزت نفسي را كه احساس مي كرد مستحق آنست بدست مي
. حتي اگر مجبور بود او را با ديگران سهيم باشدآورد.و،براي همين ها بود كه مريم جليل را دوست داشت .

 جليل سه زن و نه بچه- نه بچه حلل زاده-  داشت . مريم هيچ كدامشان را نمي شناخت. جليل از توانگران
 هرات بود.سينمايي داشت كه مريم هرگز نديده بود اما با اصرار او جليل آن را برايش شرح داده بودو مريم

 مي دانست كه با كاشي هاي تراكوتاي آبي-سبز فرش شده،بالكن خصوصي و سقف مشبك دارد ،درهاي
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 چرخاني دارد كه به لبي كاشي كاري شده با پوسترهايي از فيلم هاي هندي در جعبه هاي شيشه اي  باز مي
شود.

 در يكي از همان پنج شنبه ها جليل گفته بود كه يكبار در سينما به بچه ها بستني مجاني داده است.ننه وقتي اينرا
 شنيد لبخند سنگيني زد .صبر كرد تا جليل برود آنگاه پوزخند زد وگفت:" بچه هاي غريبه بستني گرفته اند،تو

چه گرفته اي؟داستان بستني"
  غير از سينما جليل مالك زمين هايي در كارخ وفراه بود سه فرش فروشي و يك فروشگاه لباس و يك بيوك

  داشت . اويكي از مردان مهم هرات بودوبا شهردارو حكمرانان وليتي  دوست1956رودمستر سياه مدل سال
 بود .آشپز ،راننده،وسه خدمتكار داشت . ننه قبل از اينكه شكمش بال بيايد يكي از سه خدمتكارش بود.وقتي كه
 موضوع آشكار شد،خانواده  جليل قيامت بر پا كردند ،فاميل زنانش قسم خوردند كه كار به خون و خونريزي
 مي كشد و زنان جليل گفتند كه بايد ننه را بيرون كند.پدر خود ننه هم كه سنگتراش فقيري در دهكده اي به نام

 گل دمن  بود اورا قبول نكرد،و به خاطر اين سرشكستگي هرچه داشت جمع كرد و از آنجا رفت طوريكه ديگر
هرگز ننه او را نديد.

 يكبار صبح زود وقتي ننه داشت به مرغ ها غذا مي داد،گفت :"گاهي اوقات،آرزو مي كنم كاش پدرم دل اينرا
 داشت كه چاقويش را تيز مي كرد و كار شرافتمندانه اي انجام مي داد،فكر مي كنم اين براي من بهتر بود."يك

 مشت ديگر دانه در مرغداني ريخت مكثي كرد و به مريم نگاه كرد و گفت:"براي تو هم بهتر بود،باعث مي
شد بخاطر آنچه هستي زجر نكشي اما پدر من ترسو بود،او دل اينكار را نداشت".

 جليل هم جرات  نداشت تا كار شرافتمندانه اي انجام دهد يعني جلوي خانواده و زنانش بايستدو مسئوليت آنچه
 را كه انجام داده است بپذيرد،بجاي اينكارقايم شد و آسانترين كار ممكن را انتخاب كرد،اورا مجبور كرد وسايل

اندكش را از قسمت خدمتكاران جمع كند و بيرونش انداخت.
 "مي داني براي دفاع از خودش به زنانش چي گفت؟ اينكه من خودم باعث شدم و او را اغوا كردم  و تقصير

من بوده.مي بيني ؟وضع زنان در اين دنيا را مي بيني؟"
 ننه ظرف غذاي مرغ ها را زمين گذاشت چانه مريم را با انگشت به طرف خود برگرداند و گفت:"به من نگاه

كن مريم" 
 مريم با اكراه به او نگاه كرد.ننه ادامه داد:"دخترم اين را الن ياد بگير و خوب هم  ياد بگير انگشت اتهام

 مردها هميشه بطرف زنهاست،هميشه، همانطور كه قطب نما هميشه شمال را نشان مي دهد.اين را هميشه به
ياد داشته باش،هميشه" 
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ننه مي گفت:
براي جليل و زنانش ،من يك مزاحم و يك انگل بودم تو هم همينطوربودي تازه تو هنوز به دنيا نيامده بودي."

مريم پرسيد :  انگل يعني چه ؟ 
ننه گفت:"يعني چيزي مزاحم .مثل علف هاي هرز. چيزي كه بايد بكني و دور بيندازي" 

 مريم چهره در هم كشيد جليل با او مثل يك علف هرز رفتار نمي كرد،هرگز نكرده بود.اما مريم عاقلنه
اعتراضي نكرد.  

" كاري كه با علف هاي هرز مي كنند.اين معامله اي بود كه جليل با ما كرد"
 ننه گفت كه از زندگي كردن در هرات خودداري كرده است. چرا؟چون زنان جليل مرتب كشيك مي كشيدند.

 همينطور به خانه خالي پدرش در گل دمن هم نرفت كه فقط دو كيلومتر تا هرات فاصله داشت. او مي خواست
 در جايي جدا و  دورافتاده كه همسايگانش در كارش فضولي يا دلسوزي هاي رياكارانه يا حتي كارهايي بدتر

 نكنند، زندگي كند  .ننه مي گفت:"و باور كن اين كه من دور از نظرها باشم مايه آسودگي خيال پدرت شد"
 محسن بزرگترين پسر جليل و همسر اولش خديجه محل فعلي را در حومه گل دمن پيشنهاد كردند،براي رسيدن

 به آنجا بايد از زمين هاي سنگلخي مي گذشتند،و سرباليي خاكي را كه از جاده اصلي بين هرات و گل دمن
 منشعب مي شد مي پيمودند. كلبه در شياري قرار داشت و از سمت ديگر در مجاورت علف هاي بلندي  بودكه
 گل هاي زرد روشن و سفيد  داشتند.سرباليي مارپيچ بود و به زمين مسطحي با درختان تبريزي و سپيدارهاي
 بلند وبوته هاي وحشي  منتهي مي شد.از آنجا مي شد تيغه هاي آسياب بادي گل دمن راديد.در سمت چپ و در
 سمت راست هرات گسترده شده بود.آخرگذرگاه به نهري پر از ماهي هاي قزل آل ختم مي شد كه از كوههاي

  يارد بالي رودخانه ،به سمت كوهستان بيشه200سفيد كوه سرچشمه مي گرفت و گل دمن را دور مي زد.
 مدوري از درختان بيد مجنون وجود داشت. در وسط آن زير سايه بيدها كلبه آنها قرار گرفته بود .جليل به آنجا

 رفته بود تا نگاهي بيندازد و ننه مي گفت وقتي كه برگشت با صدايي قيم مابانه از ديوارهاي تميز و كف
صيقلي زندانش سخن گفته و لف زده است.
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ننه مي گفت:"و اينطوري پدرت اين سوراخ موش را براي ما ساخت "

 نا نا يكبار تقريبا عروسي كرده بود .آن موقع پانزده ساله بود.خواستگارپسرجواني از اهالي شيندند بود كه
 طوطي مي فروخت .مريم داستان را از خود نا نا شنيده بود،وبا وجود اينكه ننه برخي قسمت ها را از قلم مي

 انداخت،مريم مي توانست برقي را در چشم هاي او تشخيص دهد و بفهمد كه او در آن موقع سعادتمند بوده
.شايد تنها باري كه چنين احساس سعادتي در زندگي داشته .

 در آن روزهاي نامزدي ننه صادقانه سعادتمند بود. هنگامي كه  ننه داستان را تعريف ميكرد،مريم روي دامنش
 مي نشست و مادرش را در لباس عروسي تصور مي كرد.او رادر جامه سبز عروسي با لبخندي بيمناك ،از

 پشت روبنده بر پشت اسب مجسم مي كرد ،كف دستهايش را با حنا رنگ کرده بودند ،به موهايش گرد نقره اي
 پاشيده بودند و گيس هايش را با شيره درخت نگهداشته بودند. مطرب ها را مي ديد كه در فلوت هاي شاهاني

مي دميدند و بر دهل ها مي كوبيدند،بچه ها فرياد كشان كاروان را تعقيب مي كردند.
 و بعد،يك هفته قبل از روز عروسي - جن - به جسم ننه رفت .البته براي مريم اين حالت نياز به توضيح نداشت

 . او به اندازه كافي آنرا با چشم خود ديده بود:ننه ناگهان غش مي كرد،بدنش سفت مي شد،چشمانش به عقب
 حدقه مي چرخيد،بازوها و پاهايش تكان مي خورد مثل اينكه چيزي از درون دارد او را خفه مي كند،كف سفيد

 و گاه صورتي آغشته به خون  به دهان مي آورد. سپس به سختي احساس كسالت و خواب آلودگي و گيجي
 وحشتناك مي كرد و من من كنان چيزهاي بي ربطي مي گفت. وقتي خبرها به شينداند رسيد ،خانواده فروشنده

طوطي پا پس كشيدند . لباس عروسي به صندوق رفت . و بعد از آن ديگر خواستگاري برايش پيدا نشد.
 جليل و دو تا از پسرهايش در كليرينگ كلبه كوچكي ساختندو مريم پانزده سال اول زندگيش را در همين كلبه
گذراند ،كلبه با خشت هاي افتابي ساخته شد و روي آنرا كاه گل كردند.دو تخت خواب سفري، يك ميز چوبي،
 دو تا صندلي با پشتي هاي صاف،يك پنجره و يك قفسه كوبيده شده به ديوار كه ننه ظروف سفالي  و سرويس

 چايخوريش را در آن مي گذاشت ،در كلبه بود.جليل يك اجاق چدني و توده اي از كنده در پشت ساختمان براي
 زمستان فراهم كرد ،همينطور تنوري براي پختن نان و يك مرغداني با فنس هايي در اطراف آن ساخت .چند

تايي هم گوسفند خريد و آبشخوري براي آنها درست کرد.
 ننه مي گفت :"جليل مي توانست براي ساخت كلبه كارگر بگيرد،اما نگرفت با اين تصور كه اينكار مجازاتي

برايش باشد"
 در روزهايي كه ننه منتظر تولد مريم بود،هيچ كس براي كمك نيامد. ننه مي گفت در يك روز مرطوب و تيره

  در بيست و ششمين سال سلطنت ظاهر شاه،آن اتفاق افتاد .جليل حتي با وجود اينكه1959در بهار سال 
 ازوجود جن ها خبر داشت به خود زحمت حاضر كردن دكتر يا ماما را نداد.ننه به تنهايي بر كف كلبه افتاده

بود ،با چاقويي در كنارش و بدني خيس از عرق.
 "وقتي كه درد تحمل ناپذير مي شد ،بالش را گاز مي گرفتم و در آن جيغ مي كشيدم تا جايي كه ديگر صدايم در
 نمي آمد اما هيچ كس نيامد عرقم را خشك كند يا يك ليوان آب به دستم بدهد.و تو مريم جان هيچ عجله اي براي

 به دنيا آمدن نداشتي تقريبا دو روز روي كف سرد و سفت اتاق افتاده بودم ،هيچ چيز نخورده بودم و نمي
توانستم بخوابم ،فقط دعا مي كردم و زور مي زدم .

--"متاسفم ننه"
--"بند نافت را خودم بريدم ،آن چاقو براي همين بود"

-- "متاسفم"
 ننه هميشه به اينجا كه مي رسيد لبخند تنبلنه اي ميزد،كه آدم را بين اتهامي ديگر يا بخشايشي اجباري نگه مي

 داشت طوريكه مريم هرگزنتوانست دقيقا تشخيص دهد كه آيا او را به خاطر رنج هايي كه بر سرش آورده
 بخشيده يا نه؟هرگز به خاطر مريم جوان خطور نكرد،چقدر غير منصفانه است كه به خاطر نحوه به دنيا

 آمدنش عذرخواهي كند.وقتي مريم دهساله بود ديگر داستان ننه را باور نداشت ،حال او روايت جليل را بيشتر
 باور مي كرد جليل مي گفت كه هنگام به دنيا آمدنش در سفر بوده است اما ترتيبات لزم را براي راحتي ننه

 داده بود تا به بيمارستاني در هرات منتقل شود وزير نظر دكتر باشد . ننه در لباسي تميز روي تخت مخصوص
 بيمارستان او را به دنيا آورده بود.وقتي مريم در مورد چاقو با جليل صحبت كرد جليل سرش را با غم تكان داد

.مريم حال ديگر در مورد اينكه دو روز تمام باعث درد كشيدن مادرش شده نيز شك داشت.
 جليل مي گفت:"آنها به من گفتند كه به دنيا آمدن تو كمتر از يك ساعت طول كشيده ،تو دختر خوبي بودي مريم

جان. حتي در هنگام تولد هم دختر خوبي بودي"
 ننه مي غريد:"او حتي آنجا نبود ،او در تخت سفر بود. با اسب به آنجا رفته بود وبا دوستان عزيزش مي

گشت"
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 وقتي به او خبر دادند كه صاحب دختري شده است ،شانه هايش را بال انداخت و به قشو كردن اسبش ادامه داد
 و دو هفته ديگر هم در تخت سفر ماند.حقيقت اينست كه او تا وقتي يك ماهه شدي به اينجا نيامد وقتي هم آمد

فقط يك نظر نگاهت كرد و بعد در مورد درازي صورتت اظهار نظر كرد و تو را دوباره به من پس داد"
  مريم آمادگي كامل داشت  كه اين قسمت ماجرا را باور نكند.بله ،جليل مي پذيرفت كه با اسب به تخت سفر
 رفته بوده،اما وقتي خبرها به او رسيد ،شانه بال نينداخت . او روي زين پريد وبه هرات برگشت .او را در

 آغوش گرفت ،انگشتانش را روي ابروهاي هلليش كشيد و در گوشش لليي خواند. مريم باور نمي كرد كه
 جليل گفته باشد صورتش دراز است حتي با وجود اينكه اينطور بود. ننه مي گفت او اسم مريم را انتخاب كرده

 چون نام مادرش مريم بوده است. جليل مي گفت، به اين دليل نامش را مريم گذاشته كه گل مريم ،گل بسيار
 دوست داشتني است. مريم مي پرسيد :"محبوبترين گل شماست؟"جليل لبخند مي زد و مي گفت:"خب يكي از

محبوبترين ها".
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 يكي از اولين خاطرات مريم مربوط به صداي چرخ هاي آهني يك چرخ دستي بود كه روي صخره ها صدامي
 داد.اين چرخ دستي ماهي يكبار به آنجا مي آمد و پر بود از چيزهايي مثل برنج،آرد،چاي،قند،روغن ،صابون و

 خمير دندان . دو تا از نابرادري هاي مريم، معمول محسن و رامين، اين چرخ دستي را به آنجا مي آوردند
 .گاهي اوقات هم رامين و فرهاد ميآمدند. چرخ دستي را از روي صخره ها و شن ها وريگ ها واز دور

 خندق و بوته ها هل مي دادند تا بالخره به نهر مي رسيدند. در آنجا چرخ دستي را خالي مي كردند و اجناس
 را با دست ازميان نهر رد مي كردند. سپس چرخ خالي را هم از آب مي گذراندند و دوباره بار مي كردند و به

 كلبه مي بردند اين بار از ميان علف هاي بلند و متراكم و بوته ها. قورباغه هادر مسيرشان جست وخيز مي
كردند و برادران با دست پشه ها را از صورت هاي عرق كرده شا ن دور مي كردند. 

مريم مي پرسيد:"او كه خدمتكار دارد،مي تواند خدمتكارانش را بفرستد"
ننه جواب داد:"همان تصور قديمي مسخره طلب عفو و بخشايش "

 صداي چرخ دستي مريم و ننه را به بيرون از كلبه مي كشاند. مريم همواره شيوه اي كه ننه به جيره ماهانه
 نگاه مي كرد را به خاطر داشت. زني بلند قامت،استخواني و پابرهنه در درگاه،با چشماني تنگ شده ،با

 بازواني صليب وارو  با حالتي مظنون و در عين حال ساختگي وگيسوان كوتاه شانه نخورده كه از تابش آفتاب
 روشن شده بود .پيراهن ناجور خاكستري به تن كه تا گلو دكمه مي خورد و با جيب هايي پر از سنگهايي به

 اندازه گردو. حتي با وجود آنكه هدف گيري ننه خوب نبود و بيشتر سنگها را به صخره ها مي زد ، پسرها مي
 دانستند كه بهتراست از سي ياردي نزديكتر نشوند. كنار رود مي نشستند تا ننه و مريم جيره را به داخل كلبه
 ببرند.ننه هنگامي كه كيسه هاي برنج را به داخل مي برد سر پسرها فرياد مي كشيد و آنها را به نام هايي مي

 خواند كه مريم نمي فهميد.مادرانشان را لعنت مي كرد و نفرتش را به آنها نشان مي داد .پسرها هيچ وقت
 جواب دشنام هايش را نمي دادند. مريم براي پسرها احساس تاسف مي كرد.چقدر بايد پاها و دستهايشان خسته
 باشد،آرزو مي كرد كه مي توانست به آنها آب بدهد.اما چيزي نمي گفت و اگربرايش دست تكان مي دادند او
 دست تكان نمي داد.يكبار براي خوشايند ننه به طرف محسن فرياد كشيد و گفت كه دهانش شبيه كون بزمچه
 است و پس از آن از شدت احساس گناه،شرم و اينكه مبادا آنها به جليل بگويند از پا درآمد.به هر حال ننه به

 شدت خنديد،تمام دندانهاي جلويي پوسيده اش نمايان شد طوريكه مريم فكر كرد ممكن است دوباره حمله به او
دست دهد،سپس به مريم نگاه كرد و گفت :"تو دختر خوبي هستي،مريم" 

 وقتي چرخ دستي خالي مي شد،پسرها آنرا عقب مي كشيدند.مريم مي ايستاد و آنها را كه داشتند در علفهاي بلند
ناپديد مي شدند نگاه مي كرد.

"آمدي؟"
"بله ننه"

"آنها به تو خنديدند،آره،من خودم شنيدم"
"آمدم"

"باور نمي كني؟"
"آمدم"

مريم جو مي داني كه دوستت دارم"
 صبح ها،با صداي دور بع بع گوسفندان و ني هاي چوپانان گل دمن كه رمه هايشان را براي چرا به تپه هاي

 سر سبز  مي بردند از خواب بيدارمي شدند . مريم و ننه بزها را مي دوشيدند،به مرغ ها دانه مي دادند و تخم
 مرغ ها راجمع مي  كردند،با هم نان مي پختند.ننه به او نشان مي داد چگونه بايد خمير را ورز داد ،چگونه
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 بايد تنور را روشن كرد و چگونه خمير را به ديواره هاي تنور چسباند.ننه به او خياطي هم ياد مي
داد.همينطور پختن برنج و انواع غذاها ،تاس كباب با ترب و شلغم،اسفناج،گل كلم و زنجبيل.

  ننه هرگز پنهان نمي كرد كه از مهمان—در واقع از تمام مردم-- بيزار است اما براي چند نفري استثنا قائل
 مي شدو اين چند نفر بزرگان گل دمن بودند.ارباب روستا حبيب خان ،با ريشي كوچك و نوكدارو شكمي بزرگ

 ، تقريبا ماهي يكبار ، همراه خدمتكاري كه جوجه ،گاهي قابلمه اي پر از كيچيري(نوعي برنج با
 ماش:مترجم)يا سبدي تخم مرغ رنگ كرده براي مريم را حمل مي كرد،به آنجا مي آمد.همينطور پيرزن خپله
 اي كه نا نا به او بي بي جو مي گفت،و شوهر مرحومش سنگتراشي بود كه قبل با پدر ننه دوست بود.بي بي

 جو هميشه همراه يكي از شش عروس و يكي دوتا از نوه هايش به آنجا مي آمد ،او با قيافه اي اخمو در
 كليرينگ مي شليد و خودش را با آهي از سر درد روي صندلي كه ننه برايش مي كشيد مي انداخت. بي بي جو

هميشه چيزي براي مريم مي آورد .چيزهايي مثل يك جعبه آب نبات ديشلمه ويا سبدي پر از به.
 براي ننه اول توضيحاتي درباره مريضي هايش مي داد و سپس شايعات هرات و گل دمن را با طول و تفضيل

 و لذت تعريف مي كرد در اين مدت عروسش ساكت و صامت و از روي وظيفه شناسي پشت سرش مي
نشست و گوش مي داد. 

 اما محبوبترين شخص براي مريم-البته بعد از جليل- مل فيض ال معلم قران و آخوند سالخورده روستا بود.
 اويك يا دو بار در هفته از گل دمن به آنجا مي آمد و به مريم نمازهاي پنجگانه يوميه و حفظ قران ،آموزش مي
 داد. او معلم دوران كودكي ننه هم بود.مل فيض ال بود كه به مريم خواندن ياد داد و هنگاميكه لبهاي مريم  بي
 صدا حركت مي كرد و انگشت اشاره اش زير هر كلمه مي دويد و انقدر فشار مي داد كه بن انگشتهايش سفيد

 مي شد و با فشار فراوان كلمه ها را مي خواند ،صبورانه از روي شانه هايش بال را مي نگريست . مل فيض
 ال بود كه دستش را گرفت و يادش داد كه چگونه راستي الف ،انحناي ب و نقطه هاي ث را بنويسد. او

 .معمول تنها به كلبه ميپيرمردي خميده و نحيف با لبخندي بي دندان و ريشي سفيد بود كه تا نافش مي رسيد
 آمد اما گاهي پسر مو حناييش حمزه ، كه چند سالي از مريم بزرگتربود را هم مي آورد. وقتي مل فيض ال به

 كلبه مي آمد مريم دست پوست و استخوانش را و اوبالي  پيشاني مريم را مي بوسيد و سپس مي نشستند تا
  خوردند، چاي سبز مي نوشيدنددرس روزانه را شروع كنند.بعد،هر دو بيرون كلبه مي نشستند و جوز كاج مي

 و بلبل ها را تماشا مي كردند كه به سرعت از درختي به درخت ديگر مي پريدند. گاهي در ميان برگهاي
  واز مسير نهر به سمت كوهستان مي رفتند.هنگام گردش ملريخته درختان و بوته هاي توسكا قدم مي زدند

 فيض ال تسبيح مي گرداندو با صداي لرزانش براي مريم داستانهايي از تجربيات جوانيش مي گفت .مثل مار
 دو سري كه در ايران پيدا كرده بود يا سي و سه پل اصفهان يا هندوانه اي كه يكبار بيرون مسجد نيلي  مزار
 نصف  كرده بود تا تخمه هاي آنرا ببيند كه در يك طرف كلمه ال و در طرف ديگر اكبر را ساخته بودند. مل
 فيض ال گاه گاه به مريم گفته بود كه هرچند معناي كلمات قران را نميداند.اما صوت دلرباي كلمات عربي آن
 كه بر زبانش جاري مي شود دوست داشتني است ،مي گفت باعث آسودگيش مي شوند و به قلبش راحتي مي

 بخشند ميگفت:"باعث آسايش تو نيز مي شوند مريم جو،مي تواني در زمان نيازت آنها را بخواني و هرگز ترا
درمانده نخواهند گذاشت .كلمات خداوند هرگز به تو خيانت نخواهند كرد، دخترم"

 مل فيض ال به همان خوبي كه داستان مي گفت مي توانست گوش كند.وقتي مريم صحبت مي كرد هرگز
 حواسش پرت نمي شد.هنگامي كه مي خواست او را تشويق كند سرش را به آرامي تكان مي داد وبا نگاهي

سپاسگزار لبخند مي زد.براي مريم آسانتر بود كه حرف هايش را به جاي ننه به مل فيض ال بگويد.يك روز ،
هنگامي كه قدم مي زدند ،مريم گفت كه آرزو دارد به مدرسه برود.

 "منظورم يك مدرسه واقعي است آخوند صاحب . از آنها كه كلس درس دارد. مثل مدرسه هايي كه بقيه بچه
هاي پدرم مي روند." 

 مل فيض ال ايستاد . هفته قبل بي بي جو خبر آورده بود كه دو دختر جليل سعيده و ناهيد به مدرسه دخترانه اي
 در هرات مي روند از آن هنگام فكر كلس درس و معلم ها در مغز مريم دور زده بود،بارها دفترچه هاي خط

 دار مشق،ستون هاي اعداد و خودكارهايي كه خطوطي پررنگ مي كشيدند  را در ذهن مجسم كرده بود. او
 خودش را با ساير دختران همسالش در كلس تصور مي كرد . مريم دوست داشت خط كش را روي كاغذ

 بگذارد و خطوط مهم بكشد. مل فيض ال در حالي كه با چشمان مليم و آبدارش به او نگاه مي كرد و دستانش
را پشت سرش گرفته بود  گفت:"اين چيزي است كه تو مي خواهي؟"

"بله"
"و مي خواهي از مادرت بخواهم اجازه بدهد"

مريم لبخندي زد.فكر مي كرد غير از جليل،هيچ كس ديگري در جهان مثل معلم پيرش او را درك نمي كند.

8



 معلم در حالي كه با انگشتان مبتل به ورم مفاصلش به گونه او ضربات آهسته اي مي زد گفت:"من چه مي
 توانم بكنم؟خداوند،با حكمت خود به هر كدام از ما نقطه ضعفي داده و نقطه ضعف من اينست كه نمي توانم

تقاضا هاي ترا رد كنم،مريم جو"
 اما بعد ،وقتي موضوع را با نه نه مطرح كرد ،او چاقويي را كه با آن پياز پوست مي كرد انداخت و

گفت:"براي چه؟"
"عزيز من،آگر دختري بخواهد كه ياد بگيرد بايد به او اجازه تحصيل داد "

نا نا به تندي گفت:"ياد بگيرد؟چي را ياد بگيرد مل صاحب؟ آنجا چي يادش مي دهند؟"
 چشمانش را به تندي به طرف مريم گرداند ،مريم به دستهايش نگاه مي كرد ."مدرسه رفتن به چه درد دختري
 مثل تو مي خورد ؟هيچ چيز به درد بخوري در آن مدرسه ها ياد نمي گيري. فقط يك چيز هست كه زناني مثل

من و تو بايد در زندگي  ياد بگيريم وآنرا در مدرسه ياد نمي دهند. به من نگاه كن " 
مل فيض ال گفت:"نبايد اينطور با او صحبت كني ،فرزندم"

"به من نگاه كن"
مريم به او نگاه كرد

- بردباريتحمل"فقط يك چيز و آن اينست –
"تحمل چه ،ننه؟"

 ننه گفت:"اه ،عجله نكن،اينجور چيزها هيچ كم نيست "و رفت كه كه بگويد چگونه هووهايش اورا زشت و
 دختر پست سنگتراش  مي ناميدند و او را مجبور مي كردند آنقدر در هواي سرد لباس بشويد كه صورتش از

سرما كرخت مي شد و نوك انگشتانش مي سوخت. 
 "اين سهم ما در زندگي است،مريم. زناني مثل ما. ما تحمل مي كنيم.اين همه چيزي است كه ما داريم.مي

 فهمي؟ وانگهي آنها در مدرسه به تو خواهند خنديد . تو را حرامي مي نامند. چيزهاي وحشتناك ديگري درباره
ات خواهند گفت. "

 مريم به تصديق سر تكان داد . 
 "و ديگر حرفي درباره مدرسه نباشد .تو همه چيز من هستي . من تو را به آنها نمي دهم .به من نگاه كن .حرف

ديگري در مورد مدرسه نباشد"
"مل فيض ال شروع كرد:"منطقي باش.—اگر دختر بخواهد ...."

 "و شما آخوند صاحب،با تمام احترامي كه برايتان قائلم شما بايد بهتر بدانيد كه نبايد چنين خيالت ابلهانه اي را
 در او تشويق كنيد.اگر شما حقيقتا به فكرش باشيد به او مي فهمانيد كه متعلق به اينجاست و بايد در كنار
 مادرش زندگي كند ،خارج از اينجا چيزي براي او نيست .هيچ چيز جز غصه و درد .من مي دانم آخوند

صاحب ،مي دانم."
4.

 مريم عاشق اين بود كه مهمان به كلبه بيايد.ارباب روستا و هدايايش،بي بي جو با درد پاها و غيبت هاي تمام
 نشدني اش،و،البته مل فيض ال. اما اشتياق او براي هيچ كس به اندازه اشتياقش براي جليل نبود . اضطرابش
 از سه شنبه شب شروع مي شد .از ترس اينكه گرفتاريي پيش بيايد و جليل نتواند به ديدارش بيايد و او مجبور
 شود يك هفته ديگر به انتظارش بماند، بد مي خوابيد .چهارشنبه ها ،با بي قراري اطراف كلبه قدم مي زد ،با

 حواس پرتي غذاي مرغ ها را در اطراف مرغداني  پراكنده مي كرد،بي اراده راه مي رفت ،گلبرگهاي گلها را
 مي كند وبه جاي نيش پشه ها  ،روي بازويش ضربه مي زد. بالخره ،پنج شنبه ها،فقط مي توانست كنار ديوار
 بنشيند و چشمانش را به نهر بدوزد و انتظار بكشد .   اگر جليل دير مي كرد همه وجودش از وحشت پر مي شد

 .زانوانش سست مي شد و مجبور مي شد دراز بكشد .بعد ننه صدا مي زد:"و اين هم او،پدرت .با همه
 افتخاراتش!"و مريم به سمت او كه با لبخندي صميمانه و تكان دادن دست به سويش مي آمد خيز بر مي

 داشت.مريم مي دانست كه ننه تماشايش مي كند و حركاتش را مي پايد و اين باعث مي شد با تقلي فراوان در
 درگاه بماند و پدرش را تماشا كند كه آهسته به سمتش ميآيد. از دويدن به سمتش خودداري مي كرد.صبورانه

 نگاهش مي كرد كه از ميان علف هاي بلند مي گذشت و كتش را روي شانه انداخته بود و باد كراوات قرمزش
 را بلند مي كرد.وقتي به كليرينگ مي رسيد كتش را روي تنور پرتاب مي كرد و آغوش مي گشود . مريم راه
 مي افتاد و سرانجام به سمتش مي دويد ،و جليل او را در آغوش مي گرفت و بال مي انداخت .مريم جيغ مي

 كشيد.معلق در هوا مريم مي توانست صورت پدرش را ببيند لبخند كجش ،چانه شكافدارش – شكافي درست به
 اندازه نوك  انگشت مريم— و دندانهايش. سبيل اصلح شده اش را دوست داشت ،و خوشش مي آمد كه در هر
 هوايي كت مي پوشيد –كتي برنگ قهوه اي تيره كه رنگ محبوبش بود با دستمال مثلثي سفيدي در جيب سينه
 آن – و دكمه سردست و كرواتي معمول قرمز كه شلش مي كرد.مريم مي توانست تصوير خودش را در قهوه
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 اي چشمان جليل ببيند.موج موهايش ،صورت برافروخته از هيجانش و آسمان پشت سرش. ننه مي گفت كه
 بالخره يك روز مريم از دستش مي افتد و به زمين پرت مي شود و استخوان هايش ميشكند.اما مريم باور نمي

 كرد كه جليل ممكن است او را بياندازد.باور داشت كه هميشه از ميان دستهاي تميز و مانيكور شده جليل به
سلمت به زمين مي رسد.

 آنها بيرون كلبه مي نشستند و ننه برايشان چاي مي آورد. جليل و ننه با حركت سر و لبخندي پريشان با هم
 برخورد مي كردند. جليل هرگز با سنگهاي ننه يا دشنامهايش روبرو نمي شد.با وجود غرغرها و غيبت هايي

 كه ننه پشت سرش مي كرد هنگام ديدارهاي او مودب وساكت بود.موهايش را هميشه مي شست و دندان هايش
 را مسواك مي زد بهترين حجابش را براي او به تن مي كرد ، بي صدا روي صندلي مي نشست و  دستهايش
 را روي دامنش مي گذاشت .مستقيما به جليل نگاه نمي كرد و هرگزكلمات درشت به كار نمي برد. وقتي مي

 خنديد،دهانش را را با دست مي پوشاند تا دندانهاي خرابش ديده نشود.از او در مورد كارش و همينطور زنانش
 مي پرسيد .وقتي به او گفت كه از بي بي جو شنيده ، كوچكترين همسرش نرگس منتظر سومين فرزندش

است ،جليل لبخند مودبانه اي زد و سري به تائيد تكان داد.
ننه گفت:"خب،بايد خوشحال باشي،حال چند بچه داري؟ده تا؟ماشاال"

جليل گفت بله، ده تا
"يازده تا ،البته اگر مريم را هم حساب كني" 

 بعد،وقتي جليل به خانه رفت ،بين مريم و ننه جنگ كوچكي در اين مورد درگرفت.مريم گفت كه ننه به جليل
حقه زده است.

  بعد از چاي خوردن با ننه ،مريم و جليل هميشه براي ماهيگيري به نهر مي رفتند.جليل به او ياد مي داد
 چگونه ريسمان را در آب بياندازد و قرقره را بچرخاند.روش مناسب براي صيد قزل آلو تميز كردن آن را به
 او ياد مي داد و اينكه چگونه با يك حركت استخوان را از گوشت ماهي جدا كند.وقتي كه منتظر به قلب افتادن
 ماهي بودند برايش نقاشي مي كشيد،به او نشان مي داد كه چگونه مي توان با حركت دست مداوم و بدون اينكه

قلم را از روي كاغذ بردارند شكل فيل را كشيد.به او شعر خواندن مي آموخت .با هم مي خواندند:
سوسن ،سوسن ،سوسن ظريف

نشسته تو راه كثيف
 ماهي كوچك از بس كه خورد

افتاد تو حوض و بعدش مرد
   

 جليل روزنامه اتفاق اسلمي را از هرات مي آورد و براي او مي خواند . او حلقه ارتباطي مريم و دليل او بود
 براي اينكه دنياي بزرگتري در ماورا كلبه ،ماورا گل دمن و همينطور هرات وجود دارد،دنيايي با رئيس

 جمهورهايي با اسامي غيرقابل تلفظ ،قطارها ،موزه ها و فوتبال،و ماهواره هايي كه كه زمين را دور مي زنند
و موشك هايي كه بر ماه مي نشينند، و، هر پنج شنبه جليل تكه اي از آن دنيا را همراه خود به كلبه مي آورد.

  ساله بود به او گفت ، ظاهر شاه ،كسي كه چهل سال از كابل14 وقتي مريم 1973او بود كه در تابستان 
فرمانروايي مي كرد با يك كودتاي بدون خونريزي سرنگون شده است.

 "پسر عمويش داوود خان وقتي كه شاه براي معالجه در ايتاليا به سر مي برد كودتا كرده است تو داوود خان را
 به ياد داري ،نه؟ در مورد او به تو گفته بودم وقتي كه تو به دنيا آمدي او در كابل نخست وزير بود. به هر حال
 افغانستان ديگر سلطنتي نيست مي بيني،حال جمهوري است، و داوود خان رئيس جمهور است. شايعاتي وجود

 دارد كه سوسياليست هاي كابل به او كمك كرده اند تا قدرت را به دست بياورد.نه اينكه خودش سوسياليست
باشد. به هر حال اين شايعات وجود دارد "

 مريم از او پرسيد كه سوسياليست چيست و جليل شروع به توضيح دادن كرد،اما مريم به سختي صدايش را مي
شنيد

"گوش مي كني؟"
"بله"

جليل نگاهش را كه به طرف برآمدگي جيب او بود ديد .
"آه ،البته ،خب اين مال توست" 

 جعبه كوچكي از جيبش درآورد و به او داد.او گاهگاه هديه كوچكي براي مريم مي آورد.يكبار يك دستبند
 عقيق ،يكبار ديگر شال گردني با مهره هاي لجوردي و آن روز مريم جعبه را باز كرد و آويزي به شكل برگ

ديد  كه سكه هاي كوچكي با نقش هايي از ماه و ستارگان از آن آويزان بود.
" مريم جان،امتحانش كن" 

مريم آنرا بست ونظرش را پرسيد 
جليل گفت:"فكر مي كنم شبيه ملكه ها شده اي "
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 بعد از اينكه او رفت، ننه گردنبند را دور گردن مريم ديد و گفت:"جواهرات كولي ها، من ديده ام كه كولي ها
اينها را مي سازند .آنها سكه هايي را كه مردم برايشان مي اندازند آب مي كنند و اين جواهرات را مي سازند ،

اميدوار باشيم كه پدر گراميت دفعه ديگر برايت طل بياورد "
 هنگامي كه وقت رفتن جليل فرا مي رسيد،مريم در درگاه مي ايستاد و رفتنش را تماشا مي كردو به يك هفته

 اي كه بايد در انتظار مي ماند مثل چيزي پايان ناپذير فكر مي كرد.هميشه هنگامي كه رفتنش را تماشا مي كرد
 نفسش را در سينه حبس مي كرد.نفسش را حبس مي كرد و ثانيه ها را مي شمرد .او اعتقادي خرافی داشت كه

براي هر ثانيه اي كه نفسش را حبس كند خداوند روزي ديگر براي ديدار جليل ، به او عطا خواهد كرد.
 شب ، مريم در تخت خوابش به خانه جليل در هرات فكر مي كرد، فكر مي كرد كه زندگي كردن با او در يك
 خانه وهر روز ديدن او  چگونه بايد باشد .خودش را مجسم مي كرد كه وقتي جليل ريشش را مي تراشد حوله

 اي به دستش مي دهد و وقتي صورتش مي برد به او مي گويد. برايش چاي دم مي كند.دكمه هايش را مي
 دوزد. با هم در هرات و بازار طاقداري كه جليل گفته بود همه چيز در آن پيدا مي شود قدم مي زنند. سوار
 ماشين جليل مي شوند و مردم آنها را نشان مي دهند و مي گويند:" اينها جليل خان و دخترش هستند. "جليل

 درخت مشهوري را كه شاعري در زير آن مدفون شده به او نشان مي دهد . و يك روز صبح زود،مريم تصميم
 گرفت افكارش را به جليل بگويد .با خود فكر مي كرد وقتي جليل اين چيزها را بشنود وقتي ببيند كه چقدر

 وقتي كه نيست دل مريم برايش تنگ مي شود، مطمئنا او را با خود خواهد برد.او را به هرات مي برد تا در
خانه اش زندگي كند درست مثل بقيه بچه هايش.

5.

مريم به جليل گفت:"من مي دانم چه مي خواهم.
  بود،سالي كه مريم پانزده ساله مي شد. هر سه نفرشان بيرون كلبه روي صندلي هاي تا شو و1974بهار سال 

در سايه بيدها نشسته بودند. 
"مي دانم براي تولدم چه مي خواهم"

جليل با لبخني تشويق كننده گفت:"مي داني؟"
  دو هفته قبل ،بنا بر اصرار مريم جليل اجازه داده بود كه يك فيلم آمريكايي در سينمايش اكران شود. يك فيلم

 مخصوص كه خودش به آن كارتون مي گفت .فيلمي كه از يك سري نقاشي – هزاران نقاشي- ساخته شده بود
 كه پشت سر هم رديف مي شدند و وقتي آنها را روي پرده سينما مي ديدي خيال مي كردي تصاوير حركت مي
 كنند . جليل مي گفت فيلم درباره يك اسباب بازي فروش پير بي بچه است كه تنهاست و با نااميدي در آرزوي
 پسري است . او يك عروسك خيمه شب بازي ميسازد كه به صورتي جادويي زنده مي شود .مريم بقيه داستان

 را پرسيد و جليل تعريف كرد كه براي  پيرمرد و عروسك چوبي اش  ماجراهاي گوناگوني اتفاق افتاد،در آنجا
 محلي به اسم سرزمين لذت وجود دارد كه پسر هاي بد در آنجا تبديل به الغ مي شدند .آخر كار نهنگي آنها را

مي بلعد. 
 مريم گفت:" مي خواهم مرا به سينمايت ببري ،دلم مي خواهد كارتون ببينم،مي خواهم آن عروسك چوبي را

 ببينم" با اين گفته، مريم اضطرابي را در فضا احساس كرد . والدينش در صندلي هايشان مي جنبيدند مريم مي
 توانست نگاههايشان به هم را احساس كند .ننه با صدايي آرام و كنترل شده و ادبي كه وقتي با جليل بود رعايت
 مي كرد گفت :"اين فكر خوبي نيست".اما مريم مي توانست ناراحتي و خشونت صداي او را احساس كند.جليل

 در صندليش جابجا شد ،گلويش را صاف كرد و گفت:"مي داني،كيفيت تصويرها خيلي هم خوب نيست
 همينطور صدايش .پروژكتورها هم تازگي ها خوب كار نمي كنند.ممكن است مادرت حق داشته باشد . مريم

جو شايد بتواني به هديه ديگري فكر كني ."
 ننه گفت:"مي بيني،پدرت موافق است"
اما بعد،نزديك نهر مريم به جليل گفت:

"مرا ببر" 
 جليل گفت :"به تو خواهم گفت چه كنيم،من كسي را مي فرستم تا ترا به سينما ببرد و مطمئن مي شوم كه جاي

خوبي به تو بدهند وهر چه قدر بخواهي اب نبات..."
"نه،من مي خواهم تو مرا ببري"

" مريم جو"
 "و مي خواهم كه بقيه برادرها و خواهرهايم را هم دعوت كني.مي خواهم آنها را ببينم.مي خواهم همه با هم

برويم.اين چيزي است كه مي خواهم. "
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 جليل آهي كشيد.او به دور دست به سمت كوه ها نگاه مي كرد.مريم به خاطر داشت كه به او گفته بود روي
 پرده صورت انسانها به بزرگي يك خانه به نظر مي آيد،و وقتي ماشينها تصادف مي كنند مي تواني فرو رفتن

 فلزش در استخوان هايت را حس كني.او خودش را مجسم كرد كه در بالكن سينما نشسته است و بستني مي
خورد.در كنار برادر و خواهر هايش و جليل، و دوباره گفت: "اين چيزي است كه من مي خواهم"

جليل با درماندگي به او نگاه كرد .
"فردا ظهر. ترا همينجا ملقات خواهم كرد باشد؟فردا؟"

"بيا اينجا "جليل خم شد او را به طرف خود كشيد و براي مدتي طولني نگه داشت.
ننه به تندي در اطراف كلبه راه مي رفت و مشتهايش را باز و بسته مي كرد.

 " چرا خدا چنين دختر حق نشناسي به من داده است؟ من همه چيز را فقط بخاطر تو تحمل كردم!چطور جرات
كردي!چطور توانستي مرا اينطور رها كني،حرامي خائن . " 

 سپس با استهزا گفت:"چقدر احمقي!فكر مي كني آنقدر برايش مهم هستي كه تو را در خانه اش بپذيرد، فكر مي
كني تو را به عنوان دخترش به خانه مي برد؟بگذار به تو چيزي بگويم.قلب مرد فرومايه است ،چيزي پست ،
 آن ها بچه را در شكمشان حمل نمي كنند براي تولدش درد نمي كشند و خوني نمي ريزند،من تنها كسي هستم

 كه تو را واقعا دوست دارم . من تنها كسي هستم كه براي تو مانده و وقتي بروم تو ديگر هيچ چيز نخواهي
داشت.هيچ چيز.تو هيچ چي نيستي."

بعد سعي كرد احساس تقصير را در مريم تقويت كند.
 " اگر از پيشم بروي من مي ميرم . جن ها مي آيند و غش مي كنم . خواهي ديد . زبانم را مي بلعم و مي

ميرم .مريم جو مرا ترك نكن. لطفا بمان.اگر بروي من خواهم مرد."
.مريم هيچ چيز نگفت

"مريم جو مي داني كه دوستت دارم "
مريم گفت كه مي رود قدم بزند.مي ترسيد اگر بماند چيزهاي بدي بگويد: اينكه مي داند جن ها دروغ هستند ،

 اينكه جليل به او گفته بود كه اين حالت ننه بخاطر يك بيماري پيش مي آيدكه نامي دارد و با دارو بهتر مي
 شود. از ننه بپرسد كه چرا  با وجود اصرار جليل از ديدن دكتري كه جليل معرفي كرده بود ، خودداري كرده
 است، چرا قرص هايي را كه براي اوخريده بود،نگرفت. اگر مي توانست صحبت كند بايد به او مي گفت كه

 از آلت دست بودن خسته شده است.از اينكه به او دروغ بگويند. بر سرش دعوا كنند،از او استفاده كنند.بايد مي
 گفت – تو مي ترسي ننه- مي ترسي كه من خوشبختي را كه تو نديدي به دست بياورم. تو نمي خواهي كه من

شاد باشم. زندگي خوبي براي من نمي خواهي.قلب توست كه فرومايه است.
 در كنار كليرينگ چشم اندازي بود كه مريم دوست داشت به آنجا برود. و حال به آنجارفت روي علف هاي

 خشك و گرم نشست. هرات از اينجا ديده مي شد.مثل فرشي در زير پايش گسترده بود. باغ زنان در شمال شهر
 ،بازار چار سوق و قلعه باستاني خرابه اسكندر در جنوب. مي توانست مناره ها را مثل انگشتان گردو خاكي
 يك غول   مجسم كند .و خيابانهاي پر جنب و جوش از مردم ،ارابه ها و قاطرها را.مريم چلچله اي را ديد كه

 بالي سرش دور مي زد و بال و پايين ميرفت. به اين پرنده ها حسودي مي كرد .آنها مي توانستند به هرات
 بروند .مي توانستند بالي مسجد وبازار ، پرواز كنند. شايد روي ديوار خانه جليل مي نشستند و روي پله هاي

سينمايش.
 ده سنگريزه برداشت و آنها به صورت سه ستون چيد.اين بازي بود كه او گا هگاه كه ننه حواسش به او نبود ،

  تا براي بچه3 سنگ در ستون اول براي بچه هاي خديجه گذاشت ،سه تا براي بچه هاي افسون و 4مي كرد.
هاي نرگس. بعد يك ستون ديگر اضافه كرد سنگ تنهاي يازدهم.

 روز بعد ،مريم پيراهني كرم رنگ و شلواري پنبه اي پوشيد و حجابي سبز روي سرش انداخت .او اين حجاب
 را دوست نداشت سبز بود و به پيراهنش نمي خورد ولي مجبور بود آنرا تحمل كند چون بيدها حجاب سفيدش
 را سوراخ كرده بودند.به ساعت نگاه كرد، يك ساعت مچي كهنه با شماره هايي سياه بر صفحه اي سبز رنگ
 كه يكي از هداياي مل فيض ال بود.ساعت نه بود ،متعجب شد كه ننه كجاست .فكر كرد برود و او را پيدا كند
 اما از برخورد با او و نگاه محزونش  مي ترسيد. ننه او را به خيانت متهم مي كرد. و به خاطر بلند پروازي
 اشتباهش مسخره اش مي كرد. مريم نشست. سعي كرد با كشيدن فيل با يك حركت قلم ،آنطور كه جليل يادش
 داده بود،وقت بگذراند. بارها و بارها اينكار را كرد.بدنش از نشستن خشك شده بود اما از ترس اينكه لباسش

 چروك شود دراز نمي كشيد. وقتي ساعت يازده ونيم شد ،مريم يازده سنگش را در جيب گذاشت و بيرون
 رفت.به سمت نهر راه افتاد. ديد كه ننه روي يك صندلي در سايه ،زير شاخه هاي آويزان بيد مجنون نشسته

 است. مريم نفهميد ننه او را ديده است يا نه. كنار نهر ،مريم جايي كه ديروز قرارش را گذاشته بودند ايستاد و
 منتظر شد . چندتايي ابر گل كلمي شكل خاكستري در آسمان توده شده بودند. جليل يادش داده بودكه ابرها به

 خاطر اين خاكستري به نظر مي آيند كه بخارموجود در آنها متراكم  مي شود و قسمت بالي آن نور خورشيد
را جذب مي كند و سايه مي اندازد. جليل گفته بود :"اين چيزي است كه تو مي بيني مريم جو تيرگي پايين آن"
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 مدتي گذشت. مريم به كلبه برگشت.اينبار از مسير غربي به آنجا رفت تا مجبور نشود از مقابل ننه بگذرد .
 ساعت را نگاه كرد .تقريبا يك بود . مريم فكر كرد او مرد گرفتاري است حتما كاري برايش پيش آمده . به كنار
 نهر برگشت و دوباره منتظر شد.طرقه ها بالي سرش مي چرخيدند و جايي در علف ها فرود مي آمدند. هزار

 پاي كوچكي را كه پايين پاهايش مي لوليد،راتماشا كرد.آنقدر ايستاد تا اينكه پاهايش درد گرفت .اينبار به كلبه
 باز نگشت. پاچه هايش را تا زانو بال زد ،از نهر گذشت و براي اولين بار در زندگيش از تپه پايين رفت تا به

هرات برود. 
 ننه درباره هرات هم اشتباه مي كرد.هيچ كس او را با انگشت نشان نداد .هيچ كس به او نخنديد.مريم دربلوار

 شلوغي با درختان سرو راه رفت .در ميان سيلي از پياده ها ،دو چرخه سوارها و گاري هايي كه با قاطر
 كشيده مي شدند.و هيچ كس سنگي به سمتش پرتاب نكرد .هيچ كس او را حرامي خطاب نكرد .حتي مي شد

 گفت حتي كسي به او نگاه هم نكرد.او آدمي عادي،حيرت زده وگيج بود. براي چند لحظه اي كنار استخر
 بيضي شكلي در مركز يك پارك بزرگ با راه هاي شني متقاطع ايستاد. با شگفتي انگشتانش را روي اسب

  به آب خيره شده بود .  پسراني را نگاه كرد كه باچشماني ماتمرمريني كشيد كه كنار استخر ايستاده بود وبا 
 كشتي هاي بادباني كاغذي   بازي مي كردند. مريم مي ديد كه همه جا پر از گل است،سوسن،لله،اطلسي،

 گلبرگ هايشان در زير نور خورشيد خودنمايي مي كرد. مردم از راه ها عبور مي كردند ،روي نيمكت ها مي
 نشستند و چاي مي نوشيدند. مريم به سختي باور مي كرد كه اينجاست . هراتش او را از هيجان ديوانه كرده

 بود. آرزو مي كرد كاش مل فيض ال مي توانست اكنون او را ببيند. آنوقت مي ديد كه چقدر با شهامت
 است.چقدر شجاع!او زندگي جديدي را كه در شهر انتظارش را مي كشيد به دست آورده بود. زندگي با پدرش
 و خواهر و برادرهايش،زندگي كه در آن بدون قيد و شرط دوست داشت و متقابل دوست داشته مي شد.بدون

 شرم. با شادي به خيابان پهن كنار پارك برگشت .از كنار دستفروش هاي پير با صورت هايي چروكيده كه زير
 سايه درختان نشسته بودند و از پشت هرم هاي گيلس و پشته هاي انگور با بي تفاوتي به او نگاه مي كردند ،
 گذشت. پسر هاي پابرهنه  دنبال اتوموبيل ها و اتوبوس ها مي دويدند. مريم گوشه خيابان ايستاد و در حاليكه

 نمي توانست بفهمد چگونه رهگذران مي توانند در برابر اينهمه شگفتي اطرافشان بي تفاوت باشند ،به آنها نگاه
كرد .بعد از مدتي ، با حالتي عصبي كوشش كرد از صاحب پير يك گاري اسبي بپرسد كه آيا مي داند جليل ،
صاحب سينما كجا زندگي مي كند. پيرمرد گونه هاي چاقي داشت و چاپان راه راه رنگين كماني پوشيده بود .

"تو اهل هرات نيستي ،نه؟" همه مي دانند جليل خان كجا زندگي مي كند."
"مي تواني راهش را به من نشان بدهي؟"

پيرمرد زرورق يك تافي را باز كرد و گفت :"تنهايي؟"
"بله"

"سوار شو ،مي برمت"
"من نمي توانم پولي بدهم. پول ندارم"

 پيرمرد تافي را به او داد و گفت كه دو ساعت كار نمي كند وبه هر حال تصميم داشته براي استراحت به خانه
 برود و خانه جليل سر راهش است.مريم سوار گاري شد. در سكوت قدم به قدم راه مي رفتند طوريكه مريم

 عطاري و محوطه محصور جلوبازي را ديد كه خريداران از آنجا پرتقال و گلبي،كتاب ،شال و حتي عقاب
 مي خريدند. بچه ها در زميني خاكي  تيله بازي مي كردند.بيرون قهوه خانه روي تخت هايي چوبي كه فرش

 شده بودند،مردان چاي مي نوشيدند و قليان مي كشيدند. پيرمرد به داخل خيابان پهني با درختان سرو پيچيد.در
وسط آن ايستاد.

"اينجاست،مثل اينكه خوش شانسي دخترجو،اين ماشين اوست."
 مريم اميدوار پياده شد.قبل از آن هرگز اتوموبيلي را از نزديك نديده بود.انگشتش را روي كاپوت ماشين جليل

 كشيد،كه سياه بود و درخشان.  با چرخ هايي چنان  صيقلي كه مريم مي توانست انعكاس پهن شده و كج خود را
 در آن ببيند.روكش صندلي ها از چرم سفيد بود.مريم در پشت فرمان، صفحه اي شيشه اي با عقربه  هايي در
 زير آن ديد.براي چند لحظه صداي ننه در سرش پيچيد كه اميدها و آرزوهايش را مسخره مي كرد وآنها را بر

باد رفته مي دانست . 
 با پاهايي لرزان ،به در جلويي خانه نزديك شد. دستهايش را روي ديوار گذاشت . ديوارهاي جليل ، خيلي بلندو

 خيلي شوم. مجبور بود براي اينكه نوك درختان سرو پشت آنها را ببيند سرش را كامل بلند كند.سرشاخه هاي
 درختان در باد تكان مي خوردند و مريم مجسم مي كرد كه به او خوشامد مي گويند. سعي كرد بر خود مسلط

شود . 
زن جوان پابرهنه اي در را باز كرد. زير لب پايينش خالكوبي داشت. 

"آمده ام جليل خان را ببينم. من مريم هستم. دخترش. "
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 موجي از پريشاني در صورت دختر دويد. بعد برقي از شناخت . لبخند كم رنگي بر لبهايش نشست . و اثري
 از اشتياق و انتظاردر صورتش پديدار شد و به سرعت گفت:"اينجا منتظر باش" و در را بست. پس از چند

لحظه ،مردي در را باز كرد . مردي بلند بال با شانه هايي چهارگوش،و چشماني خواب آلود و صورتي آرام. 
با لحني كه اثري از خشونت در آن نبود گفت:"من شوفر جليل خان هستم" 

" چي جليل خان؟"
"راننده جليل خان، او خانه نيست"

"ماشينش اينجاست"
"كار ضروري برايش پيش آمده و رفته است"

"كي بر مي گردد"
"چيزي نگفته است "

 مريم گفت كه منتظر مي ماند.و مرد در را بست.مريم نشست و زانوهايش را در سينه جمع كرد. به زودي
 غروب مي شد و مريم گرسنه بود .از صبح فقط تافي پيرمرد گاريچي را خورده بود.پس از مدتي راننده دوباره

بيرون آمدو گفت:"تا يكساعت ديگر هوا تاريك مي شود. ديگر به خانه ات برگرد". 
"من به تاريكي عادت دارم"

" هوا كم كم سرد مي شود ،بيا ترا به خانه برسانم.به او مي گويم كه تو آمدي. "
مريم فقط نگاهش كرد. 

"ترا به هتلي خواهم برد.مي تواني راحت استراحت كني .و صبح تصميم مي گيريم كه چه كنيم."
"بگذاريد داخل خانه بيايم"

 "ببين، به من دستور داده اند اينكار را نكنم.هيچ كس نمي داند او كي برمي گردد.ممكن است روزها طول
بكشد. "

 مريم دست به سينه ايستاده بود.راننده آهي كشيد و با سرزنشي مليم به او نگاه مي كرد. بعدها ،مريم بارها فكر
 كرد كه اگر گذاشته بود راننده او را به كلبه برگرداند چگونه همه چيز تغيير مي كرد . اما او نگذاشت.او شب
 را همانجا،بيرون خانه جليل گذراند . در حاليكه به آسمان نگاه مي كرد كه هر لحظه تاريك تر مي شد و سايه

 ها كه آرام آرام خانه هاي مجاور را مي پوشاندند.دختري كه خالكوبي داشت ظرفي برنج و تكه اي نان برايش
 آورد كه مريم گفت آنها را نمي خواهد . دختر آنها را همانجا گذاشت. گاه گاه مريم صداي قدم هاي رهگذراني
 كه از خيابان مي گذشتند ، درهايي كه باز مي شدندو احوال پرسي ها را مي شنيد. چراغ هاي برق روشن شده
 بودند و كورسويي از پنجره ها مي تراويد. صداي پارس سگ ها مي آمد.وقتي كه ديگر نمي توانست گرسنگي

 را تحمل كند ،نان و برنج را خورد.بعد مي توانست صداي جيرجيرك ها را از باغ بشنود. بالي سرش ابرها
 از روي مهتاب رنگ پريده مي گذشتند. صبح ،با تكانهاي كسي بيدار شد و ديد در طول شب كسي رويش را با

پتويي پوشانده است. راننده بود كه شانه هايش را تكان مي داد. 
" ديگر كافي است،عجب منظره اي درست كرده اي، بس است. ديگر بايد بروي"

مريم نشست و چشمانش را ماليد .پشت و گردنش درد مي كرد.
"منتظرش مي مانم"

 مرد گفت:"به من نگاه كن، جليل خان گفته من بايد تو را به خانه ات ببرم .همين الن .مي فهمي؟ جليل خان
خودش گفته "

 در عقب ماشين را باز كرد. و به نرمي گفت :بيا . مريم جواب داد:"من مي خواهم او را ببينم " چشمانش پر از
 اشك بود . راننده آهي كشيد. "بگذار ترا به خانه ببرم .بيا دختر جان" مريم بلند شد و به سمت او رفت .اما

 بعد ، در آخرين لحظه جهت حركتش را تغيير داد و به سمت در جلويي دويد.احساس كرد كه راننده با
 دستپاچگي سعي مي كند جلويش را بگيرد . او را كناري زد و به سمت درباز خانه  جست زد. لحظاتي كه در

 باغ جليل بود چشمانش همه چيز را ثبت مي كرد. گلخانه شيشه اي با گياهان سبزش. چفته هاي مو كه از
 داربست هاي چوبي آويزان بودند، حوضي كه با بلوك هاي سنگي خاكستري ساخته شده بود،درختان ميوه،و

 بوته هايي با گل هايي به رنگ روشن كه همه جا را پوشانده بودند.اوهمه اينها را  قبل از اينكه چهره اي ،
 ببيند،ديد. و آن چهره صورتي بود در پنجره اي در طبقه بالي ساختمان. اين چهره فقط يك لحظه به چشمش

 خورد ولي همان دم كافي بود كه مريم چشمهاي گشاد شده و دهان بازش را ببيند .بعد دستي پديدار شد و او را
به سمت ديگر كشيد .پرده ها افتاد. سپس دو دست بازوهاي مريم را گرفت واو  به زمين افتاد. لگد مي زد ،

 سنگهايش از جيبش افتاد.مريم در حال لگد زدن و گريه كردن به داخل اتوموبيل برده شد و در چرم هاي سرد
صندلي فرو رفت.

****
 راننده در حال حركت با صدايي آرام و دلداري دهنده صحبت مي كرد.مريم گوش نمي كرد. در تمام طول راه،

 گريه مي كرد .اينها اشكهاي اندوه،خشم و سرخوردگيش بودند.اما بيشترين اشكها بخاطر شرم عميقش بود كه
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 چقدر جاهلنه  در مورد جليل در خود اميد پرورده بود .چقدر احمقانه نگران لباس هايش ،نگران نيامدن رنگ
 حجابش بوده  براي اينكه به جايي بيايد كه ازقبول كردن او سرباز زدند. براي اينكه مثل يك سگ ولگرد در

 خيابان بخوابد. مريم از اين كه نگاه محزون مادرش را ناديده گرفته بود شرمگين بود. چشمهاي پف كرده
 مادرش.ننه . كسي كه به او هشدار داده بود .كسي كه در تمام مدت حق با او بود. مريم به صورت جليل در بال

خانه فكر كرد. آه، او گذاشته بود مريم در خيابان بخوابد.- در خيابان -  
 مريم سرش را روي صندلي گذاشت و گريست.نمي خواست هيچ كس او را ببيند. تمام خفتي را كه كشيده بود
 مجسم مي كرد. آرزو مي كرد مل فيض ال آنجا بود و مي توانست سرش را در دامن او بگذارد و بگذارد كه

 او تسليش دهد. پس از مدتي ،جاده نا هموار شد و صداهايي كه از ماشين مي آمد نشان مي داد كه به جاده
 سرباليي بين هرات و گل دمن رسيده اند.مريم در حيرت بودكه به ننه چه بايد مي گفت؟ چگونه بايد پوزش

بخواهد؟ اصل چطور بايد با ننه روبرو شود؟. 
 ماشين ايستاد و راننده كمكش كرد پياده شود و گفت :"با تو مي آيم" مريم گذاشت كه راننده او را درجاده

 راهنمايي كند پيچ هاي امين الدوله  در كنار راه روييده بودند. زنبورها در اطراف گل ها وزوز مي كردند.
 راننده دستش را گرفت و كمكش كرد از نهر بگذرد. بعد دستش را رها كرد،در مورد بادهاي صدو بيست

 روزه مشهور هرات صحبت مي كرد و اينكه بزودي اين بادها شروع مي شوند. ازصبح تا شام مي وزند و شن
 ها را ديوانه وار در هوا پراكنده مي كنند. وناگهان در جلوي مريم ايستاد وسعي كرد جلوي ديدش را بگيرد. او
 را به راهي كه آمده بودند هل داد و گفت:" برگرد !نه ،نگاه نكن،رويت را بگردان!برگرد!" اما به اندازه كافي
 سريع نبود.مريم ديده بود.بادي وزيد و شاخه هاي معلق بيد مجنون را حركت داد. صندلي پشت بلند روي زمين

واژگون شده بود .ريسماني از شاخه اي بلند آويزان بود و در انتهاي آن ننه تاب مي خورد.

6.

ننه را در گوشه اي از قبرستان گل دمن دفن كردند .هنگامي كه  مل فيض ال بر قبردعا مي خواند و مردان ،
جسد كفن پوش ننه را پايين مي بردند،مريم همراه با بقيه زنان در كنار بي بي جو ايستاد.   

 پس از آن جليل و مريم به همراه روستايياني كه آنها را همراهي مي كردند، به كلبه رفتند. جليل اندك وسايل
 مريم را جمع كرد و در ساكي ريخت. در كنار تخت خواب سفري كه مريم روي آن دراز كشيده بود نشست و
او را باد زد .پيشانيش را نوازش كرد ،و، با لحني غمناك از او پرسيد كه به چيزي احتياج ندارد؟ هيچ چيز ؟

هيچ چيز؟ و اين عبارت را بارها تكرار كرد.
"مل فيض ال را مي خواهم"

"البته ،بيرون است ،به او مي گويم بيايد"
  و وقتي كه  هيكل نحيف و خميده مل فيض ال در آستانه درگاه پديدار شد، مريم براي اولين بار در آن روز

شروع به گريستن كرد. 
"اوه ،مريم جو" كنارش نشست و صورتش را در ميان دستهايش گرفت.

 " گريه كن،مريم جو،گريه كن ،هيچ خجالت نكش.اما يادت باشد ،دخترم،قرآن مي گويد،مبارك است خداوندي
 كه مقتدر است،و اوست كه بر همه چيز توانايي دارد و اوست كه مرگ و زندگي را آفريد و اوست كه ترا

 قرآن راست مي گويد،دخترم. پشت هر غم و آزمايشي كه خدا بر شانه هاي ما مي گذارد"آزمايش مي كند.
حكمتي پنهان است. "

 اما مريم نمي توانست به راحتي كلمات خداوند را گوش كند . حداقل نه آن روز. همه چيزي كه مي شنيد صداي
 ننه بود كه مي گفت:"اگر بروي من مي ميرم. حتما مي ميرم. " فقط مي توانست گريه كند و گريه كند و

بگذارد كه اشكهايش روي پوست نازك كاغذ گون مل فيض ال بريزد. 
 هنگامي كه با اتوموبيل به سمت خانه جليل مي رفتند جليل همراه مريم در صندلي عقب نشست،و بازويش را

روي شانه او گذاشت.
 جليل گفت:" مي تواني پيش من بماني ،مريم جو، دستور مي دهم برايت اتاقي آماده كنند. اتاقي در طبقه بال.

فكر مي كنم از آن خوشت بيآيد.چشم اندازي به باغ خواهي داشت" 
 براي اولين بار ،مريم مي توانست صداي او را با گوش هاي ننه بشنود.حال مي توانست به وضوح بي

 صداقتي را كه هميشه در زير صداي او بود درك كند،پوچي و اطمينان كاذب آنرا. نمي توانست به او نگاه كند.
 وقتي ماشين جلوي خانه جليل ايستاد،راننده در را براي آنها باز كرد و ساك مريم را برد . جليل او را راهنمايي

 كرد ،شانه او را گرفته بود و از همان دري كه دو روز پيش مريم  در انتظار او پشت آن خوابيده بود، داخل
 رفتند. دو روز پيش --  هنگامي كه نمي توانست به هيچ چيز ديگري جز آمدن به اين باغ فكر كند و هيچ چيز
 را به اين اندازه نمي خواست. –دو روز پيش ،به نظر يك عمر مي آمد . چقدر سريع زندگيش از اين رو به آن
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 رو شده بود. چشمهايش را به زمين جلوي پايش دوخته بود .  به وضوح حضور اشخاص ديگري را حس مي
 كرد  كه هنگامي كه او و جليل مي گذشتند زمزمه مي كردند.سنگيني نگاه هايي را كه از پنجره هاي طبقه بال
 بر چهره اش دوخته شده بود ،حس مي كرد.داخل خانه هم ،همچنان سرش پايين بود . از روي فرشي با زمينه

 خرمايي و هشت ضلعي هاي زرد و آبي گذشت. از گوشه چشم پايه هاي تنديس هاي مرمري و نيمه پاييني
 گلدان ها و پايين پرده هاي رنگين آويخته از ديوارها  را ديد . پله هايي كه از آن بال رفتند پهن بود و با فرشي
 شبيه به قبلي پوشانده شده بود كه در انتهاي هر پله ميخكوب شده بود. در بالي پله ها جليل او را به سمت چپ

برد از راهروي فرش شده ديگري  گذراند و در مقابل يكي از درها ايستاد ،آنرا باز كرد و وارد شدند. 
 "خواهرانت نيلوفر و آتيه گاهي اينجا بازي مي كنند،اما بيشتر اوقات از اين اطاق به عنوان اطاق مهمان

استفاده مي كنيم. فكر مي كنم اينجا راحت خواهي بود.قشنگ است؛نه؟" 
 اتاق، تخت خوابي با رو تختي بافتني سبز گلدارداشت. پرده ها كنار زده شده بود و منظره باغ را آشكار مي

 كرد.پرده ها با روتختي جور بود . كنار تخت دراوري با سه كشو وجود داشت كه گلداني گل روي آن بود. چند
 قفسه  وقاب عكس هايي از كساني كه مريم نمي شناخت به ديوار نصب شده بود، مريم روي يكي از قفسه ها

 مجموعه اي از عروسك هاي چوبي شبيه به هم ديد كه به ترتيب قد چيده شده بودند. جليل نگاهش را ديد و
 گفت:"اينها عروسك هاي ماتريوشكا هستند.  آنها را در مسكو خريده ام .اگر دلت خواست مي تواني با آنها

 بازي كني" مريم روي تخت خواب نشست . جليل گفت:"چيزي لزم نداري؟ " مريم دراز كشيد و چشمهايش
 را بست .پس از چند لحظه صداي در را كه به نرمي بسته مي شد شنيد. مريم غير از وقت هايي كه مجبور بود

 از دستشويي پايين راهرو استفاده كند،در اطاق مي ماند.دختر خالكوبي دار ،همانكه در را روي او باز كرده
 بود غذايش را با سيني به اطاقش می آورد. كباب گوشت بره،سبزي،آش و سوپ. بيشتر غذاها دست نخورده

 مي ماند. جليل چند بار در روز به او سر مي زد،كنار او روي تخت مي نشست و حالش را مي پرسيد. جليل با
صدايي نه چندان مطمئن مي گفت:"ميتواني بيايي پايين و غذا را با بقيه ما بخوري "         

 اما وقتي مريم گفت كه ترجيح مي دهد تنها بماند خيالش راحت شد. مريم از پنجره با بي تفاوتي چيزهايي را كه
 زماني بيشتراز هر چيز ديگر در زندگي در اشتياق ديدارشان بود مي نگريست: رفت و آمد زندگي روزانه

 جليل. رفت و آمدهاي خدمتكاران از درجلويي خانه. باغباني كه هميشه در حال هرس كردن بوته ها و آب دادن
 گياهان در گلخانه بود. ماشينهايي كه با بدنه هاي براق در خيابان حركت مي كردند و از آنها مرداني كت و
 شلوار پوش يا با چاپان و كله هاي كارا كول،زناني در حجاب و بچه هايي با موهاي مرتب و شانه خورده

 پديدار مي شدند.و هنگامي كه مريم ديد  جليل دست اين مردان غريبه  را مي فشارد و براي همسرانشان سر
تكان مي دهد  فهميد كه ننه راست مي گفته است .او به اينجا تعلق ندارد. 

 تندباد سياه غيرقابل توصيفي،مانند بادهايي كه شاخه هاي بيد هاي مجنون كلبه را آشفته مي كرد، از ذهن مريم
مي گذشت--اما من به كجا تعلق دارم؟حال بايد چه كار كنم؟-

 - مريم،من همه چيزي هستم كه تو در اين جهان داري،و وقتي من بروم ديگر هيچ چيز نخواهي داشت. هيچ
چيز نخواهي داشت .تو هيچ چيز نيستي. _ 

 در دومين روزاقامت مريم در خانه جليل ،دختر كوچكي به اتاق آمد و گفت :"آمده ام چيزي بردارم" مريم
 راست روي تخت خواب نشسته بود و پتو را روي دامنش كشيده بود. دختر شتابان طول اتاق را طي كرد و در

 صندوق خانه را باز كرد و جعبه چهارگوش خاكستري رنگي را بيرون آورد. دختر گفت:" مي داني اين
 چيست؟ " و جعبه را باز كرد. " به اين مي گويند گرامافون. اين صفحه ها را مي خواند. مي داني؟ صفحات

موسيقي. "
"تو نيلوفري؟نه؟. هشت سال داري."

دختر كوچك لبخند زد. او لبخند جليل و چانه شكافدارش را به ارث برده بود . "از كجا فهميدي؟" 
مريم شانه بال انداخت .او نگفت كه نيلوفر سابقا سنگريزه اي پس از اوبوده است. 

" دلت مي خواهد آوازي بشنوي؟" 
 مريم دوباره شانه بال انداخت. نيلوفر گرامافون را به برق زد. صفحه كوچكي را از كيفي درآورد. و روي

دستگاه سوار كرد. سوزن را پايين آورد . صداي موسيقي در اتاق پيچيد. 
_ گلبرگ گلي  را به جاي كاغذ بر ميدارم ،

و شيرينترين نامه را برايت مي نويسم 
سلطان قلبم تو هستي ،سلطان قلبم _
" اين آهنگ را قبل شنيده بودي ؟"

"نه"
"اين آهنگ يك فيلم ايراني است ،من آنرا در سينماي پدرم ديده ام. هي ،مي خواهي يك چيزي نشانت بدهم." 

 قبل از اينكه مريم بتواند جوابي بدهد، نيلوفر كف دستها و پيشانيش را روي زمين گذاشت.با پاهايش فشار آورد
و بعد در حالي كه دستهايش هنوز روي زمين بود ،سرو ته،روي سرش ايستاد. 
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" تو مي تواني اينكار را بكني؟"
"نه"

 نيلوفر برگشت و بلوزش را صاف كرد. موهايش را از روي پيشانيش با غرور كنار زد و گفت: "مي توانم
يادت بدهم .چقدر اينجا خواهي ماند؟" 

"نمي دانم"
"مادرم مي گويد آنطور كه تو مي گويي ، واقعا خواهر من نيستي"   

مريم به دروغ گفت:"من هرگز نگفته ام كه هستم"
 "او ميگويد تو اين ادعا را كرده اي. براي من مهم نيست منظورم اينست كه اينكه تو گفته باشي يا اينكه

خواهرم باشي براي من مهم نيست."
مريم دراز كشيد."من خسته ام"

" مادرم مي گويد، جن ها باعث شده اند مادرت خودش را دار بزند." 
مريم به طرف او چرخيد و گفت:" تمامش كن ، منظورم آن موسيقي است" 

 آنروز بي بي جو هم براي ديدنش آمد. وقتي كه آمد باران مي باريد. هيكل گنده اش را  روي صندلي كنار تخت
انداخت.

 "مريم جو،اين باران ،مفصل هاي مرا از بين مي برد.اميدوارم... . اوه...،حال،بيا اينجا فرزندم. بيا پيش بي بي
جو. گريه نكن ،طفلكي، طفلک بيچاره "

 آن شب ،مريم ساعتها نتوانست بخوابد . در تختش دراز كشيد و به آسمان نگاه كرد ، به صداي پاهايي كه از
 پايين مي آمد و صداي نم نم باران كه به شيشه ها مي خورد گوش داد. كم كم داشت چرتش می برد كه ناگهان

 با صداي جيغي از جا پريد.صدايي تيز و عصباني كه از طبقه پايين مي آمد . مريم نمي توانست كلمات را
تشخيص دهد. بعد كسي دري را با شدت به هم  زد.

 صبح روز بعد مل فيض ال به ديدنش آمد. وقتي كه دوستش را با  ريش سفيد و لبخنددلپذير بي دندانش در
 آستانه در ديد،احساس كرد كه اشك هاي غم دوباره  به گوشه چشمانش هجوم مي آورد. پاهايش را تند تند بر

 لبه تخت تاب داد . مثل هميشه دستش را بوسيد و مل فيض ال پيشانيش را. پيرمرد قرآني را كه با خود آورده
بود به او نشان داد و آنرا باز كرد.

"فكر مي كنم لزومي نداشته باشد روش قديممان را تغيير دهيم؟نه؟ "
 "مل صاحب ،شما مي دانيد كه من ديگر به درس نيازي ندارم ،شما سال قبل همه سوره ها و آيات قرآن را به

من ياد داديد"
 مل فيض ال لبخند زد ، و دستش را به حالت تسليم بلند كرد. " اقرار مي كنم كه همينطور است. اما من بايد

بهانه اي براي ديدار تو پيدا مي كردم"
"شما احتياج به بهانه نداريد، شما نه" 

"تو مهرباني كه اينطور مي گويي، مريم جو"  
  قرآنش را كنار گذاشت. مريم قرآن را سه بار بوسيد.پس از هر بار بوسيدن آنرا به پيشاني مي گذاشت وبعد

آنرا به او بر گرداند. 
" دخترم،حالت چطور است؟"

 مريم جواب داد:"من هنوز... "و ناچار شد ساكت شود بغضي در گلويش گره خورده بود" من هنوز به آنچه
قبل از اينكه تركش كنم گفت ،فكر مي كنم. او...."

"_ نه ،نه،نه_"
 مل فيض ال دستش را روي زانوي مريم زد

 " مادرت، خدا بيامرز ، زن شور بختي با مشكلت فراوان بود. مريم جو، او با خودش كار وحشتناكي كرد. با
 خودش و با تو، و همينطور با ال. خدا بخاطر بخشندگيش او را مي آمرزد، اما از آنچه كه انجام داده خوشنود
 نخواهد بود.او هرگز اجازه نداده كه كسي زندگي را از بين ببرد ،چه مال خودش را و چه زندگي ديگري را.
 چون او مي گويد  زندگي مقدس است. مي فهمي؟" صندليش را نزديكتر كشيد، دستهاي مريم را در دستهايش

گرفت. 
 "من مادرت را از قبل از اينكه تو به دنيا بيايي مي شناختم. از وقتي دختر كوچكي بود،و به تو مي گويم كه

 همان وقت هم بد اقبال بود.بذر هاي كاري كه كرد از سالها قبل در او كاشته شده بود . منظورم اينست كه اين
اتفاق تقصير تو نبوده است .دخترم،تقصير تو نبوده. "

"من نبايد او را ترك مي كردم، بايد..."
 "بس كن،مريم جان،اين فكرها خوب نيستند. مي شنوي فرزندم ،خوب نيست. اين فكرها ترا نابود مي كند. نه

تقصير تو نبود،تقصير تو نبود."
مريم سر تكان داد اما نمي توانست اين حرفها را باور كند. 
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 يك بعد از ظهر،حدود يك هفته بعد،كسي در اتاق راکوبيد و زن بلند قامتي وارد اتاق شد. پوستي لطيف،موهايي
قرمز و انگشتهاي بلند داشت. 

"من افسون هستم.مادر نيلوفر.چرا حمام نمي روي  و به طبقه پايين نمي آيي؟"
مريم گفت كه ترجيح مي دهد در اتاقش بماند. 

"نه،متوجه منظورم نشدی. بايد پايين بيايي. ما بايد با تو صحبت كنيم.مسئله مهمی است.

7.

 جليل و زنانش پشت ميزي دراز و قهوه اي تيره ،به ترتيب جلوي او نشستند.در وسط ميز گلداني كريستال پر
 از گل هميشه بهار قرار داشت.زن مو قرمزي كه خودش را ،افسون ، مادر نيلوفر معرفي كرده بود،در طرف

 راست جليل نشسته بود. دو زن ديگر ،خديجه و نرگس طرف چپش بودند. هر كدام از آنها شالي سياه رنگ
 روي سر انداخته بودند كه سرشان را كامل نمي پوشاند و در زير گردن گره سستي خورده بود.مريم كه نمي
 توانست تصور كند كه آنها به خاطر ننه سياه پوشيده اند ، فكر كرد حتما جليل قبل از اينكه او را احضار كنند
به آنها گفته است اينكار را بكنند.افسون از پارچي آب ريخت و جلوي مريم روي روميزي شطرنجي گذاشت.

و گفت:
"آب چشمه است و قبل گرم شده" حركتي بادبزني به سرش داد. 

نرگس كه چانه كوچك و موهاي سياه مجعد داشت گفت:
" اينجا  راحت هستي؟ اميدواريم راحت بوده باشي. بايد خيلي برايت سخت بوده باشد. خيلي دشوار." 

 دو زن ديگر سر تكان دادند. مريم چين ابروان و لبخند كمرنگ و همراه با مداراي آنها را پذيرفت.همهمه نا
 خوشايندي در مغز مريم پيچيده بود.گلويش مي سوخت.كمي آب نوشيد. از ميان پنجره بزرگ پشت سر جليل
 رديفي از درختهاي سيب به گل نشسته ديده مي شد.روي ديوار مجاور ،قفسه اي از چوب تيره رنگ وجود

 داشت كه ساعتي روي آن بود و همينطور قاب عكسي با تصويري از جليل همراه با سه پسر جوان ديگر كه
ماهي ای را نگهداشته بودند.فلس هاي ماهي در نور خورشيد مي درخشيد.جليل و پسرها مي خنديدند. 

افسون شروع به صحبت كرد:
"خوب،من....يعني ما... خبرهاي خيلي خوبي برايت داريم."

  مريم به آنها نگاه كرد و ديد كه از بالي سر جليل  كه با سر خميده در صندلي قوز كرده و بي هدف به پارچ
 آب نگاه مي كند، نگاه هايي با هم مبادله مي كنند. خديجه ،زني كه از همه مسن تر به نظر مي آمد،به مريم

 خيره شد و مريم احساس كرد كه آنها قبل از اينكه بخواهند با او صحبت كنند توافق كرده اند كه خديجه مسئله
را مطرح كند.

خديجه گفت:
" خواستگاري برايت پيدا شده "

شكم مريم تير كشيد. از ميان دندانهاي كليد شده اش گفت:
"چي پيدا شده ؟"
خديجه ادامه داد:

 "خواستگار، اسمش رشيد است. او يكي از آشنايان كاري پدرت است. يك پشتون است كه اصل اهل قندهار
است اما در كابل زندگي مي كند. در ناحيه ده- مزنگ . يك خانه دو طبقه در آنجا دارد. "

افسون سر تكان داد
" و مثل ما فارسي حرف مي زند ،مثل تو . بنابراين ناچار نيستي زبان پشتو ياد بگيري."

نفس مريم تنگ شده بود.اتاق دور سرش مي چرخيد.زمين زير پايش مي لرزيد. 
حال خديجه حرف مي زد:

 "او كفاش است، نه از اين كفش دوز هاي كنار خيابان ،نه،خودش مغازه دارد.يكي از معروفترين مغازه ها در
 كابل ،ديپلومات ها و خانواده هاي حکومتی و اينطور آدم ها از او خريد مي كنند ،خواهي ديد ،او آزارت

نخواهد داد." 
مريم چشمانش را روي جليل نگه داشت،قلبش به در و ديوار سينه اش مي خورد. 

"حقيقت دارد؟،چيزهايي كه اينها مي گويند راست است؟ "
اما جليل به او نگاه نمي كرد. به پارچ آب خيره شده بود و گوشه لبش را مي جويد.

افسون ادامه داد:
 "او كمي از تو بزرگتر است.نمي تواند بيشتر از... چهل داشته باشد.حداكثر چهل و پنج سال . اينطور نيست

نرگس؟"
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 "بله اما من دختران نه ساله اي ديده ام كه به مرداني بيست سال بزرگتر از خواستگار تو شوهر كرده اند. تو
چند سالت است ؟پانزده سال؟ اين سن كامل خوبي براي يك دختر است كه ازدواج كند. "

 بقيه با علقه سر تكان دادند. مريم فكر كرد كه هيچ حرفي از دو ناخواهريش سعيده و ناهيد نيست كه هر دو
 پانزده ساله بودند و در مدرسه دخترانه هرات درس مي خواندند، و هر دو تصميم داشتند در دانشگاه هرات

نامنويسي كنند . پانزده سالگي سن مناسبي براي ازدواج آنها نبود.
نرگس ادامه داد:

 "و ديگر چه مانده. ما شنيده ايم  او همسرش را ده سال پيش هنگام زايمان از دست داده. و سه سال پيش هم
پسرش در درياچه غرق شده."

"بله .خيلي غم انگيز است.چند سال پيش دنبال همسر مناسبي مي گشت اما كسي را پيدا نكرد."
مريم در حاليكه به جليل نگاه مي كرد گفت:

 "من نمي خواهم... نمي خواهم ازدواج كنم . مرا مجبور نكنيد " از اينكه صدايش از بغض مي لرزيد متنفر بود
اما نمي توانست كاري بكند.

يكي از زنان گفت:
"منطقي باش ،مريم"

 مريم توجه نكرد كه كدامشان اينرا گفت. او همچنان به جليل خيره شده بود و منتظر حرف او بود .منتظر بود
بگويد كه اين حرف ها حقيقت ندارد. 

"تو نمي تواني همه عمرت اينجا بماني"
"نمي خواهي خودت خانواده داشته باشي؟"

 "بله،خانه،بچه،بچه خودت."
"تو بايد اينكار را بكني"

 "درست است كه بهتر است تو با يك محلي ،يك تاجيك ازدواج كني ،اما رشيد مرد سالمي است. و به تو هم
 علقه مند است. او خانه و شغلي دارد. و اين تنها چيزي است كه واقعا مهم است. اينطور نيست؟ كابل هم شهر

زيبا و مهيجي است. ديگر چنين موقعيت خوبي پيدا نخواهي كرد."
مريم به سمت زنان بر گشت و گفت:

"من پيش مل فيض ال مي روم. او مرا قبول مي كند.مي دانم كه اينكار را خواهد كرد."
خديجه جواب داد:

"فكر خوبي نيست .او خيلي پير و خيلي...."
 او به دنبال كلمه مناسب مي گشت و مريم منظورش را فهميد. – خيلي نزديك بود – فهميد كه منظور حقيقي

 آنها چيست. – تو ديگر چنين موقعيت مناسبي پيدا نخواهي كرد -آنها هم ديگر چنين موقعيت خوبي نصيبشان
نمي شد . حال شانس اين را داشتند كه رسوايي كه با تولد او شروع شده بود را يكبار براي هميشه پاك كنند.

آخرين نشانه اشتباه ننگ آور همسرشان را از آنجا دورميکردند،چون تجسم زنده شرمشان بود. 
سرانجام خديجه گفت:

" او خيلي پير و ضعيف است. و  وقتي او مرد چه مي كني؟ تو باري بر دوش خانواده اش خواهي شد."
 مريم تقريبا كلمات ناگفته او را هم مي توانست درك كند – همانطور كه الن باري بر دوش ما هستي - .

 مريم خودش را در كابل مجسم كرد. شهري شلوغ،بزرگ و غريبه كه يكبار جليل گفته بود در ششصد و پنجاه
كيلومتري شرق هرات قرار دارد. – ششصد و پنجاه كيلومتر - . بيشترين مسافتي كه او تا كنون پيموده بود ،

 فاصله دو كيلومتري كلبه تا خانه جليل بود. خودش را در حال زندگي در كابل مجسم كرد. در انتهاي فاصله اي
 غير قابل تصور. در خانه اي غريبه . با مردي غريبه كه مجبور بود از خواسته هايش اطاعت كند. خانه آن

 مرد را تميز كند.آن مرد. رشيد . بايد برايش آشپزي كند.لباس هايش را بشويد. و كارهاي روزمره ديگري كه
 ننه قبل به او گفته بود ،بايد در خانه شوهر انجام داد،برايش انجام دهد. ننه به او گفته بود شوهران چه كارهايي
 را با زنانشان انجام مي دهند. رابطه جنسي مخصوصي كه آنرا عملي دردناك و شرم آور توصيف كرده بود،و

وجودش را از ترس و عرق پر مي كرد. دوباره به طرف جليل رو كرد.
"به اينها بگو.بگو كه اجازه اينكار را نمي دهي"

افسون گفت:
 "در واقع پدرت به رشيد جواب داده است. رشيد اينجاست،در هرات ؛اينهمه راه را از كابل آمده. نيكا فردا

صبح انجام خواهد گرفت. و بعد از ظهر با اتوبوس به كابل مي رويد. "
مريم فرياد زد: 
"به آنها بگو! "
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 حال زنها ساكت شده بودند. مريم احساس كرد كه آنها هم منتظرانه به جليل نگاه مي كنند.سكوتي بر اتاق
 مستولي شد. جليل با صورتي كبود و نااميد حلقه ازدواجش را در انگشت مي چرخاند . ساعت روي قفسه  تيك

تاك مي كرد. 
دست آخر يكي از زنان گفت:

"جليل جو " 
 جليل به آرامي چشمانش را بلند كرد و نگاهش لحظه اي روي مريم درنگ كرد،و دوباره پايين افتاد. دهانش را

باز كرد،اما همه چيزي كه ازآن بيرون آمد آهي دردمندانه بود. 
مريم گفت:

"يك چيزي بگو"
و جليل با صدايي نازك و منقطع گفت:

"به خاطر خدا،مريم؛ اينكار را با من نكن"
 چنان حرف مي زد كه انگار اوست كه مورد ظلم قرار گرفته و بعد، مريم حس مي كرد كه دلش مي خواهد

ناپديد شود. هنگامي كه زنان جليل دوباره سخنان اطمينان بخششان را شروع كردند – و اين بار با لحني شادتر
 —،مريم به ميز نگاه مي كرد. چشمانش به پايه هاي براق ميز،شكل هاي منحني گوشه هاي آن،انعكاس نور

 ضعيفي كه از آن بر مي خواست و سطح تيره رنگ آن خيره شده بود. ديد كه هربار نفسش را بيرون مي دهد
سطح ميز را مه مي گيرد و تصويرش از روي ميز پدرش ناپديد مي شود.

 افسون او را تا اتاق طبقه بال اسكورت كرد.وقتي افسون در را بست،مريم صداي كليد را شنيد كه به تندي در
قفل چرخيد.

8.

 صبح لباس آستين بلند سبز تيره  و شلواري نخي به مريم دادند. افسون حجابي سبز رنگ و صندل هايي مطابق
 با آنها به او داد. او را به اتاق ديروز بردند با اين تفاوت كه حال كاسه اي پر از نقل هاي بادامي،قران  و

 چادري سبز رنگ و يك آينه ، وسط ميز بود. دو مرد كه مريم هرگز نديده بود و مليي كه مريم نمي شناخت
 دور ميز نشسته بودند –مريم فكر كرد كه آن دو بايد شاهد عقد باشند –. جليل صندلي را به او نشان داد. كت و

 شلواري قهوه اي روشن و كرواتي قرمز داشت.موهايش را شسته بود . وقتي صندلي را براي او بيرون مي
 كشيد،سعي كرد لبخند تشويق آميزي بزند. خديجه و افسون اينبار كنار مريم نشستند.مل به چادر اشاره كرد و

 نرگس قبل از اينكه بنشيند آنرا روي سر مريم انداخت و مرتب كرد. مريم سرش را پايين انداخته بود و به
 دستهايش نگاه مي كرد. جليل به يك نفر گفت:"حال مي تواني او را صدا كني" مريم قبل از اينكه او را ببيند
 بويش را استشمام كرد. بوي سيگار و بوي تند و شيرين ادكلن.بويي كه شبيه به بوي ادكلن مليم جليل نبود.

 رايحه اي بود كه تمام بيني مريم را پر مي كرد.از ميان چادر،از گوشه چشم،مريم مرد بلند قامت شكم گنده اي
 با شانه هاي پهن را ديد كه در راهرو سر فرود آورده بود. قد و قواره او تقريبا باعث شد كه مريم به نفس نفس

 بيفتد،و مجبور شد نگاه خيره اش را پايين بياندازد.قلبش مثل چكش مي كوبيد.حس كرد كه مرد در آستانه در
 مردد است.و بعد با قدم هاي سنگين و آهسته طول اتاق را پيمود. با قدم هاي او كاسه نقل هاي روي ميز به

 صدا در می  آمد. با صداي خر خر شديدي خودش را در صندلي كنار او انداخت.با سروصدا نفس مي
كشيد.مل به آنها خوش آمد گفت واعلم كرد كه اين يك نيكاي سنتي نيست. 

 " مي دانم كه رشيد آقا براي كابل بليط دارد و بايد  زود برود.بنابراين براي اينكه بتوانيم از زمان استفاده كنيم
بعضي از مراحل سنتي را كنار مي گذاريم."

 مل دعا هايي خواند و چيزهايي درباره خوبي ازدواج گفت. رضايت جليل به اين ازدواج را پرسيد  و جليل
 سرش را تكان داد. بعد از رشيد پرسيد كه آيا مي خواهد با مريم ازدواج كند. رشيد گفت:"بله" صداي تيز و

گوش خراش او برگهاي پاييزي كه در زير پاي آدم خرد مي شدند را به ياد مريم مي آورد. 
"و تو مريم جو ،آيا اين مرد را به عنوان شوهرت قبول مي كني؟"

مريم ساكت ماند.گلويش خشك شده بود.
صداي زنانه اي از آنطرف ميز گفت:"او قبول مي كند"

مل گفت:" او خودش بايد جواب بدهد.و بايد منتظر بماند تا من سه بار از او بپرسم."
 مل دوبار ديگر پرسيد. وقتي باز هم مريم جواب نداد،يكبار ديگر اينبار با تاكيد بيشتري پرسيد. مريم مي

 توانست جنبيدن جليل را در صندليش احساس كند. مي توانست پاهايي را كه با بي قراري زير ميز حركت مي
كردند را حس كند. گلويش بيشتر خشك شده بود .جليل به نجوا گفت :"مريم"

 مريم لرزان گفت:"بله"
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 مريم از زير چادر صورتش را در آينه ديد. ابروهاي هللي مرتب نشده ،موهاي صاف،چشم ها ي افسرده سبز
 رنگ كه چنان به هم نزديك بودند كه گاه اين اشتباه پيش مي آمد كه چپ هستند. پوستش زبر بود و ظاهري
 تيره و لكه دار داشت. فكر مي كرد كه پيشانيش زيادي پهن ، چانه اش زيادي باريك و لبهايش زيادي نازك

 هستند.كل صورتي دراز و مثلث شكل  ،شبيه به سگ هاي شكاري داشت . مريم قبل به اندازه كافي صورتش
 را ديده بود. تمام اين جزييات فراموش نشدني، صورتي به وجود مي آورد كه زيبا نبود. اما يك جورهايي

 خوشايند بود .در همان آينه يك نظر رشيد را هم ديد.چهره بزرگ ،گلگون و چهارگوش؛بيني عقابي،گونه هاي
 برجسته كه به او حالتي بشاش و موذي مي بخشيد  ؛چشم هاي آبدار قرمز؛دندانهاي نا مرتبي كه برخي از آنها
 روي هم بودند و خط مويي كه به صورت عجيب پايين بود و به سختي  از دو انگشت بالي ابروهاي پرپشتش

آغاز مي شد و انبوهي از موهاي زبر فلفل نمكي که سرش را پوشانده بود . 
نگاهشان در آينه لحظه اي به هم رسيد و برگشت.

مريم با خود فكر كرد – اين چهره شوهر من است._
 حلقه هاي نازكي كه رشيد از جيبش در آورد را ردوبدل كردند.ناخن هايش مثل سيبي پوسيده زرد و قهوه اي
 بود.دست مريم وقتي كه سعي كرد حلقه را به دست رشيد کند ،مي لرزيد و رشيد مجبور شد كمكش كند.حلقه

مريم كمي تنگ بود اما رشيد بي هيچ ملحظه ای آنرا فشار داد و به انگشتش كردو گفت :" رفت" 
يكي از زنان گفت:

"حلقه زيبايي است،مريم" 
مل گفت :

 "حال فقط امضا قرارداد باقي مانده است" مريم امضا كرد  -- م –ر – ي – دوباره م – و مي دانست كه تمام
 چشم ها به دست اوست .بار ديگركه مريم امضايش را پاي سندي نوشت بيست و هفت سال بعد بود وباز هم

مليي حاضر بود.
مل گفت:

"حال شما زن و شوهر هستيد. تبريك مي گويم. "
 رشيد در اتوبوس رنگارنگي منتظر بود.مريم از جايي كه با جليل ايستاده بود نمي توانست او را ببيند.او عقب

 اتوبوس كنار پنجره باز سيگار مي كشيد.اطراف آنها مردم در حال خداحافظي و دست تكان دادن بودند. از زير
 قرآن رد مي شدند و آنرا مي بوسيدند.پسرهاي پابرهنه بين مسافران جست و خيز مي كردند و وچهره هايشان

 پشت سيني هاي پر از آدامس و سيگارشان پنهان بود.جليل داشت به مريم مي گفت كه كابل شهر بسيار زيبايي
 است ،امپراتور مغول،بابر،وصيت كرده كه  او را درآنجا به خاك بسپرند. مريم اين ها را مي دانست،جليل هم

 چنان درباره باغهاي كابل ، مغازه هايش ، درختان و آب و هوايش  سخن می گفت،و،طولي نكشيد كه مريم
 دردرگاه اتوبوس بود و جليل كنار اتوبوس راه مي رفت و با خوشي،  دست تكان مي داد. مريم نتوانست اين

حالت او را تحمل كند و گفت:
"تو از عشق من سو استفاده كردي " 

 جليل ساکت شد.بازوهايش را بازو بسته كرد.يك زوج جوان هندي ازبين آنها گذشتند. زن پسر بچه اي را بغل
 كرده بود و مرد چمداني در دست داشت .به نظر مي آمد كه جليل از اين وقفه راضي است.آن دو معذرت

خواهي كردند و جليل در پاسخ لبخند مودبانه اي زد. 
"پنج شنبه ها ،ساعتها منتظرت مي شدم تا وقتي كه به ديدنم مي آمدي خودم را از نگراني مريض مي كردم."

جليل گفت:"مسافرت طولني در پيش داري ،بايد چيزي بخوري"
 گفت که توانسته برايش نان و پنير بز تهيه كند.

"هميشه فقط در مورد تو فكر مي كردم.عادت كرده بودم ،دعا كنم تو صد سال زنده بماني. من نمي دانستم ،
نمي دانستم كه تو به خاطر وجود من شرمنده اي. "

جليل سرش را پايين انداخت،و،مثل بچه ها با نوك كفشش سنگ ها را لگد زد.
"بخاطروجود من خجالت مي كشي"

جليل من من كنان گفت:
"براي ديدنت خواهم آمد. به كابل مي آيم و تو را مي بينم.ما..."

مريم گفت:
"نه ،نه،نيا.تو را نخواهم ديد.نيا.نمي خواهم چيزي از تو بشنوم.هيچ وقت.

-- هيچ وقت—"
جليل با حالتي آزرده به او نگاه كرد.

"براي من و تو اينجا آخرماجراست. خداحافظ."
جليل با صدايي ضعيف گفت:
"اينطور اينجا را ترك نكن. "
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"تو حتي انقدر محبت نداشتي كه بگذاري با مل فيض ال خداحافظي كنم."
 مريم برگشت و به طرف اتوبوس راه افتاد. مي توانست بشنود كه جليل به دنبالش مي آيد. وقتي به در اتوبوس

رسيد،صدايش را پشت سرش شنيد:
"مريم جو"

 مريم از پله ها بال رفت،جليل را از گوشه چشم مي ديد كه به موازات او حركت مي كند.راهش را به طرف
 آخر راهرو، جايي كه رشيد در حالي كه ساك مريم ميان پاهايش بود نشسته بود ادامه داد. وقتي هم كه جليل

 دستهايش را روي شيشه گذاشت و با انگشتانش به شيشه زد، به او نگاه نكرد.وقتي اتوبوس شروع به حركت
 كرد هم برنگشت او را ببيند كه در كنار اتوبوس مي دود. و وقتي حركت اتوبوس تند شد هم نگاه نكرد تا ببيند
 جليل عقب مي ماند و در ميان دود اگزوز ماشين و گردوغبار ناپديد مي شود .رشيد كه كنار پنجره نشسته بود
و تا ميان صندلي را اشغال كرده بود.دست بزرگش را روي صندلي گذاشت و گفت:"فعل اينجا بنشين دختر ،
 اينجا ،اينجا"و هنگامي كه اين كلمات را مي گفت به بيرون پنجره خيره شده بود انگار كه موضوعي جالب تر

توجه اش را به خود جلب كرده است.

9.

عصر روز بعد به خانه رشيد رسيدند.
رشيد گفت:

" اينجا ده –مزنگ است."
 آنها در پياده رو بيرون خانه ای ايستاده بودند . رشيد با يك دست كيف مريم را گرفته بود و با دست ديگر قفل

در چوبي را باز مي كرد.
"اينجا در قسمت جنوب غربي شهراست .باغ وحش به اينجا نزديك است و همينطورهم دانشگاه "

 مريم سرش را تكان داد.با وجود اينكه قبل اين چيزها را مي دانست مجبور بود وقتي صحبت مي كند كامل به
 حرف هايش توجه كند تا بتواند حرف های او را درك كند.لهجه كابلي فارسي حرف زدن او و تكيه هاي

 پشتوني او كه زبان محليش بود براي مريم غير عادی بود. از طرف ديگر به نظر مي آمد كه رشيد در درك
لهجه هراتي او مشكلي ندارد.

 مريم به خيابان باريك وناهمواري كه خانه رشيد در آن واقع بود نگاه گذرايی انداخت .خانه هاي اين خيابان
 نزديك به هم بودند و حياط هاي كوچك  و ديوارهاي مشترك داشتند.بيشتر خانه ها با خشت هاي پخته به رنگ
 کوهستانهای اطراف شهرساخته شده بودند و سقف هايشان مسطح  بود.بين پياده رو و خيابان در هر دو طرف
 جوي هاي آب قرار داشت كه آب گل آلودي در آنها روان بود. مريم اينجا و آنجاي خيابان توده هايي از آشغال

 ديد كه پر از حشره بودند. خانه رشيد دو طبقه بود. مريم مي توانست ببيند كه رنگ آن سابقا آبي بوده است.
 وقتي رشيد در ورودي را باز كرد،مريم خودش را در حياط نامرتب كوچكي با علف هاي زرد يافت . اتاقك
 جداگانه اي  در سمت راست و چاه كوچكي با پمپ دستي  درسمت چپ واقع بود و رديفي از نهال هاي در

حال مرگ به چشم می خورد . نزديك چاه  دوچرخه اي به ديوار تكيه داده شده بود.
وقتي از حياط مي گذشتند رشيد گفت:

" پدرت به من گفته كه ماهي گيري را دوست داري.در شمال اينجا دره اي با رودخانه اي پر از ماهي هست ،
يك روز تو را به آنجا خواهم برد."

  در جلويي را باز كرد و گذاشت مريم داخل شود. 
خانه رشيد خيلي كوچكتر از خانه جليل بود،اما در مقايسه با كلبه اي كه مريم و ننه در آن زندگي مي كردند ،
 يك قصر محسوب ميشد . يك هال ويك اتاق نشيمن در طبقه پايين داشت ،و آشپزخانه اي كه راشيد  ديگ ها و
 ماهيتابه ها،ديگ زودپز و چراغ نفتي اش را به او نشان داد.  اتاق نشيمن مبلماني چرمي به رنگ سبز پسته

 اي داشت كه لبه هايش  شكافته بود و بعد ناشيانه دوخته شده بود. ديوارها برهنه بودند.يك ميز،دو صندلي
 حصيري،دو صندلي تا شو و در گوشه اي يك بخاري سياه رنگ آهني هم وجود داشت.مريم وسط اتاق نشيمن

 ا نوك انگشتانش سقف را لمس كند.مي توانستايستاده بود وبه اطراف نگاه مي كرد. در كلبه مي توانست ب
 روي تخت سفريش دراز بكشد و از روي پرتوي نوري كه از پنجره مي تابيد ،ساعت را حدس بزند. مي

  هر كدام از شكاف ها و تراشه هايدانست كه در، قبل از اينگه لوليش به جيرجير بيفتد ،چقدر باز مي شود.
 چوبي را كه در سي تخته كف اتاق وجود داشت ،مي شناخت.حال همه اين چيز هاي آشنا رفته بودند.ننه مرده

 بود،و او اينجا بود،در شهري غريب، كه با دره ها و رشته كوه هايي با كلهكي از برف و بيابان هاي بكر
 احاطه شده بود. جداافتاده از زندگي .او در يك خانه ی غريب بود ،با اتاق هايي متفاوت وبوي دود سيگار،با

 گنجه هاي نا آشنا كه پر از وسايل نا آشنا بودند،پرده هايي با رنگ سبز تيره خفه و سقفي كه مي دانست دستش
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 به آن نمي رسد. فضاي آن خانه باعث احساس خفگي در او مي شد. درد و اضطراب و دلتنگي وجودش را پر
كرد. دلش براي ننه و براي مل فيض ال و براي زندگي قديمش تنگ شده بود.

و بعد، زير گريه زد.رشيد با ترشرويي گفت:
"براي چي گريه مي كني؟"

 و از جيب شلوارش دستمالي در آورد و به طرف او دراز كرد و كف دستش گذاشت.سيگاري آتش زد و
دوباره به ديوار تكيه داد.وقتي كه مريم دستمال را به چشمهايش فشار مي داد ،تماشايش مي كرد.

"تمام شد؟"
مريم سر تكان داد.

"مطمئني"
"بله"

 بعد با فشار آرنج او را به سمت پنجره اتاق نشيمن برد.در حالي كه با ناخن ناصاف  انگشت اشاره اش به
شيشه ضربه مي زد گفت:

 "اين پنجره به سمت شمال است. آن كوههايي كه مستقيم روبروي ماست،كوههاي اسمايي هستند ،مي
 بيني؟...سمت چپ،كوههاي علي آباد است .دانشگاه پاي آنست. پشت سرمان ،به سمت شرق،نمي شود از اينجا

ديد،كوههاي شير دروازه است.هر روز ،ظهر از بالي آن توپ در مي كنند.گريه را بس كن،يعني..."
چشمهاي مريم دوباره تر شده بود.

با اخم گفت:
"اين يكي از چيزهايي است كه نمي توانم تحمل كنم. زني كه گريه مي كند. متاسفم .من طاقتش را ندارم."  

مريم گفت:
"مي خواهم به خانه بروم"

رشيد با عصبانيت آه كشيد.نفس دودآلودش به صورت مريم خورد.
"اين را نديده مي گيرم...اين بار"

 دوباره او را با آرنج هل داد و به طبقه بال برد. در آنجا راهروي تنگ كم نوري با دو اتاق خواب بود .در اتاق
 بزرگتر نيمه باز بود.از ميان اين در نيمه باز مريم توانست وسايل اندک آن را ببيند :تختي با روتختي قهوه اي

 ويك بالش ،در يك گوشه،يك صندوق خانه،يك ميز آرايش،ديوارهاي برهنه كه فقط آينه كوچكي روي آن به
چشم مي خورد.رشيد در را بست و گفت.

"اين اتاق من است"
و گفت كه مريم مي تواند اتاق مهمان را بردارد.

"اميدوارم ناراحت نشوي،من به تنها خوابيدن عادت كرده ام"
 مريم به او نگفت كه چقدر آسوده شده است. اتاق مريم خيلي كوچكتر از اتاقي بود كه در خانه جليل به او داده
 بودند. يك تخت و كمد کهنه ای به رنگ خاكستري-قهوه اي  ويك صندوق خانه كوچك داشت.پنجره به سمت

 حياط باز مي شد و از آن جا می شدخيابان را ديد . رشيد ساك او را در گوشه اي گذاشت.مريم روي تخت
نشست.رشيد در حالي كه در آستانه در خم شده بود تا بتواند از آن رد شود گفت:

"توجه نكردي،به لبه پنجره نگاه كن.مي داني اينها چيستند؟آنها را قبل از اينكه به هرات بيايم گذاشتم. " 
مريم تازه سبدي را لبه پنجره ديد كه گلهاي سفيد مريم ازلبه هاي آن ديده می شد .

"از آنها خوشت مي آيد؟خوشحالت كرد؟"
"بله"

"مي تواني بعدا تشكر كني"
"متشكرم،متاسفم،تشكر"

"تو داري ميلرزي،شايد از من ترسيده اي. ترا ترسانده ام؟از من وحشت داري؟"
 مريم به او نگاه نمي كرد،اما شوخي موذيانه اي شبيه به طعنه را در اين پرسش ها حس مي كرد.او به سرعت

سرش را به علمت نه تكان داد و اين اولين دروغ دوران زناشوييشان بود.
 "نه؟ خوبست. بخصوص براي تو،خب،حال اينجا خانه توست.كم كم اينجا را دوست خواهي داشت. خواهي

ديد."به تو گفتم كه ما برق هم داريم؟هر شب و بيشتر روزها."
 قصد رفتن كرد . در آستانه در مكث كرد،پك عميقي به سيگارش زد و به دودهاي آن خيره شد.مريم گمان كرد

كه مي خواهد چيزي بگويد.اما چيزي نگفت.در را بست و او را با ساك و گل هايش تنها گذاشت.
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10.

 چند روز اول،مريم به سختي از اتاقش بيرون مي آمد.هر روز سحر با صداي اذان براي نماز بيدار مي شد و
 بعد به تختش مي خزيد. وقتي كه صداي دستشويي رفتن رشيد را مي شنيد هنوز در رخت خواب بود.همينطور

 وقتي رشيد قبل از رفتن به فروشگاهش به او سر مي زد. از پنجره ،او را در حياط تماشا مي كرد كه ظرف
 ناهارش را پشت دوچرخه اش مي بست. بعد دوچرخه اش را ازحياط مي گذراند و به خيابان مي رفت .پدال
 زدنش را تماشا مي كرد،شانه هاي پهن و سطبرش را مي ديد كه از پيچ خيابان مي گذشت و نا پديد مي شد.

 بيشتر روزها،مريم با احساس بيچارگي و سرگرداني در تخت مي ماند.گاهي به آشپزخانه مي رفت. دستهايش
 رااز بالي پيشخوان چرب،چسبناك و لكه دارآن دور پرده گلداري كه بوي غذاي سوخته مي داد حلقه مي

 كرد.كشوهايي را كه درست جا نمي رفت،قاشق چنگال هاي لنگه به لنگه ، چاقو ها ،كفگير وملقه ها و قاشق
 هاي چوبي لب پريده را نگاه مي كرد.اينها وسايل زندگي جديد او بود.همه آنها مصيبت وارد شده به زندگيش
 را به او يادآوري مي كردند.در او احساس ريشه كن شدن،تبعيد و احساس اينكه بي اجازه مزاحم زندگي كسي

 شده است را بوجود مي آوردند. در كلبه كه بود اشتهاي خوبي داشت. اينجا،به ندرت احساس گرسنگي مي
 كرد.گاهي بشقابي برنج مانده و تكه اي نان به اتاق نشيمن مي آورد و كنار پنجره مي نشست.از آنجا ،مي

 توانست پشت بام خانه هاي يك طبقه اطرافش را ببيند.حياط هايشان را هم مي ديد.زنان رخت مي شستند و پهن
 مي كردند،جوجه ها خاك را نوك مي زدند،گاوهاي ماده به درخت ها بسته شده بودند.او با اشتياق به شب هاي
 تابستاني فكر كرد كه همراه با ننه روي بام كلبه مي خوابيدند و ماه را كه از افق گل دمن بال مي آمد تماشا مي

 كردند.شب هايي چنان گرم كه لباسهايشان مثل برگي خيس به تنشان مي چسبيد. دلش براي بعد از ظهر هاي
 زمستاني كه در كلبه با مل فيض ال درس مي خواند تنگ شده بود.براي صداي قنديل هايي كه از درختان كنده
 مي شد و روي بام مي افتاد. براي قار قار كلغها در روزهاي برفي.تنها در خانه،با بي قراري از آشپزخانه به
 اتاق نشيمن مي رفت.از پله ها بال و پايين مي رفت.ودست آخر به اتاقش باز مي گشت.با دلتنگي براي مادرش

 نماز مي خواند و يا با احساس انزجارو ناراحتی  روي تخت مي نشست. اين حالت او با نزديك شدن به
 غروب شديدتر مي شد.وقتي درباره شب ،وقتي كه رشيد به خانه باز مي گشت و ممكن بود بالخره تصميم

 بگيرد كاري را كه شوهران با همسرشان مي كنند انجام دهد،فكر مي كرد دندان هايش به هم مي خورد. وقتي
 رشيد به تنهايي در طبقه پايين غذا مي خورد روي تخت با اعصابي متشنج دراز مي كشيد .او هميشه پشت در

اتاقش مي ايستاد و سرك مي كشيد.
"نمي تواني خوابيده باشي ،هنوز ساعت هفت است،بيداري؟جواب بده ،الن"

و پافشاري مي كرد تا اينكه مريم از ميان تاريكي مي گفت:
"من اينجا هستم"

 او در آستانه در اتاق مي نشست.از روي تخت ، مريم مي توانست هيكل بزرگ او،پاهاي بلند و دود سيگاري
 كه از بينيش بيرون مي آمد،انتهاي كهربايي رنگ و نوك درخشان سيگارش را ببيند.و او در مورد روزي كه
گذرانده بود با مريم صحبت مي كرد.در مورد يك جفت كفش دست دوزي كه به سفارش معاون وزير خارجه،

 كه به گفته رشيد ،فقط از او كفش مي خريد ،دوخته بود و سفارشي براي كفش صندل كه از يك ديپلومات
 لهستاني و همسرش گرفته بود. درباره خرافات مردم در مورد كفش براي مريم صحبت مي كرد: اينكه اگر
 كفش را روي تخت خواب بگذاري ،باعث مرگ در خانواده مي شود. اينكه اگر كسي اول كفش چپش را در

بياورد دعوايي پيش خواهد آمد.مگر اينكه  اينكار را ندانسته در روز جمعه انجام دهد .
" مي دانستي اگر بند كفش ها را به هم ببندي و از ميخ آويزان كني بد شگوني مي آورد؟. "

 خود رشيد به اين چيزها اعتقاد نداشت. به نظر او،خرافات بيشتر اشتغال زنان بود. او چيزهايي را كه در
 خيابان شنيده بود براي مريم تعريف مي كرد. مثل اينكه چطور رييس جمهور آمريكا،ريچارد نيكسون،در اثر

 يك رسوايي مجبور به استعفا شده است. مريم كه هيچ وقت چيزي درباره نيكسون يا افتضاحي كه او را مجبور
به استعفا كرده بود، نشنيده بود ،در جواب چيزي نگفت. مشتاقانه منتظر بود تا رشيد حرف هايش را تمام كند،

 سيگارش را خاموش كند و برود. وقتي مي شنيد كه رشيد از راهرو مي گذرد،مي شنيد كه در اتاقش باز و
بسته مي شود، انوقت بود كه انقباض و درد شكمش متوقف مي شد. 

و بعد يك شب،رشيد سيگارش را خاموش كرد و بجاي شب بخير گفتن به آستانه در تكيه زد و گفت:
 "چرا وسايلت را باز نكرده اي؟"و با سر به ساك مريم اشاره كرد. "من تصور كردم كه تو به مدتي وقت

 احتياج داري اما اين ديگر زيادي است. يك هفته گذشته است و... خب، تا فردا صبح از تو انتظار دارم كه مثل
يك همسر رفتار كني._ فهميدي؟ _ "

دندانهاي مريم شروع به تيك تيك كردن كرد.
"من منتظر جوابم"

"بله"
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 رشيد گفت: "خوبه، چه فكر ميكني ،فكر مي كني اينجا هتل است، من شبيه به هتلدارها هستم؟ خب،اين.... اوه.
اوه _ ل اله ال ال _ درباره گريه به تو چه گفته بودم؟مريم.؟چه گفته بودم؟ "

 صبح روز بعد بعد از اينكه رشيد سر كارش رفت،مريم وسايلش را باز كرد و لباس هايش را در كمد لباس
 گذاشت. يك سطل آب كشيد و با يك كهنه ،پنجره هاي اتاقش و اتاق نشيمن را شست. زمين را جارو كرد،تار

 عنكبوت هايي را كه در گوشه هاي ديوار و سقف جاخوش كرده بودند تميز كرد. پنجره ها را باز كرد تا هواي
 تازه در خانه جريان يابد. سه فنجان عدس پاك كرد،شست  و روي آن آب ريخت. چاقويي برداشت و مقداري

 هويج و دو تا سيب زميني خرد كردو آنها را هم در قابلمه ريخت. دنبال آرد گشت و آنرا در عقب يكي از
 كابينت ها پشت رديفي از ظرف هاي كثيف ادويه پيدا كرد. آرد را خمير كرد و آنرا به همان روشی كه از ننه

 ياد گرفته بود ورز داد.با كف دستهايش آن را فشار مي داد و دوباره تا مي كرد و فشار مي داد،آنرا مي
 چرخاند و دوباره فشار مي داد. يكبار هم روي خمير را آرد زد. آنرا در پارچه اي پيچيد و آماده كرد تا به تنور
 همگاني ببرد.رشيد به او گفته بود كه تنور كجاست،پايين خيابان ،ابتدا بايد به چپ ميپيچيد و بعد به راست . اما

 همه ی كاري كه مريم كرد اين بود كه گروهي از زنان و كودكان كه با بسته هاي خمير به همان سمت مي
 رفتند ، را دنبال كرد.بچه هايي كه مريم ديد به دنبال مادرانشان مي دويدند و با هم مسابقه مي دانند پيراهن
 هايشان وصله دار بود و دوباره روي وصله ها وصله خورده بود.شلوارهايي پوشيده بودند كه يا برايشان

 بزرگ بود يا كوچك.و صندل هايي با بند هايي زمخت كه به صورت ضربدري بسته شده بودند،داشتند.آنها با
 تكه اي چوب چرخ هاي كهنه دوچرخه را مي چرخاندند.مادرهايشان در گروه هاي سه نفره يا چهار نفره مي

 رفتند.بعضي با برقع و بعضي بدون آن. مريم كه با سري پايين ميرفت  مي توانست صداي پچ پچه هاي رسا و
 خنده هايشان  را بشنود.  او شوخي ها و كنايه هاي آنها را كه از قرار معلوم هميشه درباره بچه هاي بيمار يا

شوهران ناسپاس ،تن پرورشان  بود ،مي شنيد.
 _مثل اينكه غذا خودش آماده مي شود.وال،بل_يك لحظه هم استراحت ندارم_ به خدا، و به من مي

گويد_هميشه مي گويد....
اين صحبتهاي بي پايان ،اين طنين شكوه آميز اما در عين حال به طرزي عجيب بشاش،در ميان آنها، در راه،
 پايين خيابان و در گوشه هاي خيابان در راه تنور دور مي زد.. .  شوهراني كه قمار مي كردند. شوهراني كه

 گوش به فرمان مادرانشان بودند ويك روپيه هم به همسرانشان نمي دادند. مريم شگفت زده بود كه چگونه
 بسياري از زنان مي توانند چنين شور بختي هايي را تحمل كنند.آيا تمام آنها واقعا با مرداني چنين وحشتناك

 ازدواج كرده بودنديا اينها فقط بازي هاي زنانه وتشريفات روزانه اي مثل برنج پختن يا خمير گرفتن بود كه او
 چيزي در مورد آن نمي دانست؟آيا آنها از او انتظار داشتند كه بزودي به آنها بپيوندد؟.در راه تنور ،ديد كه

 دزديده به او نگاه مي كنند،صداي نجواهايي را شنيد.دستهايش عرق كرده بود. تصور مي كرد كه آنها مي دانند
 كه او حرامزاده است. و مايه شرم پدر و خانواده اش شده است. همه مي دانند كه او به مادرش خيانت كرده
 است . لب باليش را با زبان تر كرد و سعي كرد كنترل اعصابش را بيابد. براي چند لحظه همه چيز خوب

پيش رفت. 
 و بعد يك نفر به شانه اش زد. مريم برگشت و زن چاقي را ديد كه پوستي روشن داشت و مانند او حجاب

پوشيده بود. موهاي كوتاه سيم مانند مشكي داشت و صورت كامل گردش خوش مشرب به نظر مي رسيد.
 لبهايش پهن تر از مريم بود و لب پايينش اندكي افتاده بود،طوريكه به نظر مي آمد خال سياه بزرگي كه زير آن
 بود باعث كشيدگي آن شده است. چشمهاي درشت متمايل به سبز داشت كه با تل لو خاصی به مريم دوخته شده

بود.
زن با لبخندي به پهناي صورتش گفت:

 "تو زن تازه رشيد هستي، نه؟ اوني كه از هرات آمده. خيلي جوان هستي! مريم جان! درست است؟ اسم من
 فريبا است .من در خيابان شما زندگي مي كنم، پنج تا خانه به طرف چپ. آن خانه ای كه در سبز دارد.اين

پسرم نور است. "
  پسري كه در كنار او بود،صورتي بشاش و صاف داشت و موهايش مثل موهاي مادرش سيمي بود .روي

 نرمه گوش چپش توده اي موي سياه بود. چشم هاي شيطاني با برقي از بي پروايي در آن، داشت،دستش را بلند
كرد و گفت:"سلم خاله جان"

"نور ده ساله است ،من يك پسر بزرگتر هم دارم ،احمد"
نور گفت:"سيزده سالش است"

 فريبا خنديد و گفت :" توي چهارده سال مي رود،اسم شوهرم حكيم است. او در ده-مزنگ معلم است. بايد
گاهي به ديدن ما بيايي،مي توانيم... "

و ناگهان،زنان ديگر فريبا را كنار زدند و دور مريم جمع شدند.
"پس تو عروس جوان رشيد هستي..."

" كابل چطور است؟"
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"من به هرات رفته ام ،عمو زاده اي در آنجا دارم"
"دلت مي خواهد بچه اولت دختر باشد يا پسر؟"

"چه مناره هايي!اوه!،چه شهر زيبايي"
"پسر خيلي بهتر است ،مريم جان،آنها اسم خانواده را زنده نگه مي دارند."

 "به!پسرها ازدواج مي كنند و مي روند.وقتي پير شديم اين دخترها هستند كه مي مانند وازما مراقبت مي
كنند."

"ما شنيده بوديم كه تو به اينجا آمده اي"
"اصل دوقلو بيار ،يكي دختر يكي پسر،اينطوري همه راضي مي شوند."

 مريم عقب كشيد.نفسش حبس شده بود .گوش هايش وزوز مي كرد. قلبش به شدت مي زد. چشمانش به سرعت
 از چهره اي به چهره ديگر مي پريد.دوباره خودش را عقب كشيد.اما ديگر جايي براي عقبتر رفتن نبود. او در

مركز يك دايره قرارگرفته بود. 
 و فريبا بود كه فهميد او مضطرب شده است پس گفت:"بگذاريد نفس بكشد! كنار برويد.بگذاريد نفس بكشد!شما

او را وحشت زده كرديد!"
مريم بسته خمير را روي سينه گرفت و جمعيت را هل داد.

"كجا ميروي همشيره؟؟"
 آنقدر فشار داد تا آخر راهي باز شد و شروع به دويدن در خيابان كرد. تا وقتي به تقاطع رسيد نايستاد. آنوقت

 فهميد كه راه را اشتباه آمده است. برگشت و با سر پايين راه ديگر را در پيش گرفت.يكبار تعادلش به هم خورد
و زانويش بدجوري درد گرفت.دوباره بلند شد و مستقيم از ميان زنان دويد.

"چي شده،همشيره"
 او راه درست را پيدا كرده بود اما ناگهان ديد كه نمي تواند به خاطر بياورد كه كدام خانه خانه رشيد است.

 دوباره به سمت پايين خيابان دويد.نفس نفس مي زد و نزديك بود به گريه بيفتد.كوركورانه به درها نگاه مي
 كرد. برخي قفل بودند.برخي ديگر كه باز بودند حياط هايي نا آشنا ،سگ هايي كه پارس مي كردند وجوجه
 هاي وحشت زده را به نمايش مي گذاشتند.تصور كرد كه رشيد به خانه مي آيد و به دنبال او اين خيابان را

 جستجو مي كند.زانويش خون مي آمد ،در خيابان خودش گم شده بود. شروع به گريه كرد. درها را هل مي داد
و من من كنان دعا مي خواند. صورتش از اشك خيس بود. بالخره دري باز شد و او با آسودگي آلونك كناري،
 حوض و شير آب را ديد. در را پشت سرش به هم زد وكلون كرد.كنار ديوار نشست و استفراغ كرد وقتي تمام

 شد خودش را به كنار ديوار ديگر كشيد و نشست در حالي كه پاهايش را جلويش جمع كرده بود. هيچ گاه در
زندگيش چنين احساس تنهايي نكرده بود.

 شب وقتي رشيد به خانه برگشت،با خودش يك كيف قهوه اي آورده بود. مريم از اينكه او توجهي به پنجره هاي
 تميز شده ،زمين هاي جارو شده،و تار عنكبوت هاي نا پديد شده ،نكرد نااميد شد. اما به نظر مي آمد كه از اين

كه مريم شام حاضر كرده و آنرا روي سفره تميزي در اتاق نشيمن چيده ،راضي است.
مريم گفت :"دال عدس درست كرده ام."

"خوبه ،دارم از گرسنگی مي ميرم"
 مريم برايش از آفتابه آب ريخت تا دستهايش را بشويد.وقتي كه دستهايش را خشك مي كرد ،مريم كاسه اي دال

 عدس كه از آن بخار بلند مي شد و بشقابي برنج سفيد ،جلوي او گذاشت.اين اولين غذايي بود كه براي او
درست مي كرد و آرزو مي كرد كه آنرادر وضعيت بهتري درست كرده بود.وقتي كه غذا درست مي كرد،

 هنوز تحت تاثير شوك ناشي از اتفاق صبح بود. تمام روز مواظب غلظت،رنگ ومزه غذا بود.نگران بود كه
 رشيد فكر كند كه زياد زنجبيل در غذا ريخته يا زردچوبه كم زده. رشيد قاشقش را در دال عدس طليي رنگ

فرو كرد. مريم مضطرب بود. اگر خوشش نيايد يا عصباني شود چه؟اگر با خشم بشقابش را كنار بزند؟ 
گفت:

"مراقب باش ،داغ است."
رشيد لبهايش را جمع كرد و قاشق را فوت كرد و بعد قاشق را به دهان گذاشت.

گفت:"خوب است. يك كم ،كم نمك است اما خوب است.حتي از خوب هم بهتر است"
 مريم خوردنش را با آسودگي نگاه مي كرد.موجي از غرور وجودش را فرا گرفت.كارش را خوب انجام داده

 بود .شايد بهتر از خوب-- . و اين هيجاني كه در اثر تعريف رشيد به او دست داده بود ،او را غرق در شگفتي
مي كرد. 

رشيد گفت:"فردا جمعه است ،دوست داري اطراف را نشانت بدهم؟"
"اطراف كابل؟"

"نه اطراف كلكته"
مريم مات مانده بود
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"شوخي كردم.البته كه كابل . پس كجا؟" كيف قهوه اي را برداشت:"اما اول،چيزي هست كه بايد به تو بگويم."
 از داخل كيف برقعي به رنگ آبي آسماني درآورد. پارچه آبي رنگ روي زانوانش آويزان شد.برقع را گلوله

كرد و به مريم خيره شد.
 "  مريم من مشتريان مردي دارم كه زنانشان را به مغازه من مي آورند.زناني كه بدون پوشش هستند. مستقيما
 با من حرف مي زنند و بدون خجالت به چشم هايم نگاه مي كنند.آنها آرايش مي كنند و دامن هايي تا زانو مي

 پوشند. گاهي حتي پايشان را جلوي من مي گذارند تا اندازه بگيرم.و شوهرانشان هم مي ايستند و نگاه مي
 كنند.آنها اين اجازه را مي دهند .هيچ حس خاصي درباره اينكه غريبه اي به پاي برهنه همسرشان دست بزند
 ندارند!. آنها فكر مي كنند مردان مدرني هستند و روي تحصيلتشان حساب مي كنند.گمان مي كنم،نمي بينند

كه ننگ و ناموسشان به باد مي رود.افتخار و غرورشان. "
رشيد سرش را تكان مي داد.

 "بيشتر آنها در محله هاي اعياني كابل زندگي مي كنند.تو را به آنجا هم خواهم برد.خودت مي بيني.اما اينجا ها
 هم هستند. در همسايگي ما.معلمي پايين اين خيابان زندگي مي كند كه اسمش حكيم است ،و من همسرش فريبا

 را ديده ام كه تمام مدت به تنهايي درخيابان بدون چيزي بر سرش و فقط با روسري راه مي رود.او مردي
است كه كنترل همسرش را از دست داده " با نگاه سختي به مريم نگاه مي كرد.

 اما من جور ديگري تربيت شده ام.جايي كه من از آنجا مي آيم،فقط با يك نگاه ناجور و يك حرف نامناسب"
 خونريزي به راه مي افتد. در آنجا چهره هاي زنان تنها مشغوليت شوهرانشان است. مي خواهم هميشه اين

موضوع را به ياد داشته باشي.فهميدي؟"
 مريم سر تكان داد.وقتي كه رشيد كيف را به سمت او دراز كرد ،آنرا گرفت.خوشنودي كه در اثر تعريفش از

 ه بود و احساسي از كوچك شدن  به جاي آن نشسته بود.اين مرددست پخت مريم بوجود آمده بود ،بخار شد
نسبت به مريم حالتي مسلط و تحميل كننده خواهد داشت همانطوركه سفيد كوه برفراز گل دمن افراشته است.

"ما همديگر را درك مي كنيم.حال ديگر بايد غذايم را بخورم."

11.

 مريم قبل هرگز برقع نپوشيده بود.رشيد ناچار شد به او كمك كند تا بتواند آنرا بپوشد.قسمت سر آن تنگ بود و
 روي سر سنگيني مي كرد،و از ميان نقاب توري آن جهان به نظر عجيب مي آمد.سعي كرد با آن در اتاقش

 كمي راه برود،اما پاهايش به لبه هاي آن گير مي كرد و سكندري مي خورد.از دست دادن ديد جانبي ،برايش
سخت بود.از اينكه اين لباس گشاد به دهانش فشار مي آورد خوشش نمي آمد.

 رشيد مي گفت:"به آن عادت خواهي كرد. كمي زمان لزم است. شرط مي بندم حتي آنرا دوست خواهي
داشت!"

 آنها با اتوبوس به جايي رفتند كه رشيد به آن پارك شهر نو مي گفت،جايي كه بچه ها همديگر را روي تاب هل
 مي دادند.و با تورهايي كه به تنه درختان بسته شده بود واليبال بازي مي كردند. آنها در كنار هم گردش كردند
 و به تماشای پسرهايی که بادبادک هوا می کردند ايستادند .مريم در حالي كنار رشيد راه مي رفت كه گاهگاه
 تعادلش در اثر گير كردن پايش به لبه برقع به هم مي خورد.براي ناهاررشيد او را به كبابي كوچكي در كنار
 يك مسجد برد كه به آن کبابی حاجي يعقوب مي گفت.زمين چرب و چسبناك و هوا دودآلود بود.ديوارها كمي
 بوي گوشت خام مي داد و صداي موسيقي كه رشيد مي گفت نامش لوگاري است ،بلند بود.آشپزها پسرهاي

 لغري بودند كه با يك دست سيخ هاي كباب را باد مي زدند و با دست ديگر مگس ها را مي پراندند.مريم كه
 هرگز داخل رستوراني را نديده بود،برايش عجيب بود كه با عده زياد ديگري در اتاقي بنشيند و براي اينكه

 لقمه ها را در دهانش بگذارد برقعش را بال بزند.اضطرابي از جنس آنچه ديروز در راه تنور برايش پيش آمده
 بود،احساس مي كرد.اما حضور رشيد باعث آرامشش بود.و،پس از چند لحظه ديگر موسيقي،دود و حتي آدم ها

 برايش مهم نبودند. و برقع هم كه با تعجب فراوان ،برايش عادي شده بود به نظرش راحت مي آمد.درون آن
 شبيه به پنجره اي يك طرفه بود .مشاهده گري بود كه غريبه ها نمي توانستند او را ببينند.ديگر نگران نبود كه

مردم رازهاي خجالت آور گذشته اش را بدانند.
 در خيابان،رشيد ساختمانهاي مختلف را به او نشان داد؛اين سفارت آمريكاست،آن وزارت امور خارجه است.به

 ماشين ها اشاره مي كرد و نام آنها و نام كشور سازنده شان را مي گفت؛ولگاهاي روسي،شورلت هاي
آمريكايي،اپل هاي آلماني

رشيد پرسيد:"از كداميك خوشت مي آيد."
 مريم مردد بود،ولگايي را نشان داد و رشيد خنديد.كابل نسبت به آن مقدار كمي كه مريم از هرات ديده بود به

 مراتب شلوغ تر بود.درخت ها و گاري هاي اسبي هم در آن كمتر بود. اما ماشين ها ،ساختمان هاي بلند و
 چراغ هاي راهنمايي و خيابان هاي آسفالت آن بيشتر بود. در همه جا لهجه غريب شنيده مي شد. عزيز به جاي
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 جو ،جان مي شد.خواهر تبديل به همشيره مي شد و الي آخر. رشيد براي او از يك دستفروش بستني
 خريد.اولين باري بود كه مريم بستني مي خورد و هرگز تصوري از مزه آن در دهان نداشت.همه كاسه را با

 پسته هاي خرد شده بر روي آن، با ولع خورد. شيفته بافت لطيف ،و مزه شيرين آن شد . آنها به جايي رفتند كه
 به نام خيابان مرغ ها خوانده ميشد.آنجا بازار باريك شلوغي بود كه در همسايگي يكي از محلت اعيان نشين

كابل قرار داشت.
 "ديپلومات هاي خارجي ،بازرگانان ثروتمند،اعضاي خانواده هاي سلطنتي و اين قبيل آدم ها ااين اطراف

زندگي مي كنند،نه آدم هايي مثل من و تو."
مريم گفت:"من كه اينجا مرغي نمي بينم"

رشيد خنديد:"اين يكي از چيزهايي است كه در خيابان مرغ ها پيدا نمي شود."
 دو طرف خيابان پر از مغازه ها و دكه هايي بود كه كله هاي پوست گوسفند و چاپان هاي رنگين كماني مي

 فروختند.رشيد يكبار براي ديدن يك خنجر نقره اي قلم زني و بار ديگربراي تفنگي قديمي كه مغازه دار
اطمينان مي داد عتيقه اي از جنگ اول و بريتانيايی است ،ايستاد.

رشيد با نيمه لبخندي به سمت مريم برگشت لبخندش به نظر خصوصي و فقط براي او مي آمد زير لب گفت:
"پس من هم موشه دايان هستم".

 انها گردش كنان از ميان مغازه هاي فرش فروشي،صنايع دستي،قنادي،گل فروشي و مغازه هايي كه كت و
 شلوار مردانه و پيراهن هاي زنانه مي فروختند، گذشتند. در اين مغازه ها،پشت پرده هاي قلمكار مريم دختران

 جواني را ديد كه دكمه مي دوختند و يقه لباس ها را اتو مي كردند. گاهگاهي رشيد با مغازه داراني كه مي
 شناخت سلم و احوال پرسي مي كرد.گاهي به فارسي و گاهي به پشتو.هنگاميكه دست مي دادند و روبوسي

 مي كردند،مريم قدري عقبتر مي ايستاد.رشيد او را معرفي نمي كرد.از او خواست كه بيرون يك مغازه
قلبدوزي منتظر بماند و گفت:

"من صاحبش را مي شناسم،من فقط چند دقيقه اي مي روم سلمي بكنم."
  مريم بيرون در پياده رو شلوغ ايستاد.ماشين هايي را كه در خيابان مرغ ها حركت مي كردندوسعي داشتند از
 بين پياده ها و فروشندگان دوره گردراهي باز كنند و براي بچه ها  و الغ هايي كه حركت نمي كردند بوق مي
 زدند  ،تماشا كرد.کاسبان  بي حوصله اي را نگاه کرد كه در دكه هايشان ايستاده بودند و سيگار مي كشيدند و

چهره هايشان گاه و بيگاه به طرف دوره گردان يا رهگذران پوستين پوش بر مي گشت.
 ولي بيشترين توجه مريم به زنان بود.زنان اين بخش از كابل از زنان فقير محلت همسايه،مثل محله اي كه او
 و رشيد درآن زندگي مي كردند، متمايز بودند.در آن محله ها اغلب زنان كامل پوشيده بودند.اين زنان – لغتي

 كه رشيد به كار برده بود چه بود؟ -- مدرن ،بله مدرن بودند با شوهران مدرني  كه اهميتي نمي دادند كه
 زنانشان با آرايش و با سر برهنه در ميان غريبه ها ظاهر شوند.مريم آنها را كه بي پروا ،گاه تنها و گاه همراه

 با يك مرد ،يا بچه هايي با گونه هاي گلگون و كفش هاي براق ،خيابان را طي مي كردند نگاه كرد.تعدادي
 ديگرراهم ديد که  سوار بر دو چرخه بودند.مريم حتي يكي را ديد كه پشت فرمان اتوموبيل سيگار مي

 كشيد.ناخن هايشان بلند بود و لك صورتي يا نارنجي خورده بود.لبهايشان به سرخي گل لله بود.كفش هاي
 پاشنه بلند پوشيده بودند.چنان تند مي رفتند كه گويي كاری ضروري دارند. عينك هاي آفتابي داشتند و مريم مي
 توانست بوي عطرشان را حس كند.مريم حدس مي زد كه همه شان مدرك دانشگاهي دارند و در ساختمان هاي

 اداري ،پشت ميزهايشان كار مي كنند.جايي كه درآن تايپ مي كنند ،سيگار مي كشند و تلفن هاي مهم به
 اشخاص مهم مي زنند. اين زنان مريم را گيج مي كردند.باعث مي شدند كه به پستي ،سادگي  و كمبودها و

 ناداني هاي خود در بسياري از امور پي ببرد. رشيد دستي بر شانه اش زد و او را از خيالت به در آورد .در
دستش شالی به رنگ بلوطي تيره با حاشيه تزيين شده ولبه هايي كه با نخ هاي طليي قلب دوزي شده بود ،

قرار داشت. 
"خوشت مي آيد؟"

 مريم نگاهش كرد.بعد رشيد كار گيرايي كرد.نگاهش را به طرف ديگر انداخت و نگاه خيره مريم را جواب
نداد.

 مريم بي اختيار به ياد جليل افتاد ،روش موكد و شادي كه هديه هايش را به مريم مي داد،روش قدرتمندانه و
 مقاومت نا پذيري كه هيچ راهي جز سپاس گزاري براي مريم باقي نمي گذاشت. ننه درباره هديه هاي جليل

درست مي گفت:
 آنها هديه هايي نه از صميم قلب و بيشتر براي ابراز پشيماني بودند و بيشتر از اينكه براي خوشحال كردن

مريم باشند براي خودش بود.
مريم با خوشوقتی ،مي ديد كه اين يكي هديه اي حقيقي است.

مريم گفت:"خيلي قشنگ است."
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* * *
 آنشب هم رشيد براي ديدارش به اتاق آمد ،اما به جاي ايستادن در درگاه به داخل اتاق آمد و در كنار او كه

 روي تخت دراز كشيده بود نشست.فنرهاي تخت به صدا افتادند وتشك تخت به طرفي كه او نشسته بود ،متمايل
 شد.لحظه اي ترديد كرد و بعد دستش را روي گردن او گذاشت.انگشتان سطبرش به نرمي به بر آمدگي گردن

 فشار آورد .شستش پايين تر لغزيد و فرو رفتگي بالي تر قوه را نوازش كردو به سمت نرمي زير آن آمد.مريم
به لرزه افتاده بود.دست آرام آرام پايين و پايين ترآمد تا ناخن هايش به بلوز نخي مريم رسيد.

 مريم در حالي كه نيمرخ مهتابي،شانه هاي سطبر ،سينه فراخ و انبوه موهاي خاكستري كه از يقه پيراهنش ديده
مي شد ،نگاه مي كرد ناليد:" من نمي توانم"

 حال دست رشيد روي سينه راستش بود،و آنرا فشار مي داد، مريم مي توانست تنفس عميقش را حس كند.اودر
 كنار مريم زير پتو فرو رفت.مريم مي توانست حس كند كه دستش در اطراف كمر خودش و بند شلوار او

  مريم ملفه را چنگ زده بود.رشيد روي او غلطيد و مريم ناله اي سرداد.چشم هايش را بستهمشغول كار است.
 درد ناگهاني و حيرت انگيز بود. چشمهايش گشاد شده بود.هوا را از ميانبود و دندانهايش را به هم مي فشرد.

دندان هايش به داخل كشيد و با دست آزادش از پشت، پيراهن رشيد را چنگ زد.
 رشيد صورتش را در بالش او فرو برد و مريم لرزان با چشمان گشاده و لبهاي جمع شده از روي شانه هاي او

 به سقف خيره شد.تنفسش را روي شانه اش حس مي كرد كه بوي تنباكو،پياز و كبابي را مي داد كه خورده
بودند. گاه وبيگاه گوشش به گونه او ماليده مي شد و مريم توانست از زبري آن بفهمد كه آنرا ترشيده است.

 وقتي تمام شد،رشيد نفس زنان از روي او بلند شد،دستش را در تاريكي از سيمايش پايين آورد مريم توانست
بند آبي رنگ ساعتش را ببيند.براي لحظاتي به همان حالت ،به پشت دراز كشيدند ،به هم نگاه نمي كردند. 

رشيد با كمي شتاب در صدايش گفت:
 " اينكار خجالت ندارد، كاري است كه همه كساني كه ازدواج مي كنند انجام مي دهند.خود پيامبر و زنانش هم

اينكار را مي كردند،هيچ كار شرم آوري نيست. "
 پس از چند لحظه پتو را كنار زد و از اتاق بيرون رفت و او را با اثر سرش در بالشش و با دردي كه در تنش

 ايجاد كرده بود تنها گذاشت تا به ستاره هاي ساكن آسمان و ابرهايي كه مثل تور عروسي چهره ماه را مي
پوشاندند نگاه كند.

12.

  در پاييز شروع شد . مريم براي اولين بار ديد كه چگونه هلل ماه نو مي تواند چهره1974رمضان سال 
 او متوجه آرامش خواب آلوده اي كه بر شهر حاكم شده بود شد.ترافيك كم  و شهرشهري را دگرگون كند. 

 ساكت شده بود.فروشگاه ها خالي شده بودند.چراغ رستورانها خاموش و در هايشان بسته بود.مريم ديگركسي
 را در خيابان ها نمي ديد كه سيگار بكشد.ديگر استكان هاي چايي كه از آن بخار بلند مي شد بر لبه پنجره ها

ديده نمي شد.
 و وقت افطار،وقتي كه خورشيد در افق مغرب فرو مي رفت و گلوله توپ بر فراز كوه  "شيردروازه" شليك

 مي شد،شهر روزه اش را باز مي كرد. و مريم هم براي اولين بار در طول پانزده سال زندگيش همراه با شهر
 با نان و خرما افطار مي كرد و شيريني سهيم شدن در تجربه اي همگاني را مي چشيد. رشيد غير از چند

 روزي را روزه نگرفت و در آن چند روز هم با خلقي تنگ به خانه بر مي گشت.گرسنگي او را زودرنج و نا
 شكيبا مي كرد.يك شب شام مريم كمي دير شد،و رشيد شروع كرد نان و تربچه خوردن.حتي بعد از اينكه مريم

 برنج و قرمه باميه را جلوي او گذاشت،به غذا دست نزد. در سكوت به جويدن نانش ادامه داد،شقيقه اش مي زد
 و رگ پيشانيش پرخون بود.به جلو خيره شده بود و نانش را مي جويد،و وقتي مريم با او حرف زد بدون آنكه
 به صورتش نگاه كند به سمت او نگاه كرد و تكه اي ديگر نان در دهانش گذاشت. وقتي ماه رمضان تمام شد

مريم نفسي به آسودگي كشيد . وقتي كه در كلبه زندگي مي كرد،در اولين روز از سه روز تعطيلي عيد فطر ،
 جليل با كت و شلوار و كروات به ديدار او و ننه مي آمد و هديه هاي عيد را با خود مي آورد.يك سال براي

 مريم شالي پشمي آورد.سه تايي مي نشستند و چاي مي خوردند و بعد جليل بهانه اي مي آورد و مي رفت ننه
مي گفت:

"مي رود تا عيد را با خانواده واقعيش جشن بگيرد. "
 مل فيض ال هم مي آمد براي مريم آب نبات هاي كا كائويي كه در زرورق پيچيده بودند ،سبدي پر از تخم
 مرغ  هاي رنگين و كلوچه ، مي آورد.پس از اينكه مي رفت مريم با خوراكي هايش ازدرخت بيد بال مي

 رفت،روي شاخه اي مي نشست و شكلت هاي مل فيض ال را مي خورد و زرورق هايشان را از درخت
 پايين مي انداخت . زرورق ها مثل شكوفه هاي نقره اي كنار تنه درخت پراكنده مي شدند. وقتي شكلت ها تمام
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 مي شد ،شروع به خوردن كلوچه مي كرد و با يك مداد روي تخم مرغ رنگي هايي كه آورده بود صورت مي
 كشيد .اما در اين موعد مهماني و جشن،وقتي كه مردم بهترين لباس هايشان را مي پوشيدند و به ديدار هم مي

 رفتند، مريم عيد وحشتناكي را گذراند. او در خيال هواي سرشار از شادماني هرات و مردمي را كه با شادي و
 نشاط يكديگر را زير رگباري ازآرزو هاي خوب مي گرفتند، مجسم مي كرد.موجي از نااميدي او را در بر

گرفته بود و تا هنگامي كه عيد گذشت تمام نشد.
امسال،براي اولين بار عيدي را كه بارها در كودكي خيالش را مي كرد با چشم خود ديد.

 رشيد و مريم به خيابان رفتند.مريم هرگز در ميان چنين سرزندگي كه در خيابان جريان داشت قدم نزده
 بود.چنين نشاطي كه در آن هواي خنك جريان داشت. خانواده ها يي كه به ديد و بازديد هم مي رفتند مثل سيل

 در خيابان ها روان بودند.مريم در خيابان خودشان،فريبا و پسرش نور را ديد،كه كت و شلوار پوشيده بود.
 فريبا با شالي سفيد رنگ در كنار مردي استخواني با نگاهي شرماگين كه عينكي بر چشم داشت راه مي

 رفت.پسر بزرگشان هم همراهشان بود. مريم به ياد آورد كه فريبا گفته بود نامش احمد است. او چشماني عميق
 و تهديدآميز داشت و صورتش موقر تر و انديشمند تر ازبرادر كوچكش بود.صورتي كه نشان از بلوغي

زودرس داشت .دور گردن احمد اللهي آويخته بود كه برق مي زد.
فريبا او را كه با برقع در كنار رشيد راه مي رفت شناخته بود.برايش دست تكان داد و عيد مباركي گفت.

از داخل برقع،مريم مثل يك روح براي او سر تكان داد.
رشيد گفت:"پس تو اين زن را مي شناسي،زن معلم را مي گويم"

مريم گفت كه او را نمي شناسد.
 "بهتر است كه از او فاصله بگيري ،او يك فضول شايعه ساز است و شوهرش هم خودش را يك روشنفكر

تحصيل كرده تصور مي كند،اما فقط يك موش است .بهش نگاه كن،واقعا شبيه موش نيست؟"
 آنها به شهر نو، جايي كه بچه ها با پيراهن هاي نو و تزيين شده و جليقه هاي روشن با سرو صدا بازي مي

 كردند و هديه هاي عيدشان را به هم نشان مي دادند، رفتند.زنان ديس هاي شيريني در دست داشتند.مريم
 فانوس هاي مخصوص جشن را ديد كه از پنجره مغازه ها آويزان هستند و صداي بلند موسيقي را شنيد.غريبه

ها در حال عبور عيد را به هم تبريك مي گفتند.
 آنشب آنها به چمن رفتند و مريم در حاليكه پشت سر رشيد ايستاده بود ،آتش بازي را تماشا كرد. جرقه هاي
 نوري به رنگ هاي سبز ،صورتي و زرد. در حالي كه مريم دلش براي آنموقعها كه با مل فيض ال بيرون
 كلبه مي نشست و از فاصله دور آتش بازي هاي بر فراز هرات را تماشا مي كرد تنگ شده بود.انفجارهاي
 ناگهاني نور در چشمان مهربان و آب مرواريدي معلمش منعكس مي شد.اما بيشتر دلش براي ننه تنگ شده

 بود.مريم آرزو مي كرد ننه زنده بود و آتش بازي را مي ديد.مي توانست او را ميان همه ي اين چيزها ببيند. و
دست آخربفهمد که رضايت و زيبايي چيزهايی غير قابل دسترس حتي براي كساني مثل آنها نيستند.

 آنها مهماناني هم براي عيد داشتند.همه آنها مرد و از دوستان رشيد بودند.وقتي كه آنها آمدند مريم دانست كه
بايد به طبقه بال به اتاقش برود و در را ببندد.او تا وقتي كه مردان همراه رشيد در طبقه پايين چاي نوشيدند،

 سيگار كشيدند و گپ زدند،در آنجا ماند. رشيد به مريم گفته بود كه تا وقتي آنها آنجا هستند به طبقه پايين نيايد.
 در حقيقت مريم اهميتي نمي داد،حتي مي شد گفت كه خوشحال بود.رشيد در توجيه اينكار از پرهيزكاري

 صحبت مي كرد و ازافتخار و ناموس كه مسلما چيزهايي ارزشمند بودند و رشيد نگهبان آنها بود.مريم ازاين
 محافظت او احساس ارزش،اهميت وامتياز مي كرد.در سومين و آخرين روز عيد،رشيد به ديدار برخي از

دوستانش رفت.
 مريم كه تمام شب دچار حالت تهوع بود ،قدري چاي سبز همراه با عصاره هل دم كرد. در اتاق نشيمن بقاياي

 شب نشيني عيد برجا بود: استكان هاي واژگون چاي ،پوست هاي تخمه كدو كه رو و لبلي تشك هاي مبل
 انباشته شده بود و بشقاب هايي با ته مانده غذاهاي ديشب. مريم دست به كار شد.در اصل او نمي خواست به

 اتاق رشيد برود اما كار تميز كاري او را از اتاق نشيمن به پله ها و از آن جا به راهروي طبقه بال و پشت در
 اتاق رشيد رساند و ناگهان فهميد  كه براي اولين بار در اتاق رشيداست، با احساسي از متجاوز بودن، روي

 تخت نشست. روي صندوقي سنگين كه با پارچه اي سبز رنگ پوشيده شده بود ،كفش هاي براقي را ديد كه در
 كنار ديوار چيده شده بودند،رنگ در صندوق خانه كه خاكستري بود ترك برداشته بود و چوب زير آن نمايان
 بود.مريم پاكت سيگاري را روي كمد كنار تخت يافت. يكي را بين لبهايش گذاشت و جلوي آينه كوچك بيضي

 شكل روي ديوارايستاد. هوا را به سمت آينه پف كرد و اداي تكاندن خاكستر سيگار را در آورد.سيگار را كنار
 گذاشت. هرگز نمي توانست به آن ظرافت بي نظيري كه زنان كابلي سيگار مي كشيدند اين كار را انجام دهد.

اين كار او زمخت و مسخره به نظر مي آمد.با احساس تقصير، كشو باليي كمد را كشيد.
 نخست تفنگ را ديد. سياه بود با دسته اي چوبي و لوله اي كوتاه . قبل از اينكه برش دارد نحوه  قرار گرفتنش
 را به خاطر سپرد.آنرا در دستهايش چرخاند .خيلي سنگينتر از آن بود كه به نظر مي آمد. دسته اش صيقلي و

 لوله اش سرد بود.برايش مايه اضطراب بود كه رشيد مالك وسيله اي بود كه تنها كاربردش كشتن ديگران

30



 است.اما يقينا آنرا فقط براي امنيتشان نگه مي داشت.برای ايمني مريم و خودش. زير اسلحه چند تايي مجله با
 گوشه هاي تا خورده قرار داشت.مريم يكي را باز كرد.ناگهان چيزي دردرونش فروريخت.دهانش بي اراده باز

مانده بود.
  همه صفحات پر از عكس هايي از زنان بود،زنان زيبايي كه پيراهن، شلوار ، جوراب و زير پيراهني برتن

 نداشتند. آنها اصل هيچ چيز به تن نداشتند.در ميان ملفه هاي لغزان دراز كشيده بودند و با چشم هاي نيمه
 بازبه مريم خيره بودند . در بيشتر عكس ها ،پاهايشان باز بود و مريم مي توانست به طور كامل قسمت تيره
 ميان آنها را ببيند.در بعضي ديگر از عكس ها حالتي داشتند كه – خداوند اين فكر را ببخشد – انگار در حال

 سجده نماز هستند. آنها از بالي شانه هايشان با نگاهي خسته و ملل انگيز به بال نگاه مي كردند. مريم به
 سرعت مجله را همان جايي كه بود گذاشت. احساس سرگيجه مي كرد.اين زنان كه بودند؟ چگونه به خود

 اجازه داده بودند كه به اين طريق عكس بگيرند؟ دلش به هم مي خورد. آيا اين كاري بود كه او شب هايي كه به
 اتاق مريم نمي آمد مي كرد؟ آيا مريم در اين مورد خاص او را نااميد كرده بود؟ پس  آن همه حرف هاي او در
 باره شرف وآداب و رسوم چه بود؟ آن ايراداتي كه از مشتريان زنش،كه به هر حال تنها پايشان را به او نشان

 مي دادند كه اندازه بگيرد ،می گرفت چه معني مي داد؟ او گفته بود ،چهره يك زن،تنها دلمشغولي شوهرش
 است. مسلما زنان اين تصاوير هم شوهر داشتند، بعضي هايشان بايد شوهر داشته باشند. حداقل ،برادراني

 داشتند.اگر اينطور است ،چرا رشيد در حالي كه خودش به خصوصي ترين جاهاي زنان و خواهران مردان
 ديگرنگاه مي كند آنهمه اصرار دارد كه او خود را بپوشاند؟ مريم با دستپاچگي و گيجي روي تخت نشست .

 سرش را در دستهايش گرفت و چشم هايش را بست.آنقدر نفس نفس زد تا اين كه كمي آرام شد. و به آهستگي
 توضيح امر خودبخود پديدار شد. به هرحال او يك مرد بود!،سالها به تنهايي زندگي كرده بود .احتياجات او با

 مال مريم تفاوت داشت.براي مريم تمام هماغوشي هايي كه با هم داشتند فقط آزموني از تحمل درد بود.از
 طرف ديگر،شهوت رشيد  چنان شديد بود كه گاهي به خشونت مي گراييد. روشي كه او را به تخت مي دوخت

 و با شدت سينه هايش را فشار مي داد و له مي كرد و حالت ديوانه واري كه كفل هايش كار مي كرد،اين را
 نشان مي داد. او يك مرد بودو تمام آن سال ها را بدون زن سر كرده بود. آيا مريم مي توانست او را به خاطر

 آنچه كه خدا در او آفريده بود گناهكار بداند؟ مريم مي دانست كه هرگز نخواهد توانست با او در اين باره
 صحبت كند. اين موضوعي نگفتني بود اما آيا غير قابل بخشش نيز بود؟ مريم به مردان ديگر زندگيش فكر

 كرد . جليل ،شوهرسه زن وپدرنه بچه كه باز هم با ننه بدون ازدواج ارتباط برقرار کرده بود . كدام بدتر بود،
 مجله هاي رشيد يا كاري كه جليل كرده بود؟ و به هرحال او،يك دهاتی ،يك حرامزاده چه حقي داشت كه

قضاوت كند؟ 
 مريم كشوي پايين كمد را باز كرد. در آنجا عكسي از يك پسر بچه پيدا كرد،يونس. عكس سياه و سفيد بود

 .پسرک به نظر چهار يا پنج ساله مي آمد. پيراهني راهدارپوشيده بود و دستمال گردن بسته بود.پسربچه كوچك
 زيبايي بود، بيني قلمي،موهاي قهوه اي و چشمان تيره اي كه اندكي فرورفته بودند ،داشت. با حواس پرتي به

 دوربين نگاه كرده بود انگار منتظر بوده است كه دوربين فلش بزند و او بدنبال كار ديگري بدود.زير اين
 عكس ،تصوير سياه و سفيد ديگري يافت. اين يكي كمي كهنه تر بود. عكسي از زني نشسته كه پشت سرش

 رشيدي جوانتر و لغرتربا موهايي سياه ايستاده بود.زن زيبا بود.شايد نه به زيبايي زنان مجله ،اما به هرحال
 زيبا. يقينا از او زيباتر بود. چانه اي ظريف و موهايي سياه و بلند داشت و از جلوي سر فرق باز كرده بود .

 استخوان گونه اش برجسته بود و پيشاني بلندي داشت.مريم صورت خودش را با لبهاي نازك و چانه دراز
 مجسم كرد و موجي از حسادت وجودش را فرا گرفت. مريم مدتي طولني اين عكس را نگاه كرد.چيزي مبهم

 . دستش بر شانه زن بود و لبان به همو آزارنده در روشی كه رشيد بالي سر زن ايستاده بود حس مي شد
 فشرده اش لبخندي بر خود داشت.صورت زن بدون لبخندبود و كمي ترشرويي در آن احساس مي شد. بدنش

طوري به سمت جلو متمايل بود كه گويي مي خواهد از تماس اين دستها فرار كند. 
 مريم همه چيز را دوباره سر جاي خود گذاشت. بعد وقتي كه داشت لباس ها را مي شست،از اينکه دزدکی به
 اتاق راشيد سرک کشيده بود ،احساس پشيمانی می کرد. چرا اينكار را كرده بود؟ چه چيز مهمي را درباره او

 فهميده بود؟ اينكه او اسلحه دارد و اينكه او مردي با غرايض مردانه است؟ نبايد عكسهاي او و همسرش را
 برمي داشت و در مورد آن قضاوت مي كرد .حالت بدن آن زن ممكن بود كه فقط حالتي لحظه اي بوده

 باشد.حال مريم در حالي كه طناب رخت از لباس هايي كه شسته بود سنگين شده بود، چه احساسي داشت؟به
 حال رشيد تاسف مي خورد.او بايد زندگي سختي را گذرانده باشد،زندگي كه غم و اندوه را براي او رقم زده

  كه وقتي در اين حياط آدم برفي مي ساخت و از همين پله ها بال مي رفت.بود.به پسر كوچكش،يونس،فكر كرد
 درياچه او را از رشيد گرفته بود و در خود بلعيده بود همانطور كه نهنگ ،پيامبر همنامش را در قرآن بلعيده

  .دل مريم به سختي از تصور هراس ،مصيبت و بي پناهي رشيد وقتي كه در كنار درياچه مي دويد وبود
 التماس مي كرد كه پسرش را به او برگرداند،به درد آمده بود و براي اولين بار با شوهرش احساس بستگي

كرد. با خود گفت كه بعد از اين روابط بهتري با هم پيدا مي كنند. 
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13.

وقتي كه با اتوبوس از پيش دكتر باز مي گشتند ،اتفاقات غريبي براي مريم رخ داد.هر جا كه نگاه مي كرد،
 درخشان بود: آپارتمانهاي خاكستري،سقف هاي حلبي،سر در مغازه ها ،آب گل آلودي كه در جوي ها جريان

 داشت. به نظر مي آمد رنگين كماني در چشمانش نفوذ كرده است. رشيد با انگشتان دستكش پوشش ضرب
 گرفته بود و زير لب آوازي مي خواند. هر وقت اتوبوس از دست اندازي مي گذشت و به سختي تكان مي

خورد،به سرعت دستهايش را حفاظ شكم او مي كرد. 
 مي گفت:"نظرت در باره زلماي چيست؟،اسم پشتوني قشنگي است"

مريم گفت:"اگر دختر باشد چه؟"
 همهمه اي در اتوبوس پيچيده بود،توجه بعضي مسافران به چيزي جلب شده بود و بقيه به سمت پنجره ها خم

شده بودند تا آنرا ببينند. 
رشيد در حالي كه با انگشت به شيشه مي زد،ولبخندي بر لب داشت، گفت:

"ببين،آنجا را مي گويم،مي بيني،"
 در خيابان،مردم پشت چراغ راهنمايي ايستاده بودندوسرهايشان به سمت آسمان بود. برخي سرها را از پنجره

 اتوموبيل هايشان بيرون آورده بودند،و به گلوله هاي نرمي كه از آسمان فرو مي افتاد نگاه مي كردند.اين اولين
 برف زمستاني بود مريم حيرت زده شد كه چه چيز اين برف همه را مدهوش كرده است؟ آيا اينكه مي توان قبل

از نزول آنها را ديد؟ قبل از اينكه به زمين بيفتند و پايمال شوند؟  
 رشيد گفت:"اگر دختر بود،كه اينطور نيست،ولي اگر بود ،آنوقت تو مي تواني اسمش را هر چه دلت خواست

بگذاري"
 فردا صبح مريم با صداي اره و چكش بيدار شد.شالي دور خود پيچيد و به حياط برف گرفته رفت. برف شديد

 ديشب حال قطع شده  بود. فقط دانه هايي پراكنده و سبك گونه هايش را غلغلك مي دادند. باد مي آمد و هوا بوي
دود زغال مي داد.

 كابل وحشتناك ساكت بود و در بال پوش سفيد برف  پيچيده شده بود .اينجا و آنجا دود سفيدي در هوا چرخ مي
خورد. 

 رشيد را در حال ميخ كوبيدن به قطعه اي چوبي در انباري پيدا كرد.وقتي رشيد او را ديد،ميخي را از گوشه
لبهايش برداشت . 

"مي خواستم غافلگيرت كنم،پسرم  به گهواره نياز دارد.فكر كردم تا موقعي كه حاضر شود آنرا نمي بيني"
 مريم آرزو مي كرد كه رشيد اينطور حرف نميزد،اين اميدواري رشيد به اين كه بچه پسر باشد اذيتش می

 کرد .به همان اندازه كه از اين بارداري خوشحال بود به همان اندازه هم  بار اين توقع رشيد را بر دوش خود
 حس مي كرد. ديروز رشيد بيرون رفته بود و با كت جير پسرانه اي برگشته بود كه خز داخلش از پوست بره

نرمي بود و آستين هايش با نخ هاي ابريشمي زرد و قرمز قلب دوزي شد بود.
 رشيد چوب بلند و باريكي را برداشت. وقتي كه داشت آنرا اره مي كرد،گفت كه نگران پله ها است. "بايد بعدا

 كاري براي آنها بكنم، وقتي كه پسرم به اندازه كافي بزرگ شد كه بتواند از آنها بال برود. بخاري هم او را
نگران كرده بود،گفت كه چاقو و چنگال ها را بايد جايي بگذارند كه در دسترس بچه نباشد.

 "نمي تواني هميشه مواظبش باشي،پسرها مخلوقات بي كله اي هستند"
مريم خودش را بيشتر در شال پيچيد. 

 فردا صبح رشيد گفت كه مي خواهد دوستانش را براي شام دعوت كند تا جشن بگيرند.تمام صبح مريم عدس
 پاك  كرد و برنج خيس  كرد.بادمجان پوست كند تا بوراني بادمجان درست كند وتره فرنگي و گوشت گاو پخت

 .زمين را جارو كرد،پرده ها را تكاند ،خانه را با وجود برفي كه دوباره شروع به باريدن كرده بود، هوا داد .
 تشك ها و كوسن هاي مبل را مرتب كرد ،ظرفي پر از آب نبات و بادام برشته روي ميز گذاشت. مريم بعد از
 ظهر قبل از اينكه اولين مهمان برسد به اتاقش رفت. وقتي كه صداي خنده ها و همهمه طبقه پايين شروع شد

 در تختش دراز كشيده بود. نمي توانست از دست كشيدن به شكمش خودداري كند. به چيزي كه در آنجا در حال
 رشد بود  فكر مي كرد. و موجي از سعادت مثل تند بادي او را در خود مي پيچيد.چشمهايش پر از اشك شده

 بود .به ششصدو پنجاه كيلومتري كه ازهرات واقع درغرب ،نزديك مرز ايران،  با رشيد در اتوبوس طي كرده
 بود تا به كابل در شرق برسد، فكر كرد. آنهااز شهرهاي كوچك و بزرگ و روستاها گذشته بودند.از كوه ها  و

 صحراهاي سوخته عبور كرده بودند.از اين وليت به آن وليت رفته بودند. و حال او اينجا بود برفراز تخته
 سنگها و تپه هاي خشك و كم باران با خانه اي كه مال خودش بود،شوهري كه مال خودش بود،در آنطرف
 كشور،وليت گرامي،سرزمين مادري. و چقدر فكر كردن درباره اين بچه__بچه اش__ بچه شان،شيرين
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 بود.چه شكوهي داشت كه عشقش به او هر چيز ديگري را كه تا بحال در طول زندگيش احساس كرده بود پست
جلوه مي داد. اينكه ديگر هرگز نيازي نداشت كه با ريگها بازي كند.

 در طبقه پايين،كسي ارغنون مي زد.سپس صداي ضرباتي بر ميز به گوش رسيد. كسي گلويش را صاف كرد.
و بعد صداي كف و سوت و هورا آمد.مريم به نرمي به شكمش ضربه زد.با خودش فكر كرد:

"دكتر گفت من دارم مادر مي شوم"
دوباره با صداي بلند گفت:
"من دارم مادر مي شوم"

 و به خودش خنديد،و اين حرف را بارها و بارها تكرار كرد و طعم كلمات را چشيد. 
 وقتي كه مريم به اين بچه فكر مي كرد،قلبش در درونش متورم مي شد. بزرگ مي شد و بزرگ مي شد تا اينكه

 تمام فقدان ها ،همه غصه ها،همه تنهايي ها و تحقير هاي زندگي اش آب مي شد.دليل اينكه خداوند او را به
 اينجا كشانده بود ،اينهمه راه از ميان كشور گذرانده بود، همين بود.حال اين را مي فهميد.به ياد آيه اي از قران
 افتاد كه مل فيض ال يادش داده بود: و همانا خداوند در غرب و شرق حضور دارد.پس به هر سو بچرخيد ،به
 سوي خداونديد. جانمازش را پهن كرد و نماز خواند. وقتي نمازش تمام شد،دستهايش را جلويش گرفت و دعا

كرد كه خداوند نگذارد همه اين بخت و اقبال از او رو برگرداند. 

  كه به حمام بروند.مريم هيچ وقت به اين حمامها نرفته بود.اما رشيد مي گفت كه هيچ چيزاين ايده رشيد بود
 بهتر از آنها پيدا نمي شود .در حمام زنانه ،همه چيز در بخاري كه او را فرا گرفته بود تغيير شكل داده

 بود.طرحي از يك باسن در اينجا و خطوطي شبيه به شانه در آنجا ديده مي شد. صداي جيغ مانند دختري جوان
 و خرخر پيرزنان و انعكاس صداي آب كه فرو مي ريخت به گوش مي رسيد. مريم در حالي كه در ميان بخار
 نا مرئي بود به تنهايي در گوشه اي نشست و پايش را سنگ پا زد. بعد خون را ديد و جيغ كشيد.حال صداي پا
هايي مي آمد كه روي سنگفرش خيس حمام سر مي خوردند. صورت ها در ميان بخار به او نگاه مي كردند.

 بعدا شب هنگام،در تخت ،فريبا به شوهرش گفت كه وقتي فرياد را شنيد و همه جمع شدند،او زن رشيد را پيدا
كرد كه در گوشه اي مچاله شده بود و زانو هايش را بغل كرده بود و غرق در خون بود.

"مي توانستم صداي به هم خوردن دندان هاي دختر بيچاره را بشنوم.حكيم، به سختي مي لرزيد"
فريبا مي گفت:"وقتي مريم او را ديده بود،با صداي بلند التماس مي كرد و مي پرسيد:"اين طبيعي است نه؟ نه؟

طبيعي نيست؟"
 يكبار ديگر با رشيد در اتوبوس بودند،باز هم برف ميباريد،اينبار به سختي  و درپياده رو ها ،روي بام ها و

 زير درخت ها پراكنده  شده بود.مريم مغازه داراني را نگاه مي كرد كه جلوي مغازه هايشان را پارو مي
 كردند. دسته اي از پسرها را ديد كه دنبال سگ سياهي مي دويدند.مريم به رشيد نگاه كرد.چشم هايش بسته

 بود. ديگر همهمه نمي كرد.مريم سرش را خم كرد و چشم هايش را بست.دلش مي خواست جوراب هاي
 سردش وژاكت مرطوب پشميش را كه پوستش را آزرده مي كرد،در بياورد.مي خواست كه از اين اتوبوس

دور باشد.
 در خانه وقتي كه روي نيمكت دراز كشيد ،رشيد رويش را با لحاف پوشاند اما در اين رفتارش حالتي سرسري

وخشك حس مي شد.رشيد باز گفت:
 " اين چه جور جوابي بود؟يك مل هم همان را مي گفت. وقتي داري به دكتر پول مي دهي جواب بهتري از

فقط خدا خواسته ،مي خواهي"
مريم زانوهايش را زير لحاف جمع كرد و گفت كه او بايد قدري استراحت كند.رشيد غريد:

"خدا خواسته"
 او تمام روز را در اتاقش نشست و سيگار كشيد.مريم روي نيمكت دراز كشيده بود و دستهايش را بين زانوانش
 گذاشته بود واز پنجره به برفي كه مي چرخيد و پايين مي آمد ،نگاه مي كرد.يادش آمد كه ننه مي گفت هر دانه
 برف آهي است كه زني غمگين در جايي از دنيا كشيده است.و همه اين آه ها در آسمان جمع مي شوند و ابرها

را مي سازند،بعد به قطعات كوچك تقسيم مي شوند و در سكوت روي سر مردم مي بارند.
 -- او گفته بود : زناني مثل ما بايد تحمل كنند – و ما همه چيزهايي كه بر سرمان فرو مي افتد درسكوت تحمل

مي كنيم -- 

14.
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 اندوه مريم را فلج كرده بود. هر چيزي آنرا بيدار مي كرد. گهواره اي كه در انباري بود يا كت جيري كه در
 صندوق خانه اتاق رشيد رها شده بود.مريم در اندوه غرق بود. از اينكه مي ديد اينقدر دلش براي كسي كه

 هرگز به دنيا نيامده تنگ مي شود ،زبانش بند مي آمد.و بعد روزهايي آمد كه دلتنگي آن به نظر بي امان نمي
 آمد. روز هايي كه قدري شبيه به روزهاي گذشته اي بود كه هنوز زندگيش تغيير نكرده بود ،روزهايي كه

بيرون آمدن از رخت خواب ،نماز خواندن، شستشو و آشپزي براي رشيد ،عذابي دردناك نبود. 
 خارج شدن از خانه برايش وحشتناك بود.به طور ناگهاني حسادتي وحشتناك نسبت به زنان همسايه و بچه

 هايشان پيدا كرده بود. بعضي از آنها هفت ،هشت تا بچه داشتند و نمي توانستند درك كنند كه چقدر خوشبختند.
 چه سعادتي دارند كه كودكانشان در زهدانشان رشد كرده اند ،در بازوانشان لوليده اند و از پستان هايشان شير
 نوشيده اند. بچه هايي دارند كه در ميان آب صابون وچرك بدن و خون از بين نرفته اند. مريم هنگامي كه از

 دور غرولندهاي آنها درباره پسرهاي بي ادب و دخترهاي تنبل شان مي شنيد از خشم به خود مي پيچيد.صدايي
 در سرش مرتب سعي داشت او را تسكين دهد:- اشاال دوباره بچه خواهي داشت.تو خيلي جواني. مطمئنا

شانس زيادي  داري.  – 
 اما اندوه مريم فقط براي بچه دار شدن نبود.او براي اين – كودك- اين كودك بخصوص كه او را براي مدتي

 سعادتمند كرده بود،غمگين بود. بعضي روزها ،باور مي كرد كه اين كودك هديه اي آسماني بوده كه او لياقتش
 را نداشته است و به خاطر آنچه كه در حق ننه انجام داده تنبيه شده.مگر اشتباه او نبود كه باعث شد طناب دار

 به گردن مادرش بيفتد؟دختر خائن شايستگي مادر شدن ندارد و اين اتفاق فقط تنبيهي براي او بوده است.شب ها
 دچار كابوس مي شد ،خواب مي ديد كه جن هاي ننه دزدكي به اتاقش مي آيند و چنگال هايشان را در زهدانش
 فرو مي كنند و بچه اش را مي دزدند.در اين كابوس ها ،ننه باشوق و شادي سرو صدا مي كرد.بعضي روزها

 گرفتار خشم مي شد. همه اينها تقصير رشيد بود كه پيش از موقع جشن گرفته بود و اعتقاد شومش به اين كه
 بچه پسر است و دخالتش در مشيت خداوندي باعث شده بود كه خداوند نعمتش را از آنها پس بگيرد. تقصير او

 بود كه مريم را مجبور كرده بود به حمام برود.چيزي در آنجا،بخار آب، آب كثيف، صابون،چيزي در آنجا
 باعث اين اتفاق شده بود.نه، نه،تقصير رشيد نبود تقصير خودش بود كه بد حالت مي خوابيد و غذاهاي پر ادويه

مي خورد،به اندازه كافي ميوه نمي خورد و زياد چاي مي نوشيد.
 تقصير خدا بود كه او را دست انداخته بود.دعايي را كه براي زنان ديگر استجابت مي كرد براي او مستجاب

 نكرده بود.براي اينكه بهترين و شوق آميزترين سعادت ها را جلوي او به جلوه در آورده بود و بعد از او گرفته
بود.

 اما اين فكر ها شايسته نبود.همه اين اتهام ها كه در مغز او دور مي زد كفر بود،توهين به مقدسات بود.ال كينه
 توز نيست.او خداي حقيري نيست.كلمات مل فيض ال در مغزش نجوا مي كرد:-- مبارك است خداوندي كه
 فرمانروايي در دست اوست،و بر همه چيز قدرت دارد،اوست كه زندگي و مرگ را آفريده است ومي تواند

شما را آزمايش كند.—
مريم با احساس گناه زانو مي زد و دعا مي كرد خداوند او را به خاطر افكارش ببخشد.

 از روز اتفاق حمام رشيد تغيير كرده بود.بيشتر شب ها وقتي به خانه مي آمد،به سختي بيش از چند كلمه
 صحبت مي كرد. غذا مي خورد ،سيگار مي كشيد وبه رخت خواب مي رفت.اين روزها بيشتر ترشرويي مي
 كرد از آشپزيش ايراد مي گرفت و از به هم ريختگي حياط يا از كمترين كثيفي كه در خانه مي ديد.گاهگاه او

 را مثل قبل جمعه ها به اطراف شهر مي برد ،اما درپياده رو به تندي راه مي رفت وهميشه چند قدمي از او
 جلوتر مي رفت و حرف نمي زد و به مريم كه تقريبا بايد مي دويد تا به او برسد بي توجه بود.ديگر در اين
 گردش ها نمي خنديد و برايش شيريني يا كادو نمي خريد. ديگر آنطور كه قبل عادت داشت نمي ايستاد ونام

 محل ها را به او نمي گفت. اگر مريم سوالي مي كرد  عصباني مي شد. يك شب  در اتاق نشيمن نشسته بودند و
 راديو گوش مي دادند.زمستان گذشته بود و بادهايي كه برفها را به سرو صورت عابران مي كوبيد آرام شده

 بودند. برف هاي نقره فام روي شاخه هاي نارون هاي بلند در حال آب شدن بودند و تا چند هفته ديگر شاخه ها
 از جوانه هاي نو رسته پوشيده مي شد. رشيد با حواس پرتي پاهايش را با صداي موسيقي تكان مي داد و چشم

هايش به دود سيگارش بود.
مريم پرسيد :"از من عصباني هستي؟"

 رشيد چيزي نگفت.آهنگ تمام شده بود و اخبار آغاز شده بود.صداي زنانه اي گزارش مي داد كه پرزيدنت
داوود خان گروه ديگري از مشاوران شوروي را به نشانه رنجش از كرملين به مسكو برگردانده است. 

"من نگرانم و فكر مي كنم از دست من عصباني هستي"
رشيد آهي كشيد

"هستي؟"
چشمان رشيد به سوي او گشت

"چرا بايد عصباني باشم؟
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"نمي دانم ،ولي از موقعي كه بچه..."
"بعد از همه كارهايي كه برايت كرده ام مرا چنين مردي تصور مي كني؟"

"نه ،البته كه نه"
"پس مرا اذيت نكن"

"متاسفم،مرا ببخش،رشيد من متاسفم"
سيگارش را در جاسيگاري له كرد و يكي ديگر گيراند.صداي راديو را زياد كرد.

 مريم در حالي كه صدايش را بلند مي كرد تا از لبلي صداي موزيك شنيده شود گفت:"به هرحال فكر
كردم..."

 رشيد دوباره آه كشيد اينبار بيشتر عصباني بود،صداي راديو را كم كرد ،پيشانيش را با خستگي ماليد و
گفت:"ديگه چيه؟"

"فكر كردم كه ما بايد تدفين شايسته اي براي بچه مي گرفتيم. فقط ما و چند تايي دعا خوان،نه بيشتر" 
 مريم در اين باره خيلي فكر كرده بود . نمي خواست اين بچه را فراموش كند. به نظرش درست نمي آمد كه اين

فقدان اينطور باشد."
"براي چه؟ ،اين خيلي ابلهانه است"

فكر مي كنم اين كار باعث مي شود كه احساس بهتري داشته باشم"
 رشيد با صدايي تيز گفت:"پس خودت اينكار را بكن،من قبل پسري را دفن كرده ام ديگر نمي خواهم يكي ديگر

دفن كنم. حال اگر بگذاري مي خواهم راديو گوش كنم. " 
دوباره صداي راديو را زياد كرد،سرش را به عقب تكيه داد و چشم هايش را بست.

 يك صبح آفتابي در آن هفته ،مريم جايي در حياط را انتخاب كرد وگودالي در آنجا كند.هنگامي كه بيلش را در
خاك فرو مي كرد در ميان نفس زدن هايش مي گفت؟
"به نام خداوند و فرستاده او كه سلم خدا بر او باد "

 كت جيري را كه رشيد براي بچه خريده بود در قبر انداخت و رويش خاك ريخت.
 "تو هستي كه شب را از پس روز مي آوري و روز را از پس شب. و تويي كه زندگي را از مرگ پديد مي

آوري و مرگ را از زندگي  و تويي كه به هر كس كه بخواهي روزي بي اندازه مي دهي."
با پشت بيل روي خاك را صاف كرد .روي قبر چمباتمه زد ،چشمانش را بست. 

"به من روزي بده .—خداوندا به من روزي بده .

15.

1978آوريل 

  ،كه مريم نوزده ساله مي شد،جسد مردي به نام مير اكبر خيبر پيدا شد.دو روز بعد،تظاهرات1978 آوريل 17
 بزرگي در كابل بر پا شد. همه همسايگان به خيابان آمده بودند و درباره اين واقعه صحبت مي كردند. مريم از

 پنجره همسايگان را ديد كه هيجان زده صحبت مي كردند و راديوهاي ترانزيستوري را نزديك گوششان
 نگهداشته بودند.فريبا را ديد كه به ديوار خانه اش تكيه زده بود وبا زني كه در ده مزنگ تازه وارد بود صحبت
 مي كرد.فريبا لبخند مي زد و دستهايش روي شكم آبستنش بود. زن ديگر ،به نظر بزرگتر از فريبا مي رسيد و

 موهايش رنگ بنفش غريبي داشت.دست پسر كوچكي را گرفته بود.مريم مي دانست كه اسم آن پسر طارق
 است.او اسمش را وقتي مادرش او را صدا مي كرد شنيده بود. مريم و رشيد به همسايه ها ملحق نشده بودند.

در راديو شنيده بودند كه بيش از ده هزار نفر به خيابان ها ريخته اند و بر ضد دولت كابل تظاهرات كرده اند.
 رشيد مي گفت كه مير اكبر خيبر كمونيست برجسته اي بوده است،و حاميان او دولت پرزيدنت داوود خان را
 مقصر مي دانستند.وقتي كه اينها را مي گفت به مريم نگاه نمي كرد. اين روزها ،ديگر اينكار را نمي كرد و

مريم هرگز مطمئن نبود كه مي تواند صحبت را ادامه دهد.
مريم پرسيد:"كمونيست چيست؟"

رشيد هر دو ابرويش را بال برد و غريد :
"تو نمي داني كمونيست چيست؟همچين چيز ساده اي را نمي داني؟ همه كس مي داند.مرام اشتراكي است. به ؛

تو نمي داني .نمي دانم اصل چرا تعجب كردم."
 بعد قوزك پايش را روي ميز روي هم گذاشت و زير لب توضيح داد كه كمونيست ،كسي است كه به كارل

ماركسيست اعتقاد دارد!
"كارل ماركسيت كيه؟"
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   ،حزب كمونيستPDPAرشيد آهي كشيد. در راديو ،صداي زنانه اي مي گفت كه تركي ،رهبرشاخه خلق  
افغانستان ،در تظاهرات سخنراني كرده است.

  : "چي ...منظورم اينست كه اينها چه مي خواهند. اين كمونيست ها ،به چه چيزهايي اعتقادمريم پرسيد
دارند؟"

رشيد خرخري كرد و سرش را تكان داد،اما به نظر مريم آمد كه حالتي از ترديد در حركاتش وجود دارد.
"تو هيچ چيز نمي داني ؟نه؟ مثل بچه ها مي ماني .مغزت خالي است .هيچ چيز در آن نيست."

"من پرسيدم ،چون...."
"خفه شو"

مريم خفه شد
 تحمل اين طرز حرف زدن، تحقير ها ، استهزا ها و ناسزاهاي او براي مريم آسان نبود. اين طرز برخوردش
 كه انگار مريم چيزي جز يك گربه خانگي نيست غيرقابل تحمل بود.اما پس از چهار سال زناشويي،مريم مي
 دانست كه وقتي زني ترسيده است چقدر مي تواند مدارا كند. و مريم – ترسيده – بود.او در وحشت از تغيير

 خلق هاي رشيد  و وحشت از اصرار او براي دستور دادن به هر قيمتي زندگي مي كرد .رشيد تصميماتش را
 با مشت،لگدو سيلي پيش مي برد و گاهي عذرخواهي نيمه نصفه اي مي كرد و گاهي نه. در چهار سالي كه از
 واقعه حمام گذشته بود ،شش بار ديگر هم دوره هايي از اميد پديدار شده بود و به سرعت از بين رفته بود.هر

 بار،هر سقط،هر سفري به سمت دكتراز بار قبل سختتر بود.با هر نااميدي،رشيد دورتر و بي ميل تر مي
 شد.حال هر كاري هم كه مريم مي كرد باعث خشنودي او نمي شد.هميشه خانه را كامل پاكيزه مي كرد ،لباس

 هايش را به موقع مي شست و غذاهاي مورد علقه اش را مي پخت.يكبار حتي بخاطر او لوازم آرايش خريد و
 به صورتش ماليد،اما وقتي رشيد به خانه آمد،نگاهي به او كرد و با چنان تنفري خود را پس كشيد كه مريم به

 دستشويي دويد و آرايشش را پاك كرد.اشكهاي شرم همراه با آب صابون ،رژ و ريمل شسته مي شد. حال مريم
 با وحشت به صداي برگشتن او به خانه گوش مي داد. كليدي كه به تندي در قفل صدا مي كرد – اين صدايي
 بود كه قلبش را از ترس به انباشته می کرد. در تختش،به كليك كلك پاشنه هايش و به صداي پايش پس از

 اينكه كفش هايش را مي كند گوش مي داد. – با گوش هايش اعمالش را تشخيص مي داد:پايه هاي صندلي كه
 روي زمين كشيده مي شد،صداي جيرجير صندلي حصيري وقتي كه مي نشست،صداي قاشق و بشقاب،صداي

 به هم خوردن صفحات روزنامه،صداي هورت كشيدن آب.و موقعي كه قلبش سنگين مي شد در حيرت مي ماند
 كه او امشب به چه بهانه اي به او حمله خواهد کرد .هميشه چيزي بود،چيزهاي كوچكي كه او را آتشي مي

 كرد،چون اهميتي نداشت كه مريم چه كارهايي براي خوشنودي او كرده است،اهميتي نداشت كه چگونه او به
 همه خواسته هايش تسليم مي شود .اينها هيچ كافي نبود.مهم اين بود که مريم نتوانسته بود پسرش را به او

 برگرداند.در اين مهمترين مسئله او را نااميد كرده بود_هفت بار او را نااميد كرده بود _ و حال هيچ چيز جز
باري بر دوشش نبود.مريم اين موضوع را در طرز نگاه كردن او مي ديد. 

حال مريم از او پرسيد:"چه اتفاقي دارد مي افتد؟"
 رشيد نگاهي كجكي به او انداخت .صدايي بين آه و فرياد از خود در آورد.پاهايش را از روي ميز انداخت و

راديو را خاموش كرد و آنرا به طبقه بال به اتاقش برد و در را بست.
   آوريل ،سوال مريم باصداي ترق ترق و خروشي ناگهاني و شديد پاسخ داده شد.مريم پابرهنه به اتاق27

 نشيمن دويد و رشيد را با زير پيراهني و موهاي پريشان كنار پنجره يافت و كنارش رفت.از آنجا توانست
 صفوف ارتش را كه مي گذشتند ببيند آنها به سمت شمال وشرق مي رفتند.صداي فرياد هاي گوشخراششان
 گوش ها را آزار مي داد.از فاصله دور صداي غرش طنين افكن بود و دود هاي گلي رنگي ناگهان بر مي

خواست.
مريم گفت:"چه اتفاقي افتاده؟رشيد؟ اينها چيست؟

رشيد غرولند كنان گفت:"خدا مي داند. " و سعي كرد راديو را تنظيم كند.
"ما بايد چه کار كنيم؟"

رشيد با ناشكيبايي گفت:"منتظر مي مانيم"
 بعدا وقتي روز شد،در حاليكه مريم در آشپزخانه برنج و سس اسفناج درست مي كرد،رشيد همچنان راديو
 گوش مي داد.مريم روزگاري را به خاطر آورد كه با لذت براي رشيد غذا مي پخت. حال غذا پختن تجربه

 سخت و وحشتناكي بود،حال به نظر رشيد گور ماس هميشه يا زياد شور بود يا بي نمك. پلو يا زيادي چرب
 بود يا زيادي خشك. نان هم يا خمير بود يا سوخته.ايرادهايي كه رشيد از آشپزيش مي گرفت او را در آشپزی

دچار عدم اعتماد به نفس کرده بود .وقتي كه غذاي رشيد را آورد ،سرود ملي از راديو پخش مي شد.
گفت:"سبزي درست كرده ام"
"بزارش زمين و ساكت باش"
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 وقتي كه موزيك تمام شد ،صداي مردي در راديو پخش شد. او خودش را كلنل نيروي هوايي عبدالقادر معرفي
 كرد. گزارش داد كه صبح آنروز شورشيان لشكر زرهي چهارم فرودگاه و ارگان هاي حياتي شهررا تصرف

 كرده اند . راديوي كابل،ساختمان هاي وزارت ارتباطات ، وزارت داخله ،وزارت خارجه،نيز تصرف شده
 است. او با غرور مي گفت:كابل اكنون در دستهاي مردم است.ميگ هاي شورشيان به كاخ رياست جمهوري

 حمله كرده اند.تانك ها به حياط كاخ رسيده اند و مقاومت ها را در هم شكسته اند و نبرد خونيني در آنجا در
 گرفته است.اما وفاداران به داوود همگي شكست خورده اند.عبدالقادر اينها را با صداي اطمينان بخشي بيان مي

كرد.
 روز بعد، كمونيست ها شروع به کشتار كساني كه به رژيم داوود خان وابسته بودند كردند. شايعاتي در باره

 چشم در آوردن ها و برق دادن ها در زندان پل كرخه در كابل پيچيد . مريم راجع به كشتار فجيعي كه در كاخ
 رياست جمهوري به راه افتاده بود شنيد.كمونيستها ابتدا بيست نفر از اعضاي خانواده داوود خان را كه بين آنها
 زنان و نوه هايش هم بودند ،كشتند و بعد هم خودش را به قتل رساندند. شايعات مي گفت او را زنده نگه داشته

اند و مجبورش كرده اند كشته شدن تك تك اعضاي خانواده اش را ببيند .
 رشيد صداي راديو را زيادتر كرد. عبدالقادر مي گفت:" مجلس انقلب شامل نيروهاي مسلح برقرار شده

 است ،و وطن ما اكنون به نام جمهوري دموكراتيك افغانستان ناميده مي شود.دوره اشرافي گري ،قوم و خويش
 گرايي و نابرابري پايان يافته است. هموطنان – ما دهه ها استبداد را از سر گذرانده ايم.قدرت اكنون در دست

 توده ها و مردمان عاشق آزادي است.دوره باشكوهي در تاريخ كشور ما در جريان است. افغانستان جديدي
 متولد شده است.برادران افغان  به شما اطمينان مي دهيم كه موردي براي ترس وجود ندارد.رژيم جديد منتهاي

 سعي خود را براي احترام گذاشتن به اصول دموكراتيك و اصول اسلمي  خواهد كرد.اكنون زمان جشن و
شادماني است."

رشيد راديو را خاموش كرد.
مريم پرسيد:"حال اين وضع بد است يا خوب؟"

رشيد گفت:"به نظر مي آيد براي ثروتمندان بد باشد،احتمال براي ما چندان بد نيست ."
 فكر مريم بي اختيار متوجه جليل شد. در حيرت بود كه آيا كمونيست ها جليل را به زندان مي اندازند؟يا

پسرانش را زنداني مي كنند؟آيا او را بيكار مي كنند؟
رشيد در حالي كه به برنج چشم دوخته بود گفت:" گرم است؟" 

" آنرا از ديگ ريخته ام"
رشيد غريد و گفت كه يك بشقاب به او بدهد.

  جايي كه خورشيد در رنگهاي زرد و قرمز خود غروب مي كرد،فريباي از پا افتاده به بازوپايين خيابان
 هايش تكيه داده بود ،موهايش در هم بر هم و خيس از عرق بود و قطرات عرق روي لب باليش به چشم مي

 خورد.در كنارش – واجما- ماماي سالخورده به شوهر فريبا و پسرانش كه دور نوزاد جمع شده بودند نگاه مي
 كرد.آنها شگفت زده به موهاي روشن طفل،گونه صورتي رنگش ، لبهاي چروک مثل غنچه گل سرخش و به
 چشمهاي سبز زمرديش كه زير پلك هاي پف كرده اش حركت مي كرد، نگاه مي كردند.وقتي كه براي اولين

 بار صدايش را شنيدند به يكديگر لبخند زدند.صدايش اول مثل ميوي گربه بود و بعد تبديل به گريه اي شديد كه
 معلوم بود از شش هايي سالم بيرون مي آيد شد.نور گفت كه چشم هايش مثل سنگ جواهر مي ماند.احمد كه

مذهبي ترين عضو خانواده بود در گوش خواهر نوزادش اذان گفت و سه بار در صورتش فوت كرد.
حكيم با سرزندگي به دخترش نگاه كرد و گفت:"پس اسمش را ليل بگذاريم؟"

فريبا با خستگي لبخند زد و گفت:"باشد،ليل،زيباي شب ،عالي است "

  گلوله اي ازبرنج درست كرد و آنرا در دهان گذاشت و جويد،يكبار ،دو بار،و بعد شكلكيرشيد با انگشتانش
در آورد و آنرا روي سفره تف كرد.

مريم در حالي كه از طنين عذر خواه صدايش متنفر بود پرسيد:
"چي شده؟"

مي توانست ضربان شديد قلبش را احساس كند.
رشيد با تقليد لحن او  فرياد زد:

"چي شده؟ تو باز هم همانطور درست كرده اي"
" اما من آنرا پنج دقيقه هم بيشتر از زمان معمول جوشاندم"

" دروغگو"
"قسم مي خورم.."
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 او با عصبانيت برنج را در سفره پرت كرد و بشقاب خورشت را هم ريخت .مريم او را كه مثل طوفان از اتاق
 بيرون مي رفت نگاه كرد،شنيد كه از خانه بيرون رفت و در را به شدت به هم زد.مريم زانو زد و سعي كرد
 دانه هاي برنج را جمع كند و دوباره در بشقاب بگذارد،اما دستهايش به شدت مي لرزيد ،و بايد صبر مي كرد
 تا آرام بگيرند. وحشت در دلش آشيان كرده بود .سعي كرد چند نفس عميق بكشد .صورت رنگ پريده اش را

در  پنجره تاريك ديد و بيرون را نگاه كرد.
و بعد شنيد كه در جلويي باز شد،و رشيد به اتاق نشيمن برگشت. گفت:

"پاشو بيا اينجا،پاشو"
دستش را گرفت و آنرا باز كرد و مشتي سنگريزه در دستانش ريخت .

"بزار دهنت"
"چي؟" 

"اينها – را- توي – دهنت – بگذار"
 "بس كن رشيد ،من..."

 دستهاي قدرتمند رشيد دهانش را باز كرد و سنگ هاي سرد و سخت را در آن فرو برد. مريم در برابرش تقل
 مي كرد و زير لب چيزهايي مي گفت.اما او همچنان سنگها را فشار مي داد و لب باليش را با پوزخند كج

كرده بود.
"حال بجو"

مريم با دهان پر از شن و سنگريزه، التماس مي كرد.اشك از گوشه چشم هايش سرازير شده بود.
رشيد نعره كشيد:"بجو،" نفس دود آلودش به چهره مريم مي خورد.

 جويد. چيزي در عقب دهانش ترك خورد.
رشيد در حالي كه چانه اش مي لرزيد گفت:

 "خوبه،حال مي فهمي كه مزه برنجت چطور است. حال مي فهمي كه در اين زناشويي به من چه داده اي. فقط
غذاي آشغال و نه هيچ چيز ديگر"

و سپس رفت.مريم را تنها گذاشت تا سنگ ها و خون و تكه هاي دو دندان خرد شده اش را تف كند.  

قسمت دوم

1987كابل،بهار 
  بيشتر صبح را در حالي در  تخت گذراند،كه تشنه ديدار دوستش طارق بود. به هر حال ميليلي نه ساله

 دانست كه امروز نمي تواند طارق را ببيند.وقتي كه طارق به او گفت كه والدينش او را به جنوب به شهر غزنه
مي برند تا عموي پدريش را ببينند از او پرسيده بود:

"چند وقت اينجا نيستي ؟"
" سيزده روز "
" سيزده روز؟"

" زياد طول نمي كشد ليل،در يك چشم به هم زدن تمام مي شود." 
"نه اينطور نيست"

" گريه كه نمي كني .نه؟"  
" من گريه نمي كنم! براي تو؟ هزار سال"

 به ساق پايش لگد زد،به پای سالمش لگد زد نه به پای مصنوعيش،و طارق وانمود كرد كه از درد روي زمين
مي افتد.

 سيزده روز.تقريبا دو هفته. و فقط پنج روز آن گذشته بود.ليل چيزي اساسي را در باره زمان ياد گرفته بود:
 زمان بسته به حضور يا غيبت طارق منقبظ مي شد يا كش مي آمد،درست مثل آكاردئون پدر طارق كه گاهي با
 آن آهنگ هاي قديمي پشتوني را مي خواند.در طبقه پايين والدينش دوباره داشتند دعوا مي كردند.ليل بوضوح
 می توانست صحنه دعوا را برابر چشمش ببيند:مامي که خشمگين وسركش،سرزنش مي كرد و قدم مي زد و

 بابي که  نشسته بود وبا گيجي و گوسفند وار نگاه مي كرد و با فرمانبرداري سرش را به علمت تاييد تكان مي
 داد و منتظر بود كه طوفان بگذرد.ليل در اتاق را بست و لباس عوض كرد.اما هنوز مي توانست صداي آنها

 را بشنود.يا اينكه درست ترش اين بود  که مي توانست صداي مادرش را بشنود،بعد صداي در را كه به شدت
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 به هم مي خورد و صداي پاهايي كه به سرعت حركت مي كرد را شنيد .تخت مامي به شدت غژغژ كرد.به
نظر مي آمد بابي براي يك روز ديگر زنده مانده است.

حال پدر صدا ميزد:
"ليل من ديرم شده."

"يك دقيقه صبر كن!"
 ليل كفش هايش را پوشيد و به سرعت حلقه هاي موي بلوندش را كه تا شانه هايش مي رسيد مقابل آينه شانه

 كرد.مامي هميشه مي گفت كه او اين رنگ مو را به ارث برده است.مثل مژگان بلند و ضخيمش و چشمان سبز
 فيروزه ايش ،گونه هاي چال دارش،استخوانهاي بلند گونه اش و برجستگي لب پايينش. او همه اينها را ازجد

 بزرگ مادريش، مادر بزرگ مادرش به ارث برده بود . مامي مي گفت:"او مثل يك پري افسون گر
 بود.زيباييش نقل محافل دره  بود .اين زيبايي تا به حال دو نسل از زنان فاميل ما را پشت سر گذاشته اما
 مطمئنا بالخره به تو رسيده است . دره مامي همان پنجشير بود،ناحيه اي تاجيك نشين كه به زبان فارسي

 حرف مي زدند و در صد كيلومتري شمال شرقي كابل قرار داشت. هم بابي و هم مامي كه دختر عمو پسر عمو
  به عنوان زوج تازه و اميدوار با چشماني1960بودند،درپنجشير به دنيا آمده و بزرگ شده بودند.آنها در 

درخشان وقتي كه بابي در دانشگاه كابل پذيرفته شد به كابل آمدند.
 ليل در حالي كه اميدوار بود مادرش از اتاقش بيرون نيايد و دوباره شروع نكندبه طبقه پايين رفت. بابي را در

حالي پيدا كرد كه جلوي در توري پوش زانو زده بود.
"اينو ديده بودي ،ليل؟"

پارگي توري هفته ها مي شد كه آنجا بود.ليل كنار او خم شد 
"نه ،بايد تازه باشد."

"من هم همين را به فريبا گفتم"
"او مي گويد كه از اينجا زنبور مي آيد"

 بابي مرد كوچكي با شانه هاي باريك و لغر بود.دستهاي ظريفي داشت كه تقريبا مثل دستهاي زنان بود.شب ها
 وقتي ليل به اتاق بابي مي رفت ،هميشه او را در حالي مي ديد كه سرش را در كتابي خم كرده وعينكش روي

 نوك بينيش است.گاهي حتي متوجه نمي شد كه ليل آنجاست.وقتي متوجه مي شد،صفحه اش را علمت مي
 گذاشت ولبخندي دوستانه مي زد.بابي بيشتر غزل هاي ملي رومي و حافظ را حفظ بود.او مي توانست ساعت
 ها در باره كشمكش بريتانيا و تزار روسيه بر سر افغانستان صحبت كند. او فرق بين استالگميت و استالگتيت
 را مي دانست و مي توانست بگويد كه فاصله زمين تا خورشيد به اندازه يك ونيم ميليون دفعه رفتن از كابل به

 غزنه است.اما اگر ليل مي خواست در شيشه مربايي را باز كند و نمي توانست مجبور بود پيش مامي
 برود.ابزارهاي پيش پا افتاده بابي را گيج مي كرد.هرگز نمي توانست لولي درها را روغن بزند.سقف بعد از

 اينكه او آنرا تعمير كرد،چكه مي كرد.كپك ها تمام قفسه هاي آشپزخانه را برداشته بودند.مامي مي گفت كه
همراه نور براي جهاد با هيئت حاكمه شوروي برود اينكارها را انجام مي داد.1980احمد قبل از اينكه در سال 

"اما اگر كتابي داشته باشي كه بايد به سرعت خوانده شود آنوقت حكيم مردش است."
 هنوز ليل نمي فهميد كه چرا قبل از اينكه احمد و نور به جنگ بروند،قبل از اينكه بابي مجبور بشود به آنها

 اجازه رفتن بدهد ،مامي فكر مي كرد كه لفظ قلم صحبت كردن حكيم دوست داشتني است. حتي روزگاري ،بي
توجهي و بي عرضگيش هم جذاب بود. 

حال بابي داشت مي گفت:
"خب امروز چندمين روز است؟روز پنجم يا ششم؟"

ليل شانه بال انداخت و به دروغ گفت:
"من چه مي دانم ،من كه روزها را نشمرده ام " 

 به خاطر اينكه پدرش اين موضوع را به خاطر داشت ،او را دوست داشت. براي مامي اصل مهم نبود كه
طارق رفته است. 

"خب قبل از اينكه بفهمي علمت او ضعيف  و ضعيف تر مي شود"
  منظورش بازي هرشب ليل و طارق بود آنها مدتها بود كه شبها بگرد و پيداش كن بازي مي كردند به طوريكه

 اين بازي به يكي از مراسم قبل از خوابشان تبديل شده بود،چيزي مثل مسواك زدن.بابي دستش را به طرف
پارگي توري گرفت و گفت

:"هرچه زودتر بايد اين را تعمير كنم.بهتر است برويم"
صدايش را بلند كرد و از روي شانه گفت:

" ما داريم مي رويم ،فريبا! من ليل را به مدرسه مي رسانم.يادت نرود دنبالش بروي! "
 بيرون،هنگامی که ليل  مي خواست سوار بر ترك دوچرخه بابي شود،توجهش به ماشيني كه بيرون خانه اي

كه  رشيد كفاش همراه با همسر منزويش در آن زندگي مي كردند، پارك شده بود جلب شد.ماشين يك بنز بود،
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 ماشيني غير معمول براي آن خيابان.رنگش آبی بود و خط سفيد ضخيمي كاپوت،سقف و بدنه اش را به دو نيم
مي كرد.ليل ديد كه دو مرد در آن نشسته اند،يكي پشت فرمان و ديگري در صندلي عقب. 

پرسيد:
"اينها كي هستند؟"

بابي گفت:
"به ما مربوط نيست.سوار شو ،كلست دير مي شود."

 ليل از اين حرف به ياد دعواي ديگري افتاد. در آن دعوا  ،مامي مقابل بابي ايستاد و با اطوار گفت:"اين
 مربوط به تو است ،نه؟پسر عمو؟ اينكه هيچ چيز به تو مربوط نباشد .حتي رفتن پسرانت به جنگ هم به تو

مربوط نيست.چقدر به تو التماس كردم اما تو دماغت را در آن كتابهاي ملعونت فرو كردي و گذاشتي بروند ،
انگار كه آنها يك جفت حرامزاده اند."

 بابي در خيابان ركاب مي زد و ليل در حاليكه دست هايش را دور شكم او حلقه كرده بود، ترك دوچرخه
 نشسته بود. وقتي كه از بنز آبي گذشتند ليل براي يك لحظه مرد عقبي را ديد،باريك بود و موهاي سفيد داشت و

 كت و شلوار قهوه اي تيره پوشيده بود كه دستمال سفيد مثلثي شكلي در جيب بغلش داشت.تنها چيز ديگري كه
 توانست ببيند اين بود كه ماشين نمره هرات داشت.بقيه راه را در سكوت طي كردند غير از وقتي كه بابي مي

خواست بپيچد و از روي احتياط گفت:" مراقب باش"
 آنروز در كلس،به خاطر غيبت طارق و دعواي والدينش برايش سخت بود كه به درس توجه كند.بنابراين

وقتي معلم نام او را صدا كرد و خواست پايتخت روماني و كوبا را بگويد از جا پريد.
 نام معلم شانزي بود،اما،پشت سرش شاگردان به او خاله رنگمال مي گفتند.اين نامگزاری  به  آن علت بود كه

 وقتي به شاگردان سيلي ميزد دستش را مثل نقاشي كه قلم مويش را حركت مي دهد ،حركت مي داد.خاله
 رنگمال صورت تيزي داشت و زن جواني بود با ابروهايي پر پشت و تيره.روز اول مدرسه با غرور به آنها

گفته بود كه دختر دهقان فقيري از خوست است.
 او راست ايستاده بود،موهاي سياهش را سفت به عقب كشيده بود و پشت سر بسته بود،وقتي خاله رنگمال
 برگشت ليل توانمست موهاي زبر و سياه پشت گردنش را ببيند.خاله رنگمال هيچ وقت آرايش نمي كرد و

 جواهر نمي انداخت.او حجاب نداشت و شاگردان دختر را هم از حجاب گذاشتن نهي مي كرد. او مي گفت مرد
 و زن از هر جهت با هم برابرند و وقتي مردان اينكار را نمي كنند دليلي ندارد كه زنان خود را بپوشانند.او مي
 گفت :"  اتحاد جماهير شوروي  بهترين نوع كشوردر جهان است در نتيجه افغانستان هم همينطور است. در آن

 جا مردم همه با هم برابرند و فقط در اين صورت است که همه می توانند خوشبخت باشند. اصل شبيه نظام
 آمريكا نيست كه در آن مردم از ترس جنايت كاران جرات ندارند از خانه هايشان بيرون بيايند. و بنابراين همه

 كس در افغانستان خوشبخت است . او اينها را وقتي گفته بود كه گروهي از راهزنان واپس گرا و متحجر
دستگير شده بودند.

  به اينجا آمدند.براي اينكه به همسايه شان كمك كنند.به1979"به همين دليل بود كه رفقاي شوروي ما در سال 
 ما كمك كنند تا اين حيوان صفتان را كه مي خواهند كشور ما را به عقب و به دولت قديم برگردانند،شكست

 بدهيم.و شما بچه ها بايد به سهم خود كمك كنيد.شما بايد در مورد هر كسي كه ممكن است چيزي درباره اين
 ياغيان بداند گزارش بدهيد.اين وظيفه شماست .شما بايد خوب گوش كنيد و بعد گزارش بدهيد.حتي اگر
 والدينتان،خاله ها و عموهايتان ، چيزي مي دانند بايد بگوييد چون عشق كشور خيلي بزرگتر از عشق

آنهاست.وطن از همه چيز بالتر است،هميشه يادتان باشد!من به شما افتخار خواهم كرد. وطن هم همينطور."
 روي ديوار پشت سر خاله رنگمال نقشه اي از اتحاد جماهير شوروي،نقشه اي از افغانستان و همينطور قاب

 خادعكسي از آخرين رئيس جمهور كمونيست ،نجيب ال، وجود داشت،كسي كه بابي مي گفت يكوقتي رئيس 
 وحشتناك،پليس مخفي افغانستان بوده است.عكس هاي ديگري هم بودند.بيشترشان سربازان جوان شوروي

بودند كه همراه با دهقانان دست تكان مي دادند،نهال سيب مي كاشتند،خانه مي ساختند،و هميشه لبخند مي زدند.
حال خاله رنگ مال داشت مي گفت:"خب،آيا من خيالتت را به هم زدم،دختر انقلبي؟

  به دنيا آمده1978اين اسم مستعاري بود كه ليل را با آن خطاب مي كرد،چرا كه او در شب كودتاي آوريل 
 بود.البته خاله رنگمال اگر كسي در كلسش اسم كودتا را مي آورد عصباني مي شد. آنچه كه رخ داده بود به
نظر او انقلب بود و به اين امر اصرار داشت.انقلبي كه توسط مردم و دهقانان عليه نابرابري رخ داده بود.
 جهاد كلمه ممنوعه ديگر بود.به نظر اوحتي جنگي هم در وليات جريان نداشت،آنچه بود فقط زدوخوردي با

آشوبگراني بود كه بوسيله آنچه او عوامل خارجي مي خواند حمايت مي شدند.
 و مطمئنا،هيچ كس،هيچ كس جرئت نداشت در حضور او شايعات فراواني که  می گفتند  پس از هشت سال

 ستيزاتحاد جماهير شوروي اين جنگ را باخته است ،بر زبان بياورد .مخصوصا حال كه رئيس جمهور
 آمريكا،ريگان مشغول فرستادن  سلح براي كمك به مجاهدين بود و موشك هاي آنها هلكوپترهاي شوروي را

40



 سرنگون مي كردند . حال كه مسلمانان سراسر دنيا به مجاهدين پيوسته بودند.مصريها،پاكستاني هاو حتي
ثروتمندان سعودي ميليون ها ثروتشان را رها مي كردند و به افغانستان مي آمدند تا در جهاد شركت كنند.

ليل سرانجام گفت:
"بخارست،هاوانا"

"و آيا اين كشورها دوست ما هستند يا خير؟"
"بله معلم صاحب،دوست هستند"

خاله رنگمال سرش را تكان مختصري داد.
 وقتي مدرسه تعطيل شد،همانطور كه اغلب اتفاق مي افتاد مامي به دنبالش نيامد.ليل با دو تا از همكلسي

هايش،گيتي و حسينه، به طرف خانه به راه افتاد.
 گيتي دختر كوچك استخواني بود كه موهايش را دم موشي کرده بود و با دو عدد كش بسته بود و هميشه اخمو
 بود . او در حالي كه كتاب هايش را به سينه مي فشرد راه مي رفت.حسينه دوازده ساله بودو سه سال از گيتي
 و ليل بزرگتر بود.اما يكبار در كلس سوم ودوباردر كلس چهارم در جا زده بود.آنچه كه حسينه در هوش و

 زرنگی كم داشت با شرارت و دهاني كه به قول گيتي مثل چرخ خياطي حركت مي كرد جبران مي شد.اين
 حسينه بود كه اولين بار اسم خاله رنگمال را روي معلم گذاشته بود.امروز حسينه به آنها توصيه هايي درباره

اينكه چطور خواستگارهاي بدرد نخور را دست به سر كنند مي داد.
"كارهاي احمقانه هم جواب مي دهد ،قول مي دهم كه بدرد مي خورد"

گيتي گفت:"ابلهانه است من هنوز كوچكتر از آنم كه خواستگاري داشته باشم."
"تو خيلي هم كوچك نيستي"

"خب ،هيچ كس از من تقاضاي ازدواج نكرده"
"عزيزم اين بخاطر اينست كه تو ريش داري"

 مشت گيتي به طرف چانه حسينه پرتاب شد و با نگاهي هشدار دهنده به ليل كه با دلسوزي لبخند مي زد خيره
شد.گيتي جدي ترين موجودي بود كه ليل در عمرش ديده بود.

"بالخره مي خواهيد بدانيد كه بايد چه كنيد يا نه؟خانمها؟"
ليل گفت"خب بگو"

 " لوبيا،عزيزانم لوبيا بخوريد و بايد حدود سه قوطی بخوريد. زمان بندی خانم ها،زمان بندی مهمترين چيز
است . بايد آتش بازی را تا موقعی که طرف دارد چای می خورد عقب بيندازيد!"

ليل گفت"  يادم می ماند"
 ليل مي توانست بگويد كه او نيازي به اين كارها نخواهد داشت چون بابي قصدنداشت كه به اين زودي ها او

 را شوهر بدهد.با وجود آنكه بابي در سيلو،كارخانه عظيم نان كابل كار مي كرد و صبح تا شب در ميان گرما و
 همهمه ماشين هاي آسياب گندم و فرهاي پخت نان آن جان مي كند،يك فرد دانشگاه ديده بود .او تا قبل از اينكه

 بيرون كنند ،دبير دبيرستان بود . اين واقعه تقريبا يكسال و نيم1978كمونيست ها او را،كمي بعد از كودتاي 
 پيش از اينكه شوروي حمله كند اتفاق افتاده بود.بابي از همان كودكي به ليل  فهمانده بود كه مهمترين چيز در

زندگي او , بعد از سالم ماندنش،تحصيلت است. او مي گفت:
 "من مي دانم كه تو هنوز خيلي كوچكي ،اما مي خواهم كه اين را همين الن بفهمي و ياد بگيري – ازدواج را

مي توان به تعويق انداخت اما تحصيلت را نمي توان_ تو دختر خيلي خيلي تيزهوشي هستي،واقعا تيزهوشي،
 مي تواني هر چه بخواهي بشوي ،من مي دانم كه مي تواني.اين کار به خاطر خودت است و من مي دانم كه

وقتي اين جنگ تمام شود،افغانستان همانطور كه به مردان احتياج دارد به تو هم احتياج دارد.حتي شايد بيشتر،
چون جامعه اي كه زنانش آموزش نديده باشند هرگز نمي تواند موفق شود ،هيچ شانسي ندارد."

 اما ليل اين حرف هاي بابي را به حسينه نگفت،حتي نگفت كه چقدر خوشوقت است كه چنين پدري دارد،يا
اينكه چقدر از توجه او به خودش مغرور است و چه تصميماتي براي تحصيلت آينده خود دارد.

در طي دو سال قبل ليل شاگرد اول شده بود.
 او اينها را به حسينه نگفت چون مي دانست پدر حسينه راننده تاكسي بد اخلقي است كه حتما او را ظرف دو

 سه سال آينده شوهر مي دهد. حسينه در يكي از لحظات نادري كه جدي بود به ليل گفته بود كه والدينش
 تصميم گرفته اند او را به ازدواج پسر عمويش در بياورند كه بيست سال از او بزرگتر است و در لهور

صاحب يك نمايشگاه ماشين است.حسينه گفته بود:
"من دوبار او را ديده ام،هر دو بار داشت با دهان باز غذا مي خورد"

حسينه ادامه داد:"لوبيا ،دخترها ،به خاطر داشته باشيد ،مگر اينكه ...، البته .."
در اين جا پوزخندي از روي شيطنت زد و با آرنجش سقلمه اي به پهلوي ليل كوبيد

"مگر اينكه شاهزاده يك پاي زيبايتان به خواستگاري آمده باشد.آنوقت..."

41



 ليل آرنجش را كنار زد.اگر هر كس ديگري اين حرف ها را درباره طارق زده بود مي رنجيد.اما مي دانست
 كه حسينه اين حرف ها را از روي بدخواهي نمي گويد.او فقط مسخرگي مي كرد و اين مسخرگيش شامل حال

همه مي شد.حتي شامل حال خودش.
گيتي گفت:"تو نبايد در مورد مردم اينطوري حرف بزني."

"منظورت كدام مردم است؟"
"مردمي كه به خاطر جنگ مجروح شده اند. "

"من فكر مي كنم مل گيتي شيفته طارق شده است.من مي دانستم !،ها! ،نه ؟ليل،تو مي دانستي؟؟"
"من شيفته هيچ كس نشده ام !"

 آنها همينطور بدون توجه به ليل با هم بحث كردند تا اينكه به خيابانشان رسيدند.ليل سه بلوك آخر را به تنهايي
 رفت.وقتي در كوچه خودشان بود ديد كه بنز آبي هنوز همانجا ،بيرون خانه رشيد و مريم پارك است .مرد

مسن كت قهوه اي حال كنار كاپوت ايستاده بود ، به عصايي تكيه كرده بود وبه خانه نگاه مي كرد. 
 در همين هنگام صدايي از پشت سر ليل گفت :"هي.مو زرد .اينجا را نگاه كن"

ليل برگشت و با لوله تفنگي روبرو شد.

17.

 تفنگ قرمز رنگ بود و پاشنه سبز درخشاني داشت. آنطرف تفنگ نيشخند خديم پيدا بود.خديم مثل طارق يازده
 ساله بود. بلند قامت و گنده بود . پدرش در ده مزنگ قصاب بود،و گاهگاه خديم با تير و كمانهايي كه از روده

 گاو مي ساخت عابران را هدف مي گرفت.گاهي هم كه طارق آن دور وبرها نبود زنگ تفريح ها در حياط
 مدرسه سر راه ليل را مي گرفت.يكبار روي شانه ليل زده بود و گفته بود:"تو خيلي خوشگلي،مو زرد،من مي

خواهم با تو عروسي كنم"
خديم در حالي كه تفنگ را تكان مي داد گفت:"نگران نباش ،فقط به موهايت مي زنم"

"برو پي كارت ،بهت اخطار مي كنم"
 "مثل چكار مي كني؟آن پسره چلق را سراغم مي فرستي؟.. _اوه! طارق جان!به خانه برگرد و مرا از دست

اين نجات بده!"
 ليل شروع به عقب نشيني كرد.اما خديم ماشه را فشار داد. يكي پس از ديگري ،جريان نازكي از آب گرم به

موهاي ليل برخورد كرد و به دستهايش وقتي كه سعي مي كرد جلوي صورتش را بپوشاند.
 حال پسر ديگري هم  قهقهه زنان و فرياد كشان به صحنه آمده بود. ليل تمام نا سزاهايي را كه در خيابان شنيده

بود نثار آنها كرد.واقعا معني آنها را نمي دانست.اما نمي توانست ساكت بماند.
"اي مادر سگ"

 خديم به آرامي گفت:"حداقل او مثل مادر تو ديوانه نيست.و پدرم هم اوا خواهر نيست.!و به هرحال چرا
دستهايت را بو نمي كني؟"

پسر ديگر دم گرفت:"دستهاتو بو كن!دستهاتو بو كن!"
 ليل بو كرد اما حتي قبل از اينكه اينكار را بكند مي دانست که چيست.نعره بلندي كشيد،پسرها حتي بلندتر از او

جيغ و فرياد كردند.ليل برگشت و در حال جيغ زدن به طرف خانه دويد.
 از چاه آب كشيد،و،در حمام لگني را پر كرد،لباس هايش را در آورد وموهايش را صابون زد،ديوانه وار
 انگشتانش را روي پوست سرش مي كشيد و با نفرت ناله مي كرد.او دوباره موهايش را با كاسه اي آب و

 صابون شست.چندين بار ديگر هم اينكار را كرد.فكر كرد كه نزديك است استفراغ كند اما به ناليدن و لرزيدن
ادامه داد.چنان كيسه حمام صابوني رابه صورت و گردنش ماليد كه قرمز شدند.

 هنگامي كه پيراهن و شلوار تميزي مي پوشيد فكر مي كرد:اگرطارق با او بود هرگز اين اتفاق نمي افتاد.خديم
 جرات اينكار را نداشت.و البته اگر مامي همانطور كه قرار بود دنبالش مي آمد هم هرگز اين وقايع رخ نمي

 داد.  گاهي ليل در شگفت مي ماند كه چرا مامي به خودش دردسر داده و او را به دنيا آورده. او حال معتقد بود
 كه مردم اگر قبل همه عشقشان را به پاي بچه هاي  اولشان ريخته اند نبايد مجاز باشند بچه تازه اي به دنيا

بياورند . اصل منصفانه نبود.موجي از خشم او را فرا گرفته بود.ليل به اتاقش رفت و در تخت خواب ولو شد. 
 وقتي كه كمي حالش بهتر شد به راهرو رفت و پشت در اتاق مامي ايستاد و در زد.وقتي كوچكتر بود،عادت

داشت كه ساعت ها پشت در اين اتاق بنشيند و مرتب به آن تقه بزند و نجواكند:"مامي،مامي،مامي،
 مامي..."مثل اينكه اين سرود طلسمي را مي شكند. اما مامي هرگز در را باز نمي كرد.الن هم در را باز

نكرد.ليل دستگيره را چرخاند و به داخل رفت.
 گاهگاهي مامي روزهاي خوب هم داشت. شاد و سرحال از تخت بيرون مي آمد.لب های پژمرده اش به

 لبخندي گشوده مي شد.حمام مي گرفت.لباس هاي نو مي پوشيد و سرمه مي كشيد.اجازه مي داد ليل موهايش را
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 شانه كند، ليل خيلي اينكار را دوست داشت،و گوشواره آويزان مي كرد.با هم براي خريد به بازار ماندايي مي
 رفتند.با ليل مار و پله بازي مي كرد.و شكلت مي خوردند،محبوبترين قسمت روزهاي خوب مامي براي ليل
 وقتي بود كه بابي به خانه مي آمد،وقتيكه او و مامي از پشت ميز به بابي لبخند مي زدند . تندبادي از رضايت
 اتاق را پر مي كرد.و مريم مي توانست محبت و عشقي را كه وقتي خانه شلوغ و پر سر وصدا بوده است بين

 پدر و مادرش وجود داشته است را حس كند.مامي گاهي به روزهاي خوب گذشته اش بر مي گشت و زنان
 همسايه را براي چاي و كلوچه دعوت مي كرد.ليل قندان ها را پر مي كرد و مادرش ميز چاي را با فنجانها
 ودستمال سفره ها مي چيد.بعد زنان بلند بلند حرف مي زدند و چاي مي نوشيدند و مادرش به آنها تعارف مي

 كرد ،ليل پشت ميز نشيمن مي نشست و سعي مي كرد در گفتگوها شركت كند. با وجود آنكه هرگز نمي
 توانست زياد صحبت كند،دوست داشت بنشيند و گوش كند چون در اين مهماني ها بود كه او به بزرگترين

خوشحاليش مي رسيد اينكه مامي در باره بابي با لحني محبت آميز صحبت مي كرد.مامي مي گفت:
 "او چه معلم درجه يكي بود،شاگردانش عاشق او بودند.نه فقط بخاطر اين كه آنها را مثل بقيه معلم ها با خط

كش تنبيه نمي كرد،آنها به او احترام مي گذاشتند چون او هم به آنها احترام مي گذاشت.او عالي بود."
مامي عاشق اين بود كه چگونگي پيشنهاد ازدواج خودش را تعريف كند.

"شانزده سالم بود و او نوزده ساله بود. خانواده هاي ما در پنجشير ديوار به ديوار هم زندگي مي كردند. اوه ،
 همشيره ها ،من شيفته او شده بودم. من عادت داشتم از ديوار ميان خانه هايمان بال بروم،و با هم در باغستان
 پدر او بازي مي كنيم.حكيم هميشه مي ترسيد كه ما را بگيرند و پدرم سيلي جانانه ای نثار او كند.هميشه مي

 گفت:_آخرت پدرت سيلي جانانه اي نثار من خواهد كرد._ او خيلي محتاط و خيلي جدي بود .و بعد يك روز به
 او گفتم... من گفتم،_پسرعمو،خب بالخره چه مي كني ؟ ازمن تقاضاي ازدواج مي كني يا اينكه من مجبورم به

خواستگاريت بيايم؟ _من دقيقا همين را به او گفتم،بايد صورتش را مي ديديد!"
 وقتي كه زنان و ليل مي خنديدند مامي دستهايش را به هم مي كوبيد.ليل مي دانست كه روزگاري وجود داشته
 است كه مامي هميشه همينطور درباره بابي صحبت مي كرد.روزگاري كه والدينش در اتاق هاي جداگانه نمي

خوابيدند.ليل آرزو مي كرد كه ايكاش آن روزهاي خوب از دست نرفته بودند.
 داستان ازدواج مامي ناچار بحث را به طرف همسر يابي مي برد. وقتي كه افغانستان از دست شوروي رها

 مي شد و جوانان به خانه هايشان باز مي گشتند،لزم بود كه همسراني بيابند. زنان همسايه يكي يكي ،دختران
 همسايه را نام مي بردند و سر اينكه براي احمد و نور مناسب هستند يا نه بحث مي كردند.هميشه وقتي در باره

 برادرانش صحبت مي شد ،ليل احساس استثنا بودن پيدا مي كرد طوري كه انگار زنان درباره فيلم محبوبي
 صحبت مي كردند كه او نديده بود. وقتي كه احمد و نور كابل را به مقصد شمال پنجشير ترك كرده بودند تا به
 نيروهاي فرمانده احمد شاه مسعود بپيوندند و جهاد كنند، او دو ساله بود.ليل تقريبا هيچ چيز از آنها به ياد نمي

 آورد.همه چيزي كه به ياد داشت گردنبند ال درخشان دور گردن احمد و دسته اي موي سياه روي يكي ازگوش
هاي نور بود .

"آزيتا چطور است؟"
 مامي در حالي كه به تمسخر شكلكي در مي آورد، گفت: "دختر فرش باف؟ او كه سبيل هايش از حكيم هم

كلفت تر است !"
"آناهيتا هم هست،شنيده ايم كه او در كلسش در زارقونا نفر اول است"

"دندانهايش را ديده ايد؟مثل سنگ قبر مي مانند."
"خواهران وحيدي چطور"

 "آن دو تا كوتوله؟ نه ،نه،نه،اوه،نه ،نه براي پسرهاي من.نه براي سلطان هاي من.آنها سزاوار خيلي بهتر از
اينها هستند."

 وقتي كه اتاق پر از همهمه مي شد ذهن پريشان ليل شروع به حركت مي كرد و هميشه فقط به طارق مي
رسيد.

 زرد فام را كشيده بود.در تاريكي بويي مخلوط از، لباس های کثيف،عرق،جورابهاي نشسته،مامي پرده هاي
 عطرو باقي مانده قرمه ديشب را حس كرد. ليل قبل از اينكه داخل اتاق برود؛ صبر كرد تا چشمانش به تاريكي

 عادت کند . حتي وقتي ديگر مي توانست ببيند،باز هم پايش به لباس هايي كه روي زمين افتاده بود گير مي
 كرد.پرده ها را باز كرد. يك صندلي تاشو فلزي كنار تخت بود، ليل روي آن نشست وبه برجستگي زير پتو

 نگاه كرد كه مادرش بود.ديوارهاي اتاق مامي از عكس هاي احمد و نور پر بود. هرجا كه مريم چشم مي
 انداخت لبخندهاي غريبه اي را مي ديد.اين نور بود كه سوار سه چرخه بود.اين احمد بود كه نماز مي خواند. و

اين هر دو برادر او بودند كه كنار هم زير درخت گلبي پير حياط نشسته بودند.
 ليل توانست زير تخت مامي جعبه كفش احمد را ببيند كه اندكي بيرون آمده بود.گاه بگاه مامي بريده هاي

 روزنامه و پمفلتهاي داخل آن را به او نشان داده بود كه درباره گروه هاي شورشي و سازمان هاي مقاومت
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 بودند و به وسيله شعبه مركزي در پاكستان تهيه شده بودند و احمد آنها را جمع كرده بود. ليل عكسي را به
 خاطر مي آورد كه در آن مردي با كت بلند و سفيد آب نبات چوبي را به پسري بي پا مي داد.عنوان پايين عكس

 چنين بود:_ كودكان ،اصلي ترين قربانيان مين هاي اتحاد جماهير شوروي هستند._ مقاله مي گفت كه اتحاد
 جماهير شوروي مواد منفجره را در اسباب بازي هايي با رنگ هاي درخشان كار مي گذارد. اگر كودكي آنها

 را بردارد ،اسباب بازي منفجر مي شود و انگشتان يا كل دست كودك را مي كند.آنوقت پدران اين كودكان نمي
 توانند جهاد كنند و مجبور مي شوند در خانه بمانند و از آنها نگهداري كنند.در مقاله ديگري،مجاهد جواني مي
 گفت كه اتحاد جماهير شوروي گازي در روستاي آنها پخش كرده كه باعث سوختن پوست مردم و نابينايي آنها

شده.او مادر و خواهرش را ديده بود كه به طرف رودخانه مي دويدند و خون سرفه مي كردند.
"مامي" 

توده زير پتو اندكي تكان خورد وناله اي سر داد.
" بلند شو، مامي.ساعت سه است."

  و دوباره افتاد.توده زيرناله ديگري بلند شد.دستي ،مثل پريسكوپ زير دريايي كه دريا را مي شكافد،پديدار شد
 پتو اينبار بيشتر تكان خورد.صداي خش خش پتو بلند شد و موج زد و مامي به آهستگي پديدار شد:اول موهايي
 ژوليده،بعد صورتي سفيد و كج،چشم هايي كه در برابر نور تنگ شده بودند،دستهايش را كورمال كورمال سايه

  بلند كرد تشك فرو رفت. مامي با تقل نگاهي به او كرد،نور چشم با ناله اندكي بان چشم كرد ووقتي خودش را
هايش را مي زد،و سرش روي سينه اش مي افتاد.

مدرسه چطور بود؟"جويده جويده گفت:" 
 باز دوباره شروع شده بود،همان سوالت هميشگی  از روي اجبار و جوابهاي سرسري،آنها هر دو مي دانستند

كه اين حرف هاي بي اهميت هيچ ارزشي برايشان ندارد،هر دو از اين رسم قديمي خسته بودند.
ليل گفت:

" خوب  بود"
"چيزي هم ياد گرفتي؟"

"مثل هميشه "
"غذا خورده اي؟"

"خورده ام"
"خوبه"

 مامي دوباره سرش را بلند كرد،اينبار به سمت پنجره. او مي لرزيد و پلك هايش مي پريد ،طرف راست
صورتش قرمز شده بود و موهاي آنطرف سرش صاف شده بود.

"سرم درد مي كند"
"برايت آسپيرين بياورم؟"

مامي شقيقه اش را ماليد ." بعدا،پدرت آمده؟"
"هنوز ساعت سه است"

 مامي با خميازه گفت:" اه،اره،گفتي، وقتي كه آمدي من داشتم خواب مي ديدم، اما حال يادم نمي آيد،تا حال اين
حالت برايت اتفاق افتاده است؟"
"براي همه پيش مي آيد،مامي"

"خيلي عجيب است"
"بايد بهت بگم كه وقتي داشتي خواب مي ديدي،پسري با تفنگ آب پاش ادرار به موهايم پاشيد"

"چي پاشيد؟چطور ؟ متاسفم"
"ادرار،شاش"

 "واي،وحشتناك است،خدايا،متاسفم،طفلكي،فردا اولين كاري كه مي كنم اينست كه با او صحبت كنم. يا شايد
بهتر باشد با مادرش صحبت كنم.بله ،فكر مي كنم اين بهتر است." 

"من كه هنوز نگفته ام او كي بود"
"اوه ،خب،كي بود؟"

"يادم نمي آيد"
"تو عصباني هستي"

"تو بايد دنبالم مي آمدي"
مامي گفت :"بله"

مريم نتوانست بفهمداين تاييد است يا سوال. مامي مثل هميشه شروع به بازي كردن با موهايش كرد. 
اين يكي از معماهاي  بزرگ زندگي ليل بود كه چگونه در اثر اينكار سر مامي مثل تخم مرغ طاس نمي شود.

"خب،او كجا بود؟اسمش چه بود ؟دوستت ،طارق؟ بله ، اوكجا بود؟"
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"او يك هفته است كه به مسافرت رفته"
مامي نفس بلندي كشيد 

"اوه .... ،خودت را شستي؟"
"بله"

مامي نگاه خسته اش را به سمت پنجره برگرداند و گفت:
 "خب ،پس تميزي،تميز شده اي و همه چيز درست شده."

ليل برخاست و گفت:
"حال بايد مشق هايم را بنويسم"

مامي گفت: 
"البته،قبل از اينكه بروي پرده ها را بكش عزيزم"

صدايش نوسان داشت. دوباره زير ملفه ها فرو رفت.
 وقتي كه مريم داشت پرده ها را مي بست،ماشيني را ديد كه از خيابان مي گذرد و ابري از غبار پشت سر خود

 مي سازد. همان بنز آبي با نمره هرات بود كه بالخره مي رفت.آنرا با چشم دنبال كرد تا اينكه در پيچ جاده
 ناپديد شد.

مامي گفت:
" فردا را فراموش نمي كنم،قول مي دهم" 

"ديروز هم همين را گفتي"
"تو نمي داني ،ليل"

ليل برگشت و با صورت مادرش روبرو شد "چه چيز را نمي دانم؟ چيه كه من نمي دانم؟ "
دست مامي روي سينه اش شناور بود و در آنجا افتاد:

"اينجا_ آنچه كه اينجاست"
بعد با وارفتگي گفت:

"تو نمي فهمي"

18.

 يك هفته گذشت.اما هنوز اثري از طارق پيدا نبود.هفته ديگري آغاز شد و گذشت.براي گذراندن وقت ،ليل
 توري پاره را كه هنوز بابي به آن دست نزده بود  تعمير كرد،كتابهاي بابي را گردگيري كرد و به ترتيب

 حروف الفبا چيد. با حسينه،گيتي و مادر گيتي و نيل كه خياط بود و گاه با مامي خياطي مي كرد، به خيابان
 مرغ ها رفت،در آن هفته،ليل به اين نتيجه رسيد كه تمام سختي هايي كه انسان در زندگي مي كشد به مشقت

 انتظار نيست.يك هفته ديگر گذشت.ليل در ميان فكرهاي وحشتناك اسير شده بود.اوديگر هيچ وقت بر نمي
 گردد.والدينش به غزنه مهاجرت كرده اند.اينكه گفتند بر مي گردند فقط حيله اي بوده براي اينكه آندو را از

پريشاني حفظ كنند.
 ،وقتي كه پنج ساله بود و براي آخرين بار به غزنه رفته بود،. آنموقع1981دوباره روي مين رفته ،مثل سال 

 ليل تازه سه سالش شده  بود. او خوش شانس بود كه فقط يك پايش را از دست داد؛خوش شانس بود كه اصل
زنده ماند. اين افكار مرتب در فكرش زنگ مي زد. 

 بعد يكشب ليل،نور ضعيفي را در پايين خيابان ديد كه چشمك مي زد.چيزي ميان فرياد و غرش از لبهايش
 بيرون آمد.به سرعت چراغ قوه اش را از زير تخت قاپ زد ،اما كار نمي كرد.آنرا به زمين پرتاب كرد و به
 باتري هاي تمام شده اش فحش داد اما اينكارها فايده اي نداشت. او برگشته بود.ليل با گيجي و آسودگي روي

لبه تختش نشست و به آن نور زيباي زرد نگاه كرد كه روشن و خاموش مي شد.
 روز بعد در مسيرش به سوي خانه طارق،خديم و گروهي از دوستانش را ديد.خديم خم شده بود و با چوب

 چيزي روي خاك مي كشيد.وقتي كه ليل را ديد،چوب را انداخت و انگشتانش را باز و بسته كرد،چيزي گفت
وهمه پوزخند زدند.ليل سرش را پايين انداخت و به سرعت رد شد.

وقتي كه طارق در را باز كرد ليل با تعجب فرياد كشيد: "چكار كرده اي؟ "
آنوقت يادش آمد كه عموي طارق سلماني است.

 طارق دست هايش را روي سرش كه به تازگي تراشيده شده بود گذاشت و لبخند زد، دندانهاي سفيد و اندكي نا
مرتبش نمايان شد.

"مگه چيه؟"
"شبيه كساني شده اي كه به سربازي مي روند."

سرش را پايين آورد و گفت: "مي خواي به سرم دست بزني"
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 موهاي تازه رسته زبر كف دست ليل را بطور خوشايندي قلقلك مي داد.طارق مثل بقيه پسرها كه وقتي سرشان
 را مي ترشيدند كله بد شكلشان نمايان مي شد ،نشده بود.انحناي سر طارق كامل بود و قلنبگي نداشت.وقتي كه

به او نگاه كرد ديد كه گونه ها و پيشانيش آفتاب سوخته شده است.
"چرا انقدر طول كشيد؟"

"عمويم مريض بود،بيا ،بيا تو"
 او را از راهرو به سمت اتاق نشيمن هدايت كرد.ليل همه چيز اين خانه را دوست داشت. فرش هاي كهنه و نخ

 نماي اتاق نشيمن،تشك هاي وصله شده روي نيمكت ها، به هم ريختگي معمول زندگي طارق: پارچه هاي
 مادرش ،سوزن هايش كه در جا سوزني فرورفته بود،مجله هاي قديمي،جعبه آكاردئوني كه در گوشه اي

منتظر باز شدن بود.
"كي بود؟"

اين صداي مادر طارق بود كه از آشپزخانه مي آمد.
  طارق جواب داد:

"ليل بود"
 صندلي برايش گذاشت. اتاق خانواده كامل روشن بود و دو پنجره داشت كه به طرف حياط باز مي شد.در

حياط تعدادي كوزه دهان گشاد بود كه مادر طارق در آنها ترشي ليته و مارمالد هويج مي ريخت.
پدر طارق در حاليكه به اتاق وارد مي شد،گفت:

"منظورت عروس ماست؟"
 او نجار بود، مرد سفيد موي لغري در اوان شصت سالگي. بين دندان هاي جلويش فاصله اي وجود داشت. و

 چشم هايش در اثر سال ها كار كردن در آفتاب تنگ شده بود.بازوهايش را باز كرد و ليل را در آغوش كشيد.با
به او سلم گفت بوي آشناي خاك اره مي داد.گونه هاي يكديگر را سه بار بوسيدند.خوشوقتي 

مادر طارق در حاليكه به آنها مي پيوست گفت:
"آنقدر اينها را به او بگو تا ديگر به خانه ما نيايد." 

 او با خودش يك سيني آورده بود که در آن كاسه اي بزرگ،چهار كاسه كوچكتر و قاشق هايي قرار داشت .
سيني را روي ميز گذاشت. 

 "به اين پيرمرد محل  نگذار ،خوشحالم كه مي بينمت،عزيزم،بيا ،بشين،ميوه خشك خيسانده با خودم آورده ام"
 ميز بزرگ بود و از چوب روشني ساخته شده بود،پدر طارق آنرا و همينطور صندلي ها را ساخته بود. روي
 ميز با روميزي سبز خزه اي كه ماهها و ستاره هاي قرمز رنگ داشت پوشيده شده بود،بيشتر ديوارهاي اتاق

 نشيمن پر از عكس هاي طارق در سنين مختلف بود. در يكي از آن ها كه طارق خيلي كوچك بود دو پا داشت.
 ليل در حالي كه قاشقش را در كاسه كشمش،پسته و زرد آلو خيسانده فرو مي برد به پدر طارق كه سيگاري

آتش مي زد، گفت:
"شنيده ام كه برادرتان مريض بوده است."

"بله ،ولي خوب شده است_شكر خدا_ "
مادر طارق در حالي كه نگاه هشدار دهنده اي به شوهرش مي كرد،گفت:

"حمله قلبي كرده بود ،دومين بارش بود."
  پدر طارق دود سيگار را فوت كرد و چشمكي به ليل زد،اينكه پدر و مادر طارق به اين آساني مي توانستند از

 كنار موضوع خانواده هايشان بگذرند دوباره ليل را در حيرت فرو برد. مادر طارق در حالي كه به بالي
كاسه اش نگاه مي كرد،  گفت:
"پدرت چطور است؟عزيزم." 

 تمام مدتي كه ليل مادر طارق را مي شناخت ،هميشه كله گيس كهنه بنفش بدرنگي به سر مي گذاشت. قسمت
 پايين آن در بالي ابروها كنده شده بود و ليل مي توانست موهاي خاكستري زير آن را ببيند.بعضي روزها از
 پيشانيش آويزان مي شد اما ،براي ليل هرگز اين حالت مادر طارق مسخره نبود.آنچه كه ليل مي ديد،آرامش و

اعتماد به نفس صورتش،چشمان باهوشش و حالت خوشايند و آرام زير آن كله گيس بود. ليل گفت:
"خوبست،البته هنوز در سيلو كار ميكند،اما حالش خوبست"

"و مادرت چطور است؟"
"همانطور است . گاهي خوب و گاهي بد"

مادر طارق متفكرانه در حالي كه قاشقش را در كاسه فرو مي برد گفت:
"بله،بايد خيلي سخت باشد؛سخت و وحشتناك است كه مادري از پسرانش دور باشد"

طارق گفت:
"براي نهار مي ماني؟"
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مادرش گفت:
 "بايد بماني ،شوروا درست كرده ام"

"مزاحم نمي شوم"
مادر طارق گفت:

"چه حرف ها ما فقط چند هفته نبوديم و تو اينطور با ما مودب شده اي؟"
ليل شرمنده و خندان گفت :

"باشد مي مانم"
 حقيقت اين بود كه ليل به همان اندازه كه از غذا خوردن در خانه خودشان منزجر بود ،عاشق غذا خوردن در
 خانه طارق بود. در آنجا هيچ كس تنها غذا نمي خورد ،هميشه با هم بودند. ليل ليوانهاي بنفش آبخوريشان را

 دوست داشت  و برش هاي ليمويي را كه در پارچ شناور بود.از اينكه آنها غذا را با كاسه اي ماست تازه
 شروع مي كردند و روي هر چيزي ،حتي ماست، نارنج مي افشردند، دوست داشت. در جريان غذا خوردن

 هميشه گفتگويي در جريان بود.با وجود آنكه والدين طارق اصل پشتوبودند،اما وقتي ليل آنجا بود،فارسي
حرف مي زدند حتا با وجود اينكه ليل كم وبيش زبان پشتو را بلد بودو در مدرسه ياد گرفته بود. 

 بابي مي گفت كه كشمكشي در كشور وجود دارد،تاجيك ها كه در برابر پشتو ها در اقليت هستند،هميشه
 احساس كمبود مي كنند.بابي همينطور گفته بود كه افغانستان براي دويست و پنجاه سال پادشاهان پشتو داشته

  فرمانروايي كرده است . ليل پرسيده بود:1929است و فقط يك پادشاه تاجيك كه نه ماه در سال 
و شما چه بابي ؟شما هم احساس تبعيض مي كنيد؟ "

بابي شيشه هاي عينكش را با پيراهنش پاك كرد وگفت:
 "به نظر من اينها همه اش مزخرف است و بعلوه  خيلي هم خطرناك است. همه اين حرف هاي من تاجيك

 هستم  و تو پشتويی ، ان يكي هزاره است و آن ديگري ازبك مزخرف است .همه ما افغاني هستيم و فقط اين
مهم است.ولي وقتي يك گروه براي مدت طولني بر ديگران حكومت كنند،رقابت و كشمكش پديد مي آيد،

هميشه همينطوربوده  است.
 ممكن بود اينطور باشد اما ليل در خانه طارق اين را حس نمي كرد،در آنجا هرگز چنين چيزهايي مطرح نمي
 شد.زمان هايي كه با خانواده طارق مي گذراند با وجود تفاوت در نژاد و زبانشان هميشه حالتي طبيعي،آسان و

سرراست داشت و به دور از كينه ها و بيزاري هايي بود كه هواي خانه خودشان را آلوده بود. 
طارق گفت:

" مي يايي كارت بازي كنيم؟"
مادرش در حالي كه سرزنشبار به ابري از دود كه سيگار شوهرش به راه انداخته بود،نگاه مي كرد،گفت:

" بله،به طبقه بال برويد،من شوروا را آماده مي كنم،برويد"
 آنها وسط اتاق طارق روي شكم دراز كشيدند و كارت ها را براي بازي پنج پر تقسيم كردند،طارق در حالي كه

 با پاهايش در هوا ركاب ميزد درباره سفرش صحبت كرد. درباره نهال هاي هلويي كه در كاشتن آنها به
عمويش كمك كرده بود.مار باغي كه اسير كرده بود.

 اين اتاق ،جايي بود كه آنها در آن مشق هايشان را مي نوشتند،با ورق برج مي ساختند و تصاوير مسخره از
 همديگر مي كشيدند. اگر باران مي آمد،به لبه پنجره تكيه مي كردند و فانتاي گرم مي خوردند و قطرات باران

را كه به شيشه مي خوردند تماشا مي كردند. 
ليل با بي قراري گفت:

"خوب ،اين يكي"
طارق خود را بال كشيد و پاي چپ مصنوعيش را تاب داد.به پهلو دراز كشيد و با بازويش تكيه داد و گفت:

"آن بالش را بده"
 بالش را زير پايش گذاشت و گفت:

"آها ،حال بهتر شد" 
 ليل بار اولي كه طارق پاي قطع شده اش را به او نشان داده بود به ياد آورد،آنموقع شش ساله بود. با انگشت

 گوشت سفت و پوست درخشان زير زانويش را لمس كرد. انگشتش برآمدگي هاي سفت كوچكي را پيدا كرد، و
 طارق گفته بود كه آنها زائده هاي استخواني هستند كه گاهي اوقات در انتهاي اندام هاي قطع شده رشد مي

 كنند.ليل پرسيده بود كه آيا پايش اذيت هم مي كند و طارق گفته بود كه در انتهاي روز زخم مي شود و ورم مي
 كند طوري كه ديگر در پاي مصنوعيش جا نمي گيرد درست مثل انگشتانه اي كه براي انگشت تنگ باشد.و
 گاهي هم بخصوص وقتي گرم است در اثر مالش پوست جوش مي زند و مي خارد،اما مادرم به آن كرم مي

زند و بهتر مي شود،خيلي هم بد نيست.آنوقت ليل زير گريه زده بود.
او پاي مصنوعيش را دوباره بسته بود و گفته بود:"براي چي گريه مي كني؟ خودت خواستي پايم را ببيني ،

بچه گريه او!اگر مي دانستم گريه مي كني هيچ وقت نشانت نمي دادم،"
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طارق گفت:
 "تمبر"
" چي؟"

"معما را مي گويم . جوابش تمبر است. بعد از نهاربايد به باغ وحش برويم"
"تو جواب را مي دانستي. نه؟"

"معلومه كه نمي دانستم"
"متقلب"

"تو حسودي مي كني"
"به چي؟"

"به هوش مردانه من"
"هوش_ مردانه _تو؟واقعا؟ بگو ببينم كي هميشه در شطرنج برنده مي شود؟"

طارق خنديد و گفت:"من خودم مي گذارم تو برنده بشوي" 
هر دو مي دانستند كه اين حرف حقيقت ندارد.

 و كي دررياضي مردود شد؟و كي از من خواست كه در رياضيات به او كمك كنم حتي با وجود اينكه من يك
كلس از تو پايين ترم "

"اگربه خاطررياضي نبود دو سال از تو بالتر بودم."
"من فكر مي كردم جغرافي هم بوده"

"از كجا فهميدي؟ حال خفه،بالخره مي آيي باغ وحش يا نه؟"
ليل لبخند زد:"مي آيم"

"خوبه"
"دلم برايت تنگ شده بود" 

وقفه اي ايجاد شد.بعد طارق با نگاهي بي ميل كه نيمي با پوزخند و نيمي شكلك بود به سمت او بر گشت.
"چت شده؟"

 او، حسينه و گيتي بارها مثل اين كلمات را به هم گفته بودند،_ليل شگفت زده شده بود آنها بعد از اينكه دو سه
 باروز هم را نمي ديدند بدون مكث به هم مي گفتند اوه دلم برايت تنگ شده بود حسينه. اوه من هم همينطور_

 پوزخند طارق ليل فهميد كه اداب سخن گفتن پسرها با دختر ها متفاوت است.آنها نشانه اي از دوستي را بروز
 نمي دهند.آنها انگيزه و نيازي به اين نوع حرف ها ندارند.ليل فكر كرد كه برادرانش هم همينطور بوده

اند.پسرها، ليل مي ديد كه دوستي آنها  مثل آفتاب است :وجودي بي چون و چرا؛بهره مندي حداكثر ازتابندگي،
بدون اينكه بتوان آنرا مستقيما ديد. 

ليل گفت:
"مي خواستم اذيتت كنم"

طارق او را يكبري بر انداز كرد و گفت:
"كردي"

اما ليل حس كرد كه شكلكش نرم تر شده.و فكر كرد كه افتاب سوختگي روي گونه اش دم بدم عميقتر مي شود.

  به او بگويد. در واقع ،فكر كرده بود كه بدترين كار همين است. حتما كسي زخمي مي شدليل قصد نداشت
چون طارق نمي توانست آنرا نديده بگيرد.

 اما بعد وقتي با هم در خيابان،در ايستگاه اتوبوس بودند،چشم ليل به خديم افتاد كه به ديوار تكيه زده بود و
 شستش را در حلقه كمربندش قلب كرده بود و دوستانش دورش را گرفته بودند. خديم با مسخرگي به او

 پوزخند مي زد. و اينطور شد كه ماجرا را براي طارق تعريف كرد،داستان قبل از اينكه بتواند جلوي آنرا
بگيرد بر زبانش جاري شد.

"چكار كرد؟"
ليل دوباره تعريف كرد.
طارق به خديم نگاه كرد.

"اون؟ اون پسره؟مطمئني؟"
"مطمئنم"

طارق دندانهايش را به هم فشرد و زير لب چيزهايي به زبان پشتو گفت كه ليل نفهميد. 
به فارسي گفت:
"همينجا بمان"

"نه_طارق_نه"
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حال ديگر از خيابان گذشته بود.
 اولين كسي كه او را ديد خديم بود.پوزخندش ناپديد شد،و خودش را از كنار ديوار كنار كشيد. خودش را راست

تر كرد و شست هايش را از كمربندش در آورد و گوش به زنگ ايستاد. بقيه جهت نگاه او را دنبال كردند. 
  ليل آرزو مي كرد كاش چيزي نگفته بود. اگر همه با هم سرش مي ريختند چه؟ آنها چند تا بودند؟ ده تا؟ يازده

تا؟دوازده تا؟اگر به او صدمه مي زدند چه؟ 
 آنوقت طارق در چند قدمي خديم  و گروهش ايستاد.چند لحظه گذشت ،ليل فكر كرد شايد كاري نكند و وقتي

 طارق خم شد ،تصور كرد كه بند كفشش باز شده و مي خواهد آنرا ببندد. بعد دستهايش به كار افتاد و ليل فهميد
 . بقيه هم وقتي طارق دوباره بلند شد و روي يك پا ايستاد، فهميدند. وقتي كه به طرف خديم لي لي كرد واو را

 هل داد ،پاي مصنوعيش را مثل شمشير بالي سرش گرفته بود.پسرها با شتاب كنار رفتند و راه دادند تا به
خديم برسد و بعد فقط گردو غبار بود و مشت و لگد و فرياد.

خديم ديگر هرگز سر راه ليل را نگرفت.
 آنشب،مثل اغلب شبها،ليل و پدرش دو نفري سر ميز نشستند،مامي گفت كه گرسنه نيست.شبهايي هم كه گرسنه

 بود قبل از اينكه بابي بيايد بشقاب غذايي به اتاقش مي برد. معمول وقتي كه ليل و بابي غذا مي خوردند، مي
 خوابيد يا بيدار روي تخت دراز مي كشيد.بابي از دستشويي بيرون آمد موهايش—كه وقتي به خانه مي آمد با

آرد فلفل نمكي شده بود—حال تميز و شانه شده بود. 
"غذا چه داريم ليل؟"

"آش مانده"
بابي در حالي كه حوله اي را كه با آن سرش را خشك كرده بود تا مي كرد گفت:

"به نظر خوب مي آيد،خب امشب بايد روي چه کار كنيم؟ جمع كسر ها؟"
"دقيقا،تبديل كسر به اعداد مخلوط"

"اه ،خب"
  هر شب بعد از شام ،بابي به ليل در درسهايش كمك مي كرد و خودش هم چيزهايي به او درس مي داد.

 درسهايش معمول براي اين بود كه يكي دو قدم ليل را از سطح كلس بالتر نگه دارد نه اينكه برنامه هاي
 مدرسه را قبول نداشته باشد و چيزي خارج از آنها درس بدهد.-- هرچند در حقيقت برنامه هاي مدرسه بيشتر

 تبليغاتي بود و بابي عقيده داشت كه كمونيستها جز تبليغات كار ديگري نمي كنند و اين تنها چيزي است كه
 درست انجام مي دهند يا اينكه قصد دارند درست انجام دهند.—اما حداقل آموزش را همگاني كرده بودند و

 بخصوص براي زنان، اين نعمتي بود. دولت متولي كلس هاي سواد آموزي براي تمام زنان بود.حال تقريبا دو
 سوم دانشجويان دانشگاه كابل را زنان تشكيل مي دادند. زناني كه به گفته بابي، قانون،پزشكي،مهندسي و.. مي

خوانند.
 _ در اين كشور زنان هميشه محدوديت داشته اند،ليل،ولي حال در حكومت كمونيست ها شايد آزاديشان بيشتر

 شده باشد،و حقوق بيشتري از آنچه كه قبل داشته اند ،دارند.بابي اين حرف ها را در حالتي مي گفت كه
صدايش را پايين آورده بود تا مامي متعصب تعريف هاي او را از كمونيست ها نشنود._

 اما اين حرف ها حقيقت داشت،بابي مي گفت حال زمان خوبيست كه در افغانستان زن باشي.مي تواني سود
 ببري،ليل،البته آزادي زنان،-- در اينجا سرش را با حالتي اندوهگين حركت مي داد—يكي از دليلي بوده كه

كه باعث شده مردمان اينجا شورش كنند.
 منظور بابي از مردمان اينجا  مردم كابل نبود كه هميشه نسبتا ليبرال و ترقي خواه بودند.در كابل زنان در

 دانشگاه درس مي خواندند،مدرسه مي رفتند و در ادارات دولتي كار مي كردند.نه ... منظور بابي مناطق قبيله
 نشين بود.مخصوصا نواحي پشتون نشين جنوب و يا شرق نزديك به مرز پاكستان جاهايي كه زنان فقط با برقع

 و به همراهي يكي از مردان خانواده شان مي توانستند به خيابان بيايند.در اين نواحي مرداني كه با قوانين
 قديمي قبيله اي زندگي مي كردند بر ضد كمونيستها و فرامين آنها براي آزادي زنان ،منسوخ كردن ازدواج

 هاي اجباري وبال بردن حداقل سن ازدواج دختران به شانزده سالگي ،شورش مي كردند. در آنجا ها مردان
 اين قوانين را به منزله توهين به رسوم كهن مي دانستند قوانيني كه دولتمندان بي خدا وضع كرده بودند و بر

 مبناي آنها دختران بايد خانه ها را ترك مي كردند،مدرسه مي رفتند و در كنار مردان كار مي كردند.بابي
 دوست داشت به طعنه بگويد_خداوند آنچه را كه بايد اتفاق بيفتد ممنوع كرده است!_ بعد آه مي كشيد و مي

گفت ،_ ليل ،عزيزم،تنها دشمني كه افغان ها نمي توانند شكست بدهند خودشان هستند_ .
 بابي صندليش را پشت ميز كشيد،نان را در كاسه آش تليت كرد. ليل تصميم داشت قبل از اينكه رياضيات را
 شروع كنند، كاري را كه طارق با خديم كرده بود به او بگويد. اما فرصتي براي اينكار پيدا نكرد چون همان

موقع صداي در زدن آمد و آنطرف در غريبه اي بود كه خبرهايي آورده بود.

19.
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 وقتي كه ليل در را باز كرد غريبه گفت:"بايد با والدينت صحبت كنم دختر جان،" او مردي چهارشانه بود كه
 صورتش در اثر شرايط بد آب و هوايي خشن شده بود.كتي به رنگ سيب زميني به تن داشت،و كله قهوه اي

پشمي بر سر داشت .
"به آنها بگويم كي آمده است؟"

بعد بابي بازويش را روي شانه ليل گذاشت و با مليمت او را از در دور كرد. 
"برو بال ،ليل ،برو"

 هنگامي كه به طرف پله ها مي رفت،ليل شنيد كه مرد به بابي مي گويد كه خبرهايي از پنج شير
 دارد.حالمامي هم در اتاق بود. يك دستش را روي دهانش گذاشته بود و چشمانش از بابي به مرد كله به سر

 مي چرخيد.ليل از بالي پله ها دزدكي نگاه كرد و ديد كه غريبه همراه والدينش نشست و به طرف آنها خم شد
 و با صدايي آرام چيزهايي به آنها گفت. بعد صورت بابي سفيد و سفيدترشد ،و به دستهايش خيره شده بود.

مامي جيغ مي كشيد و موهايش را مي كند.
***

 صبح روز بعد،روز فاتحه،عده اي از زنان همسايه به آنجا آمدند و عهده دار آماده كردن شام شب ختم شدند كه
 بعد از مراسم دفن بود. مامي تمام مدت روي نيمكت نشسته بود،انگشتانش دستمالي را گلوله مي كرد و

 صورتش ورم كرده بود .دو نفر از زنان همسايه مواظبش بودند و به نوبت با كمرويي دستش را نوازش مي
 كردند،مثل اينكه او كمياب ترين و شكننده ترين عروسك دنياست.به نظر مي آمد كه مامي حتي از حضور آنها

در كنارش هم آگاه نيست.ليل كنار مادرش زانوزد و دستش را گرفت
"مامي"

چشمان مامي بي اراده به طرف پايين چرخيد
يكي از زنان با حالتي از خود بزرگ بيني گفت:

"ما مواظبش هستيم ليل جان". 
 ليل در طول مراسم ختم مرتب با چنين زناني روبرو مي شد ،كساني كه از تمام كارهايي كه بايد براي مرگ

 كسي انجام مي گرفت لذت مي بردند ،تسليت دهندگاني كه به هيچ كس اجازه نمي دادند از وظايفي كه خودشان
به خودشان داده بودند تخطي كند. 

"همه چيز مرتب است،مي تواني بروي دختر،و كار ديگري انجام بدهي "
 و او را كنار زد،ليل احساس بي فايده بودن مي كرد.از اتاقي به اتاق ديگر مي رفت. لحظاتي در آشپزخانه

 پرسه زد .حسينه و مادرش آمدند و بعد گيتي و مادرش،وقتي گيتي ليل را ديد ،به سمتش دويد ،دست
 استخوانيش را دور او حلقه كرد و فشاري محكم و تعجب انگيز داد.وقتي كه عقب رفت اشك در چشم هايش

جمع شده بود.گفت:"خيلي متاسفم ليل"
 ليل تشكر كرد. سه دختر در حياط نشستند تا اينكه يكي از زنان از آنها خواست كه استكانها را بشويند و بشقاب

 ها را آماده كنند. بابي هم بي هدف به داخل و خارج خانه مي رفت و به نظر مي آمد كه سعي مي كند كاري
براي انجام دادن پيدا كند.

"او را از من دور نگهداريد" اين تنها چيزي بود كه مامي در تمام مدت صبح گفت.
 بابي به تنهايي روي صندلي تاشويي در راهرو نشست،به نظر كوچك و ويران مي رسيد. بعد يكي از زنان به

او گفت كه سر راه نشسته است. او معذرت خواهي كرد و در اتاق مطالعه اش ناپديد شد. 
 آن بعد از ظهر،مردان به تالري رفتند كه بابي براي فاتحه اجاره كرده بود،زنان به خانه آمدند.ليل در كنار

مادرش در كنار در نشيمن نشست يعني همانجايي كه معمول خانواده مرحوم مي نشستند.
 سوگواران گفش هايشان را دم در بيرون مي آوردند و وقتي از در اتاق داخل می شدند سرشان را به علمت

 آشنايي تكان مي دادند و روي صندلي هايي كه كنار ديوار گذاشته بودند مي نشستند.ليل، واجما ،قابله پيري كه
 او را به دنيا آورده بود ديد.مادر طارق را هم ديد كه روسري مشكي روي كله گيسش انداخته بود. او سرش را
 به طرف ليل تكان داد و لبخند محزوني زد.از ضبط صوت صداي صوت قرآن بلند بود.زنان جابجا مي شدند و
 زيرلبي با هم صحبت مي كردند. آهسته سرفه و زمزمه مي كردند و به صورت متناوب كسي هق هق گريه اي

 نمايشي سر مي داد.همسر رشيد،مريم  هم آمد.حجاب سياهي سر كرده بود كه تارهايي از موهايش از زير آن
 روي پيشانيش ريخته بود.كنار ليل ،مامي جلو و عقب مي رفت.ليل دست مادرش را كشيد و با هر دو دست

نگه داشت. اما به نظر نمي آمد كه مامي ملتفت شده باشد. 
ليل در گوشش گفت:

"كمي آب مي خواهي،مامي؟تشنه نيستي؟"
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 اما مامي چيزي نگفت. هيچ كاري جز عقب و جلو رفتن و با نگاهي دور وبي روح به قالي خيره شدن نمي
 كرد. همانطور كه در كنارمادر نشسته بود و افسردگي و سوگي را كه در اتاق موج مي زد،نظاره مي كرد،به

عمق مصيبتي كه بر خانواده اش فرود آمده بود پي برد. اميد پر كشيده بود.
 اما اين احساس زياد طول نكشيد. درك مصيبت مادرش سخت بود ،واقعا سخت.اندوهگين بودن براي مرگ
 مردمي كه هرگز زنده بودنشان را به خاطر نياوري واقعا مشكل است. احمد و نور براي او هميشه مثل يك
افسانه بودند. مثل شخصيت هاي افسانه اي. پادشاهاني در يك كتاب تاريخ.اين طارق بود كه حقيقت داشت،

گوشت و خون داشت. طارق كه به او كلمات پشتو را آموخته بود،و برگهاي نمك زده شبدر را دوست داشت،
 هنگام فكر كردن ابرو در هم مي كشيد و زير لب چيزهايي مي گفت و زير ترقوه اش خال صورتي روشني

داشت كه به شكل ماندوليني سروته بود.
 بنابراين ليل كنار مادرش نشست و از روي وظيفه براي احمد و نور سوگواري كرد. اما در قلبش برادر

واقعيش زنده و سلمت بود.

20.

 بيماري كه مامي را مجبور به خوابيدن مي كرد دوباره شروع شد. درد سينه و سردرد و دردهای ديگر و عرق
 كردن هاي شبانه ،درد شديد گوش ها،توده هايي كه كس ديگري نمي توانست لمسشان كند. بابي او را نزد دكتر

  گرفتند. اما هيچ بيماري جسمي نيافتند.Xبرد و در آنجا از او آزمايش خون و ادرار و از بدنش عكس اشعه 
مامي اغلب روزها در تخت دراز مي كشيد.با موهايش بازي مي كرد و لبش را مي جويد. وقتي كه بيدار بود،
 ليل او را در حال تلو تلو خوردن در خانه مي يافت ، اين پرسه زدن ها هميشه به اتاق ليل ختم مي شد. انگار

 كه اگر به جايي برود كه زماني پسرهايش خوابيده بودند ،گوزيده بودند،يا با بالش جنگيده بودند آنوقت مي تواند
به آنها ملحق شود ولي تنها چيزهايي  كه نصيبش مي شد غيبت آنها بود و ليل. 

 تنها وظيفه اي كه مامي هرگز در اداي آن فرو گذاري نمي كرد،نمازهاي پنج گانه اش بود.هر نماز را در حال
 سجده به پايان مي رساند در حالي كه زير لب دعا مي خواند كه خدا پيروزي را نصيب مجاهدان كند. كارهاي

 خانه روي دوش ليل افتاده بود.اگر او اين كارها را نمي كرد به زودي خانه پر از لباس ،كفش،كيسه هاي
 برنج،ظروف حبوبات و ظرف هاي نشسته مي شد. ليل  لباسهاي مادرش را مي شست و ملفه هايش را

 عوض مي كرد.او را وادار مي كرد به حمام برود و غذا بخورد.او تنها كسي بود كه پيراهن هاي بابي را اطو
 مي زد و شلوارهايش را تا مي كرد. آشپزي هم مي كرد. كاهي پس از انجام كارهاي خانه ،به تخت مامي مي
 خزيد ،  دستهايش را دور او حلقه مي كرد،انگشتانش را در انگشتان مادرش قلب مي كرد و صورتش را در

موهايش فرو مي برد. مامي مي جنبيد و چيزي زمزمه مي كرد كه لبد داستاني در باره پسرها بود.
 يك روز،وقتي كه اينطور دراز كشيده بودند،مامي گفت:"احمد يك رهبر بزرگ مي شد ،او شخصيتش را

 داشت،وقتي كه سه سالش بود مردم با احترام به حرف هايش گوش مي دادند،ليل. ديدني بود. و نور ،اوه،نور
 من،هميشه در حال كشيدن نقشه خانه و پل بود. او بايد معمار مي شد، مي داني.او مي خواست كابل را با طرح

هايش دگرگون كند. و حال هر دويشان شهيد شده اند،پسران من هر دو شهيد شده اند" 
 ليل همانجا دراز كشيد و گوش كرد،آرزو مي كرد كه مامي به اين نكته توجه كند كه او شهيد نشده است،او
 زنده است،اينجا ،با او در تخت است و آينده و اميد در دستان اوست.اما ليل مي دانست كه آينده او در برابر

 گذشته برادرانش هيچ ارزشي ندارد. آنها زندگي او را تحت الشعاع قرار داده اند. تقريبا او را معدوم كرده اند.
 مامي حال فقط نگهبان موزه زندگي آنهاست و ليل تنها بازديد كننده اين موزه است .طوماريست كه مامي مي

خواهد افسانه آنها را بر آن  بنويسد.  
 "مردي كه خبرها را آورد مي گفت ،وقتي پسرها را به اردو بر گرداندند ،احمد شاه مسعود شخصا بر دفن آنها

 نظارت كرده است. او گفت از بس كه برادرانت شجاع بوده اند خودش بر آنها نماز خوانده است، فرمانده
مسعود ،خودش شخصا ،شير پنجشير،خدا خيرش بدهد،بر دفن آنها نظارت كرده است."

مامي به پشت برگشت و ليل هم جابجا شد و سرش را روي سينه مادرش گذاشت. مامي با صداي گرفته گفت:
 "بعضي روزها، به صداي ساعت توي راهرو گوش مي كنم و آنوقت به تمام لحظات زندگيم،تمام دقايق،همه
 ساعتها و روزها و هفته ها وماهها و سالها يي فكر مي كنم كه در انتظار من هستند و تمام آنها را بايد بدون
 پسرانم  بگذرانم .و بعد ديگر نمي توانم نفس بكشم،مثل اينكه كسي قلبم را از كار مي اندازد  ،ليل،من خيلي

ضعيف شده ام ،آنقدر ضعيف شده ام كه بالخره از بين مي روم."
ليل گفت:

"كاش مي توانستم كاري انجام بدهم"
 منظورش روشن بود ولي اين حرف را طوري سرسري و به سردي گفت كه شبيه به تسليت دادن غريبه ها

بود.
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مامي با آهي عميق گفت: 
"تو دختر خوبي هستي ،و من برايت زياد مادري نكرده ام"

"اين حرف را نزن "
"اوه،اين حرف حقيقت دارد، من مي دانم و بخاطرش متاسفم ،عزيزم"

"مامي؟"
"مم"

 ليل نشست،و به مامي نگاه كرد.تارهاي خاكستري در موهاي مامي پديدار شده بود.مامي  هميشه زني فربه بود
 و وزني كه در اين مدت از دست داده بود ليل را تكان داد.گونه هايش زرد شده بود و به نظر چروكيده مي آمد.

 بلوزي كه پوشيده بود در قسمت شانه گشاد شده بود و فاصله اي بين گردن و يقه لباس افتاده بود. ليل بارها
ديده بود كه حلقه ازدواجش از انگشتش بيرون مي افتد. 

"مي خواهم در خواستي بكنم"
"چيه؟"

ليل شروع كرد:
"شما نبايد..."

 ليل هنگام صحبت با حسينه به اين فكر افتاده بود. به پيشنهاد حسينه ،هر چه قرص در خانه بود در فاضلب
 حسينه ريسماني در حياط يافته بود.ريختند وچاقوها و سيخ كباب هاي آشپزخانه را زير نيمكت ها پنهان كردند. 

 وقتي كه بابي نتوانست تيغ هاي ريش تراشيش را پيدا كند ،ليل مجبور شد ترس خود را به او بگويد.او خودش
 را روي لبه نيمكت انداخت و دستهايش را بين زانوهايش گذاشت. ليل منتظر بود كه بابي به او اطمينان مجدد

 ببخشد كه افكارش بيهوده بوده است ، اما تنها چيزي كه ديد گيجي و پريشان خيالي بود.بابي با چشماني تهي به
او نگاه كرد.

"شما نبايد...مامي من نگرانم كه..."
 مامي گفت:"آنشب كه خبرها رسيد به اين موضوع فكر كردم،به تو دروغ نمي گويم، بعد از آن هم به آن فكر

 كردم،اما،نه،نگران نباش،ليل،من مي خواهم ،وقتي  كه آرزوي پسرانم به تحقق مي پيوندد را ببينم. مي خواهم
 وقتي كه شوروي با خفت به خانه اش باز مي گردد را ببينم،روزي را كه مجاهدين با پيروزي به كابل مي آيند.

 مي خواهم وقتي اين اتفاق مي افتد آنجا باشم،وقتي كه افغانستان آزاد مي شود،آنوقت پسرها هم آنرا مي
بينند.آنها آنرا از دريچه  چشمان من خواهند ديد."

 مامي خيلي زود خوابش برد و ليل را با احساساتي متضاد تنها گذاشت:احساس قوت قلب از اينكه مامي مي
 خواهد زنده بماند و زخمي در دلش از اينكه مهر او هرگز آنطور كه مهر برادرانش بر دل مامي است در او
 نيست. از اينكه قلب مامي مثل ساحلي است كه رد پاي ليل در آن تا ابد زير فشار امواج سوگي كه هجوم مي

آورد و همه چيز را خرد مي كند پاك مي شود.

21.

 راننده تاكسيش را كنار كشيد تا كاروان بلندي از جيپ هاي شوروي و ماشين هاي زرهي بگذرند.طارق كه به
صندلي جلو تكيه داده بود غريد_

!—پاجالوستا!پاجالوستا   -- 
 جيپي بوق زد و طارق در جواب سوتي كشيد و با سرخوشي دست تكان داد."اي اسلحه هاي دوست داشتني!

اي جيپ هاي افسانه اي!چقدر بد شد كه در برابر تير و كمانهاي روستاييان شكست خورديد!"
كاروان گذشت.راننده به خيابان باز گشت.

ليل پرسيد :"چقدر مانده است؟"
راننده گفت:""حداكثر يك ساعت، اگر ديگر كارواني سر راه نباشد و به ايست و بازرسي نخوريم"

 آنها قصد سفري يكروزه داشتند،ليل ،بابي و طارق. البته حسينه هم مي خواست بيايد از پدرش در خواست
 كرده بود كه اجازه بدهد اما او اجازه نداده بود.اين سفر فكر بابي بود. هرچند به سختي مي توانست با حقوقش

 مخارج آنرا تامين كند.براي يك روز راننده اي استخدام كرده بود.در مورد مقصد سفر جز اينكه مي خواهد در
 تحصيلت ليل كمك كند چيزي  نگفته بود.از ساعت پنج صبح به راه افتاده بودند. منظره پشت پنجره ماشين از
 قله هاي پوشيده از برف تا بيابان و از دره هاي تنگ تا صخره هاي آفتاب سوخته گسترده بود .در راه از خانه

 هاي گلي با سقف هاي حصيري كه از دسته هايگندمساخته شده  بودند گذشتند .اينجا و آنجا ،ليل چادر هاي
 كوچ نشين ها را مي ديد و بارها تانك هاي سوخته شوروي و هليكوپترهاي ساقط شده را ديدند.ليل فكر مي
 كرد كه اين افغانستان احمد و نور است.همين،اينجا در وليات ،جايي كه جنگ در جريان است .با تمام اين
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 حرف ها،كابل اينطور نبود ،كابل تا حد زيادي در صلح بود.در كابل اگر شليك گاه و بيگاه تفنگ ها و سربازان
 روس كه در پياده روها سيگار مي كشيدند و جيپ هاي شوروي كه در خيابان پت پت مي كردند نبود، حتي مي

شد گفت كه جنگ شايعه اي بيش نيست.
 اواخر صبح ،بعد از اينكه از ايست و بازرسي گذشتند و به دره اي وارد شدند ليل در حالي كه به پشتي صندلي

تكيه داده بود به بنايي باستاني كه با آجرهاي آفتابي سرخ رنگ ساخته شده بود نگاه مي كرد. 
 "به اين بنا شهرزوهك_شهرسرخ_ مي گويند.يك قلعه نظامي است.تقريبا نهصد سال پيش براي دفاع از دره در

 برابر مهاجمان ساخته شده است .نوه چنگيز خان در قرن سيزدهم به آن حمله كرد اما كشته شد. آخرش خود
چنگيز خان آنرا ويران كرد."

 راننده در حالي كه خاكستر سيگارش را مي تكاند گفت:" دوستان جوان من ،اين داستان كشورماست،متجاوزي
 پشت سر متجاوز ديگربه اينجا هجوم آورده است . مقدوني ها،ساساني ها،عرب ها،مغول ها و حال هم

 شوروي. اما ما مثل  آن ديوارهاي ايستاده هنوز سرپا هستيم. ديوارهايي كهنه و درب و داغان  و در حالي كه
هيچ چيز زيبايي براي تماشا ندارند اما همچنان ايستاده اند.درست است پدر؟"

بابي گفت:"واقعا همينطور است."

نيم ساعت بعد،راننده كنار كشيد . بابي گفت:"شما دو تا بياييد ،بياييد پايين نگاه كنيد."
از تاكسي پياده شدند. بابي جايي را نشان داد. "آنجا را نگاه كنيد."

 طارق نفس نفس زد ،ليل هم همينطور. و دانست كه اگر صد سال هم زندگي كند ديگر هرگز چنين چيز
 باشكوهي نخواهد ديد. دو مجسمه بودا ،عظيم بودند. بسيار بلندتر ازتصوراتي كه او از ديدن عكس آنها داشت.

 در ميان صخره هاي سفيد شده از آفتاب كنده شده بودند.هر دو از دوهزار سال پيش همانطور به طرف آنها
 خيره بودند.از همانوقتي كه كاروانها از جاده ابريشم مي گذشتند.در دو طرف آنها ،در طول فرورفتگي هاي
 مشرف به مجسمه ها، صخره هايي وجود داشت كه  با هزارها غاري كه در آن بود سوراخ سوراخ به نظر

مي آمد. 
طارق گفت:

"احساس مي كنم كه خيلي كوچكم"
بابي گفت:

"مي خواهيد بال برويم؟"
ليل پرسيد:

"از تنديس ها بال برويم؟ مگرمي شود؟" 
بابي لبخندي زد و دستش را گرفت:

"بيا"
 بال رفتن براي طارق سخت بود مجبور بود وقتي از پلكان مارپيچ ،باريك وكم نور مي گذشتند دست بابي و

 ليل را بگيرد. در راه غارها و حجره هاي كندومانند را مي ديدند.بابي در حالي كه صدايش پژواك بلندي ايجاد
مي كرد گفت:

"مراقب باشيد كجا قدم مي گذاريد،زمين ليز است"
در برخي قسمت ها ،پلكان به سمت محل نصب بودا باز مي شد. 

"پايين را نگاه نكنيد ،نگاهتان رو به بال باشد"
   هنگام بال رفتن،بابي به آنها گفت كه باميان تا هنگامي كه در قرن نهم تسليم قوانين اسلمي شد  يكي از

 مراكز مهم بوداييان بوده است.صخره هاي ماسه سنگي خانه راهبان بودايي شد و آنها اين غارها را به عنوان
پناهگاهي براي استراحت خودشان و زائران كندند.

  راهبان ديوارها و سقف غارهايشان را به زيبايي نقاشي كرده بودند . گاهي تا پنج هزار راهب در اين غارها
به گوشه نشيني مشغول بودند .

 وقتي به بال رسيدند طارق بدجوري به نفس نفس افتاده بود. بابي هم از نفس افتاده بود. اما چشمانش هيجان
زده بود. 

در حالي كه پيشانيش را با دستمالي پاك مي كرد ،گفت:
" ما روي سرش ايستاده ايم.بالي اينجا يك تورفتگي هست كه مي توانيم از آنجا نگاه كنيم."

آنها چند اينچ بالي برآمدگي پرتگاه مانند رفتند و كنار يكديگر ايستادند و به دره خيره شدند. ليل گفت:
"نگاه كنيد"

 بابي لبخند زد. دره باميان با مزارع خرم و شاداب مفروش بود.بابي گفت كه اينها مزارع گندم سبز زمستاني و
 يونجه و همينطور سيب زميني هستند.مزارع با درختان تبريزي از هم جدا شده بودند و رودخانه و كانال هاي

 آبياري از ميان آنها مي گذشت و كنار آنها زنان چمباتمه زده بودند و لباس مي شستند. بابي شاليزارهاي گندم و
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 مزارع مطبقي  را كه در سراشيبي ها بودند به آنها نشان داد. پاييز بود و ليل مي توانست كساني را كه با
تونيك هايي به رنگ روشن روي بام هاي خانه هاي خشت و گلي ،خرمن را پهن مي كردند تا خشك شود ،

 ببيند.دو طرف جاده اصلي  كه از ميان دهكده مي گذشت را هم درختان تبريزي كاشته بودند .و كنار جاده پر
 از دكه ها،قهوه خانه ها و سلماني هاي سيار بود. آنسوي دهكده ،آنسوي رودخانه و نهر ها،ليل مي توانست

كوهپايه هايي را ببيند كه عريان و قهوه اي خاكي بودند و آنسوي آنها،و آنسوي هرچيزديگري در افغانستان،
كوههاي برفي هندوكوش قرار داشت. 

آسمان بالي سرشان آبي و بي لكه گسترده شده  بود.
ليل نفس عميقي كشيد .مي توانست گوسفندان و اسب ها را ببيند اما نمي توانست صدايشان را بشنود. گفت:

"خيلي ساكت است"
  بابي گفت:

 " اين چيزي است كه من هميشه وقتي به اينجا فكر مي كنم به ياد مي آورم،سكوت و آرامش  ، مي خواهم كه
 شما هم آنرا تجربه كنيد .اما بخصوص مي خواهم كه ميراث كشورتان را ببينيد،وگذشته غني آن را به خاطر

 بسپاريد،روزي خواهيد ديد كه آنچه من مي توانم به شما ياد بدهم و آنچه مي توانيد از كتابها ياد بگيريد در
مقابل چيزهايي كه خودتان مي توانيد ببينيد و احساس كنيد هيچ نيستند"

طارق گفت:"نگاه كنيد"
آنها شاهيني را ديدند كه بر فراز دهكده چرخ مي خورد.

ليل پرسيد:
"هيچ وقت مامي را به اينجا آورده ايد؟"

"اوه خيلي ،قبل از اينكه پسرها به دنيا بيايند ،بعلوه مادرت آن موقع ها خيلي ماجراجو بود،و خيلي با نشاط ،
شادترين كسي بود كه در تمام زندگيم ديده ام." 

بابي به خاطراتش لبخند زد
" او هميشه خندان بود،قسم مي خورم كه براي همين با او ازدواج كردم،ليل، به خاطر خنده هايش. "

 موجي از محبت در قلب ليل پيچيد.پس از آن ،او هميشه بابي را اينگونه به خاطر مي آورد: در حال يادآوري
 مامي،با بازويي بر تخته سنگ ها، و دستي بر چانه ،در حالي كه موهايش در باد موج بر مي داشت و

چشمانش را در برابر خورشيد تنگ كرده بود.
 طارق گفت: ميروم يك نگاهي به آن غارها بيندازم.

بابي گفت:"مواظب باش."
طارق گفت:"مواظبم،كاكا جان"انعكاس صدايش طنين انداز مي شد.

ليل در دور دست مرداني كه نزديك گاوي كه افسارش رابه پرچين ها بسته بودند با هم صحبت مي كردند،
تماشا كرد . اطراف آنها درخت ها رنگ به رنگ شده بودند. اخرايي و نارنجي و سرخ.

بابي درحالي كه چانه اش مي لرزيد گفت :
 "مي داني دلم براي پسرها هم تنگ شده،ممكن نيست كه من....، در مورد مادرت ، او هم غم ها و هم شادي

 هايش بي نهايت است ،او نمي تواند هيچ كدامشان را پنهان كند . هيچ وقت نتوانسته است. من اما ،من اينطوري
 نيستم . من آنها را نشان نمي دهم.... اما آن اتفاق مرا هم شكست. مرگ پسرها . دلم برايشان تنگ شده. روزي

نيست كه من....، خيلي سخت است ليل ،خيلي سخت." 
 چشم هايش را با انگشتان شست و سبابه اش فشار داد.وقتي كه سعي كرد حرف بزند صدايش مي لرزيد.

لبهايش را به هم فشرد و مكث كرد ،نفس عميقي كشيد و به ليل نگاه كرد.
 " اما خوشحالم كه تو را دارم،هر روز خدا را به خاطر وجود تو شكر مي كنم،هر روز ، گاهي اوقات كه

 مادرت دچار يكي از روزهاي بدش مي شود ،احساس مي كنم كه تو تنها چيزي هستي كه براي من مانده اي،
ليل"

 ليل بطرف او رفت و گونه اش را روي سينه اش گذاشت .بابي به نظر اندكي وحشت زده مي آمد . بر خلف
 مامي ،او به ندرت محبتش را به صورت فيزيكي ابراز مي كرد. بوسه اي مشتاقانه بر سر ليل زد و ناشيانه او

را در آغوش گرفت. چند لحظه اي در اين حالت ماندند و به دره باميان نگاه كردند."
بابي گفت:"با وجود اينكه من اين سرزمين را خيلي دوست دارم گاهي به سرم مي زند كه از اينجا بروم"

"به كجا؟"
 " هرجايي كه در آن فراموش كردن آسانتر باشد.اول شايد پاكستان، براي يكي دو ساليكه مجبوريم منتظر

كارهاي اداري باشيم."
"و بعد؟"

"و بعد،خوب، دنياي بزرگي است. شايد آمريكا،جايي نزديك دريا،مثل كاليفرنيا"
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 بابي گفت كه آمريكايي ها مردمان دست و دلبازي هستند.چند وقتي از بابت پول و غذا آنها را حمايت مي كنند
تا وقتي كه بتوانند روي پاي خودشان بايستند. 

 "كار پيدا مي كنم ،و، بعد از چند سال وقتي به قدر كافي جا افتاديم يك رستوران افغاني باز مي كنيم .اصل
 خيال بافي نيست،يك جاي كوچك دنج ،چندتايي ميز ،چند تا قاليچه. شايد چندتايي عكس از كابل آويزان كنيم. ما
 به آمريكايي ها غذاهاي افغاني ارائه مي كنيم .و با آشپزي مادرت آنها در خيابان صف خواهند كشيد.و تو البته

 مدرسه ات را ادامه مي دهي،احساس مرا در اين باره مي داني .اين اولويت اول من است كه تو تحصيلت
 خوبي داشته باشي ،دبيرستان بروي و بعد كالج.اما در اوقات فراغتت ،اگر دوست داشته باشي مي تواني به ما

هم كمك كني.مي تواني سفارش بگيري ،پارچهاي آب را پر كني و كارها را مرتب كني."
 بابي گفت كه آنها مي توانند در رستوران جشن هاي تولد و جشن هاي سال نو را هم برگذار كنند. رستوران
 محلي براي جمع شدن ساير افغان هايي مي شود كه مثل آنها از جنگ فرار كرده اند. و آخر شب وقتي همه
 رفتند و همه جا تميز شد ،مي توانند بين ميزهاي خالي چاي بنوشند ،هر سه با هم ،خسته اما سپاس گزار از

 بخت شان .در ميان صحبت صداي بابي به خاموشي گراييد .هر دو خاموش شدند.آنها مي دانستند كه مامي هيچ
 وقت هيچ جا نخواهد رفت.وقتي احمد و نور زنده بودند ترك افغانستان برايش غيرقابل تصور بود چه برسد به
 حال  كه شهيد شده بودند .حال فرار كردن دشنام بدتري به حساب مي آمد. يك خيانت آشكار،و انكار جانفشاني

هاي پسرانش بود  .ليل مي توانست صدايش را به وضوح بشنود:_ چطور مي تواني به چنين چيزي فكر كني؟
 مرگ آنها هيچ معنايي برايت ندارد پسر عمو؟ تنها مايه دلخوشي من اينست كه در همان سرزميني كه خونشان

به زمين ريخته قدم بردارم.نه،هرگز،_ 
 و ليل مي دانست كه بابي هرگز بدون او نمي رود.حتي با وجود اينكه مامي ديگر براي او همان قدر همسر بود
 كه براي ليل مادر. بخاطر مامي،او همانطور كه آرد را بعد از كار روزانه از كتش مي تكاند،اين خيالت باطل

 را هم از سرش تكاند. و بنابر اين آنها مي ماندند.آنها تا وقتي كه جنگ تمام مي شد همانجا مي ماندند.همانجا
 مي ماندند و با هرچه كه بعد از جنگ به سرشان مي آمد روبرو مي شدند.ليل به ياد آورد كه يكبار مامي به

 بابي گفته بود كه با مردي ازدواج كرده كه هيچ اعتقاد راسخي ندارد.مامي نمي فهميد.نمي فهميد كه اگر به آينه
نگاه كند تنها اعتقاد راسخ زندگي بابي را خواهد ديد.

***

 بعد وقتي كه نهاري را كه از تخم مرغ آب پز و سيب زميني و نان تشكيل شده بود ، خوردند،طارق زير
 درخت در كنار نهري خروشان مشغول چرت زدن شد  .او در حالي خوابيد كه كتش را گلوله كرده بود و به
 عنوان بالش زير سرش گذاشته بودو دستهايش روي سينه اش بود .راننده به دهكده رفته بود تا بادام بخرد و

 بابي روي تنه بريده درخت اقاقيايي نشسته بود و كتابي مي خواند.ليل مي دانست آن كتاب چيست؛ يكبار بابي
 آنرا براي او خوانده بود .داستان درباره پيرمرد ماهيگيري بنام سانتياگو بود كه ماهي غول پيكري را صيد

 كرد. اما تا هنگامي كه قايق بادبانيش به بندر رسيد  ديگر چيزي از ماهي باارزشش باقي نمانده بود؛كوسه ها
آنرا دريده بودند. 

 ليل كنار نهر نشست،پاهايش را در آب سرد فروبرد .بالي سرش قاصدك ها در پرواز بودند و پشه ها وزوز
 مي كردند.صداي بال سنجاقكي شنيده مي شد. وقتي كه از برگي به برگ ديگر مي پريد ليل تللو نور خورشيد
 را كه روي بال هاي ظريفش از بنفش به سبز و نارنجي تغيير رنگ مي داد ، تماشا كرد.كنار نهر گروهي از

 پسرهاي محلي از طايفه هزاره كود خشك گاوي را جمع مي كردند و در كيسه هايي كه بر پشتشان بود مي
ريختند. از جايي صداي عرعر خري مي آمد. 

 ليل باز به روياي كوچك بابي فكر كرد_ جايي نزديك دريا_چيزي بود كه آنجا بالي مجسمه بودا به بابي نگفته
 بود ،چيزي مهم،اينكه او خوشحال بود كه نمي روند. او دلش براي گيتي و صورت جديش تنگ مي شد ،بله،و

 همينطور براي حسينه  با  خنده هاي شريرانه اش و لودگي افسارگسيخته اش. اما بيش از همه،ليل به ياد آن
 چهار هفته توانفرسا و وحشتناك بود كه بدون طارق گذرانده بود .به خوبي لحظات پايان ناپذيرش را به ياد مي
 آوردلحظاتي كه با بي قراري و ناراحتي طي شده بود.چطور مي توانست تحمل كند كه براي هميشه از او دور

 باشد؟ممكن بود كه خواستن اينكه در كشوري كه گلوله ها برادرانش را تكه تكه كرده بودند در كنار او بماند
 بنظر احمقانه بيايد.اما تنها تصويري كه به ذهنش مي آمد طارق بود كه با پايش به خديم حمله مي كرد و بعد از

آن ديگر هيچ چيز بنظرش احمقانه نبود.
***

،بابي با خبرهاي مهمي به خانه آمد.1988شش ماه بعد ،در آوريل 
 "آنها پيماني را امضا كردند.در ژنو.به صورت رسمي!آنها از اينجا مي روند.طي نه ماه اينجا را تخليه مي

كنند،ديگر شوروي در افغانستان نمي ماند!."
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مامي در تخت نشسته بود،شانه بال انداخت و گفت:
 "اما رژيم كمونيست خواهد ماند،نجيب ال عروسك خيمه شب بازي شوروي است. او نخواهد رفت.نه،جنگ

ادامه خواهد داشت.هنوز تمام نشده است"
بابي گفت:"نجيب ال هم زياد نمي ماند"
"آنها مي روند!،مامي، واقعا مي روند!"

"شما دو تا اگر دلتان مي خواهد جشن بگيريد اما من تا وقتي كه مجاهدين دركابل رژه پيروزي نداشته باشند،
سر راحت به بالين نخواهم گذاشت. "

و با اين حرف ،دوباره دراز كشيد و زير پتو فرو رفت.

22.

 1989ژانويه 
  ،سه ماه قبل از اينكه ليل يازده ساله شود،او ،پدرو مادرش و حسينه به1989يك روز سرد وتيره در ژانويه 

 ديدن يكي از آخرين كاروان هاي ارتش شوروي كه كابل را ترك مي كردند ،رفتند.مردم در دو طرف خيابان
 وزير اكبر خان نزديك باشگاه نظامي جمع شده بودند. آنها در برف هاي گل آلود ايستاده بودند و تانك ها ،نفربر

 هاي زرهي،وجيپ هاي ارتشي را تماشا مي كردند  و ريشخند و طعنه مي زدند.سربازان افغان مردم را از
 خيابان دور نگاه مي داشتند. گاه بگاه مجبور مي شدند تير هوايي شليك كنند.مامي عكسي از احمد و نور را

 بالي سر گرفته بود.همان عكسي كه كنار هم زير درخت گلبي نشسته بودند.كسان ديگري هم بودند كه اينكار
را كرده بودند،زناني با تصاوير پسران ،شوهران و برادران شهيدشان.

كسي به شانه حسينه و ليل زد.طارق بود. 
حسينه با تعجب فرياد زد:"اينها را از كجا پيدا كردي؟"

طارق كه كله پوستي روسي بسيار بزرگي بر سر گذاشته بود گفت:
"فكر كردم كه به اين مناسبت بايد لباس مناسبي بپوشم. چطور شده ام؟"

ليل با خنده گفت:
"مسخره شده اي"

"اين هم حرفي است"
"با اين سر وضع تو،پدر و مادرت هم با توآمده اند؟"

"راستش آنها خانه هستند"
 پاييز قبل ،عموي طارق در غزنه در اثر حمله قلبي در گذشت،و، چند هفته بعد پدر طارق خودش هم دچار

 حمله قلبي شد .اين حمله  او را ضعيف و بيمار كرد  طوريكه افسرده و مضطرب شده  بود و گاهگاه هفته ها
 دچار افسردگي مي شد.ليل خوشحال بود كه باز طارق را مثل گذشته شاد مي ديد. تا هفته ها بعد از حمله قلبي
 پدرش،ليل او را افسرده،عبوس و جدي ديده بود.همچنان كه مامي و بابي نيروهاي نظامي را تماشا مي كردند

 آن سه به راه افتادند. طارق از يك دستفروش،برايشان لوبيا با گلپر و ترشي خريد.آنها زير سايبان يك مغازه
 فرش فروشي كه تعطيل بود لوبيايشان را خوردند.بعد حسينه رفت تا خانواده اش را پيدا كند.وقتي كه با اتوبوس

 به خانه بر مي گشتند،طارق و ليل پشت سر پدر و مادر ليل نشستند.مامي كنار پنجره نشسته بود و به بيرون
 خيره شده بود. كنارش بابي نشسته بود و با بي تفاوتي به حرف هاي مردي گوش مي كرد كه مي گفت نيرو

هاي شوروي ممكن است ظاهرا كابل را ترك كنند اما اسلحه و مهمات براي نجيب ال مي فرستند.
"او دست نشانده آنهاست.شرط مي بندم كه آنها از طريق او به جنگ ادامه مي دهند . "

 كسي در راهروي اتوبوس با حرف او موافقت كرد.مامي زير لب چيزي مي گفت،دعايي طولني مي خواند
طوريكه نفسي برايش نماند و مجبور شد چند كلمه آخر را خلصه كند.

 ليل و طارق آنروز به سينما پارك رفتند،آنجا فيلمي روسي ديدند كه دوبله فارسيش آن را به حالتي خنده دار
 درآورده بود ،فيلم درباره يك كشتي تجارتي و معاون اول آن بود كه عاشق  دختر كاپيتان شده بود .نام اين

 دختر آليونا بود. بعد طوفان و رعدو برق  وحشتناكي به پا شد و   كشتي در ميان امواج بال و پايين مي
 رفت.يكي از ملحان با فرياد چيزي مي گفت .و صدايي كه بطور مسخره اي آرام بود دوبله مي كرد:آقاي

عزيز من،مي تواني محبت كني و آن طناب را بكشي ؟ 
 در اينجا طارق از خنده منفجر شد وبعد هر دو بطور چاره ناپذيري گرفتار خنده هايي شديد شدند. وقتي يكي
 ساكت مي شد ناگهان ديگري دوباره به خنده مي افتاد و باز از سر شروع مي شد. مردي كه دو رديف بالتر
 از آنها نشسته بود به آنها گفت كه ساكت باشند.آخرهاي فيلم صحنه هايي از عروسي بود. دل كاپيتان به رحم
 آمده بود و اجازه داده بود كه دخترش با معاون اول ازدواج كند. زوج تازه به يكديگر لبخند مي زدند و همه

ودكا مي خوردند.
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طارق نجوا كرد:
"من هرگز ازدواج نخواهم كرد"

ليل گفت:
"من هم همينطور"

  اما قبل از اين حرف دچار ترديدي عصبي شده بود. مي ترسيد كه صدايش باعث شود كه دلشكستگيش از
حرف طارق لو برود.قلبش سريع مي زد،اينبار با تاكيد بيشتري گفت:

"هيچ وقت"
"عروسي كردن كار احمقانه اي است"

"همه اش وقت تلف كردن است"
"همه اش پول هدر دادن است"

"پول هدر دادن؟ براي چه؟"
"براي لباسي كه ديگر هرگز نمي تواني بپوشي"

"آها!"
طارق گفت:"اگر روزي هم ازدواج بكنم ...

مرد رديف جلو دوباره نگاه هشدار دهنده اي به آنها انداخت.
 روي پرده آليونا و شوهر جديدش لبهاي يكديگر را مي بوسيدند. با ديدن بوسه،براي اولين بار احساس عجيبي

 در دل ليل  پديدار شد.قلبش به شدت به تپش افتاد  و در گوش هايش همهمه اي به پا شد. مجبور شد بي حركت
بنشيند و ساكت بماند. حس كرد كه طارق به او نگاه مي كند –با چشمي به بوسه روي پرده و چشم ديگر بر او
—آيا او صداي تنفسش را مي شنيد ،ليل شگفت زده شده بود،منتظر واكنشي بود ،آيا چيزي او را لو داده بود؟
 و  ، شروع كرد به تصوراينكه بوسه طارق چگونه است،وقتي  پرزهاي بالي لبش لبهايش را غلغلك دهند چه

احساسي خواهد داشت ؟
طارق با ناراحتي در صندليش جابجا شد و با حالتي اجباري گفت:

 "مي دانستي كه اگر در سيبري فين كني ،آب دماغت قبل از اينكه به زمين برسد تبديل به قنديلي سبز رنگ مي
شود؟"

 هر دو خنديدند،اما اين بار خنده شان كوتاه و عصبي بود و وقتي فيلم به پايان رسيد و بيرون آمدند،ليل از اينكه
هوا تاريك شده بود و چشم هاي طارق را در نور روز نمي ديد، خوشحال بود.
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 سه سال گذشت. در اين مدت پدر طارق تعدادي سكته ناقص را از سر گذراند.در اثر اين سكته ها  دست چپش
 فلج شده بود و به سختي صحبت مي كرد. وقتي كه بي تاب مي شد،و اين چيزي بود كه اغلب اتفاق مي افتاد،
 صحبت كردنش بدتر مي شد.پاي طارق بلندتر شده بود و با اينكه مجبور شده بود شش ماه در انتظار بماند اما

سرانجام توانسته بوداز  صليب سرخ پاي بزرگتري بگيرد.
 همانطور كه حسينه پيش بيني مي كرد ،خانواده اش او را به لهور بردند و مجبورش كردند كه با آن

 پسرعمويي كه صاحب مغازه بود ازدواج كند.صبح روزي كه او را مي بردند ،ليل و گيتي به خانه اش رفتند تا
 با او خداحافظي كنند . حسينه به آنها گفت كه پسر عمويش كه به زودي شوهرش مي شد دارد مقدمات سفرشان

 به آلمان جايي كه برادرش زندگي مي كند ،را فراهم مي سازد. حسينه حدس مي زد كه بعد از يك سال در
 فرانكفورت خواهند بود.بعد هر سه در حالي كه يكديگر را در آغوش كشيده بودند گريه كردند.گيتي تسلي

 ناپذير بود و آخرين باري كه ليل حسينه را ديد وقتي  بود كه پدرش به او كمك مي كرد كه در صندلي عقب
 تاكسي بنشيند. اتحاد جماهيرشوروي به سرعت برق مضمحل شده بود.به نظر ليل مي رسيد كه فقط چند هفته

 طول كشيده است،بابي با اخباري در باره آخرين جمهوري هاي استقلل يافته شوروي،ليتواني،استوني و
اوكراين به خانه آمد .پرچم شوروي در كرملين پايين كشيده شده بود و  جمهوري روسيه متولد شده بود. 

در كابل، نجيب ال سياستش را تغيير داده بود وسعي مي كرد از خودش تصويريك  مسلمان معتقد ارائه كند.
بابي مي گفت:

 "ديگر براي اينكارها ديرشده  است. نمي شود يك روز رييس خاد بود و روز ديگر در مسجد با مردمي نماز
خواند كه خويشانشان كشته يا شكنجه شده اند" 
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با احساس خفقان در كابل ،نجيب ال سعي كرد با مجاهدين تسويه حساب كند اما مجاهدين مانع شدند. 
 مامي از تختش مي گفت:"آفرين به آنها" او همچنان شب و روز براي مجاهدين دعا مي خواند و هنوز منتظر

رژه پيروزي آنها بود  . منتظر بود تا دشمنان پسرانش سقوط كنند.
  سالي كه ليل چهارده ساله مي شد،نجيب ال تسليم شد و به1992و سر انجام آنها سقوط كردند.در آوريل 

سفارت انگليس نزديك قصردارولمان در جنوب شهر پناهنده شد. 
جهاد به پايان رسيد. رژيم هاي مختلف كمونيستي كه از شبي كه ليل متولد شد قدرت را در دست گرفته بودند ،
 همگي شكست خوردند.قهرمانان مامي ،همرزمان احمد و نور پيروز شدند. و حال مجاهدين بعد از بيش از يك

 دهه چشم پوشي از همه چيز،ترك كردن خانواده هايشان و زندگي در كوهستان ها و جنگيدن براي افغانستان
مستقل ، به كابل بازمي آمدند.مامي نام تك تك آنها را از حفظ بود .

دوستم،فرمانده آتشين ازبك،رهبر گروه جنبش ملي. 
 گلبدين حكمتيار قوي و تندخو،رهبرگروه حزب اسلمي ،پشتوني كه مهندسي خوانده بود و يك بار يك دانشجوي

مائوئيست را كشته بود. 
 رباني، رهبر تاجيك گروه جماعت اسلمي ،كه در دانشگاه كابل زمان سلطنت ،اسلم شناسي خوانده بود .

سياف ،پشتوني از پژمان با ارتباطاتي در ميان اعراب،مسلماني معتقد و رهبر گروه اتحاد اسلمي .
 عبدالعلي مزاري،رهبر گروه حزب وحدت كه به نام بابا مزاري در ميان هزاره ها شناخته مي شد.و بستگي

هاي محكمي با ايران داشت .
 و البته،قهرمان مامي ،متحد رباني،رهبر كاريزماتيك و مقتدر تاجيك ،احمد شاه مسعود،شير پنجشير. مامي

 پوستري از او را به ديوار اتاقش زده بود .چهره زيبا و انديشمند مسعود،با ابرواني بال برده و پاكولي كج كه
علمت مشخصه او بود،در همه جاي كابل شناخته شده بود. چشمان سياه سرزنده اش از ميان بيلبوردها ،

 ديوارها، پنجره هاي مغازه ها و حتي پرچم هاي كوچك روي كاپوت تاكسي ها به بيرون خيره شده بود. براي
مامي ،اين همان روزي بود كه مدتها در انتظارش  بود.اين نتيجه آن همه سال چشم انتظاري بود.

بالخره مي توانست شب زنده داري هايش را تمام كند و حال ديگر پسرانش مي توانستند در آرامش بخوابند.

 روز بعد از سقوط نجيب ال ،مامي از رخت خواب برخاست حال زن جديدي شده بود. براي اولين بار از پنج
 سال پيش كه نور و احمد شهيد شده بودند لباس سياهش را عوض كرد. پيراهن كتاني آبي لجوردي با خال هاي
 سفيد پوشيد.شيشه ها را پاك كرد،زمين را جارو زد،خانه را هوا داد و حمامي طولني گرفت. صدايش با نشاط
 بود. اعلم كرد كه:"بايد جشن بگيريم" و ليل را فرستاد تا همسايه ها را دعوت كند:" به آنها بگو كه فردا نهار

بيايند. " 
در آشپزخانه ،دستهايش را به كمرش زد و به اطراف نگاه كرد و با سرزنشي محبت آميز گفت:

"با آشپزخانه من چكار كرده اي؟ ليل واي – همه چيز جابجا شده است"
  او شروع به جمع و جور كردن و تغيير جا دادن ديگ و قابلمه ها كرد ،مثل اينكه حال كه برگشته بود مي

 خواست قلمرو خود را مطابق ميل خود مرتب كند. ليل از سر راهش كنار رفت .اين بهتر بود.مامي با انرژي
 مضاعف شروع به تصميم گيري براي غذا كرد. _آش_ با لوبيا قرمز و شويد خشك _كوفته_بخار پز شده و

داغ_  مانتو_  با كشك تازه و نعنا  
وقتي كه داشت گوني برنج بزرگي را باز مي كرد گفت: "ابرو هايت را باريك كرده اي" 

"يك كم" 
مامي برنج را در قابلمه سياه پر از آبي ريخت .آستين هايش را بال زد و شروع كرد.

"طارق چطور است؟"
"پدرش مريض بود "

"حال چند سالش هست؟"
" نمي دانم،فكر مي كنم  شصت سال داشته باشد "

"منظورم طارق بود"
"اوه،شانزده سال"

"پسر خوبي است. تو اينطور فكر نمي كني؟"
ليل شانه بال انداخت.

"به هرحال چندان هم بچه نيست ،نه؟ شانزده سال،تقريبا مردي شده است. اينطور فكر نمي كني؟"
"منظورت از اين حرف ها چيست؟

مامي با لبخندي معصومانه گفت:
 " هيچي، هيچي !فقط چون تو.... آه ، هيچي،بهتر است چيزي نگويم "

ليل در حالي كه از اين تهمت غير مستقيم و نه چندان جدي عصباني شده بود، گفت:
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" معلوم است كه مي خواهي چيزي بگويي "  
 مامي لبه هاي قابلمه را گرفت و بلند كرد و گفت:"خب" ليل حالتي تقريباغير طبيعي در خب گفتن او و طرز

بلند كردن قابلمه  حس كرد  .ترسيد كه حرفي پيش بيايد.
 "اين دوستي از خيلي وقت پيش آغاز شده از وقتي خيلي كوچك بوديد ،اشكالي هم نداشته .خيلي هم خوب بوده

است. اما حال. حال مي بينم كه تو سوتين بسته اي ليل"
ليل حالتي دفاعي به خود گرفت. 

 "تو بايد در اين باره به من مي گفتي ،به هرحال درباره سوتين ،من چيزي نميدانستم . من انتظار داشتم كه تو
به من بگويي"

احساس كرد كه امتيازي كسب كرده است .مامي كم آورده بود.
 "در هر حال اين موضوع درباره من يا سوتين نيست . درباره تو و طارق است .او يك پسر است ،خودت كه

 مي داني، و،همينطوراينكه  او مشكلي درباره آبرويش  ندارد . اما تو چه ؟ آبروي يك دختر ،مخصوصا يكي به
 خوشگلي تو،چيز شكننده اي است.ليل .مثل مرغ ميناييست كه در دست بگيري.فقط كافيست انگشتانت را كمي

باز كني آن وقت فرار مي كند " 
 ليل خشنود از نكته سنجي خود گفت: " پس درباره از ديوار بال رفتن هاي خودت چه مي گويي، پرسه

زدنهايت با بابي در باغستان ها ؟"
"ما دختر عمو پسر عمو بوديم و قرار بود  با هم ازدواج كنيم،اين پسر از تو تقاضاي ازدواج كرده؟"

ليل با لحني تدافعي و نه چندان متقاعد كننده اي  گفت :
" او فقط يك دوست است ما با هم رفيقيم ،اينطور چيزها بين ما نيست "

 اشتباها اضافه كرد:
" او براي من مثل يك برادر است"

 و فورا حتي قبل از اينكه سايه تيره اي را كه بر صورت مامي گذشت ، ببيند،  دانست كه اشتباه كرده است .
مامي خيلي صريح  گفت:

 "_ اما_او برادرت نيست ،نبايد آن پسره نجار يك پا را با برادرانت مقايسه كني. هيچ كس _هيچ كس _مثل
برادرانت نيست"

"من نگفتم كه او... منظور من اين نبود ."
مامي آهي از بيني كشيد و دندان هايش را به هم فشرد. 

مامي به سخنانش ادامه داد ،اما ديگر آن كم رويي را در كلمش نداشت:
" به هر حال،من سعي دارم بگويم،اگر مراقب نباشي مردم حرف در مي آورند"

 ليل دهانش را باز كرد تا چيزي بگويد.مامي به اين نكته توجه نداشتد كه  ليل مي دانست ، روزهاي بيگناهي و
 شادي بي غش با طارق در خيابان ها سپري شده  است .حال گاه گاهي ،ليل وقتي كه با هم بيرون بودند

 چيزهاي غريبي حس مي كرد.نگاه هايي عجيب و زمزمه هايي كه قبل هرگز نديده بود و حس نكرده بود. اما
 واقعيت  انكار ناپذير اين بود كه او عاشق طارق شده بود . احساس نااميدي  و سرگشتگي مي كرد . وقتي كه

 او در نزديكيش بود نمي توانست از هجوم افكار افتضاح آميز جلوگيري كند. افكاري در مورد تكيه كردن به او
 ،تجسم بدن برهنه اش كه با بدن او تماس مي يابد. شبها كه در تخت دراز مي كشيد ،او را در حالي تجسم مي

 كرد كه شكمش را مي بوسد،تعجبش از نرمي لبهايش ،احساس دستهاي او بر گردنش،بر گونه اش،بر پشتش و
 پايينتر .وقتي كه اينگونه به او فكر مي كرد،احساس گناه به او هجوم مي آورد ،اما اين احساس با احساسي

 غريب،و گرم كه از شكمش بال مي آمد و همه جا منتشر مي شد و صورتش را صورتي رنگ مي كرد محو
مي شد .

 نه .مامي مي دانست. بيشتر از آنچه ليل مي دانست،مي فهميد. در حقيقت،ليل به اين كه چند نفري از همسايه
 ها درباره او و طارق شايعاتي ساخته بودند ،مشكوك بود. ليل پوزخندهاي شيطنت آميزشان را ديده بود و از

 زمزمه هاي همسايه ها آگاه بود كه او و طارق را جفت هم مي خواندند.مثل يك روز كه  او و طارق با هم در
 خيابان قدم مي زدند ، رشيد كفاش را با همسر برقع پوشش مريم ديدند . وقتي كه از كنار هم عبور مي كردند

رشيد به شوخي گفته بود:
"اين هم ليلي و مجنون" 

 منظورش داستان عاشقانه نظامي شاعر رمانتيك  قرن دوازدهم بود كه نسخه فارسي رومئو و ژوليت بود.بابي
گفته بود كه نظامي داستان عشاق بخت برگشته اش را چهار قرن پيش از شكسپير نوشته است.

مامي اين ها را مي دانست. 
 چيزي كه ليل را اذيت مي كرد اين بود كه مامي جريان را مستقيما از خودش نپرسيده بود.اين كاري بود كه
 بابي مي كرد اما مامي چه ؟ پس از اين همه سال كناره گيري و زنداني كردن خودش در طبقه بال و اهميت

 ندادن به اينكه ليل كي  مي رود و كي مي آيد و چه كسي را مي بيند و به چه فكر مي كند ....اين منصفانه
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 نبود . ليل احساس مي كرد كه ارزشش براي مادرش به اندازه همين ديگ ها و قابلمه هاست. چيزهايي كه مي
توان به آساني از آنها غفلت كرد و بعد از آنها باز خواست كرد ،هر وقت كه حالش را داشتيم. 

 اما امروز روز بزرگي بود ، روزي مهم، براي همه آنها . نبايد مي گذاشت كه چيزي آنرا خراب كند بنابراين
ليل ترجيح داد چيزي نگويد. 

"فهميدم"
مامي گفت:

"خوبه! اين مسئله حل شد،حال ،حكيم كجاست؟ اوه اين شوهر كوچك شيرين من كجاست؟"
 آنروز روزي خيره كننده و روشن بود،روزي عالي براي جشن. مردها روي صندلي هاي لق تاشوي ميز در

 حياط  نشستند وچاي نوشيدند و سيگار كشيدند و با صداي بلند در باره نقشه هاي مجاهدين حرف زدند. به لطف
 بابي ليل چيزهايي در اين مورد ياد گرفته بود: افغانستان حال به نام ايالت  اسلمي افغانستان ناميده مي شد.

 مجلس جهاد اسلمي در پيشاور توسط چند تا از گروه هاي مجاهدين تشكيل شده بود تا براي دو ماه امور
كشور را سر پرستي كند  و رئيس آن سبقت ال مجددي بود. بعد از آن مجلسي ازرهبران به رياست رباني كه،

  ماه طول كشيده بود تشكيل شد. در طول آن شش ماه، لويي جرگه نيز كه مجلسي متشكل از رهبران و4
 بزرگان اقوام بود  حفظ مي شد. اين مجلس دولتي را انتخاب مي كرد كه دو سال زمام امور را در دست مي

گرفت و انتخابات را بر گزار مي كرد. 
يكي از مردان كباب هاي روي منقل موقتي را باد ميزد. بابي و پدر طارق زير سايه درخت گلبي پير ،

 شطرنج بازي مي كردند و صورت هايشان در اثر تمركزدر بازي منقبظ شده بود. طارق هم روي نيمكت
 نشسته بود و بازي را تماشا مي كرد و گاه به بحث هاي سياسي ميز مجاور گوش مي داد. زنان در اتاق

 نشيمن،راهرو و آشپزخانه جمع شده بودند .آنها در حالي كه بچه هاي كوچكشان را با مهارت تكان مي دادند با
 هم صحبت مي كردند. و در صندلي ها جابجا مي شدند . بچه ها در خانه به دنبال هم مي دويدند.و صداي غزل
 استاد سراهنگ از ضبط صوت شنيده مي شد. ليل در آشپزخانه بود و همراه گيتي دوغ درست مي كرد. گيتي

 ديگرمثل قبل  خجالتي و جدي نبود . اكنون چندين ماه بود كه آن اخم و جديت از صورتش پاك شده بود. اين
 روزها ديگر علنا مي خنديد. و _در كمال تعجب_ قدري حالت لسيدن در او بوجود آمده بود.ديگر موهايش را

 دم اسبي نمي كرد گذاشته بود بلند شوند و رگه هاي سرخي در آنها انداخته بود. ليل عاقبت فهميد كه دليل اين
 تغييرات پسر هجده ساله ايست كه نظر گيتي را گرفته است.نامش صابر بود و دروازه بان تيم فوتبالي بود كه

برادر گيتي هم در آن بازي مي كرد .
گيتي به ليل گفته بود:

"اوه،او زيباترين لبخند را دارد و اين موهاي پرپشتش،موهاي پرپشت و سياه" 
 البته هيچ كس از علقه آنها با خبر نبود.گيتي دوبار مخفيانه با اودر چاي خانه كوچكي در آن سوي شهر چاي

خورده بود كه هر دو بار پانزده دقيقه طول كشيده بود. 
 " اوقصد دارد از من تقاضاي ازدواج كند،ليل! شايد به همين زودي در تابستان. باور مي كني؟ قسم مي

خورم . نمي توانم درباره اش فكر نكنم "
ليل پرسيد:

" پس مدرسه را چه مي كني؟ " 
گيتي سرش را تكان داد و نگاهي به او كرد كه هر دو معناي آن را مي دانستند  .

 حسينه هميشه عادت داشت بگويد:_ گيتي و من،  وقتي كه بيست سالمان بشود،هر كداممان چهار پنج تا بچه
 داريم .اما تو ،ليل ، باعث افتخار ما دو نفر خواهي شد. تو براي خودت كسي مي شوي .من مي دانم كه يك

روز عكست را در صفحه اول روزنامه چاپ مي كنند. _ 
گيتي حال كنار او بود و با نگاهي دور و وهم آلود خيار پوست مي كرد. 

مامي با واجماي قابله و مادر طارق تخم مرغ آب پز پوست مي كندند. 
مامي به واجما مي گفت:

" قصد دارم عكسي از احمد و نور را براي فرمانده مسعود هديه ببرم. " 
و واجما به تاييد سر تكان مي داد و سعي مي كرد صميمي و علقه مند به نظر بيايد.

 "او شخصا بر تدفين آنها نظارت كرده است. بر جنازه آنها نماز خوانده است.مي خواهم بخاطر تشكر از اين
نجابت او اين كار را بكنم." 

 مامي تخم مرغ ديگري را شكست " شنيده ام كه مرد شريف و فهميده اي است.فكر مي كنم كه هديه ام را  قبول
كند."

 در اطرافشان،زنان در آمد و شد بودند و كاسه هاي قرمه،ديس هاي ماستاوا و قرص هاي نان را مي بردند و
در سفره اي كه در اتاق نشيمن پهن كرده بودند مي چيدند.طارق پرسه زنان وارد شد و به غذاها ناخنك زد .

گيتي گفت:
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"مردها اجازه ندارند به اينجا بيايند"
واجما داد كشيد:

"بيرون ،بيرون،بيرون"
 طارق به اين بيرون كردن همراه با خوشرويي زنان لبخند زد. بنظر مي آمد كه از اينكه راهش نداده اند

 خوشنود است. ليل به خوبي از پس اينكه به او نگاهي هم نكند برآمد . به اين ترتيب بيشتر از اين اجازه نمي
 داد كه اين زنان شايعه سازي كنند.  بنابراين چشمانش را پايين نگه داشت و چيزي به طارق نگفت،اما با اين
 حال به ياد رويايي بود كه چند شب قبل ديده بود،اين رويا در باره چهره او و خودش بود هر دو در آينه بودند

در زير چادري لطيف و سبز رنگ . و دانه هاي برنج از موهاي طارق مي ريختند.

 طارق قدري گوشت گوساله و سيب زميني برداشت.گيتي پشت دستش زد و گفت:"هو،بچه" اما طارق غذا را
  سانتيمتر ) از ليل بلندتر بود .ريشش را ترشيده بود . صورتش30برداشت وخنديد. حال تقريبا ا فوت(برابر 

 لغر و زاويه دار شده بود. شانه هايش پهن بود.طارق دوست داشت كه شلوار هاي پليسه دار بپوشد. شلوارش
 سياه و درخشان بود و پيراهن آستين كوتاه پوشيده بود تا عضلت تازه اش را كه در اثر دمبل زدن هاي

 روزانه اش با دمبلي كهنه و زنگ زده در حياط شكل گرفته بود نشان دهد.صورتش به تازگي حالتي ازستيز
 تمسخر آميزگرفته بود. وقتي كه صحبت مي كرد سرش را هشيارانه اندكي به يك طرف كج مي كرد و وقتي

 مي خنديدد يك ابرويش را بال مي برد.موهايش را بلند كرده بود ،موهايش روي شانه موج مي زد كه اغلب به
نظر نامناسب مي رسيد. پوزخند عجيبش هم جديد بود. 

 آخرين باري كه طارق را از آشپزخانه بيرون مي كردند ،مادرطارق نگاه دزدانه ليل به او را غافلگير كرد.
 قلب ليل داشت از جا كنده شد و چشمانش را گناهكارانه پايين انداخت . به سرعت خود را مشغول به خرد

 كردن خيارها كرد و آنها را در پارچ دوغ ريخت .اما هنوز مي توانست نگاه هوشمند و تاييد كننده مادر طارق
و لبخندش نيمه نصفه اش را حس كند.

 مردها بشقاب ها و ليوان هايشان را پر كردند و به حياط بردند. وقتي كه سهمشان را از سفره برداشتند ،زنان و
 بچه ها روي زمين دور سفره نشستند و غذا خوردند. بعد از اين كه سفره را جمع كردند  و ظرف ها در

 آشپزخانه توده شد و جنجال در باره اينكه چه كساني چاي سبز مي خورند و چه كساني چاي سياه ،شروع شد
 سر و كله طارق در درگاه پديدار شد و با سر به ليل اشاره كرد و بيرون رفت. ليل پنج دقيقه صبر كرد و بعد

به دنبال او راه افتاد . 
 ليل طارق را سه خانه پايين خيابان در حالي كه به ديوار ورودي كوچه باريكي كه دو خانه را از هم جدا مي

 مي خواند:اول ميركرد تكيه داده بود پيدا كرد . طارق آواز قديمي پشتويي از استاد 
_دا زه ما زيبا وطن

_"دا زه ما دادا وطن
(اين سرزمين زيباي ماست

اين سرزمين محبوب ماست)
 و داشت سيگار مي كشيد،اين هم عادت جديدي بود كه او از پسرهايي كه تازگي با آنها مي گشت كسب كرده
 بود. ليل نمي توانست اين دوستان جديد طارق را تحمل كند. آنها همگي مثل هم لباس مي پوشيدند. شلوارهاي
 پليسه دار و پيرا هن هاي تنگ كه عضلت بازوها و سينه شان را بر جسته مي كرد. همگي بوي ادكلن تندي

 مي دادند و سيگار مي كشيدند. آنها به صورت گروهي راه مي رفتند و با صداي بلند جوك مي گفتند و مي
 خنديدند،گاهي حتي دنبال دخترها مي افتادند و كلمات احمقانه مي گفتند و خنده هاي سفيهانه مي كردند. يكي از

دوستان طارق كه شباهتكي با سيلوستر استالونه داشت اصرار مي كرد كه او را رامبو بنامند. 
ليل در حالي كه قبل از اينكه به داخل كوچه بخزد اينطرف و آنطرف را نگاه مي كرد گفت:

"اگر مادرت بفهمد كه سيگار مي كشي ترا مي كشد."
طارق در حالي كه جابجا مي شد تا جايي براي او بازكند، گفت:

" نه او نمي فهمد" 
" ممكن است بفهمد"

 " كي مي خواهد بهش بگويد؟ تو؟"
ليل لگدي به پايش زد.

"اگر رازت را به باد گفتي ،او را براي اينكه آنرا به درختان بازگو كرده ،سرزنش مكن"
طارق درحالي كه يك ابرويش را بال برده بود لبخند زد. 

"اين را چه كسي گفته است؟"
"جبران خليل جبران" 
"تو يك خودنما هستي"
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"يك سيگار هم به من بده"
طارق بازويش را بال برد و سرش را به علمت نه تكان داد. 

 اين هم ژستي جديد بود: پشت به ديوار، بازوها بر سينه و در حالي كه سيگارش از گوشه لبش آويزان بود و
پاي سالمش خم شده بود . 

" چرا نه؟"
"براي تو بد است"

"و براي تو بد نيست؟"
"من اينكار را بخاطر دخترها مي كنم" 

"كدام دخترها"
طارق مغرورانه لبخند زد

" آنها فكر ميكنند كه اينكارجذاب است"
"اينطور نيست"

"نيست؟"
"بهت اطمينان مي دهم كه اينطور نيست"

"جذاب نيست؟"
"مثل آدم هاي نيمه عاقل به نظر مي آيي"

"چه دردناك"
"به هر حال كدام دخترها را مي گفتي؟"

"تو حسودي"
"من فقط كنجكاو شدم،برايم فرقي نمي كند "

طارق پك ديگري زد و از ميان دود نگاهي چپكي به او انداخت:
 " تو نمي تواني در آن واحد هم بيتفاوت باشي و هم كنجكاو،شرط مي بندم كه آنها الن دارند در مورد ما

صحبت مي كنند"
 صداي مامي در سر ليل پيچيد_ مثل يك مرغ مينا در ميان انگشتانت،كافيست انگشتانت را شل كني تا فرار

 كند_ احساس گناه درونش را خرشيد.آنوقت ليل صداي مامي را از ذهنش بيرون كرد.بجاي آن سعي كرد از
 لحني كه طارق گفته بود _ما_ لذت ببرد. لحني توطئه آميز و ترساننده . وچقدر اطمينان بخش بود كه اينطور

طبيعي وساده گفته بود ما . اين ، ارتباط ميان آن دو را ثابت مي كرد. 
"و آنها چه مي گويند؟"

"اينكه ما در رودخانه اي از گناه قايق مي رانيم،و كيك بي عفتي مي خوريم"
ليل با همان لحن ادامه داد:

"و سوار ريكشاي تباهي هستيم و به مقدسات توهين مي كنيم "
هر دو خنديدند .بعد طارق گفت كه موهايش بلندتر شده و گفت كه زيباست .

"تو داري موضوع را عوض مي كني"
"چه موضوعي"

"موضوع دختران كله پوكي كه فكر مي كنند تو جذابي"
"خودت مي داني"
"چي را مي دانم؟"

"اينكه چشم من فقط دنبال توست" 
 دل ليل غش رفت. سعي كرد از صورتش چيزي بخواند اما با صورتي روبرو شد كه غير قابل كشف بود:

 پوزخندي بشاش كه با نگاه نيمه نا اميد چشمانش تضاد داشت. نگاهي باهوش كه بطور حساب شده اي صريح
بود وبين تمسخر وصميميت معلق بود.طارق سيگارش را با پاشنه پاي سالمش له كرد .

"و حال در مورد اينها چه فكر مي كني؟"
"درباره مهمانها؟ "

"حال كي كله پوك است؟منظورم مجاهدين است ،آنها به كابل مي آيند"
"اوه"

 شروع كرد كه چيزهايي را كه از بابي درباره مشكلتي كه اسلحه ها و انسانها بوجود مي آورند، شنيده بود
 بگويد . اما همانموقع صداي هياهويي از خانه بلند شد. صداي دادو فرياد و جيغ مي آمد.ليل بسوي خانه دويد و
 طارق به دنبالش شليد. غوغايي در حياط به پا بود. دو مرد خشمگين در وسط حياط به هم مي پريدند و چاقويي

 در دستانشان بود. ليل يكي شان را شناخت.  همان مردي بود كه پشت ميز بحث سياسي مي كرد و ديگري
 مردي بود كه كباب باد مي زد.چند نفري سعي مي كردند آنها را از هم جدا كنند،اما بابي در ميان آنها نبود او
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 كنار ديوار،در فاصله اي امن از دعوا،با پدر طارق كه گريه مي كرد ايستاده بود.در ميان هياهو ليل فهميد كه
  با شوروي1980مرد پشتويي كه بحث سياسي كرده بود به احمد شاه مسعود به خاطر معامله اي كه درسال 

 كرده بود،لقب خائن داده بود و به مرد كباب باد زن كه يك تاجيك بود برخورده بود و از او خواسته بود
 معذرت بخواهد اما او از اين كار خودداري كرده بود .مرد  گفته بود كه اگر بخاطر مسعود نبود خواهران بقيه
 مردان هنوز در حال_ دادن _ به سربازان شوروي بودند . و بعد به هم پريده بودند ومعلوم نبود كداميكي شان
 اول چاقويي در آورده بود.ليل با ترس و وحشت ديد كه طارق خودش را به ميان دعوا انداخت .همينطور ديد

 برخي از كساني كه براي آشتي دادن طرفين به ميان آمده اند حال به يكديگر مشت مي زنند. گمان كرد كه
چاقوي ديگري را هم در اين ميانه ديده است. 

 بعدا،  هنگام عصر ليل به صحنه دعوا فكر مي كرد . مرداني كه روي هم افتاده بودند و فرياد ها و گريه ها و
 جيغ و دادها و مشت هاي در پرواز در ميانشان دور مي زد ،و، وسط اين هياهو ،شكلك هاي طارق وموهاي
 ژوليده اش را ديده بود  ، در حاليكه پاي مصنوعيش خراب شده بود و سعي مي كرد سينه خيز از آن كارزار

بيرون رود.

و اينكه ناگهان چقدر زود همه چيز پايان يافت گيج كننده بود. 

 مجلس رهبران به سرعت تشكيل شد و رباني را به عنوان رئيس جمهور انتخاب كردند. بقيه احزاب فرياد قوم
پرستي سر دادند.مسعود همه را به شكيبايي و صلح فراخواند. حكمتيار كه از ميانه كنار گذارده شده بود،

تحريكاتي انجام مي داد. هزاره ها ،با آن تاريخ طولني مظلوميت و ناديده گرفته شدن،به تلطم افتادند.
 ناسزاگويي در همه جا رواج داشت.انگشتان اتهام بلند بود.تهمت ها همه جا در پرواز بودند.ميتينگ ها به

 خشونت مي گراييدند.شهر نفسش را حبس كرده بود.در كوهستان ها،انبارهاي مهمات مجاهدين از كلشينكوف
 پر بود،هم شان تا بن دندان مسلح شده بودند،اما حال ديگر دشمن مشتركي در بين نبود،آنها اكنون دشمن

يكديگر بودند.
 دست آخرروزهاي تصفيه حساب در كابل آغاز شد .و وقتي راكت باران كابل شروع شد ،مردم به دنبال

 پناهگاه افتادند.مامي هم تقريبا همينكار را كرد.دوباره سياه پوش شد و به اتاقش برگشت و پرده ها را بست و
پتو را روي سرش كشيد. 

24.

ليل به طارق گفت:
"اين صداي سوت، اين سوت لعنتي ،من از اين صدا بيش از هر چيز ديگري متنفرم"

طارق سرش را عالمانه تكان داد. 
ليل بعدها انديشيد كه اين خود صداي سوت نبود، بلكه ثانيه هاي ميان آغاز آن و برخورد راكت با زمين بود 

  كه اينقدروحشتناك  بود . آن لحظات كوتاه و پايان ناپذير كه در تعليق مي گذشت. لحظاتي كه در ندانستن
وانتظار مي گذشت. انتظاري شبيه به متهمي كه در انتظار راي هيات منصفه است. 

اغلب اين اتفاق در زمان شام مي افتاد وقتي كه او و بابي پشت ميز نشسته بودند.وقتي كه شروع مي شد،
 سرشان را بلند مي كردند.و در حالي كه ديگر دهانشان غذا را نمي جويد،به صداي صفير ها يي كه هوا را مي
 شكافت گوش فرا مي دادند. مريم مي توانست كور سوي نورشان را در تاريكي مثل قير پشت پنجره ببيند.سايه
 هايشان بر ديوار بي حركت مي ماند. صداي سوت و سپس انفجار. نفسي به راحتي مي كشيدند و مي فهميدند

كه فعل در امان مانده اند ،خوشبختانه به جايي ديگر بر خورد كرده است .
 جايي ديگر ،در ميان دود و گريه ،همهمه اي بر پا بود ،دستهاي خالي ديوانه وار آوار ها را ميكندند و نا

اميدانه به دنبال باز ماندگان مي گشتند . بقايايي از يك خواهر،يك برادر،يا نوه. 
 اما احساس در امان ماندن رنج شگفت آوري بود كه همه تجربه اش مي كردند.پس از هر انفجار راكت ،ليل به
 سرعت به خيابان مي دويد و با لكنت دعا مي خواند،مطمئن بود كه اين بار ،حتما طارق را دفن  شده در دود و

آوار مي يابد. 
 شب ها ليل در تخت دراز مي كشيد و نورهايي را كه در پنجره اش منعكس مي شدند تماشا مي كرد. به صداي

 مسلسل هاي اتوماتيك گوش مي داد و راكت هايي را كه سوت مي كشيدند و از فراز خانه مي گذشتند و آنرا
 مي لرزاندند و  باعث مي شدند كه گچ هاي سقف روي او بريزد را مي شمرد. بعضي شب ها نور راكت ها به
 قدري شديد بود كه مي شد در آنها كتاب خواند. خواب به چشمش نمي آمد. و اگر مي آمد روياهايش پر بود از

آتش و اعضاي كنده شده و فريادهاي زخميان. 
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 صبح هم از آسودگي خبري نبود. با صداي موذن  كه همه را به نماز فرا مي خواند، مجاهدين سلح هايشان را
 زمين مي گذاشتند و به سوي قبله مي ايستادند و نماز مي خواندند.بعد جانمازهايشان را جمع مي كردند و تفنگ

 هايشان را بر مي داشتند و كوهستان به كابل شليك مي كرد و كابل به كوهستان. ليل و آرامش شهر
 همانطورنااميدانه به اين وقايع نگاه مي كردند كه سانتياگوي پير به كوسه ها نگاه مي كرد كه ماهي باارزشش

را تكه تكه مي كردند. 
 ليل هر جا مي رفت ،مردان مسعود را مي ديد كه در خيابان پرسه مي زدند و هر چند صد يارد ماشين ها را

 براي بازرسي نگاه مي داشتند.آنها با لباس هاي فرسوده و پاكل همگانيشان بالي تانك ها مي نشستند و سيگار
مي كشيدند و دزدانه به عابراني نگاه مي كردند كه با كيسه هاي شن بر پشتشان از تقاطع ها مي گذشتند. 

 ليل ديگر زياد بيرون نمي رفت و اگر هم مي رفت طارق  كه از اين كمك جوانمردانه خوشنود به نظر مي
رسيد، همراهيش مي كرد.

يك روز طارق گفت:" من يك اسلحه خريده ام "
 بيرون،روي زمين و زير درخت گلبي  نشسته بودند.اسلحه را به او نشان داد و گفت كه يك برتاي نيمه

اتوماتيك است .به نظر ليل فقط سياه و مرگبار بود. 
ليل گفت:

"من از اين خوشم نمي آيد ،اسلحه مرا مي ترساند"
طارق خشاب را در دستانش چرخاند .

 "هفته گذشته سه جسد در خانه اي در كارته سه پيدا شده . شنيده بودي؟ سه تا خواهر ،به هر سه تجاوز شده
 بود. گلويشان را بريده بودند.انگشتهايشان را براي اينكه انگشتر ها را از آنها در بياورند بريده بودند . مي

داني...."
" ديگر نمي خواهم بشنوم"

"نمي خواهم بترسانمت .فقط احساس مي كنم كه بهتر است اين را نگه دارم"
 حال طارق خط ارتباطي او با خيابان ها بود  كافي بود يك كلمه بشنود و بلفاصله خبر را براي ليل بياورد

 مثل او بود كه به ليل اطلع داد كه پادگانها ي كوهستاني حال مي توانند دقيق  نشانه گيري كنند _منظورشان
 از نشانه گيري دقيق ،شليك به مناطق پر جمعيت بود_ با شليك به غير نظاميان،مردان،زنان وبچه ها كه

 بصورت تصادفي انتخاب مي شدند.او گفت كه آنها به ماشين ها راكت پرتاب مي كنند ولي به دليلي به تاكسي
ها شليك نمي كنند و اين براي ليل روشن كرد كه چرا مردم به سرعت ماشين هايشان را رنگ زرد مي زدند.  

 طارق براي او از خيانت ها و مرز بندي هاي  كابل توضيح داد. ليل از او ياد گرفت كه مثل اين جاده بالتر
 از دومين درخت اقاقيا در سمت چپ،به يكي از جنگ سالران تعلق دارد؛ و چهار بلوك بعدي كه به مغازه

 نانوايي كنار داروخانه ويرانه ختم مي شود متعلق به يكي ديگر از جنگ سالران است ؛ و اگر از آن خيابان
 بگذرد و نيم مايل به سمت غرب برود خودش را در قلمرو يكي ديگر از جنگ سالران خواهد يافت  و

 بنابراين تير اندازان مخفي به سويش شليك خواهند كرد. حال آن قهرمانان مامي چنين ناميده مي شدند:جنگ
 سالران . ليل آنها را بنام تفنگدار هم شنيده بود .بقيه هنوز گاهي به آنها مجاهدين مي گفتند اما با گفتن اين لفظ

 چهره اي تمسخر آميز و ناخوشايند به خود مي گرفتندو اين واژه را با بيزاري و تمسخر ادا مي كردند.مثل
اينكه فحشي باشد.طارق خشاب را در اسلحه جا زد. 

ليل پرسيد:
"آنرا با خودت نگه مي داري؟"

"براي چي؟"
"براي استفاده،براي كشتن"

طارق اسلحه را در غلف كمربندش گذاشت .و بعد چيزي گفت كه هم دوست داشتني بود و هم وحشتناك.
"به خاطر تو؛ليل، به خاطر تو آدم هم مي كشم"

 به سوي او لغزيد و دستهايشان به هم خورد،يكبار و بعد دو باره . وقتي كه انگشتان طارق با ترديد به سوي او
 لغزيدند،ليل مخالفتي نكرد.و وقتي هم كه ناگهان به سوي او متمايل شد و لبهايش را به لبهاي او فشرد،باز هم

 مخالفتي در كار نبود .در آن لحظه همه حرف هاي مامي درباره آبرو و مرغ مينا برايش بي اهميت و حتي
 پوچ بود. در قلب اين همه كشتار و غارتگري وتمام اين زشتي ها به نظر كامل بي ضرر بود كه زير درخت

 گلبي بنشيند و طارق را ببوسد. اين كار چيزي  كوچك بود كه به آساني قابل بخشايش بود. بنابراين گذاشت كه
 طارق او را ببوسد و وقتي هم كه طارق عقب رفت او بود كه جلو رفت و دوباره بوسه را شروع كرد.قلبش به

گلويش آمده بود ،صورتش مي سوخت وآتشي در شكمش برپا بود.
  ،در غرب كابل جنگ سنگيني بين نيروهاي پشتو به رهبري سياف و هزاره هاي1992در ژوئن آن سال،سال 

 حزب وحدت درگرفت. گلوله ها به همه جا برخورد مي كرد و ديوارهاي مغازه ها و خانه ها را سوراخ مي
 كرد.ليل شنيد كه نظاميان پشتون به خانواده هاي هزاره حمله كرده اند و به زور وارد خانه ها شده اند و به
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 سوي افراد خانواده ها شليك كرده اند و آن هزاره ها هم اينكار را با دزديدن شهروندان پشتو ،تجاوز به دختران
 پشتو ن ،به گلوله بستن همسايگان پشتون و كشتن كوركورانه آنها تلفي كردند . هر روز جسدهايي را پيدا مي

 كردند كه به درخت بسته شده بودند،گاهي آنچنان سوزانده شده بودند كه تشخيص داده نمي شدند.اغلب ،به
سرشان شليك شده بود ، چشمهايشان را در آورده بودند و زبانشان را بريده بودند.

بابي باز هم سعي كرد مامي را براي ترك كابل متقاعد كند.
مامي گفت:

"آنها امور را راست و ريس مي كنند. اين دعواها موقتي است. آنها بالخره سر جايشان مي نشينند"
 "فريبا ، همه مردم مي دانند كه اين يك جنگ است.آنها ياد گرفته اند كه با يك دست ظرف شير را حمل كنند و

با دست ديگر اسلحه را."
مامي به تندي گفت:

 " تو كي هستي كه اين حرف ها را مي زني ،تو جهاد كرده اي؟ تو همه چيزت را ول كرده اي و زندگيت را به
 خطر انداخته اي؟ اگر بخاطر مجاهدين نبود ، ما هنوز اسير شوروي بوديم،به خاطر داشته باش . و حال از ما

مي خواهي كه به آنها خيانت كنيم !" 
"ما تنها كساني نيستيم كه تسليم مي شويم،فريبا " 

"تو برو! دخترت را بردار و فرار كن .براي من هم كارت پستال بفرست . اما بالخره صلح برقرار مي شود ،
و من،منتظر آن روز مي مانم" 

 خيابان ها آنچنان ناامن شده بود كه فكر غيرقابل تصوري به مغز بابي راه يافت :ليل را از مدرسه رفتن منع
 كرد و خودش به او درس مي داد. ليل هرروز پس از غروب آفتاب درس مي خواند ،و،هنگاميكه حكمتيار از

 حومه جنوبي شهر راكت هايش را به سوي مسعود پرتاب مي كرد،بابي و او درباره غزل هاي حا فظ و
 كارهاي شاعر محبوب افغانستان ،استاد خليل ال خليلي ، بحث مي كردند.بابي به او معادله درجه دوم مي
 آموخت و يادش مي داد كه چگونه از كثيرالجمله ها فاكتور بگيرد .هنگام درس دادن و در ميان كتاب ها

 خصوصيات بابي تغيير مي كرد،بلندتر به نظر مي رسيد .به نظر مي آمد كه صدايش به تدريج بلندتر و عميق
تر مي شود و تقريبا ديگر نمي لرزيد.

براي ليل سخت بود كه حواسش را جمع كند . 
 بابي پرسيد:"مساحت هرم را چگونه محاسبه مي كنند؟ " و ليل به لبهاي طارق،گرماي نفسش بر دهانش

 وانعكاس تصوير خودش در چشمان فندقي او  فكر مي كرد.او از هنگام واقعه زير درخت دو بار ديگر هم
 طارق را بوسيده بود. طولنيتر و هيجان انگيزتر ،و،به گمانش كمتر ناشيانه. هر دو بار او را مخفيانه در
همان كوچه تنگ و تيره اي كه روز مهماني مامي در آن سيگار كشيده بود ، ملقات كرده بود.دفعه دوم،

گذاشته بود كه طارق سينه اش را لمس كند. 
"ليل"

"بله،بابي"
"مساحت هرم.كجايي؟"

متاسفم،بابي،من...،اوه،هرم،هرم،يك سوم مساحت قاعده ضربدر ارتفاع "
 بابي سرش را مشكوكانه تكان داد در حالي كه نگاه خيره اش را به او دوخته بود. و ليل به دستهاي طارق فكر

مي كرد كه سينه اش را مي ماليد و هر دو بارها و بارها يكديگر را مي بوسيدند. 
 يك روز در همان ماه ژوئن ،گيتي از مدرسه با دونفر از همكلسي هايش به خانه بر مي گشت . فقط سه بلوك
 مانده به خانه شان ،راكتي سرگردان به دخترها اصابت كرد آن روز وحشتناك ، نيل مادر گيتي در خياباني كه
 گيتي در آن كشته شد ديوانه وار  بال و پايين دويد و تكه هاي بدن دخترش را در پيش بندش جمع كرد . بطور

 هيستريكي جيغ مي كشيد.پاي راست گيتي با جوراب نايلوني و كفش كتاني بنفشش رادو هفته بعد روي پشت بام
پيدا كردند .

 روز بعد از حادثه در مجلس فاتحه گيتي ، ،ليل گيج در اتاقي پر از زنان گريان نشست. اين اولين بار بود كه
 كسي كه ليل مي شناخت و به او نزديك بود و دوستش داشت ،مرده بود. نمي توانست عميقا درك كند كه گيتي

 ديگر زنده نيست. گيتي كسي كه سر كلس با ليل يادداشت هاي مخفي رد و بدل مي كرد. كسي كه ناخن هايش
 را لك مي زد ،موهاي چانه اش را با موچين مي كند. گيتي ،كسي كه مي خواست با صابر دروازه بان ازدواج
 كند. گيتي مرده بود ._مرده_ تكه پاره شده بود.بالخره ليل شروع به گريه كردن براي دوستش كرد.وتمام اشك

هايي را كه در مجلس ختم برادرانش به چشم هايش نيامده بود ،ريخت.

25.
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 ليل به سختي مي توانست حركت كند.طوريكه احساس مي كرد سيمان به مفصل هايش چسبيده است.گفتگويي
 در جريان بود و ليل مي دانست كه اين آخر راه است . بنظر مي آمد كه  صداي طارق را از دوردست مي
 شنود.هنگاميكه طارق صحبت مي كرد،ليل احساس مي كرد زندگيش  مثل ريسماني گسسته و پوسيده شده

 است،ريسماني كه اليا ف آن از هم باز شده و او بزودي از آن سقوط مي كند .آن روز بعد از ظهري گرم و
    بود و آنها در اتاق نشيمن خانه ليل نشسته بودند. مامي تمام روز دچار دل درد1992خفه در آگوست سال 

 شديدي بود و چند دقيقه قبل علي رغم راكت هايي كه حكمتيار از جنوب شليك مي كرد ،بابي او را نزد دكتر
 برده بود . و اكنون طارق آنجا بود .كنار ليل روي نيمكت نشسته بود و به زمين نگاه مي كرد و دستهايش را

 روي زانوهايش گذاشته بود و مي گفت كه دارد آنجا را ترك مي كند. نه تنها از همسايگي آنها و نه تنها از كابل
بلكه از افغانستان مي رود.

ليل از ضربت اين خبر گيج  شده بود. 
"كجا؟كجا خواهي رفت؟"

"اول به پاكستان مي رويم به پيشاور .بعد ديگر نمي دانم. شايد هندوستان يا شايد هم ايران"
"چقدر طول مي كشد؟"

"نمي دانم"
"منظورم اينست كه چقدر طول مي كشد تا برويد؟"     

"چند روز،مي خواستم بهت بگويم،ليل ،قسم مي خورم! اما نتوانستم.مي دانستم كه چقدر ناراحت مي شوي" 
"كي مي رويد ؟"

"فردا"
"فردا؟"

"ليل ،به من نگاه كن"
"فردا..."

"بخاطر پدرم مي رويم.قلبش ديگر تحمل اين كشتار و جنگ را ندارد."
 ليل صورتش را در دستانش پنهان كرد،وحشت در قلبش مي جوشيد.بايد مي دانست كه اين اتفاق مي افتد .
 تقريبا هركسي را كه مي شناخت داشت وسايلش را جمع مي كرد و مي رفت. همسايه ها هميشه با هم مثل
 فاميل بودند اما از وقتي كه جنگ بين گروه هاي مجاهدين در گرفته بود ديگر به سختي مي شد آشنايي در

 خيابان ديد.خانواده حسينه در ماه مي به تهران فرار كرده بودند. واجما و طايفه اش همان ماه به اسلم آباد رفته
بودند. خانواده گيتي كمي پس از كشته شدن گيتي در ماه ژوئن رفته بودند و ليل نمي دانست كجا رفته اند،

 شايعاتي در باره اينكه آنها به مشهد ،شهري در ايران رفته اند ، شنيده بود. بعد از رفتن مردم خانه هايشان چند
روزي  خالي مي ماند،بعد يا سربازان آنرا اشغال مي كردند يا غريبه هايي به آن اسباب كشي مي كردند.

همه رفته بودند . و حال طارق هم مي رفت.
طارق داشت مي گفت:

 "و مادرم هم ديگر جوان نيست،در اين مدت خيلي ترسيده،ليل به من نگاه كن"
"تو بايد به من مي گفتي"

"لطفا به من نگاه كن"
 ليل ناله كرد. بعد شيون كشيد .و بعد شروع به گريه كرد،و وقتي طارق سعي كرد گونه اش را با انگشت از
 اشك پاك كند دستش را با ضربه اي كنار زد.اين كار خودخواهانه و بي معنا بود ولي ليل الن بخاطر اينكه

 طارق تركش مي كرد از دست او عصباني بود.طارق ، كسي كه سايه اش پشت هر خاطره ليل حضور داشت
 چگونه مي توانست او را ترك كند . او را زد و دوباره زد وموهايش را كشيد. طارق مجبور شد مچش را

 بگيرد ،چيزي مي گفت كه ليل نمي فهميد. اما هر چه بود ،آنرا  به نرمي ،معقولنه و آرام مي گفت. آنها رو
در روي هم بودند .بيني هايشان نزديك به هم بود و ليل توانست حرارت نفسش را دوباره بر لبانش حس كند. 

و هنگامي كه ناگهان طارق به طرف او متمايل شد ليل هم همان كار را كرد.
 در روزها و هفته هايي كه پس از آن آمد،ليل ديوانه وار تقل مي كرد كه تمام آنچه را كه اتفاق افتاد به ياد

 بياورد. به هر چه مي توانست چنگ ميزد. .. نگاهي،نجوايي  و ناله اي... تا بتواند همه چيز را در خاطرش
 نگه دارد. اما زمان از آتش بي گذشت تر است و دست آخر نمي توانست تمامش را به خاطر بياورد.فقط همينها
 مانده بود: اول سوزش مهيب درد كه در تنش حس كرد.پرتوي نورآفتاب كه روي قاليچه افتاده بود. پاهايش كه

 سختي و سردي پاي مصنوعي طارق را حس مي كرد كه در كنارشان بود و با شتاب و عجله جدا شده بود.
 دستهاي ليل كه آرنج طارق را چنگ ميزد. آن ماندولين برعكس كه خالي مادر زادي زير ترقوه طارق بود .
 صورت طارق كه بالي صورت او بود . حلقه هاي سياه مويش كه لبها و چانه اش را غلغلك مي داد. وحشت

 از اينكه كسي آنها را در اينحال پيدا كند.بي اعتماد به بيباكي و تهورشان. خوشنودي غريب وتوصيف ناپذيرش
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 كه با درد در هم تنيده بود.و نگاه،هزاران_نگاه_به طارق:نگاه هاي درك،شفقت،عذرخواهي،شرمگين اما
اساسا،اساسا مشتاق.

پس از آن شوريدگي آمد.
 به سرعت دكمه هاي لباس ها بسته شد،كمربندها بسته شدوموها با انگشت مرتب شد. نشستند اول دور از هم و

 بعد، كنار هم . يكديگر را بوئيدند،چهره هايشان سرخ شده بود،هر دوگيج و سراسيمه بودند،هردو از مهابت
 آنچه اتفاق افتاده بود_آنچه انجام داده بودند_ خاموش بودند. ليل روي قاليچه سه قطره خون ديد _اين خون او

 بود_ والدينش را مجسم كرد كه روي اين نيمكت بي توجه به گناهي كه او مرتكب شده بود مي نشستند.و آنوقت
 شرم آمد و احساس گناه و در طبقه بال ساعت به صورتي غيرممكن بلند تيك و تاك مي كرد.مثل چكش قاضي

ها كه مرتبا به ميز مي خورد و او را محكوم مي كند.
بعد طارق گفت:

"با من بيا" 
 براي چند لحظه اي ليل باور كرد كه اين كار شدني است. او طارق و والدينش،با هم مي رفتند. وسايلشان را بر
 مي داشتند و اتوبوس سوار مي شدند و همه اين سختي ها را پشت سر مي گذاشتند و مي رفتند تا به راحت يا به
رنج برسند. اما نمي شد،جدايي غم انگيزي در كمين او بود،تنهايي وحشتناك.نه نبايد مي گذاشت. بايد مي رفت،

آنها بايد با هم مي ماندند،مي شد كه باز هم چنين بعداز ظهرهايي با هم داشته باشند.  
"مي خواهم با تو ازدواج كنم ،ليل" 

 براي نخستين بار از هنگامي كه روي زمين بودند،چشمانش را به سوي او بلند كرد.چهره اش را در جستجوي
چيزي كاويد. اينبار ديگر خبري از مسخرگي نبود. نگاهش جدي ،محكم و مصمم بود.

"طارق ..."
"با من ازدواج كن،ليل،امروز، امروز با هم ازدواج مي كنيم" 

شروع كرد كه بيشتر بگويد ،درباره اينكه به مسجد بروند و مليي پيدا كنند و دو شاهد و نيكايي سريع...
 اما ليل به مامي فكر مي كرد به كله شقي و انعطاف ناپذيريش در مورد مجاهدين. هواي اطرافش از نااميدي و

كينه پر شد. و به بابي فكر كرد،كه مدتها بود تسليم شده بود ،او كه چنين حزن آور با مامي مخالف بود. 
_گاهي ... احساس مي كنم كه دوست داشتن تو تنها چيزي است كه دارم _

و اين زندگي او بود،حقيقت چاره ناپذير زندگي او. 
 " من از كاكا حكيم تو را خواستگاري خواهم كرد او موافقت مي كند و برايمان دعاي خير خواهد كرد،ليل،من

مي دانم."
درست مي گفت،بابي موافقت مي كرد،اما خرد مي شد.    

طارق همچنان حرف ميزد صدايش آرام بود و بلند و علقه مند،و منطقي؛ صورتش اميدوار بود و اندوهگين.
ليل گفت:

" من نمي توانم"
"اين را نگو،من دوستت دارم"

"متاسفم...."
"دوستت دارم"

 چقدر منتظر چنين حرفي مانده بود؟ چند بار آنرا در روياهايش ديده بود؟ و بالخره اين همان كلمات بود
...بالخره گفته شده بود، وقتي كه بدبختي او را در هم مي فشرد.

من نمي توانم پدرم را تنها بگذارم،من تنها چيزي هستم كه او دارد. قلب او هم نمي تواند اين را تحمل كند.
 طارق مي دانست.مي دانست كه همانطور كه خودش نمي تواند وظايفش در قبال خانواده را نديده بگيرد او هم

 نمي تواند،اما بايد اينها را مي گفت،با اين اتفاقي كه افتاده بود ،اظهارات او و تكذيب ليل،پيشنهاد او و
عذرخواهي ليل، اشكهاي او و اشكهاي ليل همه اجتناب ناپذير بودند ... .

دست آخر ليل مجبور شد او را بيرون كند. 
 دم در ، او را مجبور كرد كه قول بدهد بدون خداحافظي نرود. در را روي او بست  و به در تكيه داد در حالي
 كه در، زير مشتهاي طارق تكان مي خورد ،يك دستش را جلوي دهانش گرفته بود و با دست ديگر شكمش را
 چنگ مي زد. هنگامي كه طارق از پشت در حرف مي زدو قول مي داد كه باز مي گردد ،بخاطر او باز مي

 گردد، ليل آنقدر ايستاد تا طارق خسته شد و دست برداشت و بعد ليل به صداي قدم هاي افتان و خيزانش گوش
 فرا داد تا آنكه محو شدند و همه جا در سكوت فرو رفت. صدايي جز تك تيرهايي از فراز تپه ها و قلبش كه به

در و ديوار سينه اش ،چشمانش و استخوان هايش مي كوبيد ، نبود.

26.
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 گرمترين روز سال بود،گرما ي استخوان سوزمثل دود از كوهستان بر مي خواست و شهر را در بر مي
 گرفت.چند روزي بود كه برق قطع شده بود،در تمام كابل، پنكه ها بدون استفاده مانده بودند .ليل بر نيمكت اتاق
 نشيمن دراز كشيده بود. عرق از سرو تنش جاري بود. هر نفسي كه مي كشيد باعث سوختن بينيش مي شد.مي

 دانست كه والدينش در اتاق مامي با هم صحبت كرده اند،دو شب قبل و دوباره ديشب. بيدار شده بود و فكر
 كرده بود كه صدايشان را در طبقه پايين مي شنود.حال هر روز حرف مي زدند.بيرون، از دور صداي توپ

ها مي آمد و بعد صدا نزديكتر شد،صداي مسلسل ها طنين مي انداخت.  
 درون ليل نيز جنگي بر پا بود. : احساس گناه و شرم از يك طرف و احساس اين كه  آنچه او و طارق انجام

 داده بودند گناه كارانه نبوده است، از طرف ديگر. اينكه آن كار طبيعي،خوب ،قشنگ و حتي با وجود آنكه
 ممكن بود هرگز ديگر يكديگر را نبينند ناگزير بوده است. ليل به يك طرف چرخيدو سعي كرد چيزي را به

 خاطر بياورد:وقتي كه روي زمين بودند،طارق سرش را روي او خم كرده بود وبعد بريده پرسيده بود:_اذيتت
كردم؟_يا _اذيتت كرد؟_

ليل نمي توانست بياد بياورد كه كدام جمله را گفته بود.
_اذيتت كردم_ 
_اذيتت كرد؟_

 فقط دو هفته گذشته بود و زمان كار خودش را مي كرد ،شروع به ساييدن آن خاطرات كرده بود. ليل روحا
 خسته بود.طارق چه گفته بود؟ به نظر حياتي ميرسيد،كه به ياد بياورد.چشم هايش را بست و تمركز كرد.با

 گذشت زمان ،بتدريج از اين تمرينات خسته مي شد.زنده كردن اين خاطرات قديم ، به تدريج سختتر مي شد و
 بالخره روزي مي آمد كه ،_در واقع سالها بعد اين اتفاق حقيقتا افتاد_ ليل ديگر در غم از دست دادن او نبود.و

 يا تقريبا چنان بي رحمانه در اين غم نبود. روزي مي آمد كه ديگر جزئيات صورتش از ذهنش محو مي شد.
 وقتي كه در خيابان مادري فرزندش را به نام طارق صدا مي زد ديگر دستخوش طوفان نمي شد . ديگر دلش
 اينطور كه حال تنگ بود ،تنگ نمي شد . درد دوري ديگر  مثل شبحي از درد عضوي قطع شده به نظر مي
 آمد . در زماني دور كه ليل زن بالغي شده بود ، معدود زمان هايي ،هنگام اتو كشي لباس ها يا تاب دادن بچه

 هايش ،چيزهايي جزيي مثل گرماي فرشي در زير پايش يا انحناي پيشاني غريبه اي كه مي گذشت مي توانست
 ياد آن بعد از ظهر را زنده كند. ياد آن اتفاق ناگهاني،آن بي خردي حيرت انگيز. آن ناشي گريشان. درد آن كار
 و رضامندي از آن و غمي كه با خود آورد، گرماي بدنهاي درهم پيچيده شان. و اين او را غرق مي كرد،نفسش

را مي گرفت. 
 ولي بعد مي گذشت. اين لحظات به پايان مي رسيد و او را خالي و بدون هيچ احساسي جز بيقراري مبهم بر

جاي مي گذاشت. 
 بالخره تصميم گرفت:او گفته بود _اذيتت كردم؟_ بله. همين را گفته بود . ليل خوشحال بود كه به ياد آورده

است. 
بعد بابي به راهرو آمد،و از بالي پله ها او را صدا زد ،و گفت كه زود بيايد. 

بابي در حالي كه صدايش با هيجاني سركوب شده مي لرزيد گفت:
" او موافقت كرد! ما مي رويم!ليل. هر سه تايمان . از كابل مي رويم. "

 در اتاق مامي هر سه روي تخت نشستند. بيرون، راكتها آسمان را مي شكافتند و حكمتيار و مسعود مي
 جنگيدند و مي جنگيدند. ليل مي دانست كه جايي در شهر كساني مي مردند.و آن ابر سياه دود از فراز

 ساختماني ويران شده بر مي خيزد.و اجسادي در آنست كه برخي پيدا مي شوند و برخي نه. وبعد سگ هاي
 كابل كه به گوشت انسان عادت كرده اند ،جشني خواهند گرفت .  معذا ،ليل ميل داشت آن خيابان ها را

 فراموش كند و به شادي خويش بچسبد.با كمي تقل براي اينكه از خوشحالي فرياد نكشد ، نشست. بابي گفت كه
 اول به پاكستان خواهند رفت ،تا كارهاي ويزايشان را انجام بدهند،پاكستان... جايي كه طارق آنجا بود!  طارق
 فقط هفده روز بود كه رفته بود. ليل با هيجان حساب كرد كه اگر مامي فقط هفده روز پيش عقيده اش را تغيير

مي داد ،مي توانستند با هم بروند. و حال با طارق مي بود! 
 اما حال ديگر اهميتي نداشت. آنها به پيشاور مي رفتند _او مامي و بابي _و طارق و والدينش را پيدا مي

كردند.حتما اينكار را مي كردند.آنها كارهاي اداري را با هم انجام مي دادند .و بعد...كي مي داند؟ كي ميداند ؟
اروپا؟ شايد آمريكا كه بابي هميشه مي گفت ،جايي نزديك دريا ...

مامي نيمه نشسته ، نيمه خوابيده بود. چشمهايش پف كرده بود و موهايش را چنگ مي زد. 
سه روز قبل وقتي كه ليل براي هواخوري به حياط رفته بود ،و كنار در جلويي ايستاده  و به آن تكيه داده بود ،

 ناگهان صداي بلندي شنيد و چيزي سفير كشان از بغل گوشش گذشت. تراشه هاي چوب جلوي چشمانش به
پرواز درآمد. بعد از مرگ گيتي و هزاران شليك مسلسل و راكت هاي بي شمار كه بر كابل باريده بودند،

 منظره همين گلوله كه بر چوب در نشسته بود و فقط سه انگشت بالتر از سر ليل اصابت كرده بود،باعث شد
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 كه مامي تكان بخورد. مجبورش كرده بود كه درك كند كه  جنگ برايش به قيمت دو تا از بچه هايش تمام شده
بود و ممكن است تنها فرزند باقي مانده اش را هم از او بگيرد.

 برفراز ديوار احمد و نور لبخند مي زدند.ليل چشمان سرزنده مادرش را ديد كه بااحساس تقصيراز عكسي به
 عكس ديگر مي روند.انگار كه به دنبال موافقت آنها و دعاي خيرشان است.انگار كه از آنان طلب بخشايش مي

كند.
بابي گفت:

"اينجا ديگر چيزي براي ما نمانده است،پسرانمان رفته اند ولي ما هنوز ليل را داريم.هنوز همديگر را داريم،
فريبا.مي توانيم زندگي تازه اي بسازيم."

 بابي طول تخت را پيمود و خم شد تا دستهاي او را بگيرد .مامي اجازه داد. در صورتش اثري از تسليم به چشم
 مي خورد.به سبكي دستهاي هم را گرفتند و به آهستگي يكديگر را در آغوش گرفتند. مامي صورتش را در

گردن او فرو كرد و پيراهنش را چنگ زد.
 آن شب ،ليل ساعتها از هيجان بيدار بود. در تخت دراز كشيده بود و به نورهايي نگاه مي كرد كه افق را زرد

 و نارنجي مي كردند.در نقطه اي توپ ها شليك مي شدند و در درونش هيجاني بر پا بود.خوابش برد. خواب
 ديد كه در ساحلي هستند و روي زيراندازي نشسته اند.روزي ابري و خنك بود،اما وقتي طارق پتويي روي
 شانه هايشان انداخت گرم شدند.مي توانست ماشين هايي را كه زير رديفي از درخت هاي نخل ،پشت نرده

 هايي كه رنگ سفيد خورده بودند،پارك شده بود ببيند. باد چشم هايش را آب مي انداخت و كفش هايشان در شن
 ها فرو مي رفت.آنها قايق هاي بادباني كه در دوردست مي لغزيدند را تماشا مي كردند.در اطرافشان مرغ هاي

 دريايي جيغ مي كشيدند و در باد مي چرخيدند.باد ماسه ها را جابجا مي كرد و از سراشيبي ها به پايين مي
 ريخت. صدايي شبيه به سرود مي آمد،و او چيزي را كه بابي سال ها پيش درباره آواز شن ها به او گفته بود ،

به طارق مي گفت.
طارق ابروهاي ليل را از دانه هاي شن پاك مي كرد.و ليل حلقه اي در انگشتانش يافت كه مثل مال خودش بود

—طل با نقش هايي مارپيچ كه بر آن حك شده بود. 
ليل به او گفت_اين حرف واقعيست،صدا در اثر سايش دانه هاي ماسه بر هم به وجود مي آيد .گوش كن_

 طارق در حالي كه ابروهايش را در هم كشيده بودگوش كرد.منتظر ماندند.و دوباره آن صدا را شنيدند.وقتي باد
 به نرمي مي وزيد صدايي ناله مانند به گوش مي رسيد و وقتي كه تند مي وزيد شبيه به آواز گروهي از

همسرايان مي شد. 

بابي گفت كه آنها بايد فقط چيزهايي را كه كامل ضروريست بردارند و بقيه وسايلشان را بفروشند.
"ما در پيشاور تا وقتي من بتوانم كاري پيدا كنم به اين پول احتياج خواهيم داشت. "

 دو روز بعد به جمع كردن وسايل فروشي گذشت.همه آنها را در كيسه اي بزرگ گذاشتند.ليل در اتاقش كنار
 توده اي از لباس ها،كفش ها ،كتاب هاو اسباب بازي هاي كهنه كه روي تخت جمع كرده بود ايستاد،  گاو شيشه

 اي كوچكي پيدا كرد كه حسينه در تعطيلت كلس پنجم به او داده بود.جاكليدي با توپ فوتبال مينياتوري
 آويزان به آن يافت كه هديه گيتي بود. يك گورخر چوبي كوچك چرخدارپيدا كرد . و همينطور يك فضانورد

سراميكي كه او و طارق يك روز در جوي آب يافته بودند. آنموقع شش ساله بود و طارق نه سال داشت.
 مامي هم وسايلش را جمع مي كرد. در حركاتش اكراه به چشم مي خورد،و چشمانش بي حالت بود و نگاهي
 دور در آن موج مي زد. او ظرف ها،دستمال سفره ها،و همه جواهراتش كه از مراسم عروسيش باقي مانده

بود و بيشتر لباس هايش را كنار گذاشته بود.
ليل در حالي كه لباس عروسي مادرش را بر مي داشت ،گفت:

"اين را كه نمي فروشي ،نه؟"
  لباس مثل آبشاري از زانوانش آويزان بود.مسحور قيطان ها و روبان هاي دور يقه لباس و مرواريد دوزي

 هاي روي آستين آن شده بود.مامي شانه هايش را بال انداخت و لباس را از او گرفت و با شدت روي توده اي
لباس پرتاب كرد.ليل انديشيد كه اين حركتش شبيه كسي است كه با يك حركت چسب زخمي را مي كند.    

 اما بابي دردنا كترين كارها را در پيش داشت.ليل او را در حالي در اتاق مطالعه اش يافت كه با نگاهي
 سوگوار مشغول جمع كردن قفسه هايش بود.تي شرت كهنه اي پوشيده بود كه تصويري از پل قرمز رنگ

سانفرانسيسكو روي آن بود.مه غليظي از آب بر خواسته بود و پايه هاي پل را در خود فرو برده بود.
 "آن داستان قديمي را شنيده اي ،در جزيره اي متروك مي افتي و فقط مي تواني پنج كتاب با خود ببري ،كدام

ها را انتخاب مي كني؟ هرگز گمان نمي كردم من هم روزي مجبور به انتخاب شوم. "
"بابي دوباره همه را تهيه مي كنيم"

بابي لبخندي غمگين زد :
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" امم...نمي توانم باور كنم كه كابل را ترك مي كنم،من اينجا دانشگاه  رفته ام ،اولين شغلم در اينجا بوده است ،
در اين شهر پدر شده ام ،به نظر غريب مي آيد كه بزودي زير آسمان شهر ديگري خواهم خوابي."

"براي من هم غريب است"
 "هر روز اين شعر راجع به كابل در مغزم مي چرخد.صائب تبريزي در قرن هفدهم آنرا گفته است ،فكر مي

كنم كه همه اش را حفظ هستم اما حال تنها چيزي كه به ذهنم مي آيد همين دو بيت است:

_حساب مه جبينان لب بامش كه مي داند
دو صد خورشيد رو افتاده در هر پاي ديوارش_

ليل ديد كه بابي دارد گريه مي كند . دستش را دور كمر بابي حلقه كرد
" اوه بابي . ما بر مي گرديم.وقتي كه اين جنگ تمام شد،به كابل بر مي گرديم ،انشاال ،خواهي ديد. "

 صبح روز سوم ،ليل شروع به بردن كيسه هاي اجناس به حياط كرد و آنها را جلوي در گذاشت تا تاكسي خبر
 كنند و آنها را به بازار ببرند . ليل ميان خانه و حياط در حركت بود و توده هاي لباس و ظرف و جعبه هاي
 كتاب هاي بابي را حمل مي كرد. تا بعد از ظهركه توده اي عظيم از وسايل جلوي در جمع شد  ديگر تواني
برايش نمانده بود. اما با هر قدمي كه بر مي داشت مي دانست كه به طارق نزديك تر مي شود و با هر قدم،

پاهايش نشاط بيشتري مي گرفت و بازوهايش خسته تر مي شد.
"مثل اينكه يك تاكسي بزرگ لزم داريم"

 "ليل ديد كه مامي از اتاق طبقه بال اين را مي گويد. از پنجره خم شده بود و دست هايش را روي لبه پنجره
 گذاشته بود . خورشيد گرم و پرنور،بر موهاي خاكستريش مي تابيد. همان لباس آبي را كه روز مهماني چهار

 ماه قبل به تن داشت ،پوشيده بود. لباسي با طراوت كه مناسب زنان جوان بود. اما آن دم مامي در نظر ليل
 زني پير بود. پيرزني با پوستي چروكيده و گونه هاي فرورفته و چشماني خسته با هاله اي سياه در اطراف

 آنها.و رويهمرفته مخلوقي كامل متفاوت از آن موجود فربه،با صورت گرد و تابناك و بانشاطي كه زماني در
آن عكس هاي عروسي قديمي بود.

ليل گفت:
"دو تا تاكسي بزرگ" 

مي توانست بابي را هم ببيند كه در اتاق نشيمن جعبه هاي كتاب را روي هم مي گذاشت.
مامي گفت:

"وقتي كارت تمام شد بيا بال،بايد غذا بخوريم . تخم مرغ آب پز و لوبيا پخته داريم"
ليل گفت:

"خيلي خوبست"
 ناگهان به ياد رويايش افتاد. او و طارق برزير انداز،اقيانوس،باد و ماسه ها. آن صدا شبيه چه بود،آواز شن ها؟

 ليل به حيرت افتاده بود. ايستاد. مارمولك خاكستري رنگي ديد كه از شكافي بيرون خزيد.به سرعت سرش را
از طرفي به طرف ديگر حركت داد . و به سرعت به زير سنگي خزيد.

 ليل دوباره آن ساحل را مجسم كرد با اين تفاوت كه ان صدا همه جا را فرا گرفته بود. و هر لحظه بلندتر و
 بلندتر مي شد و گوش هايش را پر مي كرد.هر چيز ديگري را محو كرده بود. مرغ هاي دريايي حال

 منقارهايشان را باز و بسته مي كردند اما صدايي از آنها بر نمي خواست انگار كه اداي صدا در آوردن را در
 مي آورند و موج ها كف بر لب به ساحل مي كوبيدند و آب را به اطراف مي پاشيدند اما صدايي از آنها بر نمي

 خواست. شن ها در صدا بودند.اكنون صدايشان به فرياد تبديل شده بود.صدايي شبيه....جرينگ،جرينگ؟نه نه
صدايي شبيه به سوت.

 ليل كتاب ها را روي پايش انداخت.به آسمان نگاه كرد در حالي كه دستش را سايه بان چشمانش كرده بود.بعد
 غرشي عظيم بر خواست. پشت سرش برقي سفيد درخشيد. زمين زير پاهايش لرزيد.چيزي قدرتمند و تند و تيز
 از پشت به او خورد. صندل هايش رااز پايش در آورد و بلندش كرد. حال داشت پرواز مي كرد ،پيچ وتاب مي

 خورد ودر هوا مي چرخيد،لحظه اي آسمان در ديدش بود و لحظه اي ديگر زمين،دوباره آسمان و دوباره
 زمين.قطعه بزرگي از چوب سوزان در هوا حركت مي كرد.و پشت سرش هزاران تكه خرده شيشه در پرواز
 بود. به نظر ليل مي رسيد كه مي تواندتك تك چيزهايي را كه در پرواز بودند ببيند،كه با حركتي آهسته پايين

مي آمدند،آفتاب در هر كدام از آنها منعكس مي شد و رنگين كمان كوچكي را در آنها بوجود مي آورد.
 سپس ليل به ديوار خورد و با صورت و بازوانش بر زمين افتاد و پشت سرش آبشاري از خاك و سنگ و

 شيشه فرو ريخت. آخرين چيزي كه ديد چيزي بود كه نزديك او بر زمين مي افتاد. چيزي خون آلود كه از ميان
آن پلي سرخ رنگ در ميان مه سرك مي كشيد... . 
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 اشيا تغيير شكل مي دادند. لمپ هاي فلورسنت از سقف مي تابيد . چهره زني پديدار شد كه بالي سرش شناور
بود. وليل دوباره در تاريكي غرق شد... .

 دوباره صورتي ديگرپديدار شد. اينبار صورت يك مرد بود. صورتش پژمرده و پهن به نظر مي آمد. لبهايش
 در حركت بود اما صدايي شنيده نمي شد. تنها چيزي كه مي شنيد زنگي در گوشهايش بود. مرد دستش را با
 اخم، جلوي صورت او تكان داد.لبهايش دوباره تكان خورد. آزار مي ديد،نفس كشيدن ازارش مي داد . همه

چيز آزارش مي داد،ليوان آب ،قرص صورتي... .
دوباره به تاريكي باز گشت.  

 زن دوباره پديدار شد با صورتي درازوچشم هاي مورب.چيزي مي گفت. اما ليل جز آن صداي زنگ هيچ چيز
 ديگر نمي شنيد. اما مي توانست كلمات را ببيند،انگار كلمات شيره اي سياه و غليظ بودند كه از دهان زن مي

ريختند. سينه اش مجروح بود. بازوها و پاهايش هم همينطور .در اطرافش اجسام حركت مي كردند. 
طارق كجاست؟ چرا او اينجا نيست؟ و بعد تاريكي بود و ستارگان.

***
 

بابي و او در جايي بلند نشسته بودند. بابي به مزرعه جويي اشاره مي كرد. ژنراتوري روشن مي شد. 

زن صورت دراز بالي سرش ايستاده بود و به او نگاه مي كرد. 

 نفس كشيدن اذيتش مي كرد.از جايي صداي آكاردئون مي آمد.دوباره قرصي صورتي رنگ و سپس خاموشي
عميق. سكوتي عميق بر همه چيز سايه افكند.

قسمت سوم
 

    
27.

"مرا مي شناسي؟"
چشمان دختر لرزيد

"مي داني چه اتفاقي افتاد؟
 دهان دختر به حركت در آمد. چشمانش را بست.آب دهانش را قورت داد. دستش گونه چپش را خراش

داد.چيزي گفت. مريم قدري خم شد
دختر نفس زنان گفت:

"اين گوشم،نمي شنود"
 هفته اول،دختر به كمك قرص هاي صورتي كه رشيد از بيمارستان خريده بود ،فقط خوابيد. او در خواب حرف

 مي زد. چيزهايي نامفهوم مي گفت وناله مي كرد و كساني را صدا مي زد كه مريم نمي شناخت. در خواب
  . گاهيد و آرامش كندگريه و بي قراري مي كرد. پتو را كنار مي زد،و بعد مريم مجبور مي شد نگهش دار

 اوقات مرتب استفراغ مي كرد و هرچه را كه مريم به او خورانده بود پس مي آورد.وقتي كه آرام بود با چهره
 اي عبوس از زير پتو خيره مي شد و به سوالت مريم و رشيد پاسخ هاي كوتاه مي داد.بعضي روزها وقتي كه
 مريم و بعد رشيد سعي مي كردند كه به او غذا بدهند مثل بچه ها سرش را از طرفي به طرف ديگر،تكان مي

 داد. وقتي كه مريم را با قاشقي در دست مي ديد كه به سويش مي آمد حالتي سخت و انعطاف ناپذير به خود مي
 گرفت. اما در برابر اصرار مداومشان بالخره زود خسته و تسليم مي شد. و بعد دستخوش گريه اي طولني

 رشيد مريم را مجبور كرد كه به بريدگي ها ي صورت و گردنش و بخيه هاي شانه ،ساعد و پاهايش،مي شد. 
 پماد آنتي بيوتيك بمالد .مريم بعد از تميز كردن و رسيدگي به زخم ها،آنها را باند پيچي مي كرد.وقتي كه ليل

استفراغ مي كرد موهايش را از صورتش عقب نگه مي داشت.
از رشيد پرسيد:

"چند وقت ديگر اينجا مي ماند؟"
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"تا وقتي كه حالش بهتر شود.بيچاره الن در وضعي نيست كه بتواند برود.
رشيد بود كه دخترك را از زير آوار بيرون آورده بود . 

در حالي كه روي صندلي كنار تخت مريم ،جايي كه ليل در آنجا خوابيده بود ،نشسته بود،به دخترگفت:
 "خوشبختانه من خانه بودم،منظورم اينست كه خوش شانس بودي ،تو را با دستهاي خودم از زير آوار بيرون

 كشيدم آنجا تكه فلزهايي بود به اين بزرگي -- در اينجا دستهايش را طوري باز مي كرد كه ليل بتواند اندازه را
 ببيند و به تخمين مريم حداقل  دوبرابر اندازه واقعي آن تكه ها بود.—كه مستقيم روي شانه هايت افتاده بود

 .حقيقتا در شانه هايت فرو رفته بود فكر كردم كه مجبورم براي بيرون آوردنش از انبر دست استفاده كنم .اما
تو حال حالت خوب است ،دوباره خوب شدي " 

و رشيد بود كه مشتي از كتاب هاي حكيم را نجات داده بود. 
"بيشترشان خاكستر شده بودند. فكر مي كنم بقيه اش هم غارت شد "

 هفته اول رشيد در مراقبت از ليل به مريم كمك مي كرد. يك روز ،با پتو و بالشي نو از سر كار به خانه
آمد.روز ديگر ،شيشه اي دارو آورد. گفت كه اينها ويتامين است. 

رشيد بود كه به ليل خبر داد كه خانه دوستش طارق اشغال شده است. 
"به عنوان هديه اي از طرف فرمانده سياف به سه تا از مردهايش داده شده است.هديه!ها!ها! به سه تا – مرد
 —در واقع سه تا پسربچه ،مريم وقتي از آنجا رد مي شده آنها را ديده. هميشه لباس هاي كهنه به تن دارند و

 كنار در جلويي خانه طارق چمباتمه زده اند و ورق بازي مي كنند و سيگار مي كشند و كلشينكوف هايشان را
 كنار ديوار تكيه داده اند. آن يكي كه هيكل قويتري دارد و به نظر از خود راضي مي آيد و رفتاري اهانت آميز

 دارد ،رئيسشان است. جوانترينشان هم آرامترينشان است و با آنهاي ديگر نمي جوشد. وقتي كه مريم از آنجا
 مي گذشته نيمچه لبخندي زده و سرش را به علمت سلم تكان داده . وقتي كه اين كار را كرده آن ظاهر

 خودبينش از بين رفته و مريم برقي از فروتني در آنها ديده كه هنوز از بين نرفته بوده.  آنوقت يك روز صبح
 راكت ها به خانه خورده اند. شايع شده كه راكتهاي هزاره هاي حزب وحدت بوده. تا چند وقت همسايه ها تكه

پاره هاي پسرها را از زير آوار در مي اورده اند.
 مريم فكر مي كرد كه آن دختر فوق العاده خوش شانس بوده است كه از آن انفجار شديد كه خانه را با خاك
 يكسان كرده بود با جراحات نسبتا اندكي نجات يافته است .كم كم دخترك بهتر مي شد. حال بيشتر غذا مي

 خورد و مي توانست موهايش را شانه كند .و به تنهايي حمام كند.كم كم براي غذا خوردن به طبقه پايين مي
 رفت و با آنها غذا مي خورد. اما گاه خاطرات نا خوانده اي به او هجوم مي آوردند ،و بعد گرفتار سكوتي

 سنگين يا تند خويي چاره ناپذير مي شد. كناره گيري مي كرد . رنگش مي پريد . كابوس هاي شبانه به سراغش
مي آمد و ناگهان در اندوهي سخت فرو مي رفت. و استفراغ مي كرد.

و گاهي افسوس مي خورد.
يك روز گفت:

"من نبايد اينجا مي بودم"
 مريم داشت ملفه ها را عوض مي كرد. دختر روي زمين نشسته بود و زانوهاي كبودش را در سينه اش جمع

كرده بود.
 "پدرم مي خواست جعبه هاي كتاب  را بيرون ببرد،او گفت كه آنها سنگينتر از آن هستند كه من بتوانم

ببرمشان.  اما من نگذاشتم.من بايد موقعي كه آن اتفاق افتاد داخل خانه مي بودم . "
 مريم ملفه را روي تخت پهن كرد . به دختر نگاه كرد. به حلقه هاي بور موهايش ،گردن باريك و چشمان

 سبزش ،گونه هاي بلند و لبهاي قلوه ايش . مريم به خاطر آورد كه وقتي كوچك بود او را در خيابان مي ديد. در
 حالي كه به دنبال مادرش در راه تنور تاتي تاتي مي كرد،هنگامي كه بر شانه برادرش ،آن يكي كه كوچكتر بود
 و روي گوشش مو داشت ،نشسته بود،و وقتي كه با پسر نجار تيله بازي مي كرد. اگر دختر منتظر پند و اندرز

 يا كلمي تسلي بخش از سوي مريم بود مطمئنا نا اميد مي شد.مريم چه پندي مي توانست به او بدهد؟ چه
 دلگرمي؟ مريم روزي را كه ننه را دفن كردند و اينكه چه تسلي اندكي از سخنان مل فيض ال كه برايش از
 قرآن كلماتي خواند، به ياد آورد: _مبارك است خدايي كه فرمانروايي از آن اوست،و اوست كه بر همه چيز
 تواناست ،اوست كه مرگ و زندگي را آفريده و ممكن است ترا آزمايش كند_ و يا وقتي كه درباره احساس

گناهش حرف مي زد:_ اين افكار خوب نيستند،مريم جو، اين فكرها ترا از بين مي برد،تقصير تو نبوده است،
تقصير تو نبوده است. _

 چه مي توانست به اين دختر بگويد تا بارش را سبكتر كند؟ مريم نتوانست چيزي بگويد چون چهره دختر درهم
رفته بود و بي قرار بود ،حالش دوباره داشت به هم مي خورد. 

"صبر كن!نگرش دارد،الن ظرفي مي آورم. روي زمين نه. تازه تميزش كرده ام...اوه...اوه خدايا."
 بعد يك روز ،حدود يك ماه پس از انفجاري كه باعث مرگ پدرو مادر دختر شد ،مردي در خانه را كوبيد.مريم

در را باز كرد. و مرد كارش را گفت.
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مريم گفت:
"مردي براي ديدنت آمده"

دختر سرش را از روي بالش بلند كرد.
"مي گويد اسمش عبدالشريف است. 
"من هيچ عبدالشريفي نمي شناسم" 

"خوب ،او اينجا است.بايد بيايي پايين و با او صحبت كني"

28.

ليل

 ليل روبروي عبدالشريف كه مردي باريك با سري كوچك و دماغي كوفته اي بود نشست روي بيني و گونه
 هايش چاله هايي عميق از جاي جوش وجود داشت. موهايش ،كوتاه و قهوه اي بود ،و مثل سوزن هاي روي

جاسوزني سيخ بر سرش ايستاده بود.
مرد در حالي كه يقه اش را مرتب مي كرد و با دستمالي پيشانيش را مي سترد گفت:

  "مرا خواهي بخشيد ،همشيره،من هنوز كامل بهبود نيافته ام ،پنج روزي است كه از اين ،چه مي
گويند...قرص سولفا مصرف مي كنم" 

ليل طوري خودش را در صندلي جابجا كرد تا گوش راستش،آنكه سالم بود، نزديكتر به مرد قرار بگيرد .
"آيا شما از دوستان والدينم بوديد؟"

عبدالشريف به سرعت گفت: 
"نه،نه،مرا ببخشيد"

جرعه بزرگي از آبي را كه مريم جلويش گذاشته بود نوشيد.
"گمان مي كنم بايد زودتر مي گفتم"

 لبهايش را تر كرد و دوباره پيشانيش را پاك كرد. 
 "من يك تاجرم،فروشگاه لباس دارم،بيشتر لباس هاي مردانه مي فروشم_چاپان،كله،تنبان، كت ،كراوات _دو

 تا مغازه اينجا در كابل درمحله هاي تايماني و شهرنو دارم حتما اسمشان راشنيده ايد. و دو تا مغازه هم در
 پيشاور پاكستان.انبارهايم هم آنجاست بنابراين زياد مسافرت مي كنم مرتب مي روم و مي آيم ، بخصوص اين

روزها"
سرش را تكان داد و با خستگي خنديد

 " بگذاريد بگويم كه ماجرا چيست.تازگي ها به پيشاور رفته بودم تا يكسري سفارش بگيرم و صورت اموال
 تنظيم كنم  و همينطور خانواده ام را ببينم . ما سه تا دختر داريم _شكر خدا _ بعد از اينكه مجاهدين به جان هم

 افتادند آنها و همسرم را به پيشاور بردم. نمي خواستم اسم آنها هم به ليست شهدا اضافه شود. همينطور هم
خودم . بهتر است صادق باشم،من هم بزودي نزد آنها مي روم _انشاءال _ 

 بهرحال ،قصد داشتم روز چهارشنبه پيش به كابل برگردم اما از شانسي كه داشتم مريض شدم . سرتان را درد
 نمي آورم _همشيره_همينقدر مي گويم كه وقتي داشتم كارهاي شخصيم را انجام مي دادم،كارهايي خيلي آسان

 ناگهان حس مي كردم كه انگار با شيشه شكسته اي به من ضربه مي زنند. آرزو مي كنم كه اين حالت حتي
 براي خود حكمتيار هم اتفاق نيفتد. همسرم،ناديا جان، خدا حفظش كند،التماس كرد كه دكتر بروم . اما من گمان

 مي كردم كه مي توانم آنرا با آب و آسپرين درمان كنم. از ناديا جان اصرار و ازمن انكار ،آخرش پيش دكتر
 رفتيم،آن ضرب المثل را شنيده ايد كه مي گويند،الغ چموش احتياج به سوار چموش دارد. اين بار مي ترسم

كه الغ برنده شده باشد. "
او بقيه آب را نوشيد و ليوان را به مريم داد و گفت:

" اگر زحمتي نيست يك كم ديگر آب بدهيد"
مريم ليوان را گرفت و رفت تا پرش كند. 

 "البته لزم به گفتن نيست كه بايد به حرفش گوش مي كردم .هميشه او درك بيشتري از اين چيزها داشته
 است .خدا عمرش بدهد. وقتي كه بالخره مجبور شدم به بيمارستان بروم، در تب مي سوختم و مثل بيد مي
 لرزيدم. به سختي مي توانستم روي پاهايم بايستم. دكتر گفت كه دچار مسموميت خوني شده ام و اگر دو سه

 روز ديگر مي گذشت همسرم بيوه مي شد. آنها مرا در اتاق مخصوص بيماران حاد بستري كردند،گمان مي
كنم...اوه ،تشكر"
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 ليوان آب را از مريم گرفت و از جيب كتش قرصي بزرگ  و سفيد رنگ در آورد. ليل او را كه در حال
 بلعيدن قرص بود تماشا كرد. مي دانست كه تنفسش تندتر شده و پاهايش سنگين شده . به خودش گفت كه او
 هنوز چيزي نگفته است. اما بزودي مطلبش را مي گفت .  او بايد قبل از اينكه او چيزي بگويد كه ليل نمي

خواست بشنود بلند مي شد و از آنجا مي رفت. عبدالشريف ليوانش را روي ميز گذاشت.
"آنجا بود كه دوستت محمد طارق وليزاي را ديدم، " 

 قلب ليل به تپش افتاد.طارق در بيمارستان؟ در اتاق مخصوص ؟ اتاقي كه مخصوص بيماران حاد است؟
 دهانش خشك شده بود. در صندليش جابجا شد. او بايد خودش را كنترل مي كرد،اگر نه ديوانه مي شد. فكرش
 را از بيمارستان و اتاق مخصوص منحرف كرد و به اين فكر كرد كه او از كلس فارسي زمستان چند سال

 پيش كه هر دو در آن درس داشتند،ديگر اسم كامل طارق را نشنيده بود.معلم آن كلس بعد از زنگ نام ها را
از روي ليست مي خواند و طارق را آنطور صدا مي كرد. محمد طارق وليزاي . 

عبدالشريف در حالي كه با مشت به سينه اش مي زد تا قرص راحت تر پايين برود،گفت:
 " آنچه من از پرستارها دستگيرم شد اين بود،البته بخاطر زمان زيادي كه در پيشاور بوده ام ،تقريبا به زبان
 اردو مسلط هستم، بهر حال ،فهميدم كه دوستت در كاميوني پر از مهاجران بوده ،بيست و سه تا بو ده اند و

 همه به پيشاور مي رفته اند. نزديك مرز راكتي به كاميون مي خورد،ممكن است راكتي سرگردان بوده اما هيچ
 وقت نمي توانيم دقيقا بفهميم ،با اين آدمها هرگز نمي توان مطمئن بود. فقط شش نفر زنده ماندند،همه شان را به
 همان بيمارستان آورده بودند. سه تايشان در بيست و چهار ساعت اول مردند. . دو تايشان زنده ماندند. اينطور
 كه من فهميدم دوستتان آقاي وليزاي آخرين نفر بود . وقتي كه من به بيمارستان رفتم او تقريبا سه هفته بود كه

 در آنجا به سر مي برد. ليل ديوانه وار فكر مي كرد،پس او زنده بود. اما چقدر زخم هايش خطرناك بودند؟
 چقدر بد بود؟ انقدر بد بوده كه او را در اتاق مخصوص بستري كرده بودند. ليل مي دانست كه عرق كرده

 است و صورتش داغ شده .سعي كرد به چيز ديگري فكر كند ،چيزي خوشايند،مثل رفتنش با طارق و بابي به
 باميان، اما بجاي آن فقط فكر والدين طارق به ذهنش آمد: مادر طارق كه در كاميون افتاده بود و به دنبال
طارق در دود فرياد مي كشيد بازوها و سينه اش در آتش مي سوخت و كله گيس بر سرش آب مي شد...

ليل مجبور شد سريع نفس بكشد 
"او در تخت كنار من بود، بين مان ديواري نبود فقط يك پرده بود. بنابراين بخوبي مي توانستم ببينمش. "

عبدالشريف ناگهان  شروع به بازي با حلقه ازدواجش كرد و حال آهسته تر صحبت مي كرد. 
 " دوستت،حالش بد بود،خيلي بد، مجروح شده بود مي فهمي كه ؟ لوله هاي سرم از همه جايش آويزان بود.

 اولش..."گلويش را صاف كرد، "من فكر كردم كه هر دو پايش را از دست داده ،اما پرستار گفت اينطور
 نيست، فقط پاي راستش از دست رفته پاي چپش در يك حادثه قديمي قطع شده بود. خونريزي داخلي هم داشت.

 او را سه بار عمل كرده بودند.  تكه هايي از احشايش را در آورده بودند، ديگر يادم نيست چه كارهايي كرده
بودند. بعلوه دچار سوختگي هم شده بود. كامل سوخته بود. مي دانم كه همينطوري هم خيلي ناراحت شده ايد،

همشيره، ديگر نمي خواهم با توصيفش آنرا بيشتر كنم. "
 طارق حال بي پا بود. تنه اي بود بر دو كنده بريده . _بي پا_ليل گمان كرد كه دارد ويران مي شود. با مشقت و
 سختي فكرش را بيرون از اتاق به اهتزاز درآورد. فكرش را از اين مرد دوركرد. بيرون از خيابان ،بيرون از

شهر و خانه هاي با بام مسطح و بازارها و كوچه هاي پر پيچ و خم و باريكش ، و به آن قلعه شني فكر كرد.
 "بيشتر اوقات تحت تاثير دارويي بود كه براي دردش ميدادند. مي فهمي كه؟ اما گاهي هم كه اثر دارو مي

 گذشت هشيار مي شد، درد داشت اما هشيار بود ،با او حرف مي زدم. به او گفتم كه كي هستم و از كجا آمده
 ام، خوشحال شد كه هموطنش كنار اوست. حرف هاي بيشتري هم با او زدم ،حرف زدن برايش سخت بود

 صدايش گرفته بود و فكر ميكنم كه حركت دادن دهانش برايش سخت بود.من برايش درباره دخترانم حرف زدم
 و خانه مان در پيشاور و ساختماني كه من و برادر زنم مي خواستيم بسازيم. به او گفتم كه قصد دارم مغازه

 هاي كابل را بفروشم و براي كارهاي اداريش بايد برگردم.اين حرف او را به فكر فرو برد.حداقل من فكر مي
 كنم كه اينطور بود. گاهي اوقات خيلي حرف مي زد ،دقيقا نمي توانستم حرف هايش را بفهمم ، جايي را كه

 زندگي مي كرد شرح داد. در باره عمويش در غزنه صحبت كرد  و در باره آشپزي مادرش و نجاري پدرش و
 آكاردئون زدنش. اما بيشتر اوقات درباره تو حرف مي زد_همشيره_ گفت كه كجا هستي  و چطور از پيشت

رفته ،خاطرات كودكيش را گفت .فكر مي كنم كه خيلي دلواپس تو بود ،اين امر خيلي واضح بود.
اما گفت كه از اينكه تو انجا نيستي خوشحال است. گفت كه نمي خواهد تو در آن وضع ببينيش "

 پاهاي ليل دوباره سنگين شده بود .مثل اينكه همه خون بدنش ناگهان در آنجا جمع شده ،اما افكارش آزاد و رها
 در دوردست پرواز مي كرد.  افكارش مثل موشك ها و گلوله هايي كه بر فراز كابل پرواز مي كردند بر فراز

تپه ها ي تند قهوه اي و صحراها، دره هاي با صخره هاي تيز و قرمز و كوهستانهاي برفي  در پرواز بود.
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 "وقتي به او گفتم كه به كابل باز مي گردم،ازمن خواست كه ترا پيدا كنم و بگويم كه درباره تو چه احساسي
 دارد اينكه دلش برايت تنگ شده .به او قول دادم كه با كمال ميل اين كار را مي كنم . مي داني او پسر محجوب

و نجيبي بود"
عبدالشريف پيشانيش را با دستمال پاك كرد. 

"يك شب كه بيدار شدم،او رفته بود" 
دوباره به حلقه اش علقه مند شده بود.

 " بهرحال فكر مي كنم شب بود آنجا مشكل مي شد روز و شب را تشخيص داد،پنجره نداشت .هيچ وقت دقيقا
 طلوع،وغروب را نمي فهميدي،اما من بيدار شدم و جنب و جوشي را در اطراف تخت پهلوييم ديدم. حتما مي
 فهمي كه من خودم هم تحت تاثير دارو بودم. بنابراين مرتب به خواب مي رفتم و بيدار مي شدم، طوريكه نمي

 توانم تشخيص دهم چه چيز در بيداري اتفاق افتاده و چه چيزي در رويا  . همه چيزي كه به ياد مي آورم
 اينست كه دكترها اطراف تخت جمع شده بودند و چيزهايي مي گفتند ،صداي آلرم دستگاه ها مي آمد و سرنگ

ها روي زمين پخش بود. صبح تخت خالي بود.من از پرستار سوال كردم ،گفت كه او شجاعانه جنگيده "

 ليل در تاريكي تشخيص داد كه سر تكان مي دهد. مي دانست ،البته كه مي دانست . از لحظه اي كه روبروي
اين مرد نشسته بود مي دانست كه او چرا اينجاست و چه خبرهايي آورده است.

 "مي دانيد ،اول اصل فكر نمي كردم كه تو وجود داشته باشي، فكر مي كردم كه آن حرف ها را تحت تاثير
 مرفين گفته است. حتي گمان مي كنم اميدوار بودم كه تو وجود نداشته باشي. ؛ من هميشه از دادن خبر بد

 پرهيز مي كنم اما به او قول داده بودم. و همانطور كه گفتم ،به او انس گرفته بودم ،بنابراين چند روز پيش به
 اينجا آمدم و سراغ ترا گرفتم،با همسايه ها صحبت كردم و آنها اينجا را نشانم دادند و درباره آنچه بر سر پدرو
 مادرت آمده هم به من گفتند.وقتي ماجرا را شنيدم،خوب،برگشتم و رفتم.نمي خواستم بهت بگويم . فكر كردم كه

ممكن است  فوق طاقتت باشد. خيلي سخت است. براي هر كسي سخت است. " 
  عبدالشريف به سمت ميز خم شد و دستش را سر زانويش گذاشت. 

" اما بعد برگشتم ،چون دست آخر،فكر كردم كه او مي خواسته كه تو بداني .مطمئنم ،خيلي متاسفم . كاش..."

 ليل ديگر چيزي نمي شنيد . به ياد روزي افتاد كه مردي از پنجشير آمد و خبر مرگ احمد و نور را آورد.
 صورت سفيد بابي را به ياد آورد و اينكه چگونه بر نيمكت نشسته بود. و مامي كه وقتي خبر را شنيد دستهايش

 به سمت دهانش پرواز كرد. آنروز ليل مامي را ويران ديده بود و اين باعث ترسش شده بود . اما هيچ غم
 حقيقي حس نكرده بود. او عمق وحشتناك فقداني را كه مادرش حس مي كرد ، درك نكرده بود.  حال غريبه اي

 ديگر خبر مرگ ديگري آورده بود . حال_او_ كسي بود كه بر صندلي نشسته بود . ايا اين مجازاتش بود؟
 تنبيهي براي اينكه رنج مادرش را درك نكرده بود و خودش را كنار كشيده بود؟ ليل بياد آورد كه چگونه

 مادرش به زمين افتاده بود،چگونه جيغ كشيده بود و موهايش را چنگ زده بود.اما ليل نمي توانست حتي آن
 كارها  را هم بكند. به سختي مي توانست حركت كند. حتي نمي توانست يك عضله اش را تكان بدهد. بجاي همه

 كار همانجا در صندلي نشست. دستهايش بر دامنش لرزان بود. چشم هايش به هيچ خيره بود . و فكرش در
 پرواز بود.  گذاشت پروازكند تا اينكه جايي كه بايد باشد را يافت. جايي خوب و امن ،جايي كه مزارع جو سبز

 بودند،جايي كه آب زلل در جريان بود و هزاران دانه ي قاصدك در هوا مي رقصيدند. جايي كه بابي زير
 درخت اقاقيا كتاب مي خواند و طارق با دست هايي بر سينه چرت مي زد. جايي كه مي توانست پاهايش را در

نهر فرو كند و در زير نگاه خدايان باستاني ساخته شده از سنگ سفيد  رويا ببافد ،روياهايي زيبا.  

29.

مريم_

 رشيد در حالي كه كاسه ماستاوا و گوشت كوب را بدون اينكه به مريم نگاه كند از او مي گرفت ، به دختر
گفت:

" خيلي متاسفم،مي دانم كه شما_ دوستان_  خيلي نزديكي بوديد،از وقتي بچه بوديد هر دو هميشه با هم بوديد،
خيلي وحشتناك است ،چه اتفاقاتي،خيلي از جوانان افغانستان اين طور كشته شده اند. " 

 همانطور كه همچنان به دختر نگاه مي كرد دست هايش را با بي قراري تكان داد و مريم دستمالي به او داد.
 سالها بود كه مريم وقتي غذا مي خورد او را نگاه مي كرد ،به شقيقه هايش كه تكان مي خورد،دستش كه گلوله
 هاي كوچكي از غذا درست مي كرد و با پشت دستش چربي ها را از دور دهانش پاك مي كرد . سالها بود كه
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 او بدون هيچ نگاه يا حرفي غذا مي خورد،سكوتش محكوم كننده و قضاوتگر بودو بعد با غرغري متهم كننده
شكسته مي شد يا  نظري منفي از دهان خارج مي كرد ،يا دستور ميداد كه نان يا آب  بيشتري بياورد.

 اما حال با قاشق غذا مي خورد و از دستمال استفاده مي كرد.وقتي آب مي خواست، مي گفت لطفا، و با لحني با
نشاط پيوسته حرف مي زد.

 "اگر از من بپرسي ،آمريكايي ها اشتباهي حكمتيار را تسليح كرده اند. اسلحه هايي كه سي آي ا با سخاوت به
 او داد تا با شوروي بجنگد خيلي زياد بود . شوروي رفت اما او هنوز هم مسلح است. و حال اين اسلحه ها را
 براي افراد بيگناهي مثل والدين تو بكار مي برد. و اسمش را هم جهاد مي گذارد . واقعا مسخره است. اين چه
 جور جهادي است كه در آن زنان و بچه ها كشته مي شوند؟ بهتر بود كه كه سي آي ا فرمانده مسعود را تسليح

مي كرد"
 ابروهاي مريم ناگهان بال پريد_فرمانده _مسعود؟ در سرش مي توانست ياوه سرايي هاي رشيد راجع به

مسعود را بشنود ،اينكه او يك خائن و كمونيست است. اما بالخره مسعود يك  تاجيك بود ،مثل ليل.
"حال ،او آدم منطقي است. يك افغان شريف . مردي كه به اقدامات براي صلح اعتقاد دارد"

رشيد شانه بال انداخت و آه كشيد.
 " آنها نبايد به آمريكا اعتماد مي كردند،فكرش را بكن ،براي آنها چه اهميتي دارد كه پشتون ها و هزاره ها و

 تاجيك ها و ازبك ها همديگر را بكشند ؟ چند تا آمريكايي هست كه  اصل مي توانند آنها را از هم تشخيص
 دهند. نبايد از آنها انتظار كمك داشت. حال كه شوروي از هم پاشيده ما ديگر برايشان استفاده اي نداريم .ما

 خدمتمان به آنها را تمام كرده ايم. ،افغانستان يك گنداب است .مرا بخاطر اين طرز حرف زدن ببخش اما
حقيقت همين است. تو چه فكر مي كني ليل جان؟" 

 دختر چيزي نامفهوم زير لب زمزمه كرد و گوشت كوبش را در كاسه ماستاوا فرو كرد. رشيد متفكرانه سر
تكان داد ،مثل اينكه ليل هوشمندانه ترين چيزي را كه تا بحال شنيده ،گفته است. 

 "مي داني ،من و پدر خدا بيامرزت عادت داشتيم از اين بحث ها با هم بكنيم.البته قبل از اينكه تو بدنيا بيايي
 .بارها و بارها باهم در مورد سياست صحبت كرده ايم و همينطور در باره كتاب.مگه نه مريم ؟تو يادت

هست؟" 
مريم خودش را مشغول آب خوردن كرد. 

"به هرحال ،اميدوارم تو را با صحبت در مورد سياست خسته نكرده باشم" 
 بعد وقتي كه مريم در آشپزخانه ظرف ها را مي شست عقده اي در تنش جان مي گرفت. اين احساس چندان
 بخاطر چيزهايي كه رشيد گفته بود،آن دروغ هاي خودنمايانه  ،نبود.يا حتي بخاطر اينكه از روزي كه اين

 دختر را از زير آوار بيرون كشيده بود،به او دست نزده بود. اين احساس بخاطر چيزهاي مختلفي بود. مثل
 مراحل يك نمايش. كوشش رشيد براي اينكه خويشتن را داراي احساسات رقيق و زرنگ جا بزند. تاثير بگذارد

و جذاب به نظر بيايد. 
 و ناگهان مريم فهميد كه سوءظن هايش درست بوده است.با وحشت  فهميد كه آنچه كه شاهد آن بوده چيزي

كمتر ازيك  اظهار عشق نبوده است. 
وقتي كه بالخره در حالتي عصبي كارش را تمام كرد، به اتاق رشيد رفت.

رشيد سيگاري روشن كرد و گفت:" چرا كه نه؟"
 مريم بلفاصله فهميد كه شكست خورده است.او نيمه منتظر و نيمه اميدوار بود كه رشيد موضوع را انكار كند.
 هر كاري عجيب مي نمود حتي عصباني شدن،دانست كه بايد دست بال را داشته باشد. او مي توانست رشيد را

 شرمنده كند ولي اينكار خودش را خورد مي كرد،آرامشي كه در اقرار رشيد بود و تون صدايش كه امري
حتمي را نويد مي داد. 

رشيد گفت:
"بنشين"

 خودش روي تخت دراز كشيده بود وپشتش به ديوار بود ،پاهاي بلند و ستبرش را زاويه دار روي تشك گذاشته
بود. 

"قبل از اينكه غش كني و سرت در اثر برخورد به جايي بشكند بنشين" 
مريم خودش را در صندلي تاشو كنار تخت او انداخت.

"مي شود آن زير سيگاري را بدهي؟"
 مريم با فرمانبرداري اينكار را كرد.مريم فكر مي كرد كه  رشيد حال تقريبا شصت سال  يا بيشتر سن دارد .

 در حقيقت خود رشيد هم  سن و سالش را دقيقا نمي دانست.موهايش سفيد شده بود اما همچنان مثل هميشه
 پرپشت و زبر بود.پلك هايش آويزان شده بود و پوست گردنش هم چروك بود و حالتي چرمي داشت. گونه

 هايش هم اندكي فرو افتاده بود. اما هنوز شانه هايش استوار،بالتنه اش ستبر،دست هايش قوي و شكمش برآمده
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 بود ،وقبل از ساير قسمت هاي بدنش از هر دري تو مي رفت. روي هم رفته مريم فكر مي كرد كه رشيد گذر
ساليان را خيلي بهتر از او تحمل كرده است.

حال در حالي كه زير سيگاري را روي شكمش تراز مي كرد و لبهايش را با شيطنت جمع كرده بود مي گفت:
 "ما بايد اين موضوع را قانوني  كنيم. مردم حرف در مي آورند.و بنظر ناشايست خواهد آمد كه يك زن جوان
 مجرد اينجا زندگي كند.براي آبروي من بدست .و براي ابروي او. و بايد اضافه كنم براي آبروي تو هم خوب

نيست. "
مريم گفت:

"هجده سال است كه هرگز از تو تقاضاي چيزي نكرده ام .حتي يك چيز ،اما حال خواهش مي كنم" 
پكي به سيگار زد و گذاشت دود آن به آهستگي بيرون بيايد:

 " اگر اينكار را نكنيم او نمي تواند اينجا بماند. من نمي توانم كار كنم و براي او غذا و لباس تهيه كنم و به او
جاي خواب بدهم .من كه صليب سرخ نيستم ،مريم"

"اما اين؟"
 "چي؟ فكر مي كني خيلي جوان است؟او چهارده ساله است.ديگر بچه نيست. تو خودت پانزده ساله بودي .

يادت هست؟مادرم وقتي مرا به دنيا آورد چهارده ساله بود ،موقع ازدواج سيزده سالش بود "
مريم در حاليكه از احساس تحقير و بي چارگي كرخ شده بود گفت:

"من؟من نمي خواهم "
"اين مسئله به تو ربطي ندارد. من و او بايد تصميم بگيريم"

"من خيلي پيرم؟"
"او خيلي جوان است،تو خيلي پيري. اين حرف ها مهمل است."

مريم در حاليكه پيراهنش را چنگ مي زد گفت:
 "من خيلي پيرم، براي تو خيلي پيرم كه اينكار را با من بكني ،براي تو ،بعد از اينهمه سال ،كه سر من هوو

بياوري"
 "اينقدر احساساتي نباش،مي داني كه اين كاري معمولي است.من دوستاني دارم كه دوتا،سه تا وچهار تا زن
 دارند. پدر خودت هم سه تا زن دارد. بعلوه كاري كه من امروز مي كنم را بيشتر مردها مدتها پيش كرده

اند.مي داني كه همينطور است."
"من نمي گذارم"

 در اينجا رشيد لبخند غمگيني زد. با كف پاي پينه بسته اش پاي ديگرش را خاراند و گفت:" راه ديگري هم
 هست. او مي تواند برود من جلويش را نمي گيرم. بدون آب و غذا و بدون يك روپيه در جيبش ، اما گمان كنم
 نتواند زياد دور برود. گلوله ها و موشك ها هم كه همه جا هستند. گمان مي كني چقدر طول بكشد كه بدزدندش

و بهش تجاوز كنند و جسدش را با گلوي بريده كنار جاده يا توي خندق ها بيندازند؟ سه شماره؟"
سرفه اي كرد و بالش پشتش را مرتب كرد. 

 "مريم،خيابان ها بي رحم هستند.باور كن شكارچيان و سارقان همه جا هستند شايد معجزه اي بشود و به
پيشاور برسد بعدش چه؟ آيا مي داني كه آن اردوگاه ها اصل چگونه اند؟ "

از پشت پرده اي از دود به مريم خيره شد.
 "مردم در زير مقوا زندگي مي كنند،تيفوس،اسهال ،قحطي،جنايت. و تازه اين قبل از زمستان است. بعد نوبت

سرمازدگي و سينه پهلو مي رسد و مردم به قنديل يخ تبديل مي شوند.آن اردوگاه ها يخ مي بندد.
" دستهايش را با نشاط چرخاند و ادامه داد:

 " البته  او مي تواند در يكي از آن فاحشه خانه هاي پيشاور گرم شود.شنيده ام كه اين كار در آنجا خيلي رونق
دارد. زيبارويي مثل او حتما به درد آنجا مي خورد. اينطور فكر نمي كني؟ "

 زير سيگاري را پايين گذاشت و پاهايش را از لبه تخت آويزان كرد. در حالي كه صدايش مثل كسي كه پيروز
شده مصالحه جويانه بود گفت:

 "ببين ، من مي دانستم كه تو خوب اينها را نمي فهمي .من تو را مقصر نمي دانم .اما اين كار بهترين كار
 است . خواهي ديد . اينطوري فكر كن كه من براي تو كمكي در خانه فراهم مي كنم و به او هم سرپناهي مي
 دهم .يك خانه و شوهر. اين روزها زنان به شوهر نياز دارند. اين همه بيوه اي را كه در خيابان مي خوابند،

نديده اي؟ آنها بخاطر اين اتفاق كشته مي شوند و اين.... خب،اين كار صرفا بخاطر مهرباني منست. "  
لبخند زد. 

"اينطور كه من موضوع را مي بينم سزاوار مدال گرفتنم"

بعدا،در تاريكي مريم موضوع را به دختر گفت. براي مدتي طولني ،دختر هيچ چيز نگفت . 
" او تا صبح جواب مي خواهد"
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"مي تواني الن به او بگويي،جوابم بله است.

30.

ليل_

 روز بعد ،ليل در تخت خواب ماند. وقتي كه رشيد سرش را تو آورد و گفت كه به آرايشگاه مي رود ،زير پتو
 بود. وقتي كه ديروقت بعداز ظهر به خانه آمد و آرايش جديد سرش ،كت شلوار تازه دست دوم كه آبي بود و

 راه هاي كرم داشت و حلقه اي كه برايش خريده بود را به او نشان داد باز هم در تخت بود.رشيد كنار او روي
 تخت نشست و با حركاتي نمايشي به آهستگي روبان جعبه را باز كرد و حلقه را با لطافت بيرون آورد. از

دهانش در رفت كه حلقه عروسي مريم را بجاي آن داده است.
"او اهميتي نمي دهد. باور كن. حتي متوجه هم نمي شود"

 ليل خودش را به دورترين گوشه تخت كشيد. مي توانست صداي هيس هيس اتوي مريم را در طبقه پايين
بشنود. 

"به هر حال او هيچ وقت آنرا دست نمي كرد"
ليل با صداي ضعيفي گفت:

"من اين را نمي خواهم، نه اينطوري، بايد آنرا برگرداني"
"برگردانم؟" نگاهي ناشكيبا از صورتش گذشت .لبخند زد

  "مجبور مي شوم قدري پول بدهم –در واقع خيلي پول  اين حلقه خيلي از آن يكي بهترست بيست و دو قيراط
طل دارد. ببين چقدر سنگين است. بگير ،ببين،اينطورنيست؟"

جعبه را بست. 
 "درباره گل ها چه مي گويي؟ بايد قشنگ باشد. گل ها را دوست داري؟ گلي هست كه خيلي دوستش داشته

 باشي؟ داوودي؟لله؟سوسن ؟ گل نمي خواهي؟ خوبه! خودم هم چيزي در نظر نداشتم. فقط فكر كردم... حال،
 من خياطي در ده مزنگ مي شناسم . فكر كردم كه مي توانيم ترا فردا پيش او ببريم ،تا اندازه هايت را براي

يك لباس مناسب بگيرد. "
ليل سرش را تكان داد. رشيد ابروهايش را بال برد.

ليل شروع كرد:
" من فقط مي خواهم زود..." 

 رشيد دستش را دور گردن او حلقه كرد. ليل نتوانست از پس رفتن و واكنش نشان دادن خودداري كند.
 احساسي كه از تماس با رشيد به او دست مي داد مثل اين بود كه ژاكتي خيس و زبر و كهنه را بدون زير

پيراهني به تن كرده باشد. 
"بله؟"

"فقط مي خواهم زودتر تمامش كنيم" 
دهان رشيد باز ماند. و بعد نيشخند دندان نمايي زد و گفت:

"عاليست"
 قبل از ديدار با عبدالشريف ،ليل تصميم داشت كه به سمت پاكستان حركت كند. حتي بعد از ديدار عبدالشريف

 هم ليل هنوز فكر مي كرد كه بايدبه جايي دور از اينجا برود. خودش را از اين شهري كه هر گوشه اش
 خطري در كمين بود و در هر كوچه اش شبحي مثل جك توي جعبه به سويش مي پريد ، جدا حس مي كرد.بايد

 ريسك مي كرد.اما ناگهان ميل به فرار از دلش گريخت. با اين تهوع هاي روزانه نمي توانست جايي برود .
 حسي سينه اش را پر كرده بود  . و در ميان آن همه غوغا  بالخره ،فهميد كه چه اتفاقي افتاده است . متوجه

 شد كه عادت ماهيانه اش قطع شده. ليل خودش را در اردوگاه مهاجران مجسم كرد. زميني خشن و سرد كه در
 آن هزاران ورق نايلون به تيرك ها آويخته بودند تا سرپناه هايي موقتي در سرما بوجود آورند.زير يكي از اين

 چادرهاي موقت بچه اش را ديد،بچه طارق را . شقيقه آويخته اش،پوست لك دار و خاكستري آبيش . مجسم
 كرد كه غريبه ها بدن كوچكش را شستند و در كفني تيره پيچيدند و در سوراخي در آن زمين بادخيز زير نگاه

 هاي نااميد كركس ها  دفن كردند. با اين وضع چگونه مي توانست برود؟ ليل خاطراتي وحشتناك از انسان
 هايي كه زماني  دوروبرش بودند داشت، احمد و نور مرده بودند. حسينه رفته بود. گيتي ،مرده بود. بابي،مرده

 بود. مامي،مرده بود. و حال هم طارق... . اما به صورتي معجزه آسا چيزي از آن زندگي برايش باقي مانده
 بود. آخرين ارتباطش با كسي كه در گذشته بود،هنوز زنده بود . او مطلقا تنها نشده بود. قسمتي از طارق هنوز
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 در او زنده بود جوانه زده بود و رشد مي كرد. چگونه مي توانست تنها چيزي را كه از طارق،از زندگي
 گذشته اش،  مانده بود به خطر بيندازد. به سرعت عزمش را جزم كرد. شش هفته از وقتي كه با طارق بود
 گذشته بود.اگر بيشتر مي گذشت ممكن بود رشيد بدگمان شود. مي دانست كاري كه مي كند ناشايست است.

 كاري بي شرمانه و مزورانه و ناشايست. و مخصوصا نسبت به مريم غير منصفانه است.اما وقتي به كودكي
 كه درونش بود و هنوز به اندازه يك توت هم نبود فكر مي كرد، تمام احساس فداكاري مادرانه به درونش

 سرازير مي شد. تقوا و پرهيزكاري اولين چيزي بود كه بايد قرباني مي شد. دستش را روي شكمش گذاشت .
چشمانش را بست.

 ليل تكه پاره هايي از آن مراسم ساكت و مختصر را بياد مي آورد. راه هاي كرم كت و شلوار رشيد، بوي تند
 اسپري مويش، انگشتان زبر و تنباكو رنگش وقتي كه حلقه را بدستش مي كرد. خودكار. كه نمي نوشت. و

 جستجو براي يك خودكار سالم. قرارداد عقد . امضا كردن آن، رشيد با دستاني مطمئن و و او با دستاني لرزان.
 دعاها و توجه به اينكه رشيد ابروهايش را مرتب كرده است .و ،در جايي از اتاق مريم تماشا مي كرد. هوا از

عدم رضايت او سنگين بود.ليل نتوانست خودش را راضي كن كه با نگاه خيره زن بزرگتر روبرو شود.
 ***

 دروغ آنشب به ملفه هاي سرد او رسوخ مي كرد. ليل وقتي كه رشيد پرده ها را مي كشيد او را نگاه مي كرد.
 ليل حتي قبل از اينكه انگشتان رشيد شروع به باز كردن دكمه هاي پيراهنش و باز كردن بند شلوارش كند مي
 لرزيد.  رشيد بي تاب شده بود. انگشتانش كوركورانه در كار پيراهن و كمربند خودش بود. ليل او را در ديد
كامل خود داشت.دكمه ي روي شكم برآمده اش و رگ آبي رنگ مركز آن ، ودسته موهاي سفيد روي سينه ،

شانه ها و بازوهايش را به خوبي مي ديد.احساس كرد كه چشمان رشيد بر او پيش مي رود. 
رشيد با دندان هاي به هم فشرده پچ پچ كرد: 

" خدا كمكم كند ،فكر مي كنم عاشقت شده ام،"
ليل از او خواست كه چراغ را خاموش كند.

 بعد وقتي كه ليل مطمئن شد او خوابيده است، آرام زير تشك را بدنبال چاقويي كه قبل آنجا پنهان كرده بود
 گشت. و با آن نوك انگشت اشاره اش را سوراخ كرد بعد پتو را بلند كرد و گذاشت خون انگشتش روي ملفه

اي بريزد كه بر آن با هم خوابيده بودند.

31

مريم_ 

 هنگام روز ، مريم هيچ اثري از دخترنمي ديد ،تنها دليل وجودش، جيرجير فنر تخت و يا صداي قدم هايش در
 طبقه بال يا صداي ريخته شدن آب در حمام و يا صداي برخورد قاشق با فنجان بود. گاهگاه نشانه هايي هم از

 او ديده مي شد: موج نا مشخصي از لباسش از محدوده ديد مريم مي گذشت. با دستپاچگي و عجله از پله ها بال
 مي رفت در حاليكه صندل هايش چلپ چلپ مي كردند. اما بهرحال در آن خانه برخوردشان  با يكديگر اجتناب

 ناپذير بود.وقتي كه مريم با دختر در پله ها روبرومي شد ويا  در راهروي باريك،در آشپزخانه يا دم در وقتي
 كه از حياط به داخل خانه مي آمد.تنش ناشيانه اي فضاي بينشان را پر مي كرد.دختر دامنش را جمع مي كرد
 ويكي دو كلمه  عذرخواهي مي كرد و هنگاميكه شتابان مي گذشت ،مريم فرصت مي يافت او را يكوري بر

انداز كند و سرخي صورتش را ببيند. 
 گاهي مي توانست بوي رشيد را از او استشمام كند. مي توانست بوي عرق رشيد ،سيگارش و شهوتش را بر

 پوست دختر حس كند .شكر خدا ،سكس ،در زندگي مريم موضوعي ممنوعه و ناخوشايند بود كه گاهگاهي
 اتفاق مي افتاد و حال حتي فكر كردن به آن مشقات خوابيدن زير رشيد دل مريم را به هم مي زد.شبها به

 هرحال، اين تفاهم متقابل آنها براي اينكه با هم مواجه نشوند ،غير ممكن بود. رشيد مي گفت كه آنها يك خانواده
اند و به اين امر اصرار مي ورزيد و خانواده ها هم بايد دور هم غذا مي خوردند. 

رشيد گفت: 
" اين چه وضعي است؟" 

 انگشتهايش داشت گوشت را از استخوان جدا مي كرد. يك هفته بعد از اينكه با دختر ازدواج كرده بود دوباره
قاشق و چنگال را كنار گذاشته بود.

"من با دو تا مجسمه ازدواج كرده ام؟ حرفي بزن ،مريم، گپ بزن ،يك چيزي به او بگو،ادبت كجا رفته؟ "
و به دختر گفت :
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 "اما تو نبايد از او دلخور شوي .او هميشه ساكت است.البته اين نعمتي است ،واقعا ، چون،ول ،اگر كسي
 حرفي براي گفتن نداشته باشد همان بهتر كه در حرف زدن صرفه جويي كند. ما،من و تو،  مردم شهري هستيم

 اما او دهاتي است .حتي يك دختر روستايي هم نيست .نه، او در يك كلبه گلي ،بيرون يك روستا بزرگ شده
 است . پدرش او را به آنجا فرستاده بود .مريم به او گفته اي كه تو يك حرامي هستي؟- خوب همينطور است

 .اما اينطور هم نيست كه او چيزهاي خوبي نداشته باشد .خودت خواهي ديد،ليل جان ،مثل او خوش بنيه و قوي
 است ،بي ادعا است و خوب كار مي كند.من اينطور فكر مي كنم كه اگر او يك ماشين بود حتما يك ولگا مي

بود. "

 مريم حال يك زن كامل سي و سه ساله بود،اما آن كلمه،-حرامي- هنوز هم دلش را مي گزيد .شنيدن ان هنوز
 او را از اين احساس پر مي كرد كه يك آفت يا يك سوسك است. به ياد آورد كه ننه مچ او را مي كشيد و مي

 گفت _تو يك حرامي كوچك بد تركيبي_تو مكافات من براي كارهاي كه كرده ام هستي . حرامي كوچك بد
تركيب_

رشيد به دختر گفت:
"از طرف ديگر فكر مي كنم تو بنز هستي يك بنز مدل جديدو فرست كلس و درخشان . واه واه .اما،اما "

انگشت اشاره چربش را بلند كرد
  "اما بايد مطمئن شد كه از ...بنز...مراقبت مي شود ،بخاطر احترام به زيبايي و مهارتي كه در ساخت آن بكار

 رفته .مي بيني ،اوه با اين حرف هايم درباره ماشين ها حتما فكر مي كني كه من ديوانه شده ام. من نمي گويم
كه شماها ماشين هستيد .صرفا مي خواستم منظورم را بفهمانم. "

 رشيد براي تمركز بيشترروي  آنچه مي خواست بگويد گلوله برنجي كه درست كرده بود را به بشقابش بر
گرداند و دستهايش را پايين انداخت و با بياني متين و متفكرگفت:

 " كسي نبايد هنگامي كه از شهيدان صحبت مي كند كلمي سخيف داشته باشد و من هم وقتي اينرا مي گويم
 قصد بي احترامي ندارم ،مي خواهم كه تو بداني ،من مطمئنم ،...فكر مي كنم... كه والدينت- --خدا آنها را

 بيامرزد و بهشت نصيبشان كند --- درباره آنها ،خوب،آنها خيلي نسبت به تو سهل انگارو آسانگير بودند.من
متاسفم"

 نگاه سرد و پر از تنفري كه در نگاه دختر به رشيد درخشيد از چشم مريم پنهان نماند اما رشيد پايين را نگاه
مي كرد و آنرا نديد. 

 "مهم نيست ،نكته اينجاست كه حال من شوهرت هستم ،و به گردن منست كه نه تنها از شرافت تو بلكه از
 شرافت و ننگ و ناموس ما مراقبت كنم. اين وظيفه يك شوهر است. لطفا بگذار كه من در اين مورد نگران
 باشد و در مورد تو ،تو ملكه هستي و اين خانه قصرت به حساب مي آيد.هر كاري كه مي خواهي به مريم

 بگو ،او برايت انجام خواهد داد .نه مريم؟ و اگر چيزي خواستي من برايت فراهم مي كنم . مي بيني من اينطور
شوهري هستم."

 "و تنها چيزي كه در قبال اين كارها مي خواهم ،خوب...، چيز ساده اي است . مي خواهم كه بدون همراهي
من از خانه بيرون نروي .فقط همين .ساده است نه؟ اگر من نبودم و تو به چيزي فوري احتياج پيدا كردي ،

 منظورم اينست كه نمي شد آنرا به تاخير انداخت و نتواني منتظر من بماني ،آنوقت مي تواني مريم را بفرستي
 تا برايت فراهمش كند. يقينا متوجه تفاوت بين خودتان هستي . يك نفر با بنز و ولگا به يك صورت رانندگي
 نمي كند.اينكار احمقانه است نه؟ اوه همينطور هم مي خواهم كه وقتي هم با همديگر بيرون مي رويم برقع

 بپوشي. طبيعتا اين فقط براي امنيت خودت است. اين بهترين كار است .اين روزها مردان هرزه زيادي در
 شهر هستند كه نيات شرم آوري دارند و حتي از ننگين كردن زنان شوهردار هم ابايي ندارند. همه اش همين

بود."
سرفه اي كرد

" بايد بگويم كه وقتي من نيستم مريم چشم و گوش من خواهد بود. "
در اينجا نگاهي تند به مريم انداخت كه مثل پرتاب گلوله اي به سمت گيجگاه او بود

 " نه بخاطر اينكه به چيزي ظنين هستم،نه، كامل برعكس .تو مرا با عقل و خردي كه به سن وسالت نمي
 خورد شگفت زده كرده اي. اما با اين حال تو يك زن جواني ،ليل جان،يك دختر جوان،و زنان جوان مستعد

كارهاي تاسف انگيز و شيطنت آميز هستند. بهرحال مريم مسئول است و اگر لغزشي ببينم..."
 و همينطور گفت و گفت .مريم همانطور كه درخواستها و قضاوت ها و اظهار نظرهاي رشيد چونان راكت

هايي كه بر كابل مي باريدند ،بر سرشان مي باريد،نشسته بود و دختر را از گوشه چشم مي پاييد.

 يك روز ، مريم در اتاق نشيمن مشغول تا كردن پيراهن هاي رشيد بود كه از روي بند رخت حياط جمع كرده
 بود.وقتي سرش را بلند كرد دختر را آنجا ديد و يكه خورد.  مريم نفهميد كه چه مدت است كه دختر آنجا ايستاده
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 است،اما ،وقتي كه پيراهني را برداشته بود تا تايش كند او را ديد كه در درگاه ايستاده است و ليواني چاي در
دستهايش است. دختر گفت:

" نمي خواستم بترسانمت ،متاسفم" 
 مريم فقط نگاهش كرد.پرتو خورشيد بر صورت دختر افتاده بود،بر چشمان درشت سبز و پيشاني دلنوازش،بر

 گونه هاي بلند و جذاب و ابروهاي پرپشتش كه هيچ مثل مال مريم كه نازك و معمولي بود نبود. موهاي زرد
 رنگش ،امروز شانه نخورده بود وازوسط فرق باز كرده بود. مريم مي توانست ببيند كه دختر به سختي ليوان

را فشار مي دهد و شانه هايش منقبظ شده ،مشخص بود كه عصبي است.
دختر مودبانه گفت:

 "رنگ برگها عوض شده است.ديده اي؟ پاييز محبوبترين فصل من است.بويش را دوست دارم .وقتي كه مردم
برگها را در باغهايشان مي سوزانند.مادرم ،بهار را دوست داشت.تو مادرم را مي شناختي؟"

"نه،خيلي"
دختر دستش را پشت گوشش برد."متاسفم؟"

مريم صدايش را بلندتر كرد: " گفتم نه.مادرت را نمي شناختم"
"اوه"

"چيزي مي خواستي؟"
"مريم جان،مي خواستم.... راجع به چيزهايي كه رشيد  آنشب گفت..."

مريم حرفش را بريد:"مي خواستم با تو راجع به آن حرفها صحبت كنم. "
دختر با جديت و تقريبا مشتاقانه گفت:" بله ،لطفا،" يك قدم جلوتر آمد. به نظر آسوده تر مي آمد. "

 بيرون،مرغ انجير خواري سرگرم آواز خواندن بود و كسي گاري را مي كشيد. مريم مي توانست صداي جير
 جيرلولهاي گاري و صداي تند و سرزنده چرخ هاي آهني آن  برزمين را بشنود.از جايي نه چندان دور

صداي شليك گلوله ها مي آمد . صداي تك تيرها و بعد صداي سه تير ديگر و بعد هيچ چيز. 
مريم گفت:"من خدمتكار تو نخواهم بود،فهميدي؟"

دختر به خود پيچيد:"نه البته كه نه!" 
 "ممكن است تو ملكه اين قصر باشي ومن يك دهاتي باشم ،اما من از تو دستور نمي گيرم .تو مي تواني به او

شكايت كني و او مي تواند گلوي مرا ببرد ،اما من اينكار را نمي كنم. مي شنوي؟ من خدمتكار تو نيستم."
" نه!من نمي خواهم كه..."

 "و اگر فكر مي كني كه مي تواني از من سواري بگيري كور خوانده اي،اول من اينجا بوده ام،من از ميدان
بدر نمي روم ،نمي گذارم مرا از ميدان بدر كني"

دختر با صداي ضعيفي گفت:"من نمي خواهم اينكار را بكنم"
 "و مي بينم كه زخم هايت هم ديگر خوب شده اند .پس ديگر مي تواني سهم خودت را از كارهاي اين خانه به

عهده بگيري. "
دختر آنچنان به سرعت سر تكان داد كه قدري از چايش روي زمين ريخت اما او توجهي نكرد. 

 "بله،اين هم يكي از دليلي بود كه پايين آمدم. براي اينكه بخاطر اينكه از من مراقبت كردي از تو تشكر كنم
من..."

 مريم به تندي گفت:"خوب اگر مي دانستم كه راه مي افتي و شوهرم را مي دزدي هرگز اينكار را نمي كردم،
هرگز غذايت نمي دادم و تميزت نمي كردم و ازت پرستاري نمي كردم."

"دزديدن...."
 "من غذا مي پزم و ظرف ها را مي شويم و تو جارو مي كني و لباس ها را مي شويي. و يك چيز ديگر .من

 مصاحب تو نمي شوم . نمي خواهم اينكار را بكنم،چيزي كه من مي خواهم اينست كه تنها باشم. مرا تنها
بگذار . يادت باشد."

 وقتي كه حرف هايش را تمام كرد قلبش مي كوبيد و دهانش خشك شده بود.مريم قبل هرگز با كسي اينگونه
 حرف نزده بود. هرگز چنين قدرتمندانه سخن نگفته بود.اينكار بايد در او احساس نشاط بر مي انگيخت ، اما در

 چشمان دخترك اشك جمع شده بود و صورتش پژمرده بود و در نتيجه رضايتي كه مريم از اين برخورد
غضب آلود احساس كرد ناچيز بود و به نوعي نامشروع. پيراهن ها را به سمت دختر هل داد.

 "اينها را در آلماري بگذار نه در صندوق خانه. او دوست دارد كه سفيدها در كشو بال باشد. راحتي ها و
جورابها در كشو وسط "

دختر ليوان را روي زمين گذاشت و دستهايش را جلو آورد تا لباس ها را بگيرد و به سختي گفت:
"من بخاطر همه چيز متاسفم"

مريم گفت:
"بايد هم باشي،بايد هم متاسف باشي"
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ليل-

 ليل آن مهماني را به ياد مي آورد ،سالها قبل ،در يكي از روزهاي خوب مامي. زنان در باغ نشسته بودند و از
 سيني توتي كه واجما از درخت خا نه شان تكانده  بود ، توت مي خوردند. توت هاي گوشتالو، سفيد و صورتي

بودند،و بعضي هايشان رگه هاي بنفش تيره اي داشتند .
واجما در حالي كه مشت ديگري توت در دهانش مي ريخت با حرارت گفت:

"شنيده ايد كه پسرش چطوري مرده است؟ "
نيل ،مادر گيتي ،گفت:

قا. درسته؟""او غرق شد ،نه؟ در درياچه قار
 " بله اما مي دانيد،مي دانستيد كه رشيد..." واجما انگشتش را بلند كرد و سري تكان داد و توت ها را جويد و

 همه را منتظر نگه داشت تا آنها را فرو دهد." مي دانستيد كه آنموقع ها او عادت به شراب خوري داشت.
 وآنروز مست بود؟حقيقت دارد . مست بود.از صبح همه اش شراب خورده بود و طرف هاي ظهر روي

صندلي راحتي  بيهوش افتاده بود و حتي نمي توانست مژه برهم بزند. "
 ليل به ياد مي آورد كه چگونه واجما جلوي دهانش را با دست پوشانده بود و آروغ زده بود. و چگونه با زبانش

در ميان دندان هاي باقي مانده اش جستجو كرده بود. 
 "بقيه اش را مي توانيد تصور كنيد. پسر بچه بدون خبر داخل آب رفته بود. آنها وقتي كه روي آب دمرو افتاده

 بود متوجه او شدند. مردم براي كمك جمع شدند.نصفي سعي مي كردند پسر را هوش بياورند و نصفي پدر را .
 يك نفر پسر را خواباند و ... تنفس دهان به دهان داد. اما فايده اي نداشت . همه مي ديدند كه پسر ديگر مرده

است. "
 ليل به ياد مي آورد كه واجما انگشتش را بلند كرده بود و در حالي كه صدايش از خداترسي مي لرزيد گفته

 بود:" به همين دليل است كه قران كريم شراب را حرام كرده است .چون بعد از اينكه هشيار شدند بايد تاوان
گناه شرابخواريشان را بدهند."

 اين داستاني بود كه بعد از اينكه خبر بچه دار شدنش را به رشيد داد در سر ليل مي چرخيد. رشيد به سرعت
 بر دوچرخه اش پريد و به مسجد رفت و دعا كرد كه بچه پسر باشد. آنشب در تمام مدت غذا ،ليل مريم را كه

 تكه گوشتي را در بشقابش له مي كرد تماشا مي كرد. وقتي كه رشيد خبرها را با صدايي دراماتيك و بلند به
 مريم مي گفت آنجا بود—ليل قبل هرگز چنين بي رحمي با نشاطي را نديده بود._ پلك هاي مريم با شنيدن خبر

به لرزه افتاد و هيجاني در صورتش پخش شد.با اخم نشست . به نظر ويران مي آمد. 
بعد ،رشيد به طبقه بال رفت تا راديو گوش كند ،و ليل در جمع كردن سفره به مريم كمك كرد.

مريم در حالي كه خرده نان ها و دانه هاي برنج را از سفره جمع مي كرد گفت:
" نمي توانم تصور كنم كه حال چي هستي. اگر قبل بنز بودي." 

ليل سعي كرد به شوخي برگزار كند:
" يك قطار؟ شايد يك جمبوجت گنده"

مريم راست ايستاد:" اميدوارم كه به اين بهانه نخواهي از زير بار كار در بروي؟"
 ليل دهانش را باز كرد كه چيزي بگويد اما وقتي بيشترفكر  كرد.به خود يادآوري كرد كه مريم تنها شخص

بيگناه اين ماجراست. مريم و ان بچه . 
بعد در تخت خواب ،ليل زير گريه زد .

 چه شده بود؟ رشيد مي خواست بداند.چانه اش را كشيد .آيا مريض بود؟چيزي براي بچه اتفاق افتاده بود؟نه؟ آيا
مريم با او بدرفتاري كرده بود؟ 

" همين است ،نه؟"
"نه"

 "همينه. والله و بال ،همينه .الن پايين مي روم و درسي به او مي دهم.فكر مي كند كيست؟   اون حرامي ،فكر
ميكند كيست كه تو را به گريه مي اندازد...."

"نه"
اما رشيد ديگر برخواسته بود و ليل مجبور شد بازويش را بگيرد و او را به عقب بكشد.

 "نه،نه،نكن!، او با من مهربان است. من فقط به كمي وقت احتياج دارم .همين، خوب مي شوم" 
 رشيد كنارش نشست و گردنش را نوازش كرد و آهسته زمزمه كرد. دستهايش آرام آرام به پشت ليل خزيد و

دوباره بال آمد. دراز كشيد . دندان هايش برق مي زد . خرخر كنان گفت:

82



 "بگذار ببينم،مي توانم كاري كنم كه احساس بهتري داشته باشي."

 اول درختان_آنهايي كه هنوز بخاطر هيزم كنده نشده بودند_ برگهاي زرد و مسي شان را ريختند و بعد باد
 شروع شد،بادي سرد و مرطوب كه شهر را در مي نورديد و آخرين برگهاي باقي مانده بر درختان را هم مي
 كند و درختان را مثل شبهي در مقابل تپه هاي قهوه اي رنگ باقي مي گذاشت. اولين برفي كه باريد سبك بود.

 پرك هاي برف به  محض اين كه به زمين مي رسيدند آب مي شدند.بعد جاده ها يخ بستند و برف بر بامها جمع
 شد و تا نيمه هاي پنجره هاي بخار گرفته را پوشاند. همراه با برف  زاغها،فرمانروايان زمستان هاي آسمان
 كابل هم آمدند.حال ديگر در مقابل جت هاي جنگنده و راكت هايي كه بر فراز شهر در پرواز بودند به نظر

متجاوزان محجوبي مي آمدند.
 رشيد همچنان خبرهاي جنگ را به خانه مي آورد. و ليل از فرمانبرداري كه رشيد سعي مي كرد نسبت به او

نشان دهد ،دستپاچه مي شد.سياف در حال جنگ با هزاره ها بود. هزاره ها با مسعود مي جنگيدند. 
 "والبته  مسعود هم با حكمتياركه پاكستان از او پشتيباني مي كند، مي جنگد. آن دو ،مسعود و حكمتيار،دشمنان

خوني هستند. سياف از مسعود جانبداري مي كند. و حكمتيار فعل از هزاره ها طرفداري مي كند. " 
 و از آنجا كه دوستم فرمانده ازبك ها غير قابل پيش بيني بود،رشيد مي گفت كه هيچ كس نمي داند او واقعا

طرف كيست.
 در كنار مجاهدين با شوروي جنگيده بود اما بعد از اينكه شوروي رفته بود،تغيير موضع1980دوستم در سال 

 داده بود و به رژيم دست نشانده كمونيست نجيب ال پيوسته بود . او حتي قبل از اينكه دوباره تغيير موضع دهد
 و به طرف مجاهدين برگردد از شخص نجيب ال مدال هم گرفته بود. و رشيد مي گفت كه در حال حاضر

دوستم از مسعود جانبداري مي كند.
 در كابل ،بخصوص در غرب كابل ،شليك ها بيداد مي كردند و توده هاي سياه دود مرتب از خانه هاي برف

 گرفته بلند مي شدند. سفارت خانه ها همه تعطيل شده بودند. مدرسه ها خراب شده بودند.در اتاق انتظار
 بيمارستان ها زخمي ها آنقدر خونريزي مي كردند تا مي مردند. در اتاق هاي عمل ،مجبور بودند اعضاي بدن

مردم را بدون بيهوشي قطع كنند. 
 رشيد گفت:"اما نگران نباش ،تو جايت كنار من امن است،گل من،هر كس بخواهد تو را اذيت كند حسابش را

مي رسم ،جگرش را بيرون مي كشم و به خوردش مي دهم."
 آن زمستان ،هر طرف كه مي چرخيد،ديوارها راهش را مي بستند. او با آرزومندي به آسمان صاف و باز

 كودكيش فكر مي كرد به روزهايي كه همراه بابي به بز كشي  مي رفت .روزهايي كه با مامي براي خريد به
 ماندايي مي رفتند . روزهايي كه به آزادي در خيابان ها مي دويد و با گيتي و حسينه درباره پسرها دري وري

 مي گفت . روزهايي كه كنار رودخانه ها با طارق روي فرش شبدر مي نشستند، جدول حل مي كردند و آب
نبات مي خوردند، و به غروب آفتاب نگاه مي كردند. 

 اما فكر كردن به طارق فاجعه آميز بود ،قبل از اينكه بتواند جلوي خودش را بگيرد ،او را در حالي ديد كه
 فرسنگ ها دور از خانه ،روي تختي دراز كشيده بود و لوله هاي سرم در بدن سوخته اش فرو رفته بود .مثل

 زرداب تلخي كه اين روزها گلويش را مي سوزاند،اندوهي عميق و فلج كننده در سينه اش پخش شد. پاهايش را
در آب حركت داد بايد خودش را به چيزي مشغول مي كرد. 

  را با جاروكشي،سابيدن ديوارهاي كدويي رنگ اتاق خوابي كه در آن با رشيد شريك92ليل آن زمستان سال 
 بودو شستن لباس ها در لگن مسي بزرگ گذراند گاهي خودش را طوري مي ديد كه انگار دارد از بال به

 خودش نگاه مي كند و خودش را مي ديد كه كنار لگن چمباتمه زده ،آرنج هايش را خم كرده و دستهايش يكي
 از زير پيراهني هاي صابوني رشيد را مي فشارد. بعد نا اميدي مي آمد مثل كشتي شكسته اي كه در اطرافش

اثري از ساحل نيست ،هرچه هست مايل ها و مايل ها آب است. 
 وقتي كه هوا سردتر از آن شد كه بيرون برود ،با صورت نشسته و موهاي نامرتب در اطراف خانه قدم مي
 زد. راه مي رفت و ناخن هايش را به ديوار مي كشيد تا پايين هال مي رفت و برمي گشت از پله ها بال مي

 رفت و پايين مي آمد.  آنقدر راه مي رفت تا اينكه با مريم روبرو مي شد. مريم او را با نگاهي تيز و ناشاد بر
 انداز مي كرد و به آشپزخانه بر مي گشت تا فلفل دلمه اي خرد كند و چربي هاي گوشت را جدا كند. سكوتي

 ناخوشايند بين آنها بود و ليل تقريبا مي توانست خصومت ناگفته مريم را مثل موج گرمايي كه از آسفالت بلند
 مي شد ببيند. ليل به اتاقش عقب نشيني مي كرد و روي تخت مي نشست و برف را كه مي باريد تماشا مي

كرد.
 رشيد يك روز او را به مغازه اش برد. وقتي كه با هم بيرون رفتند ،رشيد كنارش حركت مي كرد و بازويش را

 گرفته بود. براي ليل بيرون رفتن تبديل به تمريني براي اجتناب از مجروح شدن ،شده بود.دامنه ديدش با آن
 تور برقع محدود شده بود و پايش مرتب به لبه آن گير مي كرد.با ترس هميشگي از سكندري رفتن و افتادن،

 روي دست اندازهاي راه قدم بر مي داشت.اما با وجود اين،نوعي راحتي در ناشناسي كه برقع ايجاد كرده بود
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 يافت. اگر به آشنايان قديمش بر مي خورد شناخته نمي شد. نمي خواست كه تعجب را در چشمانشان ببيند. يا
ترحمشان يا شاديشان را از اينكه او چقدر از همه چيز دور افتاده  و چگونه آرزوهاي بزرگش از هم پاشيده .

 مغازه رشيد از آنچه ليل تصور مي كرد ،بزرگتر و روشنتر بود. رشيد او را پشت ميز كار شلوغش نشاند
 روي ميز پر بود از تخت كفش هاي كهنه و تكه هاي چرم. رشيد چكشش را به او نشان داد و گفت كه چرخ

سمباده چگونه كار مي كند. صدايش زنگ مغرورانه و بلندي داشت.  
 رشيد شكمش را لمس كرد نه از روي پيراهن بلكه از زير آن،نوك انگشتانش سرد و زبر بود درست مثل

 پوست درخت . ليل دستهاي طارق را به ياد آورد ،نرم اما قوي و پر از رگ هايي بر پشت آن كه ليل هميشه
آنها را جذاب و مردانه مي يافت. 

 رشيد گفت:"خيلي سريع بزرگ مي شود،حتما پسر بزرگي خواهد شد. پسرم يك پهلوان مي شود!درست مثل
پدرش! "

ليل پيراهنش را پايين تر كشيد.وقتي كه او اينطور صحبت مي كرد ليل از ترس و بيم پر مي شد. 
"اوضاعت با مريم چگونه پيش مي رود؟

ليل گفت كه با هم خوبند.
"خوبه،خوبه"

 ليل به او نگفت كه اولين جنگ واقعي ميانشان در گرفته است.اين اتفاق چند روز قبل افتاده بود. ليل به
 آشپزخانه رفته بود و مريم را در حالي يافته بود كه كشوها را به شدت باز مي كرد و مي بست. همچنان كه به

او نگاه مي كرد مريم گفت كه دنبال قاشق چوبي دسته بلندي كه با آن برنج را به هم مي زند مي گردد. 
همچنان كه به نگاهش صورت ليل را دور مي زد،  گفت :

" آنرا كجا گذاشته اي؟ "
ليل گفت:

" من؟ من برش نداشته ام. من حتي پايم را هم به سختي اينجا مي گذارم. "
"اره. من خودم ديدم"

 "اين يك اتهام است؟ يا چيزي است كه تومي خواهي. يادت هست تو گفتي ،تو غذا درست مي كني .اما اگر مي
خواهي جايمان را عوض...."

"پس مي خواهي بگويي كه پا در آورده و رفته.تيپ،تيپ،تيپ،تيپ. "
ليل در حالي كه سعي مي كرد خودش را كنترل كند گفت:"من مي گويم..."

 معمول،در شرايط عادي مي توانست تمسخرها و استهزاهاي مريم را تحمل كند اما قوزك پايش ورم كرد ه بود
و سرش درد مي كرد،و سوزش معده اش آنروز شديدتر بود.

 "من مي گويم ممكن است خودت آنرا جاي ديگري گذاشته باشي"
"جاي ديگر؟"،مريم كشويي را بيرون كشيد .كفگيرها و چاقوهاي داخل آن صدا كردند."

 "تو چند وقت است اين جايي ؟چند ماه؟ من نوزده سالست دارم در اين خانه زندگي مي كنم _دختر جو_من
هميشه آنرا در اين كشو مي گذاشتم از وقتي كه تو هنوز توي قنداقت مي ريدي. "

ليل با دندانهاي به هم فشرده گفت:
"بس كن، ممكن است آنرا جايي گذاشته باشي و فراموش كرده باشي." 

" و ممكن است كه – تو- آنرا جايي قايم كرده باشي تا مرا عصباني كني."
ليل گفت:

"تو يك زن بدبخت افسرده اي "
مريم به خود پيچيد و بعد آرام شد و گفت:

" و تو هم يك فاحشه اي . يك فاحشه و يك دزد .يك دزد فاحشه.اين دقيقا چيزي است كه تو هستي!"
 و بعد فرياد بود و جيغ. ديگ ها به هوا مي رفتند هرچند كه پرتاب نمي شدند. آنها يكديگر را به اسم هايي صدا

 كردند كه حال باعث مي شد ليل ازخجالت سرخ شود.بعد از آن ديگر با هم حرف نزدند. ليل از اينكه چنين
 زود اختيارش را از كف داده بود ،هنوز شگفت زده بود.اما حقيقت اين بود كه قسمتي از وجودش اين حالت را

 دوست داشت. احساسي كه با فرياد كشيدن بر سر مريم  و دشنام دادن در او بوجود مي آمد را دوست داشت.
 از اينكه كسي بود كه بتواند عصبانيتش و غصه اش را بر سر او خالي كند خوشش مي آمد.بصيرتي ناگهاني

در او پديد آمد كه حتما براي مريم هم همينطور است و از اين موضوع حيرت زده شد. 
 و بعد وقتي كه به اتاقش در طبقه بال  دويد و خودش را روي تخت رشيد انداخت ،مريم هنوز در طبقه پايين

فرياد مي كشيد.
"خاك بر سرت! خاك بر سرت! "
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 ليل روي تخت فرو رفته بود و در بالشش زار مي زد. ناگهان احساس دلتنگي براي پدر و مادرش به او هجوم
 آورد،آنچنان شديد و مقاومت ناپذير درست مثل  چند روز بعد از آن حمله موشكي  . او آنجا دراز كشيد و ملفه

را چنگ زد تا آنكه ناگهان نفسش گرفت .او نشست و با مشت به شكمش زد. 

آن بچه براي اولين بار كتك مي خورد. 

33.

مريم_

 ، ليل كنار پنجره اتاق نشيمن ايستاده بود و رشيد را كه همراه دختر از1993يك روز صبح زود در بهار سال 
 خانه بيرون مي رفت تماشا مي كرد. دختر با گام هايي لرزان  و كمري خم جلو مي رفت دستش را براي

 حفاظت دور شكمش كه مثلي طبل بزرگ شده بود گذاشته بود. حال ديگر شكمش از داخل برقع هم مشخص
 بود. رشيد با دلواپسي و توجهي زياد بازويش را گرفته بود و مثل پليسي در ترافيك او را در حياط راهنمايي
 مي كرد. جلوي در حياط مكثي كرد و در را باز كرد و دختر را به بيرون هدايت كرد در حالي كه پايش را
 براي جلوگيري از بسته شدن در جلوي آن گذاشته بود.وقتي كه دختر به او رسيد ،دستش را گرفت و كمكش

كرد كه از در بيرون برود .مريم تقريبا مي توانست صداي او را بشنود:
"مواظب باش ،گل من!"

 آنها غروب روز بعد برگشتند.مريم ديد كه اول رشيد وارد حياط شد  و گذاشت كه در بسته شود طوريكه تقريبا
 با صورت دختر برخورد كرد . با چند قدم سريع از حياط گذشت .مريم سايه اي را روي صورت او ديد،تيرگي

 كه در آن نور مسي رنگ غروب بر صورتش پيدا بود. در خانه ،كتش را در آورد و آنرا روي نيمكت پرتاب
كرد. با صدايي خشن گفت :

"من گرسنه ام ،شام را آماده كن."
 در جلويي خانه باز شد و مريم دختر را در راهرو ديد كه در دست چپش بقچه اي قنداق پيچ داشت. يك پايش

 بيرون اتاق بود و ديگري داخل اتاق تا جلوي بسته شدن ناگهاني در را بگيرد. همچنان قامتش خميده بود و ناله
 مي كرد.سعي مي كرد كيفي را كه براي باز كردن در زمين گذاشته بود بردارد . صورتش در اثر تقلي زياد

 در هم رفته بود. سرش را بلند كرد و مريم را ديد. مريم چرخيد و به آشپزخانه رفت تا غذاي رشيد را گرم كند.

رشيد گفت :
"مثل اينست كه يكي پيچ گوشتي در گوشم فرو مي كند. "

 دم در اتاق مريم ايستاده بود ،چشم هايش پف كرده بود و فقط تنباني به پا داشت كه با گره اي شل بسته شده
بود. موهاي سفيدش پريشان بود. 

"نمي توانم اين گريه ها يش را تحمل كنم"
در طبقه پايين ،دختر، بچه را در اتاق نشيمن راه مي برد و سعي داشت برايش آواز بخواند. 

رشيد گفت:
 "دو ماه است كه خواب درست و حسابي ندارم. و اتاق بوي گند مي دهد.همه جا پر از كهنه بچه است.من ديگر

نمي توانم يك شب ديگر اين وضع را تحمل كنم"
مريم با خوشحالي نا خوشايندي در درون پوزخند زد.

رشيد از فراز شانه اش فرياد زد:"ببرش بيرون ! نمي تواني ببريش بيرون؟"
آواز خواننده مختصر گفت:"سينه پهلو مي كند!"

"آلن تابستان است!"
"چي؟"

رشيد دندان هايش را به هم فشرد و صدايش را بلندتر كرد:"گفتم،هوا گرم است!"
"او را بيرون نمي برم!" 
و آواز را از سر گرفت.

 "قسم مي خورم كه گاهي دلم مي خواهد او را در جعبه اي بگذارم و به رودخانه كابل بيندازم . درست مثل
كودكي موسي"

 مريم هرگز نشنيده بود كه اودخترش را با نامي كه دختربر او گذاشته بود خطاب كند . عزيزه_ گرامي داشته
 شده_ او هميشه مي گفت بچه، يا وقتي كه حسابي عصباني بود مي گفت آن چيز . بعضي شبها مريم صداي

 بحث كردنشان را مي شنيد ،با نوك پا پشت در اتاقشان مي رفت و به صداي رشيد گوش مي داد كه درباره بچه
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 غرغر مي كرد. درباره بي وقفه گريه كردنش ،بويش،اسباب بازي هايي كه پايش را روي آن مي گذاشت. اينكه
 ليل مرتب بچه را شيرمي داد،بغلش مي كرد،عوضش مي كرد،راهش مي برد  و ديگر به او توجه نمي

 كرد.اينكه بچه توجه ليل را از او دزديده بود. مريم در مقابل او را براي سيگار كشيدن در اتاق و اينكه بچه
 نمي تواند با آن دود ها بخوابد سرزنش مي كرد. مشاجره هايي هم بود كه با صداي آهسته تري انجام مي شد:"

دكتر گفت شش هفته"
"نه هنوز،  رشيد، نه .بگذار بروم،ولم كن نكن،نكن"

"الن دو ماه شده"
"شيشش. بچه را بيدار كردي"و بعد بلندتر:"حال خوشحال شدي؟"

مريم يواشكي به اتاق خودش رفت.
حال رشيد مي گفت:"تو نمي تواني كمك كني؟ بايد بتواني كاري بكني."

مريم گفت:" من كه چيزي درباره بچه ها نمي دانم"
 "رشيد! مي تواني آن بطري را بدهي؟ روي آلماري است . شير نمي خورد. مي خواهم دوباره بطري را

امتحان كنم" 
بچه با چنان صداي بلندي جيغ مي كشيد كه انگار دارند با ساطور بدنش را مي كنند.رشيد چشم هايش را بست.

"آن چيز يك جنگ سالر است . حكمتيار . به تو مي گويم،ليل يك گلبدين حكمتيار زاييده است."
 روزهاي ليل با غذا دادن ،تكان دادن،راه بردن و عوض كردن بچه مي گذشت و مريم تماشا مي كرد.حتي

 وقتي كه بچه چرت مي زد ، كهنه هاي كثيف در سطلي پر از مايع ضد عفوني كه رشيد با اصرار دختر خريده
 بود منتظر شسته شدن بودند .همينطور لباس هاي ديگر كه بايد شسته و آويزان مي شد تا خشك شود . اين لباس

ها ،مثل بقيه چيزهاي مربوط به بچه ،به موضوعي براي كشمكش تبديل شده بودند.
رشيد گفت:" مگر اين لباس هاچه شان است؟"

"اين ها پسرانه است "
 "فكر مي كني كه بچه فرق آنها را مي فهمد؟من پول خوبي بابت آن لباس ها داده ام و يك چيز ديگر ،من از اين

طورحرف زدن هيچ خوشم نمي آيد ،حواست باشد."
 هر هفته،بدون استثنا ،دخترك منقل سياه رنگي را روي آتش مي گذاشت و مشتي دانه در آن مي ريخت و براي
 دور كردن شر از بچه اش اسفند دود مي كرد و دورش مي چرخاند. مريم كم كم از تماشاي اين اشتياق و شور
 دخترك خسته مي شد هر چند كه در درونش احساسي از تحسين نيز شكل مي گرفت. از اينكه چگونه چشمان

 دختر حتي صبح ها كه صورتش پژمرده بود و رنگ سيمايش از راه بردن مداوم بچه مثل موم بود، از پرستش
 مي درخشد.وقتي كه بچه بادي از خود خارج مي كرد ،دختر قاه قاه مي خنديد.تغييرات ناچيز در بچه او را

افسون مي كرد و هر كاري كه مي كرد به نظر دختر فوق العاده بود.
" نگاه كن! جغجغه اش را برداشت. چقدر باهوش است."

رشيد گفت:"حتما به روزنامه ها اعلم مي كنم!"
 هر شب ،نمايشي بر پا بود.وقتي كه دختر اصرار مي كرد كه رشيد چيزي را ببيند ،او چانه اش را بال مي

گرفت و بي صبري مي كرد و نگاهي كجكي مي انداخت .
" نگاه كن.وقتي بشكن مي زنم چطور مي خندد.اينجا،نگا. ميبيني؟"

 رشيد غرغري مي كرد و به سوي بشقابش بر مي گشت.مريم آن روزهايي را به خاطر مي آورد كه
 حضوردختر همه توجه او رابه خود جلب مي كرد. هر چه كه مي گفت هميشه رشيد را خوشنود مي كرد و

باعث مي شد سرش را از بشقابش بلند كند و با تاييد سر تكان دهد. 
 چيز عجيب اين بود كه اين از توجه افتادن دختر با اينكه قاعدتا بايد براي مريم خوشحال كننده مي بود، اما

اينطور نبود. اصل اينطور نبود. در كمال تعجب مريم در خود احساس دلسوزي مي يافت.
 غير از اينها سر شام سيل نگراني هاي دختر بر سرشان سرازير مي شد.هميشه با كمترين نشانه اي از سرفه

 در بچه، نگران  سينه پهلو مي شد. با كوچكترين اثري از شل بودن مدفوع نگران مي شد كه مبادا  اسهال
گرفته باشد. هر جوشي كه پيدا مي شد فورا توهم آبله مرغان يا سرخك در او بوجود مي آمد. 

يك شب رشيد گفت:"تو نبايد انقدر وابستگي نشان بدهي"
"منظورت چيست؟"

 "يكشب داشتم راديو گوش مي دادم .صداي آمريكا ،آمار جالبي مي داد . مي گفت در افغانستان از هر چهار
 طفل يكي قبل از رسيدن به پنج سالگي مي ميرد. آنها اينطورمي گفتند. حال،آنها....چي شد؟چي شد؟ برگرد

اينجا. كجا مي روي؟ همين حال برگرد اينجا!"
نگاهي بسيار گيج و مبهوت به مريم انداخت و گفت:"او چه اش شد؟"

 آن شب ،وقتي دوباره كشمكش ها شروع شد مريم در تخت دراز كشيده بود .شبي گرم و تابستاني در ماه
 سرطان بود.مريم پنجره اش را باز كرده بود و وقتي هيچ بادي نيامده بود تا هوا را خنك كند و فقط پشه ها آمده
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 بودند، آنرا بسته بود . او مي توانست حرارتي كه از زمين ،گندم ها ي قهوه اي  و تكه چوب هاي حياط همسايه
 بلند مي شد و از ميان ديوار مي گذشت و به اتاقش مي آمد را حس كند.معمول ،دعوا پس از مدت كوتاهي فرو

 كش مي كرد اما نيم ساعت گذشت و نه تنها دعوا تمام نشد بلكه بال هم گرفت.مريم حال مي توانست صداي
فريادهاي رشيد را بشنود. صداي دختر در برابر صداي او ريز و جيغ مانند بود. بزودي بچه هم شيون سرداد. 

 بعد مريم شنيد كه در اتاقشان به شدت باز شد،صبح جاي دسته در را در ديوار ديد كه فرو رفته بود. وقتي كه
در اتاق خودش باشدت باز شد و رشيد به درون آمد روي تخت نشسته بود. 

 او زير پيراهني و زير شلواري سفيدي به تن داشت كه زير بغل هايش از عرق زرد شده بود.دمپايي هايش
 روي زمين لخ لخ مي كرد. در دستش كمربندي چرمي بود. كمربندي قهوه اي رنگ كه براي نيكايش با دختر

خريده بود. و دنباله كمربند را دور مچش پيچيده بود.
خشمگين به سوي مريم رفت و گفت:

"اين كار توست. من مي دانم كه كار توست."  
 مريم از رخت خواب بيرون جست و شروع به عقب نشيني كرد بازوهايش نا خودآگاه سپر سينه اش شد،جايي

كه اغلب اولين ضربه به آن مي خورد. 
با لكنت گفت:

"درباره چي حرف مي زني؟"
" او مرا پس مي زند. تو يادش داده اي كه اينكار را بكند."

 در طول اين همه سال، مريم ياد گرفته بود كه در برابر تحقير ،تمسخر،اهانت ،بي اعتنايي و استهزاي او محكم
 باشد . اما هنوز نتوانسته بود اين ترس را  كنترل كند . بعد از اين همه سال هنوزوقتي رشيد اينگونه خشمگين
 در برابرش مي ايستاد و كمربند را دور دستش حلقه مي كرد و چشمان خون گرفته اش را به او مي دوخت ،

 در برابرش به لرزه مي افتاد.ترسش مثل هراس بزي بود كه در قفس ببر افتاده باشد و چنگال هاي ببر را ببيند
و ببر شروع به غرش كند. 

حال دختر هم به اتاق آمده بود .چشمانش گشاد شده بود و صورتش در هم پيچيده بود.
رشيد به مريم سيلي زد:

"بايد مي دانستم كه تو او را هم خراب مي كني"
 كمربند را تاب داد و روي ران خودش امتحان كرد.سگك كمربند صداي بلندي داد.

دختر گفت:
"بس كن،بس كن!رشيد،تو نمي تواني اينكار را بكني" 

"برگرد توي اتاق"
مريم دوباره عقب رفت.

"نه !اينكار را نكن!"
 رشيد كمربند را بلند كرد و به سمت مريم نزديك شد. بعد چيزي شگفت آور رخ داد:دختر به سمت رشيد حمله

 كرد.بازويش را با هر دو دست چنگ زد و سعي كرد عقب بكشدش. اما فقط توانست از آن آويزان بشود.اما
توانست كمي جلوي پيشرفت رشيد به سوي مريم بگيرد. 

رشيد فرياد زد:"ولم كن"
"تو بردي. تو بردي. اينكار را نكن .لطفا ،رشيد،كتك نه!لطفا اينكار را نكن"

  و همانطور با هم در كشمكش بودند،دختر همانطور آويزان شفاعت خواهي مي كرد و رشيد سعي داشت او را
از خود جدا كن. چشمانش همچنان بر مريم بود و مريم گيج تر از آن بود كه بتواند هيچ كاري انجام دهد. 

 دست آخر،مريم دانست كه ديگر كتكي در كار نخواهد بود ،دست كم نه آن شب. رشيد به مقصودش رسيده بود.
 رشيد چند لحظه ديگر به همان حالت باقي ماند با بازوهاي بلند شده و سينه اي كه بال و پايين مي رفت و

 عرقي كه بر پيشانيش نشسته بود.بازوهايش را به آهستگي پايين آورد. پاهاي دختر به زمين رسيد ولي همچنان
 ايستاده بود انگار كه نمي تواند به رشيد اطمينان كند. رشيد مجبور شد بازويش را با تكاني ناگهاني از دست او

جدا كند. 
در حالي كه كمربند رااز روي شانه پرت مي كرد گفت:

"من مواظبت هستم ،مواظب هر دو تايتان. من احمق نيستم،در خانه خودم خر نخواهم شد."
نگاه خيره سبعي به سمت مريم انداخت و دختر را هل داد تا بيرون برود .

 وقتي كه مريم صداي بسته شدن در اتاقشان را شنيد ،دوباره به تخت برگشت و سرش را در بالش فروبرد و
صبر كرد تا لرزشش تمام شود.

 آنشب سه بار مريم از خواب پريد . دفعه اول از صداي راكتي در غرب شهر كه از سمت كرت - چار مي
 آمد . دفعه دوم از صداي گريه بچه در طبقه پايين . دختر داشت آرامش مي كرد و صداي تلق تلق قاشق در

شيشه مي آمد .دست آخراين  تشنگي بود كه او را از تخت بيرون كشيد .
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 در طبقه پايين،اتاق نشيمن تاريك بود . تنها نوري كه بود پرتويي از مهتاب بود كه از پنجره مي تابيد .مريم مي
 توانست صداي وز وز حشره اي را از جايي بشنود. شكل نامشخصي پايين پاهايش بود وقتي چشمانش به

 تاريكي عادت كرد ديد كه دختر و بچه روي زمين بالي بالپوشي دراز كشيده اند. دختر خواب بود و خرخر
 مي كرد و بچه بيدار بود.مريم چراغ روي ميز را روشن كرد و دول شد.در آن نور ،اولين نگاه نزديك واقعيش
 را به بچه انداخت ،طره هاي موي تيره اش ،چشمان فندقي رنگ با مژه هاي پرپشت ،گونه هاي گلگون ،و لب

 هايي برنگ انار. به نظرش آمد كه بچه هم دارد او را ورانداز مي كند. به پشت خوابيده بود و سرش به يك
 طرف كج بود. و مشتاقانه با حالتي مخلوط از سرگرمي،پريشاني و سوءظن به مريم نگاه مي كرد. مريم در

 حيرت بود كه آيا صورتش بچه را به وحشت مي اندازد؟ اما بعد بچه جيغي سر خوشانه سر دادومريم دانست
كه قضاوتي مطلوب در ذهنش شكل گرفته.

مريم زمزمه كرد:" هيشش، مادرت را بيدار مي كني،با وجود اينكه نيمه كر است."
 دست بچه مشت شده بود آنرا بلند كرد و پايين آورد و در دهانش فرو كرد. از پس دهاني كه با دستش پر شده

بود ،به مريم پوزخندي زد.اطراف دهانش حباب بزاق برق مي زد. 
 "نگاهش كن.چه منظره تاسف انگيزي داري مثل يك پسر بدبخت لباس پوشيده اي . تو اين گرما چقدر هم

پوشيده اي ،بي خود نيست كه بيداري" 
 مريم پتو را از روي بچه كنار زد و با وحشت ديد كه يك پتو ديگر هم زير آن هست. غرغري كرد و آن يكي

را هم برداشت. بچه با آسودگي نفس نفس زد و دستهايش را مثل يك پرنده باز كرد. 
"بهتر شد،نه؟"

 وقتي مريم داشت عقب مي رفت،بچه انگشت كوچك مريم را گرفت و انگشتهاي كوچكش را محكم دور آن
حلقه كرد. آنها نرم و گرم و از آب دهان كودك مرطوب بودند. 

بچه گفت:"گونوه"
"خيله خوب،بسه،ولم كن"

 بچه با پاهايش لگد پراند و مريم انگشتش را كشيد تا آزاد شود.بچه خنديد و سيلي از صداهاي نا مفهوم از
دهانش خارج شد.دوباره انگشتش را در دهانش كرد.

 "واسه چي انقدر خوشحالي؟ها؟به چي مي خندي؟آنقدرها هم كه مادرت مي گويد باهوش نيستي .پدر حيوان
 صفت و مادر ناداني داري .اگر اينها را مي دانستي ديگر انقدر نمي خنديدي.مثل اينكه نمي خواهي

بخوابي ....،حال ،ديگر بخواب."
 مريم بلند شد و چند قدم رفت .صداي اه اه بچه بلند شد و مريم مي دانست كه اين پيش درآمد گريه اي سخت

است.دوباره برگشت.
"چيه؟از من چه مي خواهي؟"

 بچه لبخند بي دنداني زد.مريم آهي كشيد.نشست و گذاشت كه انگشتانش را بگيرد و وقتي بچه جير جير مي كرد
 و با پاهاي فربه اش هوا را لگد ميزد او را نگاه كرد .مريم آنقدر آنجا نشست و نگاهش كرد تا اينكه بچه بي

 حركت شد وبه نرمي شروع به خر خر كرد .بيرون مرغ هاي مقلد به طرز خوشايندي آواز مي خواندند. يكبار
 وقتي اين آوازه خوانان پرواز مي كردند مريم توانست بال هايشان را ببيند كه از نور مهتاب آبي درخشان شده
 بودند و به ميان ابرها مي پريدند. گلويش از تشنگي خشك شده بود و پاهايش خواب رفته بود و سوزن سوزن

 با وجود همه اينها ،قبل از اينكه مريم به آرامي انگشتش را از چنگ بچه در آورد و برخيزد مدتها مي شد 
سپري شد. 

34.

ليل- 

 از ميان تمام لذت هاي زميني ،محبوب ترين لذت براي ليل اين بود كه كنار عزيزه دراز بكشد و صورت بچه
 اش آنقدر به او نزديك باشد كه بتواند باز و بسته شدن مردمك هايش را ببيند.ليل دوست داشت انگشتانش را

 روي پوست نرم و خوشايندعزيزه بكشد. روي بندهاي انگشتش كه چال هاي كوچكي داشت و بازوانش كه از
 چاقي چين چين بود .گاهي عزيزه را به سينه مي فشرد و از فراز سرش چيزهايي در مورد طارق،پدري كه

 همواره براي عزيزه غريبه مي ماند زمزمه مي كرد.كسي كه عزيزه هرگز صورتش را نمي شناخت. ليل در
باره استعداد او در حل كردن جدول سخن مي گفت،و درباره حيله گري و شيطنتش و خوش خنده بودنش.

 "او قشنگ ترين مژه ها را داشت،انبوه درست مثل مال تو. چانه قشنگ ،دماغ مناسب و پيشاني گرد.اوه،پدرت
خوش قيافه بود،عزيزه .او كامل بود .كامل،مثل تو."

اما همواره مراقب بود كه هيچگاه اسم او را بر زبان نياورد.

88



 گاهي رشيد را در حالي كه نگاه هايي غريب به عزيزه مي انداخت غافلگير مي كرد .يك شب وقتي رشيد بر
 زمين اتاق خواب نشسته بود و ميخچه اي را از پايش مي كند كامل اتفاقي گفت،" چه رابطه اي بين شما دو تا

بود؟"
ليل نگاهي گيج به او انداخت مثل اين كه نفهميده او درباره چي صحبت مي كند. 

"ليلي و مجنون را مي گويم . تو و آن چلق ، چه رابطه اي داشتيد؟"
ليل در حالي كه مراقب بود صدايش چيزي را لو ندهد گفت:

" او دوست من بود "
خودش را با درست كردن شيشه شير مشغول كرد و ادامه داد "تو كه مي داني"

"من چيزي نمي دانم._چه چيز را بايد بدانم؟"
 رشيد قيچي را روي طاقچه پنجره گذاشت وخودش را روي تخت انداخت. فنرهاي تخت صداي بلندي

دادند.پايش را خم كرد.
"و هنگامي كه... دوست بوديد ،هيچ وقت كار نادرستي نكرديد؟"

"كار نادرست؟"
رشيد لبخندي با نشاط زد اما ليل مي توانست نگاه خيره ي سرد و مراقبش را حس كند.

"بگذار ببينم،خوب ،هيچ وقت ترا بوسيد؟يا دستش را به جايي از بدنت نزد؟ "
 ليل با حالتي كه اميدواربود اوقات تلخي را تداعي كند خودش را عقب كشيد. مي توانست احساس كند كه قلبش

مثل طبل مي كوبد .
"او براي من مثل يك برادر بود."

"خوب بالخره او يك دوست بود يا يك برادر؟"
"هر دو. او.... "

"بالخره كداميكي بود؟"
"او براي من مثل هر دو بود"

 "اما برادرها و خواهرها مخلوقات كنجكاوي هستند.بله. گاهي يك برادر مي گذارد كه خواهرش بعضي
جاهايش را ببيند و يك خواهر...."
ليل گفت :"چرا ناراحتم مي كني"

"پس بنابراين چيزي وجود نداشته است"
"ديگر نمي خواهم در اين مورد حرفي بزنم."

 رشيد سرش را كج كرد و دهانش را جمع كردو سري تكان داد."آن موقع مردم شايعه سازي مي كردند. ميداني
كه.من يادم مي آيد .آنها همه جور چيزي درمورد شما دو تا مي گفتند . اما تو مي گويي چيزي نبوده است."

 ليل خودش را مجبور كرد كه خيره به او نگاه كند. رشيد نگاه خيره اش را براي مدت زمان طولني و مشقت
 باربدون هيچ تغييري به او دوخت طوريكه انگشتانش دور شيشه شير از فشار سفيد شد و اين تنها راهي بود كه

ليل مي توانست تمركز خود را حفظ كند و خطا نكند.
 از فكر اينكه اگر رشيد بفهمد كه از او دزدي مي كند ،چه خواهد كرد ،به خود مي لرزيد.از زمان به دنيا آمدن

 عزيزه ،هر هفته وقتي رشيد خواب  يا بيرون از خانه بود ،ليل كيفش را مي گشت و يك اسكناس بر مي
 داشت.بعضي وقت ها ،اگر كيف پر پول نبود،از ترس اينكه ممكن است بفهمد،فقط يك اسكناس پنج افغاني بر

 مي داشت يا اينكه از خير برداشتن پول مي گذشت.وقتي كيف پرو پيمان بود ،يك ده افغاني يا بيست افغاني بر
 مي داشت. يك بار حتي خطر كرد و دو تا بيست افغاني برداشت . او پول ها را در كيسه اي كه در آستر كت
 شطرنجي زمستانيش دوخته بود پنهان مي كرد. فكر مي كرد اگر او بفهمد كه تصميم گرفته بهار آينده از آنجا

 فرار كند چه خواهد كرد. اميدوار بود كه آخر تابستان بتواند از اين راه هزار افغاني يا بيشتر جمع كند كه نيمي
 از آن خرج كرايه اتوبوس تا پيشاور مي شد . مي توانست حلقه ازدواجش را وقت سفر گرو بگذارد و

همينطور ساير جواهراتي را كه وقتي ملكه قصر بود رشيد برايش خريده بود. 
دست آخر رشيد در حالي كه با انگشت بر شكمش طبل مي زد، گفت:

 "به هر حال من نمي توانم سرزنشت كنم .من شوهرت هستم و اين از چيزهايي است كه يك شوهرحتما بايد به
ان توجه كند. اما او خوش شانس بود كه آنطور مرد.چون اگر الن اينجا بود ،و اگر دستم به او مي رسيد ...."

رشيد از ميان دندان ها غريد و سرش را تكان داد .
"نبايد پشت سر مرده ها اينطور حرف بزني."

رشيد جواب داد:"گاهي بعضي ها به اندازه كافي نمي ميرند."
 دو روز بعد ،صبح كه ليل برخواست كپه اي از لباس هاي بچه را كه تا شده بودند بيرون در اتاق خوابش
يافت. پيراهن دخترانه اي كه ماهي هاي كوچك صورتي رنگ در قسمت پيش سينه آن دوخته شده بودند ،
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 پيراهن پشمي آبي رنگ گلداري با جوراب و دستكش همرنگ آن ،پيجاماي زرد با نقطه هاي نارنجي  و شلوار
پنبه اي سبز با نقطه هايي در پايين آن.

 رشيد آنشب سر شام در حالي كه ملچ ملوچ مي كرد هيچ توجهي به عزيزه و پيجاماي جديدش كه ليل تنش
 كرده بود نشان نداد، گفت:"شايعاتي پيچيده است. دوستوم دوباره قصد دارد تغيير موضع داده وبه حكمتيار

ملحق شود.مسعود حسابي گرفتارمي شود. بايد با هر دو بجنگد . و ما نبايد هزاره ها را هم فراموش كنيم ."
قدري از ترشي بادنجان كه مريم آن تابستان درست كرده بود برداشت.

"بايد اميدوار باشيم كه اين فقط يك شايعه است .چون اگر اينطور بشود ،اين جنگ..."
دست چربش را تكان داد " مثل پيك نيك جمعه ها در پاغمان به نظر خواهد آمد."

 بعد ،در اتاق خواب روي ليل رفت و خودش را با شتاب و بي حرف خالي كرد .لباس هايش كامل بود و
 تنبانش را در نياورد بلكه فقط پايينش كشيد .وقتي كه تكان هاي هيجانيش فروكش كرد ،ليل را كنار زد و در

عرض يك دقيقه خوابش برد. 
 ليل از اتاق خواب بيرون لغزيد و مريم را در آشپزخانه در حالي پيدا كرد كه روي زمين چمباتمه زده بود و

 ماهي پاك مي كرد. آشپزخانه بوي زيره و دود سيگار،پياز داغ و ماهي  مي داد.ليل گوشه اي نشست و
زانوهايش را در دامن لباسش جمع كرد و  گفت:"متشكرم"

 مريم توجهي نكرد. تكه تكه كردن اولين ماهي را تمام كرد و سراغ دومي رفت.با يك چاقوي اره اي باله هاي
 ماهي را گرفت بعد آنرا چرخاند تا شكمش روبرويش قرار گرفت و ماهرانه از دم تا آبشش هايش را شكافت.

 ليل او را تماشا كرد كه شستش را در دهان ماهي فرو برد و فك زيرينش را گرفت و با ضربه اي رو به پايين
فشار داد و آب شش ها و احشايش را بيرون آورد. 

"لباس ها خيلي قشنگ بودند."
  مريم غرولند كنان گفت:"ديگر به دردم نمي خوردند." ماهي را روي روزنامه اي انداخت كه از عصاره

 خاكستري رنگ ماهي لكه لكه شده بود و سرش را جدا كرد." بجاي آنكه طعمه بيد شود بهتر است مال دخترت
باشد"

"اينطورتميز كردن ماهي را چطور ياد گرفته اي؟" 
"وقتي دختر كوچكي بودم ،كنار يك نهر زندگي مي كرديم .عادت داشتم كه خودم ماهي بگيرم"

"من هيچ وقت ماهي نگرفته ام"
"چندان هم كارجالبي نيست،بيشترش منتظر ماندن است"

ليل او را كه ماهي را سه تكه مي كرد نگاه كرد. "آن لباس ها را خودت دوخته بودي؟"
مريم سر تكان داد.

"كي؟"
مريم تكه هاي ماهي را در لگن آب شست.

 "وقتي كه براي اولين بار حامله بودم .يا شايد هم دفعه دوم .هجده نوزده سال پيش. خيلي وقت پيش بود. به
هرحال هرگز به دردم نخوردند. "

"تو واقعا خياط خوبي هستي. شايد بتواني يادم بدهي."
 مريم تكه هاي شسته شده ماهي را در كاسه گذاشت .قطرات آب از انگشتانش مي چكيد .سرش را بلند كرد و به

ليل نگاه كرد .چنان نگاهش كرد كه انگار اولين بار است كه او را مي بيند.گفت:
"آنشب، وقتي او...تا بحال هرگزهيچ كس جلوي من نايستاده بود و از من دفاع نكرده بود"

 ليل گونه هاي پژمرده مريم،پلك هايش را كه با خستگي فرو افتاده بودند و خطوط عميق اطراف دهانش را
 وارسي كرد.او هم طوري اين چيزها را نگاه كرد كه انگار اولين بار است كه او را مي بيند و براي اولين بار
 اين صورت، صورت رقيب نبود بلكه صورتي بود كه ازمظالم ناگفته اي كه هرگز به آنها رسيدگي نشده بود و
 تسليم شدن به تقديرو تحمل ،حكايت مي كرد.اگر آنجا مي ماند صورت خودش بود در آينده  . حيرت زده فكر

كرد كه بعد از بيست سال آيااو هم همينطور مي شود؟ 
 ليل گفت:"نمي توانستم بگذارم آن كار را بكند .من در خانواده اي  بزرگ نشده ام كه مردها اين كارها را

بكنند."
"حال اينجا خانه تو است .بايد به آن عادت كني"

نه!اين...._ من نمي توانم عادت كنم" 
مريم در حالي كه دستش را با حوله اي خشك مي كرد گفت:

 "به سر تو هم خواهد آمد.مي داني ،به همين زودي ها . تو برايش دختر آورده اي .بنابراين خواهي ديد كه گناه
تو حتي از گناه من هم غير قابل بخشايش تر است. "

ليل بلند شد .
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 "مي دانم كه بيرون هوا خنك شده  است اما چطور است ما گناهكاران يك استكان چاي در حياط بخوريم.نپرت
چيست؟"

مريم متعجب نگاهش كرد.
"من نمي توانم.  بايد لوبيا ها را پاك كنم و بشويم "

"من صبح كمكت مي كنم كه اين كارها را بكني "   
" بايد اينجا ها را تميز كنم"

"با هم اينكار را مي كنيم .اگر اشتباه نكنم قدري حلوا باقي مانده است . با چايي عالي مي شود." 
 مريم كهنه را روي پيشخوان گذاشت .ليل نو عي اضطراب در حالتي كه آستين هايش را پايين كشيد و حجابش

را مرتب كرد و حلقه مو را داخل آن فرو برد،احساس كرد. 
"چيني ها مي گويند بهتر است كه سه روز غذا نخوري تا اينكه يك روز چاي نخوري."

مريم نيمه لبخندي زد :"حرف خوبي زده اند "
"آره"

"اما نمي توانم زياد بمانم"
"فقط به اندازه  يك فنجان"

 آنها بيرون خانه روي صندلي هاي تا شو نشستند و از كاسه اي معمولي و با انگشتانشان  حلوا برداشتند و
 خوردند.دو فنجان چاي نوشيدند و وقتي ليل از او پرسيد كه آيا يك استكان ديگرهم مي خواهد مريم قبول كرد.

 هنگامي كه تفنگ ها در تپه ها شليك مي كردند ،ابرها يي كه از روي ماه مي گذشتند وقوص هاي زرد
 درخشاني  كه آخرين كرم هاي شب تاب فصلي در تاريكي پديد مي آوردند تماشا كردند.وقتي عزيزه بيدار شد

  نگاهي از سر دركو گريه كرد و رشيد فرياد كشيد تا ليل بيايد و او را خفه كند نگاهي بين مريم و ليل گذشت.
و بي نيرنگ . 

و در آن لحظه زود گذر تبادل نگاه با مريم ،ليل دانست كه آنها ديگر با هم دشمن نيستند.

35.

 از آنشب به بعد مريم و ليل كارهايشان را با هم انجام دادند.در آشپزخانه مي نشستند و خمير درست مي كردند.
 پيازو سير خرد مي كردند وتكه هاي خيار به عزيزه مي دادند كه قاشق ها را به هم مي زد و با هويج ها بازي

 مي كرد. در حياط ،عزيزه در حاليكه لباس هاي متعددي به تن داشت در سبدي تركه اي مي نشست ،شال
 گردني اطراف گردنش پيچيده شده بودو مريم و ليل هنگام شستشوي لباس ها چشمي هم به او داشتند .مريم
 رفته رفته به اين تجربه جديد اما خوشايند همراهي و مصاحبت خو گرفته بود.   حال ديگر سه فنجان چاي
 شبانه جزو عادات هرشب او و ليل شده بود. صبح ها مريم خودش را در حالي مي يافت كه منتظر بود ليل

 براي صبحانه پايين بيايد و منتظر صداي خنده هاي تيز عزيزه و ديدن هشت دندان كوچولويش و عطر شيري
 كه از پوستش مي تراويد مي ماند. اگر ليل و عزيزه بيشتر مي خوابيدند ،مريم مشتاقانه انتظار مي كشيد

 .ظرف هايي را مي شست كه احتياجي به شستن نداشت . كوسن هاي اتاق نشيمن را دوباره مي چيد .طاقچه
 هاي تميز را گردگيري مي كرد و تا وقتي ليل به آشپزخانه مي آمد خودش را مشغول مي كرد. وقتي عزيزه
 صبح ها مريم را مي ديد ،چشمانش را گشاد مي كرد، شروع مي كرد به ناله كردن ودر آغوش مادرش پيچ
 وتاب مي خورد ، بازوهايش را به سمت مريم پرتاب مي كرد ،طوريكه نگه داشتنش سخت مي شد. دستهاي

كوچكش را مصرانه بازو بسته مي كرد در صورتش اضطرابي همراه با اشتياق موج مي زد. 
ليل در حالي كه او را رها مي كرد تا به سمت مريم بخزد مي گفت:

 "چه منظره اي درست كرده اي.چه منظره اي!آرام باش.خاله مريم هيچ جا نمي رود. ايناها اينجاست .اين هم
خاله ات .ديدي؟حال برو."

 وقتي كه بالخره به آغوش مريم مي رفت ،شستش را در دهانش مي كرد و صورتش را در گردن مريم مخفي
 مي ساخت . مريم نيمي مبهوت و نيمي سپاسگزار او را سفت در آغوش مي فشرد و لبخندي لبهايش را فرا مي

 گرفت. مريم  در زندگيش هرگز چنين مورد دوست داشتن كسي قرار نگرفته بود .هرگز چنين صادقانه وبي
 قيدو شرط عشق را تجربه نكرده بود.عزيزه كاري مي كرد كه مريم مي خواست گريه كند. مريم در موهاي

عزيزه زمزمه مي كرد:
 " چرا تو قلب كوچكت را به قلب عجوزه زشت پيري مثل من پيوند زدي؟ ها؟ من هيچ كس نيستم.نمي بيني؟

يك دهاتي .من چه دارم كه به تو بدهم ؟"
 اما عزيزه فقط حرف هايي نامفهوم مي گفت و صورتش را عميق تر فرو مي كرد. و وقتي اينكار را مي كرد
 دل مريم غش مي رفت.  چشمانش پر آب مي شد و قلبش آتش مي گرفت و در تعجب فرو مي رفت كه چگونه

91



 بعد از اين همه سال زندگي بي نشاط ،اولين ارتباط حقيقي و محكمش در زندگي پر از دروغ و ارتباطات
شكست خورده  را در اين موجود كوچك يافته است. 

  ،دوستوم موضعش را تغيير داد.به گلبدين حكمتيار پيوست و در جايي نزديك حصار1994سال بعد درژانويه 
 بال ،قلعه اي قديمي كه ديوارهايش از كوههاي شيردروازه برفراز شهر ديده مي شد موضع گرفت. آنها باهم
 از دو سوي رود كابل  به سوي نيروهاي مسعود و رباني در وزارت دفاع و كاخ رياست جمهوري شليك مي

 كردند. و با توپخانه مواضع آنها را مي كوبيدند. خيابان ها پر از جسد،خرده شيشه و تكه هاي در هم پيچيده
 فلزات بود . همه جا غارتگري،جنايت و هتك ناموس بيداد مي كرد،كه  براي ارعاب غير نظاميان و به عنوان
 پاداشي براي سربازان استفاده مي شد . مريم شنيده بود كه زناني از ترس مورد تجاوز قرار گرفتن خودكشي

كرده اند و مرداني به نام شرافت،زنان يا دخترانشان را به خاطر اينكه مورد تجاوزسربازان  قرار گرفته اند ،
 كشته اند. عزيزه از صداي خمپاره ها جيغ مي كشيد .براي پرت كردن حواس او مريم با حبوبات شكل هايي
 مثل خانه و خروس يا ستاره مي ساخت و مي گذاشت تا عزيزه آنها را پراكنده كند . برايش فيل را آنطور كه
 جليل يادش داده بود مي كشيد با يك حركت قلم بدون آنكه آنرا از روي كاغذ بردارد. رشيد مي گفت كه غير
 نظاميان هرروز گروه گروه كشته مي شوند.براي بيمارستان ها و انبارهاي دارو محافظ گذاشته اند .كاميون

 هاي حامل تداركات غذايي را از ورود به شهر ممانعت مي كنند. رشيد بي وقفه و مسلسل وار حرف مي زد.
 مريم نمي دانست كه آيا در هرات هم وضع به همين منوال است و اگر اين طور است ،مل فيض ال ،اگر هنوز
 زنده است چگونه با اين وضع كنار مي آيد . و بي بي جو هم همينطور،با همه پسرها و عروس ها و نوه هايش

 و، و البته جليل. آيا مخفي شده يا اينكه همسران و بچه هايش را برداشته و از كشور خارج شده؟ اميدوار بود
 كه جليل جايي امن باشد ،جايي دور از همه اين كشت و كشتارها. جنگ براي يك هفته ، حتي رشيد را اجبارا
 خانه نشين كرد .او در حياط و همينطور درجلويي را قفل مي كرد .با نيمكت پشت درها را سنگر بندي كرده

 بود .در خانه قدم مي زد و سيگار مي كشيد ،و از پنجره بيرون را مي پاييد ،تفنگش را پاك مي كرد وپرش مي
كرد و به هركس كه سعي مي كرد از ديوار بال بيايد شليك مي كرد. 

رشيد مي گفت:
 "آن ها پسران رابه زور وادار مي كنند كه به آنها بپيوندند،مجاهدين را مي گويم آنها را مجبور مي كنند در

 روز روشن در مسير شليك ها قرار بگيرند .و هنگامي كه سربازان ارتش رقيب اين پسرهاي بخت برگشته  را
 اسير مي كنند ،آنها را شكنجه مي دهند . شنيده ام كه آنها را با برق مي كشند – اين چيزي است كه من شنيده ام

 – تخم هايشان را با انبر دست له مي كنند. پسرها را مجبور مي كنند كه آنها را به خانه هايشان ببرند .بعد در
ها را مي شكنند و پدرانشان را مي كشند و به مادر و خواهرهايشان تجاوز مي كنند."

تفنگش را بالي سرش مي چرخاند .
 "صبر كنيد تا آنها سعي كنند در خانه مرا بشكنند .تخم هايشان را مي كشم !كله شان را مي كنم!شما دو تا مي

دانيد چقدر خوش شانسيد كه مردي داريد كه از خود شيطان هم نمي ترسد؟"
به پايين نگاه كرد و متوجه عزيزه شد كه پايين پاهايش بود بشكني زد و او را با تفنگش كيش  كرد و گفت :

 "از زير پايم برو عقب! ديگر دنبالم نيا!دستهايت را هم اينطور تكان نده! من بغلت نمي كنم!. برو!برو قبل از
اينكه لگدت كنم"

 عزيزه عقب رفت و سينه خيز به سمت مريم برگشت ،گيج و سردر گم به نظر مي آمد . در دامن مريم با حالتي
 افسرده شستش را مكيد و با حالتي محزون و عبوس رشيد را تماشا كرد.گاهگاه به مريم نگاه مي كرد تا قوت

قلب بگيرد.اما وقتي پاي پدرها به ميان مي آمد مريم نمي توانست هيچ قوت قلبي بدهد.

 وقتي كه دوباره جنگ فروكش كرد مريم آسوده شد بيشتر بخاطر اينكه ديگر مجبور نبودند با رشيد و خشم
 سركشش كه فضاي خانه را آلوده مي كرد ،يكجا زنداني باشند. رشيد با حركت دادن آن تفنگ در نزديك عزيزه
 او را از وحشت مي انباشت.يك روز در زمستان آن سال ليل خواهش كرد كه موهاي مريم را ببافد. مريم آرام
 نشست و انگشتان نازك ليل را كه موهايش را سفت مي بافت در آينه  تماشا كرد. صورت ليل ازتمركز درهم
 شده بود.عزيزه روي زمين مچاله شده و خوابيده بود. در ميان دستهايش عروسكي بود كه مريم برايش دوخته
 بود و آنرا از لوبيا پر كرده بود و از پارچه اي به رنگ چاي برايش لباس دوخته بود و گردنبندي از مهره كه
 خودش آنها را به نخ كشيده بود دور گردنش انداخته بود. بعد عزيزه در خواب گوز داد .ليل شروع به خنديدن
 كرد و مريم هم به او پيوست.آنها همانطور به انعكاس يكديگر در آينه خنديدند تا چشمانشان پر از آب شد . آن

 چنان اين اتفاق طبيعي و صميمانه بود كه ناگهان مريم بدون هيچ كوششي  شروع به تعريف ماجراهاي جليل و
 ننه كرد.  و جن ها . ليل  با دستهايي كه بي حركت بر شانه مريم گذاشته بود  ايستاد.چشمانش را در آينه به

 صورت مريم دوخته بود.كلمات مثل خوني كه از شرياني جاري مي شد،بيرون مي آمد . مريم درباره بي بي
 جو ،مل فيض ال ،آن سفر تحقير آميز به خانه جليل وخودكشي ننه صحبت كرد.درباره زنان جليل ،و نيكاي
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 عجولنه اش با رشيد،سفرش به كابل،حاملگي هايش و سيكل بي پايان اميد و ياس و روگردان شدن رشيد از او
به ليل گفت. 

 بعد ،ليل پاي صندلي مريم نشست . با پريشاني ،تكه پارچه اي كه لي موهاي عزيزه گير كرده بود بيرون
آورد.

سكوتي برقرار شد. 
ليل گفت:

"من هم چيزي دارم كه به تو بگويم ."

 مريم آنشب نخوابيد. روي تخت نشست و به برفي كه بي صدا مي باريد نگاه كرد .فصل ها آمده بودند ورفته
 بودند. رييس جمهورهاي كابل مي آمدند و  كشتارمي كردند؛ جنگ هاي قديم تمام مي شد و جنگ هاي جديد

 آغاز مي شد اما مريم به سختي متوجه شده بود و به سختي اهميتي داده بود . همه اين سال ها را در فاصله اي
 دور از ذهن گذرانده بود . مزرعه اي خشك و خالي.بدون آرزو و حسرت .بدون رويا و سرخوردگي .در انجا
آينده اهميتي نداشت و گذشته تنها اين معرفت را از خود بجاي گذاشته بود : عشق يك اشتباه خسارت بار بود،

 و ،اميد نيز فريبي خيانت بار !.و هر زمان آن گلهاي سمي دوگانه شروع به جوانه زدن در آن مزرعه باير مي
كردند ،مريم ريشه كنشان مي كرد. آنها را از بن بر مي كند و قبل از اينكه پا بگيرند دورشان مي انداخت .

 اما  حال در طول اين چند ماه،ليل و عزيزه يك_ حرامي_مثل خودش ،اين وضع را تغيير داده بودند . به او
 پيوسته بودند ،و حال بدون آنها،زندگي كه مريم مدتهاي مديد تاب آنرا آورده بود ،ناگهان به نظرش غير قابل

تحمل مي آمد.
_ ما اين بهار از اينجا مي رويم .عزيزه و من.با ما بيا مريم._ 

 سالهايي كه گذشته بودند با مريم مهربان نبودند .اما مريم فكر مي كرد كه  شايد سالهايي مهربانتر هنوز چشم
 براهش باشند.يك زندگي جديد،زندگي كه در آن بركاتي را كه ننه گفته بود هرگز نصيب حرامي چون او نمي

 شود را بيابد. دو گل جديد ناگهان در زندگيش روييده بودند،و، همچنان كه مريم برفي را كه فرو مي ريخت
 نگاه مي كرد ،مل فيض ال را تصور كرد كه دانه هاي تسبيحش را مي چرخاند به سوي او خم شده بود و با

صداي نرم و لرزانش زمزمه مي كرد 
 _ اما اين خداست كه آنها در انجا كاشته است .مريم جو.و اين خواست خداست كه از آنها نگهداري كني . اين

خواست اوست،دخترم._  

 36.

ليل_
 

  زدود ،ليل يقين پيدا كرده1994هنگامي كه روشنايي روز آرام آرام تاريكي را از آسمان آن صبح بهاري سال 
 بود كه رشيد مي داند. هر لحظه  منتظر بود،رشيد او را از تخت بيرون  بكشيد و بپرسد كه آيا ليل واقعا او را

 و فكر مي كند نمي فهمد؟ اما اذان گفتند و بعد آفتاب صبح بر بام ها پهن شد و خروس هاخر گير آورده است 
بانگ بر داشتند و هيچ چيز غير معمولي اتفاق نيفتاد.

 حال مي توانست صداي او را در حمام بشنود ،صداي برخورد تيغ ريش تراشيش با لبه دستشويي . بعد
 صداهاي طبقه پايين و تلش براي آماده كردن چاي .صداي جرينگ كليد . حال او از حياط مي گذشت و به

 سوي دوچرخه اش مي رفت.ليل بدقت از ميان  شكاف پرده اتاق نشيمن نگاه مي كرد .او را تماشا مي كرد كه
پدال ميزد. مردي گنده سوار بر دوچرخه اي كوچك ،آفتاب صبح دم، بر دسته دوچرخه مي تابيد.

"ليل؟"
 مريم در درگاه بود . ليل مي توانست بگويد كه او هم نخوابيده است. مي دانست كه مريم تمام شب را با

اضظرابي تشويش آميز و رضايتي ديوانه وار گذرانده است.
ليل گفت:

"تا نيم ساعت ديگر مي رويم."

 ***

 آنها ساكت در صندلي عقب تاكسي نشسته بودند.عزيزه در دامن مريم نشسته بود و عروسكش را در دست
داشت و با چشم هاي گشاد از تعجب شهر را نگاه مي كرد كه به سرعت از جلوي پنجره مي گذشت. 

او در حالي كه گروهي از دختران كوچك را نشان مي داد كه طناب بازي مي كردند گفت:"اونا! ميم !اونا!"
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 مريم به هرجا كه نگاه مي كرد رشيد را مي ديد .او را مي ديد كه از سلماني كه پنجره هايش از گردو خاك
 سياه بود بيرون مي آمد. مي ديدش كه از اتاقكي كه كبك مي فروخت بيرون مي آيد . از مغازه كهنه و درب و

داغاني كه تايرهاي كهنه را از زمين تا سقف آن چيده بودند.
 در صندلي خود بيشتر فرو رفت. كنارش مريم  زيرلب دعا مي خواند.مريم آرزو مي كرد كه كاش مي توانست

 صورتش را ببيند ،اما مريم در برقع بود – هر دو در برقع بودند – و همه چيزي كه مي توانست از ميان آن
 تورها ببيند  برق چشمانش بود. در طول چندين هفته گذشته اين اولين بار بود كه ليل از خانه خارج شده بود

 البته بجز روز قبل كه به موسسه اي كه اجناس را به رهن بر مي داشت رفته بود و زود برگشته بود.جايي كه
 حلقه عروسيش را روي پيشخوان آن گذاشته بود و سرانجام بسيار شاد از آنجا بيرون آمده بود و دانسته بود كه
 ديگربازگشتي وجود ندارد.در اطراف هر چه كه به چشم مي خورد نتايج جنگ اخير بود كه ليل تعريف هايش
 را در خانه شنيده بود. خانه هايي كه آوار شده بودند و به تلي از خشت و سنگ تبديل شده بودند . خانه هايي كه
از آنها فقط گودالي بر جاي مانده بود. ماشين هاي خرد و خمير و سوخته و چپ شده و گاه بر روي هم افتاده  ،

 ديوارها با اثر گلوله به اندازه اي كه نمي شد تصور كرد سوراخ سوراخ بود و شيشه خرده ها همه جا ريخته
 بود. گروهي از تشيع كنندگاني را ديد كه به سمت مسجد مي رفتند . آنها از كنار قبرستاني با قبرهاي سنگي و
 پرچم ها ي كهنه قبر هاي شهيدان كه با باد موج مي زدند، گذشتند. ليل كيف دستي با خود داشت و انگشتانش

را دور بازوي نرم دخترش حلقه كرده بود.
 در ايستگاه اتوبوس لهور، نزديك پل محمود خان در قسمت شرقي كابل ،رديفي از اتوبوس ها در كنار ديوار
 خالي ايستاده بودند. مردان دستار پوش مشغول بال و پايين كردن بقچه ها و چيدن آنها بالي اتوبوس بودند و
 چمدان ها را با ريسمان مي بستند تا پايين نيفتند. داخل ايستگاه مردان جلوي اتاقك بليط فروشي صفي طولني
 تشكيل داده بودند. زنان برقع پوش دور هم ايستاده بودند و گفتگو مي كردند.دارايي هايشان پايين پايشان توده
 شده بود . بچه ها جست و خيز مي كردند ،و از بزرگتر ها براي اينكه خيلي دور مي شدند ناسزا مي شنيدند

 .سربازان مجاهدين در ايستگاه گشت مي زدند و اينجا و آنجا دستورات كوتاهي مي دادند. آنها چكمه و _پاكل_
و لباس نظامي سبز چرك پوشيده بودند و همگي به كلشينكوف مسلح بودند. 

 ليل احساس مي كرد كه كسي مي پايدش،كسي را به وضوح نمي ديد اما گمان مي كرد ، همه مي دانند كه او و
مريم دارند كاري ممنوع و بدون اجازه انجام مي دهند. 

ليل پرسيد:"كسي  را ديدي؟"
مريم عزيزه را در آغوشش جابجا كرد:"نگاه مي كنم"

 ليل مي دانست كه اين اولين مرحله خطرناك است ،اينكه مرد مناسبي را پيدا كنند كه به عنوان خويشاوند آنها
  داشتند حال ديگر گذشته بود1992 و 1978را همراهي كند .آزادي و استقللي كه زنان در فاصله سال هاي 

 _ليل گفته هاي بابي را درباره قوانين كمونيست ها در آن سال ها به ياد مي آورد:الن وقت خوبي است كه در
  مجاهدين كنترل اوضاع را در دست گرفته بودند نام1992افغانستان زن باشي،ليل _ از وقتي كه در سال 

 افغانستان به ايالت اسلمي افغانستان تبديل شده بود. دادگاه عالي زير نظر رباني حال از مل هاي انعطاف
 ناپذيري پر بودند كه از فضاي كمونيستي قبل كه به زنان اختيار و آزادي مي داد فرسنگ ها دور بودند و بر

اساس شريعت سخت گير اسلم  قانون وضع كرده بودند .قوانيني مثل اينكه زنان بايد خود را بپوشانند ،
 ومسافرت آنها بدون همراهي مردي از خويشاوندانشان ممنوع است .زانيان محصنه طبق قانون سنگسار مي

 شدند. هر چند كه اين قانون به ندرت اجرا مي شد ،  اما ليل به مريم گفته بود كه آنها در آينده ،وقتي ديگر
 انقدر درگير كشتن يكديگر و ما  نباشند آنرا بيشتر اجرا خواهند كرد. دومين بخش خطرناك مسافرت وقتي بود
 كه به پاكستان مي رسيدند. قبل از اين حدود دو ميليون افغاني مهاجرت كرده بودند . پاكستان مرزهايش را در

 ژانويه همان سال روي افغان ها بسته بود . ليل شنيده بود كه فقط كساني كه ويزا داشته باشند پذيرفته مي شوند.
 اما مرز هميشه نقاط در رويي هم داشت  و ليل مي دانست كه هزاران افغاني يا بوسيله رشوه يا براي اثبات

 نوع پرستي مي توانند وارد پاكستان شوند. و هميشه مي شد قاچاقچياني را استخدام كرد . او به مريم  گفته
بود:"_ وقتي به آنجا رسيديم يك راهي پيدا مي كنيم. " 

مريم در حالي كه با چانه اش به مردي اشاره مي كرد گفت:"او چطور است؟"
"قابل اعتماد به نظر نمي رسد."

"و آن يكي چي؟"
"خيلي پير است . و دو تا مرد ديگر هم همراهش هستند."

 عاقبت مريم مردي را پيدا كرد كه همراه زني رو گرفته و پسر بچه اي تقريبا همسن عزيزه  با يك عرقچين
 روي نيمكتي نشسته بودند. او قد بلند و باريك بود ،ريش داشت و پيراهن يقه بازي با كت خاكستري نازك با

دكمه هاي افتاده ، بر تن داشت. 
ليل به مريم گفت:
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 " اينجا منتظر بمانيد." و به سوي آن مرد و همسرش  رفت ديگر بار شنيد كه مريم دعا مي خواند.وقتي ليل به
مرد جوان رسيد ،مرد سرش را بلند كرد و با دست جلوي چشمانش را بخاطر نور آفتاب سد كرد.

"ببخشيد برادر ،آيا شما هم به پيشاور مي رويد؟"
"بله"

"فكر مي كنم شما مي توانيد به ما كمك كنيد. مي شود لطفي به ما بكنيد؟"
مرد پسر بچه را به همسرش داد .و همراه ليل چند قدم دور شد. 

"چه لطفي همشيره؟"
 وقتي ليل ديد كه او چشمان مليم و صورت مهرباني دارد دلگرم شد. او داستاني كه قبل با مريم سرهم كرده
 بودند براي او گفت . اينكه او يك بيوه  است و او و مادر و دخترش ديگر هيچ كس را در كابل ندارند . و مي

خواهند به پيشاور بروند تا نزد عمويشان زندگي كنند.
مرد جوان گفت:

"مي خواهيد با خانواده من بياييد؟"
"مي دانم كه برايتان زحمت مي شود .اما شما به نظر برادر نجيبي مي آييد .و من..."
"نگران نباشيد.همشيره. مي فهمم . هيچ زحمتي نيست .مي روم برايتان بليط بخرم." 

"متشكرم برادر . صواب مي كنيد .خدا عوضتان دهد. "
 پاكتي از جيبش در آورد و از زير برقع به او داد . در آن پاكت يازده تا اسكناس صد افغاني بود كه نيمي از

 پولي بود كه از فروش حلقه و جمع كردن در اين سالها بدست آورده بود.مرد پاكت را در جيب شلوارش
گذاشت .

"همينجا منتظر بمانيد"
ليل او را ديد كه به ايستگاه وارد مي شود و بعد از نيم ساعت برگشت . 

 " بهتر است من بليط هايتان را نگه دارم. ،اتوبوس تا يك ساعت ديگر حركت مي كند. ساعت يازده. ما بايد با
 هم سوار شويم. اگر آنها پرسيدند،  نام من وكيل است ،البته قاعدتا نمي پرسند .من به آنها مي گويم كه شما

عموزاده هاي من هستيد "
ليل اسم هايشان را به او گفت و مرد گفت كه يادش مي ماند. 

مرد گفت:
"همين نزديكي ها باشيد"

 آنها روي نيمكت مجاور وكيل و خانواده اش نشستند . يك صبح گرم و آفتابي بود ،در آسمان فقط چند كپه ابر
 بر فراز تپه ها وجود داشت. مريم چند تايي كلوچه كه در آن با عجله حاضر شدنش در ساك گذاشته بود به

عزيزه داد. يكي هم به ليل داد
ليل خنديد و گفت:"فكر مي كنم دارم بال مي آورم،خيلي هيجان زده ام"

"من هم همينطور "
"متشكرم مريم"

"براي چي؟"
"براي همين. اينكه با ما آمدي .فكر نمي كنم كه تنهايي مي توانستم"

"تشكر لزم نيست"
ما صحيح و سالم مي مانيم مگر نه؟مريم ،هر كجا كه برويم "

 دستهاي مريم از روي نيمكت سريد و به او نزديك شد ."قرآن مي گويد خدا در شرق  و در غرب است بنابراين
به هر كجا كه رو بگرداني ،به سوي اللهي "

) بوو"mayamعزيزه فرياد كشيد و اتوبوس را نشان داد"بوو،ميم(
"مي بينم عزيزه جو ،آره ،بوو ،بزودي سوار آن بوو مي شويم ،اوه چه چيزهايي خواهي ديد"   

  ليل لبخند زد . او نجاري را كه در مغازه اي در آنسوي خيابان چوب اره مي كرد و خرده چوب ها از زير
 اره اش به اطراف پراكنده مي شد ، تماشا كرد. ماشين هايي را نگاه كرد كه از خيابان مي گذشتند و پنجره

 هايشان با دوده و چرك سياه شده بود .اتوبوس هايي را نگاه كرد كه در ايستگاه ايستاده بودند و با تصاويري از
 طاووس ،شير، طلوع آفتاب و شمشيرهاي درخشان نقاشي شده بودند. در گرماي آفتاب صبحگاهي ،ليل

 احساس تهور و همينطور گيجي مي كرد .  جرقه هايي از احساس رضايت در درونش وجود داشت و وقتي
سگ ولگردي با چشم هاي زرد به سوي آنها شليد ،ليل به جلو خم شد و پشت حيوان را نوازش كرد.

 چند دقيقه قبل از ساعت يازده ،مردي با بلند گو مسافران پيشاور را فرا خواند تا سوار شوند. درهاي اتوبوس با
 صداي هيس شديد جك هاي هيدروليك باز شد. و گروهي از مسافران اطراف در جمع شدند. همه همديگر را

هل مي دادند تا سوار شوند. وكيل پسرش را برداشت و به سمت ليل حركت كرد. 
ليل گفت:"برويم"
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 وكيل به راه افتاد وقتي كه به اتوبوس رسيدند ليل صورت هايي را در پنجره ها ديد كه بيني ها و كف دستشان
 را به پنجره مي فشردند. در اطراف فرياد هاي خداحافظي طنين انداز بود . سرباز جواني دم در بليط ها را

كنترل مي كرد.
عزيزه فرياد زد:"بوو"

 وكيل بليط ها را به سرباز داد و سرباز بليط ها را نصف كرد و به او برگرداند.وكيل اول همسرش را سوار
 كرد .ليل نگاهي كه بين سرباز و وكيل ردوبدل شد ، را ديد . وكيل در اولين پله اتوبوس ايستاد ،برگشت و

چيزي در گوش او گفت و سرباز سر تكان داد . قلب ليل به شدت مي زد. 
سرباز گفت :

"شما دو تا با آن بچه كنار بايستيد."
 ليل وانمود كرد كه نشنيده است و رفت تا از پله ها بال برود اما سرباز با شانه اش او را هل داد و تقريبا از

صف بيرون كشيد. 
به سمت مريم گفت:

"شما دو تا ،عجله كنيد!بقيه را معطل نكنيد "
ليل با لبان بي حس گفت:

"چه شده برادر ؟ما بليط داريم ،مگر پسر عمويم آنها را به شما نداد؟"
 او حركتي به علمت سكوت كرد و با صدايي آهسته با نگهبان ديگري كه چاق بود و اثر سوختگي روي گونه

اش داشت ،صحبت كرد و سر تكان داد.
اين يكي نگهبان به ليل گفت:"با من بيا"

ليل در حالي كه از لرزيدن صدايش آگاه بود فرياد زد:
"ما بايد سوار اين اتوبوس بشويم .ما بليط داريم ،چرا اينطوري مي كنيد؟"

 "شما ها سوار اين اتوبوس نمي شويد. بهتر است از من قبول كنيد . شما دنبال من خواهيد آمد مگر اينكه
بخواهي كه دختر كوچكت شاهد اين باشد كه به زور ببرمتان"

 هنگامي كه به طرف خودروي نظامي مي رفتند ،ليل از فراز شانه اش متوجه پسر وكيل در عقب اتوبوس
شد .پسرك هم او را نگاه مي كرد و با شادي دست تكان مي داد.

 در مقر پليس در چهار راه تراباز خان ،آنها را از هم جدا كردند و هر كدامشان را در يك طرف راهروي
 شلوغ بلندي نشاندند بين آنها ميزي بود كه مردي پشت آن سيگاري از پي سيگار ديگر روشن مي كرد و

 گاهگاهي صداي دستگاه تايپ را در مي آورد .سه ساعت تمام گذشت . عزيزه بين مريم و ليل در رفت و آمد
 بود . با گيره كاغذي كه مرد به او داده بود بازي مي كرد .او كلوچه ها را تمام كرده بود .سر انجام روي

 زانوهاي مريم به خواب رفت .حدود ساعت سه ،ليل را به اتاق باز جويي بردند .مريم و عزيزه در راهرو
 منتظر ماندند. مردي كه پشت ميز اتاق بازجويي نشسته بود حدودا سي ساله بود و لباس شخصي پوشيده بود _

 كت و شلوار سياه ،كراوات و كفش هاي سياه.ريش آراسته و اصلح شده ،موهاي كوتاه و ابروهاي مرتبي
داشت .او در حالي كه مدادي كه تهش مداد پاكن داشت به ميز مي زد به ليل خيره شد . 

 مودبانه دستمالي را جلوي دهانش گرفت ، گلويش را صاف كرد ،و شروع به صحبت كرد: 
 "ما مي دانيم كه شما امروز حداقل يك دروغ گفته ايد ،همشيره. آن مرد جوان ايستگاه پسرعموي شما نبود .

 خودش اين را به ما گفت. سوال اينست كه چه دروغ هاي ديگري خواهيد گفت .من شخصا توصيه مي كنم كه
چنين كاري نكنيد."

ليل گفت:
"ما مي رفتيم تا پيش عمويم بمانيم،اين حرف راست است. "

پليس سر تكان داد :
"آن همشيره توي راهرو ،مادرتان است؟"

"بله"
"او لهجه هراتي دارد .اما شما نداريد"

"او اهل هرات بوده است، من اينجا در كابل به دنيا آمده ام"
 "البته،و شما بيوه هستيد ؟شما گفته ايد كه بيوه هستيد.تسليت مي گويم .و اين عمو،اين كاكا ،كجا زندگي مي

كند؟"
"در پيشاور"

"بله .گفته بوديد "
 او ته مدادش را گاز زد و آنرا روي ورق سفيدي آماده نگه داشت.

" اما كجاي پيشاور.كدام محله ؟ لطفا نام خيابان و شماره پلك را بگوييد."
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 ليل سعي كرد موج وحشتي كه او را فرا گرفت را عقب بزند .او نام تنها خياباني را كه در پيشاور مي شناخت
 گفت .او اين نام را يكبار در يكي از مهماني هاي مامي كه به مناسبت ورود مجاهدين به كابل داده بود شنيده

بود . _خيابان جمرود ._
" اوه،بله . همان خيابان هتل بين المللي مرواريد . او بايد اسم آن هتل را گفته باشد."

ليل حرف او را قاپيد و گفت كه نامش را گفته است:"بله همان خيابان است"
"غير از اينكه هتل در خيابان خيبر است"

ليل مي توانست صداي عزيزه را بشنود كه در راهرو گريه مي كرد .
"دخترم وحشت كرده است. مي توانم او را بغل كنم،برادر؟"

"ترجيح مي دهم بگوييد جناب سروان.و بزودي مي توانيد پيش او برويد .شماره تلفني از اين عمو داريد؟" 
"دارم.داشتم. من..."

حتي با وجود برقعي كه بين آنها بود ليل باز هم تحت تاثير نگاه نافذ اوقرار گرفته بود .
" من خيلي مضطربم. فكر مي كنم كه فراموش كرده ام . "

مرد از بينيش نفسي كشيد .نام عمو را پرسيد و نام همسرش را . و اينكه چند تا بچه دارد و اسمشان چيست ،
 كجا كار مي كند،چند سالش است . سوالتش ليل را سراسيمه كرده بود. مدادش را زمين گذاشت و انگشتانش
 را به هم قلب كرد ،خودش را مثل پدري كه بخواهد چيزي را به كودك نوپايش انتقال دهد به سمت ليل خم

 كرد ." همشيره ، شما حتما درك مي كنيد كه اين جرم بزرگي است كه زني از خانه فرار كند . ما خيلي از اين
 چيزها ديده ايم . زناني كه به تنهايي سفر مي كنند و و ادعا مي كنند كه شوهرانشان مرده اند. گاهي اوقات

راست مي گويند و بيشتر اوقات هم نه . براي فرارتان مي توانيد زنداني شويد ،من فكر مي كنم اينرا مي فهميد،
نه؟"

 " اجازه بدهيد ما برويم جناب سروان "نامش را از روي پلك روي سينه اش خواند" جناب سروان رحمان .نام
 شما معناي بخشنده و رحيم مي دهد . براي شما چه اهميتي دارد كه فقط دو زن بتوانند بروند؟ چه ضرري دارد

كه ما را آزاد كنيد؟ ما كه جنايت كار نيستيم ."
"من نمي توانم" 

"التماس مي كنم ،لطفا"
رحمان با صدايي موثر كه در آن خود بزرگ بيني موج مي زد، گفت:

" براي قانون فرق مي كند ،همشيره. من مسئوليت دارم ،بايد از دستورات اطاعت كنم ."
 با همه شوريدگي و بغضي كه ليل را فرا گرفته بود ، تقريبا خنديد .او آن كلمه را به همان صورتي ادا كرده
بود كه تمام گروه هاي مجاهدين بكار مي بردند_آن جنايت كاران ، غارتگران ،تجاوزكاران ،شكنجه گران،

 عاملن اعدام ،بمباران كنندگان ،آنهايي كه ده ها هزار راكت به سمت يكديگر شليك مي كردند و هيچ پرواي
مردم بي گناه را نداشتند كه در آن بمباران ها كشته مي شدند. _ دستورات _ اما زبانش را گاز گرفت. 

به جاي آن به آهستگي گفت :
"اگر ما را پس بفرستيد، هيچ معلوم نيست كه او با ما چه خواهد كرد. "

مي توانست تاثير حرفش را در اينكه او مرتب چشمهايش را به اين ور و آن ور مي انداخت ببيند. 
" آنچه كه يك مرد در خانه اش مي كند به خودش مربوط است. "

اشك هاي خشم چشم هاي ليل را تر كرد :
" و آنوقت قانون چه مي شود؟ جناب سروان رحمان . آيا شما براي برقراري دستورات آنجا خواهيد بود؟"

" سياست ما اينست كه در مسائل خصوصي خانوادگي دخالت نمي كنيم . همشيره. "
 "البته كه نمي كنيد . بخصوص وقتي كه به نفع مردها باشد. و اين آنطور كه شما گفتيد يك مسئله خصوصي

خانوادگي نيست ،هست؟ "
مرد ميز را فشار داد و ايستاد و ژاكتش را مرتب كرد. 

 " فكر مي كنم كه اين بازجويي پايان يافته است .همشيره ،بايد بگويم ،شما وضع تاسف آوري براي خودتان
 درست كرده ايد .به راستي تاسف آور .  بيرون بمانيد تا من چند كلمه اي با .... خوب هر كه كه  هست صحبت

كنم . "
 ليل شروع به اعتراض كرد بعد فرياد زد ،و مرد مجبور شد دو نفر ديگر را صدا كند تا او را كشان كشان از

دفترش بيرون ببرند. بازجويي مريم فقط چند دقيقه اي طول كشيد . وقتي كه بيرون آمد مي لرزيد. 
گفت: او خيلي سوال پرسيد ،متاسفم ،ليل جو. من مثل تو باهوش نيستم ."

ليل با صداي ضعيفي گفت:
"تقصير تو نيست مريم ،تقصير منست ،همه اش تقصير منست.همه چيز تقصير منست"
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 وقتي كه ماشين پليس كنار خانه توقف كرد ساعت از شش گذشته بود. ليل و مريم در حالي كه سربازي از
 مجاهدين در صندلي جلو از آنها مراقبت مي كرد مجبور شدند در صندلي عقب بمانند.و راننده بيرون رفت و

در زد و با رشيد صحبت كرد.سپس با حركت دست به آنها گفت كه پياده شوند.
مرد صندلي جلو در حالي كه سيگاري آتش مي زد گفت:

" به خانه خوش آمديد"
رشيد به مريم گفت:

 "تو،اينجا بمان"
مريم در سكوت روي نيمكت نشست.

"شما دوتا ،طبقه بال "
 رشيد بازوي ليل را چنگ زد و او را به بالي پله ها هل داد.هنوز كفش هايي را كه سر كار مي پوشيد به پا
 داشت ودمپايي هاي خانه اش را نپوشيده بود ،ساعتش به دستش بود و حتي هنوز كتش را هم در نياورده بود

 .ليل فكر كرد كه او چند دقيقه اي به دنبال آنها با حالتي ناباورانه و در حالي كه زير لب فحش مي داده از اتاقي
به اتاق ديگر رفته و درها را خشمناك به هم زده است. بالي پله ها ،ليل به طرف او بر گشت و گفت:

"او نمي خواست با من بيايد ،من مجبورش كردم .او نمي خواست..."
  ليل مشتي را كه به طرفش آمد نديد. لحظه اي در حال حرف زدن بود و لحظه بعد با چشم هاي گشاد شده و

 صورت سرخ سعي داشت نفس بكشد. مثل اين بود كه ماشيني با حداكثر سرعت به نقطه حساس بين زير جناق
 و بالي شكمش  برخورد كرده باشد .فهميد كه عزيزه را انداخته است ،عزيزه جيغ مي كشيد .دوباره سعي كرد
 نفس بكشد اما فقط خر خر كوتاهي از گلويش بيرون آمد .بعد رشيد او را از موهايش گرفت و روي زمين كشيد

.ليل ديد كه عزيزه از زمين بلند شد و صندل هايش از پايش در آمد ،پاهاي كوچكش را ديد كه لگد مي پراند .
 موهايش از سرش كنده مي شد و چشمانش از درد اشك آلود شده بود .ديد كه رشيد با لگد در اتاق مريم را باز

 كرد ،ديد كه عزيزه روي تخت پرتاب شد .رشيد موهاي ليل را رها كرد و ليل ضربات كفش هاي رشيد را بر
 كپلش احساس كرد . وقتي كه رشيد در را به شدت به هم زد ،از درد زوزه مي كشيد .رشيد كليد را در قفل

چرخاند.
 عزيزه همچنان جيغ مي كشيد.ليل روي زمين به خود مي پيچيد و بريده بريده نفس مي كشيد.خودش را روي

دستها بال كشيد و به سوي عزيزه خزيد و به دخترش رسيد.
 در طبقه پايين ،كتك آغاز شده بود .براي ليل صداهايي كه مي شنيد جرياني آشنا و منظم بود .در آنجا خبري از

 ناسزا گويي،جيغ و فرياد،شفاعت خواهي ،يا فريادهاي شگفت زده نبود ،فقط كار سيستماتيك كتك زدن و كتك
 خوردن ،صداي تامپ_تامپ جسمي جامد كه مكررا به چيزي برخورد مي كرد ،چيزي يا كسي، صداي

برخوردهايي با ديوار ،پاره شدن لباس . اينجا و آنجا ليل صداي دويدن هايي را مي شنيد و تعقيبي خاموش ،
اسباب خانه به اطراف پرت مي شد،شيشه ها مي شكست ،و باز هم ضرباتي بيشتر .
ليل عزيزه را در آغوش گرفت .جرياني گرم از ادرار عزيزه بر لباسش جاري شد .

سرانجام تعقيب و گريز طبقه پايين متوقف شد . حال صدايي شبيه به كوبيدن چماقي چوبي بر گوشت مي آمد.
 ليل تا وقتي كه آن صدا متوقف شد ،و ،تا وقتي كه صداي باز شدن و به هم خوردن در جلو را شنيد عزيزه را

تكان تكان داد . 
 عزيزه را روي زمين گذاشت و از پنجره يواشكي نگاه كرد .رشيد را ديد كه پس گردن مريم را گرفته و او را

 در حياط مي كشد .مريم پابرهنه بود و دول راه مي رفت.دستهاي رشيد خوني بود ، صورت مريم هم خوني
بود ،و موهايش وهمينطور گردن و پشتش . جلوي لباسش پاره شده بود .

ليل به سمت شيشه ناليد:" خيلي متاسفم مريم"
 ليل ديد كه رشيد،مريم را داخل انبار پرتاب كرد. و خودش هم داخل شد و با چكش و چند قطعه چوب بلند

 بيرون آمد.در هاي انبار را بست و كليدي از جيبش در آورد و قفل را بست .در را امتحان كرد ،بعد عقب رفت
 و نردباني را برداشت ،چند لحظه بعد ،صورتش پشت پنجره ليل بود و ميخ ها را در دهانش گرفته بود .

 با ديدن او عزيزه فرياد بلندي كشيد و صورتش را درموهايش پريشان بود .ردي از خون روي پيشانيش بود . 
بغل ليل پنهان كرد. 

رشيد شروع به تخته كوبي پنجره كرد.
 تاريكي ،غير قابل نفوذ ،دائمي و مطلق بود،بدون هيچ بارقه اي از نور. رشيد شكاف هاي بين ديوار و

 چهارچوب پنجره را با چيزي پر كرده بود ،وچيزي بزرگ و سنگين را پشت در اتاق گذاشته بود بنابراين
نوري از زير در  وارد نمي شد. حتي سوراخ كليد را هم پر كرده بود. 

 ليل فهميد كه نمي تواند گذر زمان را با چشم تشخيص دهد بنابراين اينكار را با گوش سالمش مي كرد. صداي
 خروس ها و اذان ، صبح را نشان مي داد .صداي برخورد ظرف ها با هم در آشپزخانه و صداي راديو

نشانگر عصر بود .
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 روز اول ،يكديگر را كورمال كورمال مي يافتند .وقتي كه عزيزه گريه مي كرد و سينه خيز مي رفت ليل نمي
توانست او را ببيند . 

عزيزه مي ناليد:" _آيشي،آيشي ،"
 ليل دخترش را مي بوسيد ،(وقتي كه مي خواست پيشانيش را ببوسد لبهايش به سرش مي خورد ) و مي

 گفت :"به زودي ،به زودي شير مي خوريم .فقط صبر كن .دختر خوب و صبوري براي مامي باش ،آنوقت به
تو آيشي مي دهم " 

ليل برايش آواز مي خواند .
 صداي اذان براي دومين مرتبه بلند شده بود و تا آنوقت رشيد به آنها غذا نداده بود ،و،حتي بدتر از آن آب هم
 نداده بود .آنروز گرماي خفه كننده اي حاكم بود .اتاق مثل يك زودپز شده بود .ليل زبان خشكيده اش را روي

 لبهايش كشيد و در مورد حوض حياط  و آب خنك و تازه آن فكر كرد  . عزيزه دوباره گريه را از سر گرفت و
 ليل با نگراني متوجه شد كه وقتي كه گونه هايش را پاك مي كند دستهايش همچنان خشك مي ماند. لباس هاي
 عزيزه را از تنش بيرون آورد.و سعي كرد چيزي پيدا كند و او را باد بزند ،آرام آرام او را فوت كرد تا وقتي

كه عزيزه ديگر كوششي براي سينه خيز رفتن نكرد. مي خوابيد و از خواب مي پريد. 
 آنروز ليل چندين بار مشتهايش را به ديوار كوبيد و با تمام قوا فرياد زد با اين اميد كه همسايه اي صدايش را

 بشنود و به كمكش بيايد  .اما هيچ كس نيامد ،و جيغ هايش تنها باعث وحشت عزيزه و دوباره گريه كردنش
 شد. صداي گريه اش ضعيف و غار غار مانند شده بود .ليل روي زمين سريد .درباره وضعيت كتك خورده و

خون آلود مريم و اينكه در اين گرماي توان فرسا در انبار زنداني شده با احساس گناه فكر مي كرد. 
 گاهگاهي خوابش مي برد ،بدنش در گرما مي پخت .در خواب ديد كه او و عزيزه به سمت طارق مي دوند
 .طارق در آنطرف خيابان شلوغي زير سايبان يك مغازه خياطي  نشسته بود و چيزهايي از صندوقي بر مي

 داشت.  ليل به عزيزه  گفت:_ آن پدرت است، آن مردي كه آنجاست.او را مي بيني؟ او باباي واقعي توست  _
 او نامش را فرياد زد اما سرو صداي خيابان صدايش را محو مي كرد و طارق صدايش را نمي شنيد.با صداي
 راكتي كه در آسمان صفير مي كشيد از خواب بيدار شد . راكت جايي در آسمان منفجر شد و بدنبال آن صداي
 طولني و لجام گسيخته مسلسل ها برخاست .ليل چشم هايش را بست .دوباره با صداي قدم هاي سنگين رشيد

در راهرو بيدار شد .خودش را به سمت در كشيد و كف دستش را به آن كوبيد .
فقط يك ليوان آب بده،رشيد،براي من نه، بخاطر او. تو كه نمي خواهي خونش روي دستهايت بماند"

رشيد گذشت.
 ليل شروع به التماس كرد .التماس كرد تا او را ببخشد ،قول داد و او را لعنت كرد.  در اتاق رشيد بسته شد و

صداي راديو بلند شد.
موذن براي سومين باراذان مي گفت .گرما دوباره شروع شده بود .عزيزه ديگر به حال نبود. گريه نمي كرد ،
 و رويهمرفته ديگر تكان نمي خورد. ليل گوشش را نزديك دهان عزيزه برد ،و هر بار كه صداي آن تنفس كم

 عمق قطع مي شد وجودش از وحشت پر مي شد. حتي همين حركت ساده هم باعث مي شد كه سرش گيج
 برود .احساس خواب آلودگي مي كرد و خواب هايي مي ديد كه نمي توانست بياد بياورد. وقتي كه بيدار شد

 دوباره عزيزه را بررسي كرد ،احساس كرد كه لبانش از خشكي ترك خورده است و نبض گردنش به سختي
 مي زند .دوباره دراز كشيد .آنها اينجا مي مردند ،حال ديگر ليل مطمئن بود اما چيزي كه او را وحشت زده
 مي كرد اين بود كه مرگ دخترش را ببيند. دختركش كه كوچك و شكننده بود.عزيزه چقدر ديگر مي توانست

 دوام بياورد؟ عزيزه در اين گرما مي مرد ،و او مجبور مي شد كنار بدن بي جان او بخوابد تا مرگش فرا
رسد .دوباره خوابش برد ،بيدار شد،خوابش برد.مرز ميان خواب و بيداريش نامشخص شده بود .

 صداي خروس ها يا اذان نبود كه دوباره بيدارش كرد بلكه صداي چيز سنگيني كه روي زمين كشيده مي شد ،
 مي آمد. ناگهان،اتاق غرق نور شد .چشمانش از نور تنگ شد. ليل سرش را بال آورد ،تكان خورد و چشمانش
 را با دست سايبان كرد.از ميان شكاف انگشتانش نيمرخ تيره بزرگ و محوي ديد كه در مربعي از نور ايستاده

است .سياهي حركت كرد.حال هيكلي روي او خم شده بود و صدايي به گوشش مي خورد:
 "  اگر دوباره سعي كني فرار كني و پيدايت كنم ،به نام مقدس خداوند قسم مي خورم كه پيدايت مي كنم  ،و

 وقتي كه پيدايت كردم ،در اين كشوري كه قوانين خداونداجرا مي شود هيچ نيرويي نيست كه  مرا براي آنچه
 كه انجام خواهم داد مواخذه كند. اول مريم را مي كشم  و بعد اورا. توآخرين نفر خواهي بود. مجبورت مي كنم

كه همه اش را تماشا كني.فهميدي چه گفتم؟_مجبورت مي كنم مردنشان را تماشا كني_"
 و با اين حرف اتاق را ترك كرد . اما قبل از آن لگدي به پهلوي او زد كه باعث شد ادرارليل چندين روز خون

آلود باشد.   
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_مريم_       
1996سپتامبر

  سپتامبرمريم از صداي و فريادها و شليك ها و موزيك  از خواب بيدار شد .27دو سال و نيم بعد،صبح روز 
 به اتاق نشيمن دويد و ليل را كه قبل از او كنار پنجره رفته بود و عزيزه بر شانه اش سوار شده بود يافت .ليل

به سمت او برگشت و لبخندي زد .گفت:
"طالبان به اينجا رسيده اند"

  بود ،وقتي كه رشيد خبرهايي1994اولين باري كه مريم درباره طالبان چيزي شنيده بود دو سال قبل در اكتبر 
درباره اينكه آنها جنگ سالران را در قندهار تارومار كرده اند و شهر را گرفته اند آورد.رشيد گفته بود

  آنها يك نيروي پارتيزاني هستند كه از جوانان پشتوني كه خانواده هايشان در طي جنگ با شوروي به پاكستان
 گريخته بودند،تشكيل شده است .خيلي از آنها در اردوگاه هاي مهاجران در مرز پاكستان رشد كرده بودند و

 عده اي از آنها حتي در آنجا به دنيا آمده بودند و در مدارس پاكستان كه مدارسي بر مبناي شريعت و زير نظر
 ملها بودند درس خوانده بودند.رهبر آنها مردي منزوي، يك چشم،بي سواد واسرارآميز بود كه به او مل عمر

مي گفتند، رشيد با حالتي تفريح آميز مي گفت كه او به خود لقب امير المومنين داده است.
رشيد در حالي كه به مريم و ليل نگاه نمي كرد و معلوم نبود با كدامشان صحبت مي كندگفت:

"واقعيت اينست كه اين پسرها هيچ ريشه اي ندارند"
 مريم مي دانست كه از هنگام آن فرار ناموفق در دوسال و نيم پيش ، او و ليل در پيش چشم رشيد كامل يكسان

 هستند ،او هر دو را به يك اندازه پست و به يك اندازه در خور بي اعتمادي،تحقيرو بي اعتنايي مي دانست.
 وقتي كه رشيد  صحبت مي كرد به مريم اين احساس دست مي داد كه دارد با خودش يا با شخص نامرئي در

اتاق حرف مي زند كه بر خلف او و ليل شايسته توجه  است.
رشيد در حالي كه سيگار مي كشيد و به سقف نگاه مي كرد ،ادامه داد:

 "ممكن است گذشته اي نداشته باشند ،ممكن است هيچ چيز درباره دنيا يا تاريخ اين كشور ندانند،بله،و در
 مقايسه با آنها همين مريم استاد دانشگاه به حساب بيايد .ها! همه اش درست ،اما به اطرافتان نگاه كنيد .چه مي

 بينيد؟  فساد و آزمندي فرماندهان مجاهدين كه تا دندان مسلح هستند،و اين ها را از راه قاچاق هروئين بدست
 آورده اند،عليه هم اعلم جهاد مي دهند و هر كسي را در اين ميانه مي كشند ، بله دليلش همين هاست. بالخره

 طالبان پاك وفاسد نشدني هستند .هر چه باشد پسران نجيب مسلمان هستند ._ول _وقتي كه بيايند اينجا را
 پاكسازي مي كنند .آنها صلح و قانون را حاكم خواهند كرد .ديگر وقتي مردم مي روند شير بخرند هدف گلوله

قرار نمي گيرند .ديگر راكتي در كار نخواهد بود ! فكرش را بكنيد ."
 بعد از دو سال حال طالبان راهشان را به سمت كابل باز كرده بودند ،همه جا شهر ها را از دست مجاهدين
درآورده بودند ، هرجا كه مستقر شده بودند به جنگ هاي طايفه اي خاتمه داده بودند .آنها عبدالعلي مزاري،

 فرمانده هزاره ها را محاصره كرده بودند وبعد ازدستگير كردنش اعدام كرده بودند .چند ماهي در حومه
 جنوبي كابل مستقر شده بودند و از آن جا به سمت شهر شليك كرده بودند.  با احمد شاه مسعود تبادل راكت

  ،شهرهاي جلل آباد و سابوري را محاصره كرده بودند.رشيد مي گفت1996كرده بودند. قبل از آن سپتامبر 
طالبان چيزي دارند كه مجاهدين فاقد آن هستند .آنها با هم متحد هستند. 

" صبر كنيد بيايند ،من يكي كه در راهشان گلبرگ هاي گل سرخ مي افشانم "
 آنروز هرچهارتايشان بيرون رفتند .رشيد آنها را از اتوبوسي به اتوبوس ديگر راهنمايي كرد ، تا به دنياي
 جديدشان و رهبران جديدشان خوشامد بگويند. مريم  به هر جا نگاه مي كرد مي ديد كه مردم از ويرانه ها

 بيرون آمده و به خيابان ها ريخته اند.  پيرمردي را ديد كه با لبخندي بي دندان و افسرده مشت مشت برنج بر
 رهگذران مي افشاند. دو مرد در برابر آوار يك خانه يكديگر را در آغوش گرفته بودند ،بر فراز سرشان در

 آسمان صداي سوت ،هيس و تق تق ترقه هايي كه پسربچه ها از پشت بام ها پرتاب مي كردند مي آمد.  صداي
سرود ملي از ضبط صوت ها بلند بود و بين صداي بوق ماشين ها گم مي شد.

عزيزه در حالي كه به گروهي از پسرها كه به سمت پايين جاده ميوند مي دويدند اشاره مي كرد گفت:
"نگاه كن،مريم!"

 آنها مشت هايشان را در هوا تكان مي دادند و بر قوطي هاي حلبي مي كوبيدند.آنها فرياد مي زدند كه مسعود و
رباني بايد از كابل بروند.  در هر كجا فرياد ال اكبر به گوش مي رسيد.

 مريم ملفه اي را ديد كه از پنجره اي آويزان بود،روي آن كسي با حروف بزرگ سياه رنگ نوشته بود،زنده
باد طالبان!،

وقتي كه در خيابان راه مي رفتند ،مريم نشانه هاي بيشتري ديد،نقاشي هايي كه بر پنجره ها آويخته شده بودند ،
 اعلميه هايي كه با ميخ به درها كوبيده شده بود ،و پرچم هايي كه بر آنتن ماشين ها موج مي زد. همه اين

 كلمات را در بر داشتند. كمي بعد مريم درميدان پشتونستان اولين طالبان را ديد .اعلن ها هم همان
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 جمعيت انبوهي در آنجا جمع شده بودند.مريم  ديد كه مردمي كه در اطراف استخر آبي رنگ وسط ميدان
تجمع كرده بودند و كساني كه در كف خشك آن نشسته بودند گردن مي كشند ،.آنها سعي داشتند انتهاي ميدان،

نزديك رستوران خيبر را ببينند.
 رشيد از هيكل بزرگش براي عقب زدن و هل دادن ناظران استفاده مي كرد و به اين ترتيب  توانست آنها را
 به سمت جايي كه شخصي با بلند گوصحبت مي كرد راهنمايي كند .وقتي عزيزه صحنه مقابلش را ديد جيغي

كشيد و چهره اش را در برقع مريم پنهان كرد.
 صداي داخل بلند گو به مرد لغر اندام ريشويي تعلق داشت كه عمامه سياهي به سرگذاشته بود.او روي

 داربستي موقتي ايستاده بود و وسيله پرتاب موشكي را نگهداشته بود . پشت سرش دو مرد خون الود را با
طناب به چراغ راهنمايي دار زده بودند.لباس هايشان پاره پاره بود و صورت هاي متورمشان برنگ بنفش –

آبي در آمده بود.
مريم گفت:"من او را مي شناسم،آن يكي سمت چپ."

 زن جواني كه جلوي مريم ايستاده بود برگشت و گفت كه او نجيب ال است.مرد ديگر هم برادرش بود . مريم
 صورت سيبيلو و فربه نجيب ال را به ياد آورد كه در خلل دوره شوروي  از ميان بيلبوردها و اعلن هاي
 شيشه مغازه ها لبخند مي زد.مريم بعدا شنيد كه طالبان نجيب ال را از مركز فرماندهي سازمان ملل نزديك
 كاخ دارولمان كه در آن بست نشسته بود بيرون كشيده اند ،ساعتها شكنجه اش داده اند سپس پاهايش را به

كاميون بسته اند و بدن بي جانش را ميان خيابان كشيده اند .
 "او خيلي از مسلمانان را كشته بود!" اين صداي طالب جوان بود كه در بلندگو فرياد مي كشيد.او به فارسي

 صحبت مي كرد و لهجه پشتويي داشت،بعد همان حرف ها را به پشتويي مي زد .براي تاكيد بر حرف هايش
با اسلحه اش به اجساد اشاره مي كرد . 

 " جنايت هاي او بر همه كس روشن است .او كمونيست و كافر بود اين معامله اي است كه ما با كافراني كه
عليه اسلم جنايت مرتكب مي شوند مي كنيم!"

رشيد پوزخند زد و عزيزه در آغوش مريم شروع به گريه كردن كرد.
 روز بعد كابل مركز جولن كاميون ها بود .در خير خانا،در شهر نو در كارته  پروان ،در وزير اكبر خان و
 تايماني ،كاميون هاي تويوتاي قرمزكه مردان ريشوي عمامه سياه عقب آنها نشسته بودند همه جا را  پر كرده
 بودند. از هر كاميون ،بلندگويي اعلميه ها را اول به فارسي  و بعد به پشتو مي خواند . همان اعلميه ها را
 از مناره هاي مساجد هم مي خواندند و همينطورهم از راديو ،كه حال به نام راديوي صداي شريعت خوانده

 مي شد.اين پيام ها را روي كاغذ هاي كوچك نوشته بودند و در خيابان ها  پخش مي كردند. مريم يكي از آنها
را در حياط پيدا كرد.

 وطن ما اكنون به نام امارات اسلمي افغانستان خوانده مي شود.اين ها قوانيني هستند كه ما اجرا خواهيم«
كرد و شما از آنها اطاعت خواهيد كرد:

 همه شهروندان بايد پنج بار در شبانه روز نماز بخواند.هركس وقت نماز در حال انجام كار ديگري باشد
مجازات خواهد شد. 

 همه مردان بايد ريش داشته باشند .مقدار آن بايد حداقل به اندازه يك مشت بسته در زير چانه باشد.اگر اين
قانون را رعايت نكنيد مجازات خواهيد شد.

 تمام پسرها بايد عمامه بپوشند . پسرهاي از كلس يك تا شش عمامه سياه بر سر خواهند گذاشت. آنهايي
 كه بالتر هستند عمامه سفيد خواهند گذاشت .تمام پسرها بايد لباس هاي اسلمي به تن كنند . يقه هاي

پيراهن بايد دكمه شوند. 
آواز خواندن ممنوع است.

رقصيدن ممنوع است.
ورق بازي،شطرنج،قمار،وبادبادك بازي ممنوع است.

كتاب نوشتن،تماشاي فيلم و نقاشي ممنوع است.
اگر مرغ عشق نگه داريد مجازات خواهيد شد و پرندگانتان نيز كشته خواهند شد. 

اگر دزدي كنيد،دستتان از مچ قطع خواهد شد. اگر دوباره دزدي كنيد ،پايتان قطع خواهد شد.
 اگر مسلمان نيستيد حق نداريد در جايي كه مسلماني شما را مي بيند عبادت كنيد . اگر مرتكب اين كار شويد

 مجازات خواهيد شد و زنداني مي شويد. اگر سعي كنيد كه مسلماني را به دين خود در بياوريد ،اعدام
خواهيد شد. 

زنان توجه كنند:
هميشه بايد در خانه هايتان بمانيد. براي زنان شايسته نيست كه در خيابان ها پرسه بزنند.
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 اگر از خانه بيرون مي آييد بايد مرد محرمي از خويشاوندانتان شما را همراهي كند ،اگر به تنهايي در
خيابان ديده شويد،شلق مي خوريد و به خانه فرستاده مي شويد. 

 تحت هيچ شرايطي حق نداريد صورتتان را نشان بدهيد.وقتي بيرون مي آييد بايد با برقع خود را
بپوشانيد.اگر اينكار را نكنيد به شدت شلق خواهيد خورد.

آرايش كردن ممنوع است.
استفاده از جواهرات ممنوع است.

نبايد لباس هاي جلب نظر كننده بپوشيد.
تا وقتي كه با شما صحبت نشده حق نداريد صحبت كنيد.

نبايد به مردان نگاه كنيد.
نبايد در انظار عمومي بخنديد. اگر اينكار را بكنيد شلق مي خوريد.

نبايد لك بزنيد .اگر اينكار را كرديد انگشتانتان قطع مي شود.
دختران حق مدرسه رفتن ندارند . تمام مدارس دخترانه بلفاصله تعطيل مي شوند.

زنان حق كار كردن ندارند.
اگر مرتكب زنا شويد ،سنگسار خواهيد شد.

بشنويد.خوب بشنويد و اطاعت كنيد .
»ال اكبر

 رشيد راديو را خاموش كرد.آنها كف اتاق نشيمن نشسته بودند و شام مي خوردند ،كمتر از يك هفته از زماني
كه نجيب ال دار زده را ديده بودند مي گذشت.

 ليل گفت:" آنها نمي توانند نيمي از جمعيت كشور را مجبور كنند كه در خانه ها بمانند و هيچ كاري انجام
ندهند. "

رشيد گفت:" چرا نتوانند ؟"
 ناگهان مريم با او هم عقيده شد،رشيد هم همان كار را با او و ليل كرده بود ،مگر نكرده بود؟ مطمئنا ليل هم

اين را درك مي كرد.
 "اين جا كه دهات نيست ،اينجا كابل است .زنان اينجا قانون و پزشكي مي خوانند و در ادارات دولتي كار مي

كنند..."
رشيد پوزخند زد:

 "مثل دختر گستاخ يك استاد ادبيات دانشگاه حرف مي زني ،البته كه تو همين هم هستي. چقدرهم مودبانه،چه
 تاجيكي هستي تو . فكر مي كني اين عقيده راديكال و جديدي است كه طالبان آورده اند؟هيچ وقت از اين

 پوسته اي كه در كابل دورت كشيده شده است بيرون رفته اي ؟هيچ وقت غير از اينجا جاي ديگري زندگي
 كرده اي؟گل من؟ هيچ وقت افغانستان واقعي را ديده اي؟ جنوب،شرق،طول مرز با پاكستان كه مردم در آنجا
 به صورت قبيله اي زندگي مي كنند؟نه؟ من اين كار را كرده ام . و مي توانم به تو بگويم كه خيلي جاها در

 افغانستان وجود دارد كه هميشه همينطور زندگي كرده اند يا تقريبا هميشه اينطور زندگي كرده اند .اين چيزي
است كه تو نمي داني." 

ليل گفت:
"من كه اين حرف ها را باور نمي كنم،آنها اين حرف ها را جدي نگفته اند "

رشيد گفت:
"ولي آن چه كه طالبان با نجيب ال كرد كه به نظر من كامل جدي بود ،با من هم عقيده نيستي؟"

"او كمونيست بود!او رئيس پليس مخفي بود."
رشيد خنديد.

مريم جوابش را از ميان خنده هايش شنيد :
 در چشم طالبان ،كمونيست بودن و رهبر خاد مخوف بودن ،نجيب ال را فقط_اندكي_ اززنان پست تر مي

ساخت.

38
_

ليل_

وقتي كه طالبان بر سر كار آمدند ليل خوشوقت بود كه بابي نيست  تا آن وضع را ببيند. 
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 مردان مسلح به كلنگ به موزه كابل حمله كردند و همه تنديس هاي پيش از اسلم را كه از غارت مجاهدين
 سالم مانده بود شكستند. دانشگاه را بستند و دانشجويان را به خانه هايشان فرستادند. نقاشي ها را از ديوارها
 كندند و با تيغ پاره پاره كردند. تلويزيون ها را شكستند. كتاب هاي غير از قرآن را ،دسته دسته سوزاندند و

فروشگاه هاي كتاب را تعطيل كردند.ديوان هاي شعر خليلي،اشراقي،بي تاب،حافظ،جامي،نظامي،رومي،
خيام ،بيدل و ديگران دود شدند و به هوا رفتند. 

 ليل در باره مردمي شنيد كه متهم بودند در وقت نماز به مسجد نرفته اند و آنها را كشان كشان به مسجد برده
 اند . شنيد كه رستوران ماركوپلو ،نزديك خيابان مرغ ها ،به مركز بازجويي تبديل شده است و گاهگاه صداي
 فريادهايي از پشت شيشه هاي سياه شده آن به گوش مي رسد. همه جا گشتي هاي ريشو در وانت هاي تويوتا

 به دنبال صورت هاي تراشيده بودند تا آنها را غرق خون كنند. طالبان سينماها را هم بسته بودند. سينما
 پارك،آريانا،آريوب همه و همه تعطيل شده بودند به اتاق نمايش آنها هجوم بردند و همه حلقه هاي فيلمشان را

 آتش زدند.ليل تمام آن لحظاتي را كه با طارق در آن سالن ها مي نشست و فيلم هندي تماشا مي كرد به ياد
 آورد. همه آن داستان هاي ملودرام درباره عشاقي كه دست تقدير از هم جدايشان مي كرد و يكي مجبور مي

 شد در جايي دور سرگردان شود و ديگري به زور ازدواج كند  را به خاطر آورد  ،تمام آن گريه ها،و
 آوازهايي كه در صحراهاي پرگل مي خواندند و اشتياقشان براي وصال يكديگر. به ياد آورد چقدر طارق به

او كه با ديدن آن فيلم ها گريه مي كرد ،مي خنديد. 
مريم يك روز به ليل گفت:

"متحيرم كه آنها با سينماي پدرم چه كرده اند.البته اگر هنوزآنجا مانده باشد يا هنوز آنرا داشته باشد."

خرابات،محله قديمي موسيقي كابل خاموش شده بود.موزيسين ها شلق خورده بودند و زنداني شده بودند،
 رباب ها و تنبورها و ارغنون هايشان را شكسته بودند. طالبان به مقبره محبوب ترين خواننده طارق،احمد

ظهير رفته  و به آن شليك كرده بودند. 
ليل به مريم گفت:

"او تقريبا بيست سال است كه مرده. يكبار مردنش كافي نبوده است؟"
 رشيد چندان نگران طالبان نبود.همه آنچه كه بايد انجام مي داد اين بود كه بگذارد ريش هايش بلند شود ،كه

 همينكار را هم كرد،و به مسجد برود،كه اينكار را هم مي كرد.رشيد با طالبان چنان رفتار مي كرد كه كسي با
پسر عموي غير قابل پيش بيني كه ممكن است باعث درد سر شود رفتار مي كند. 

 هر چهارشنبه شب ،رشيد به راديو صداي شريعت گوش مي داد كه فهرست اسامي افرادي كه مجازات مي
 شدند را اعلم مي كرد. بعد ،جمعه به استاديوم قاضي مي رفت ،پپسي مي خريد و صحنه هاي مجازات را

 تماشا مي كرد. در تخت ليل را مجبور مي كرد به توصيفاتي كه با حالتي از نشاط غير عادي از صحنه هاي
شلق زدن،قطع دست ها و اندام ها،دار زدن و گردن زدن ها مي داد، گوش كند. 

يك شب در حالي كه دود سيگار را به هوا فوت مي كردگفت:
"من امروز مردي را ديدم كه گلوي برادر قاتلش را بريد."

ليل گفت:
"آنها وحشي هستند"

رشيد گفت:
 "اينطور فكر مي كني؟در مقايسه با چي وحشي هستند؟ شوروي يك ميليون نفر را كشت.مي داني مجاهدين
 در اين چهار سال اخير فقط چند نفر را در همين كابل كشته اند؟پنجاه هزار تا. _ پنجاه هزار تا!_ فكر مي

 كني در مقام مقايسه با قطع كردن دست چند تا دزد چگونه است؟ چشم در برابر چشم ،دندان در برابر
 دندان .اين كه كلم قرآن است. گذشته از اين ها،به من بگو: اگر كسي عزيزه را بكشد،تو دلت نخواهد

خواست او را قصاص كني؟"
ليل با بيزاري به او نگاه كرد.

رشيد گفت:"من فقط نظرم را گفتم"
"تو هم مثل همانهايي"

"چشم هايش رنگ جالبي دارد،عزيزه را مي گويم ،نه مثل توست نه مثل من."
 رشيد چرخيد تا با او رو دررو شود،با مليمت ران ليل را با ناخن كج انگشت اشاره اش خاراند و

 گفت:"بگذار توضيح بدهم،اگر من به چيزي بدگمان باشم ... نمي گويم كه بدگمان هستم اما مي توانم باشم بله
 مي توانم ... اين حق منست كه عزيزه را بيرون كنم .نظرت چيست؟ يا اين كه  يك روز نزد طالبان بروم و

بگويم كه به تو بدگمان هستم فكر مي كني حرف كداممان را باور مي كنند؟ فكر مي كني با تو چه مي كنند ؟"
ليل پايش را عقب كشيد .

رشيد گفت:
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"البته اينكار را نمي كنم،نه نمي كنم. احتمال نمي كنم. تو مرا مي شناسي"
ليل گفت:

"تو پستي"
 رشيد گفت:"چه كلمه قلمبه اي،من هميشه از اين حالتت بدم مي آمد. حتي وقتي كه كوچك بودي و با آن چلق
 به اينطرف و آن طرف مي رفتي.فكر مي كردي خيلي باهوشي،با آن كتاب ها و ديوان هاي اشعارت.اين همه

 ذكاوت حال به چه دردت مي خورد؟چه چيزي از آواره شدنت در خيابان ها جلوگيري مي كند.ذكاوتت يا
من؟من پستم؟نصف زنان اين شهر براي شوهري مثل من مي ميرند .برايم مي ميرند."

دوباره برگشت و دود سيگارش را به سقف فوت كرد.
 "تو كلمه هاي قلمبه را دوست داري؟به تو يكي مي گويم:پرسپكتيو.اينكاري است كه من اينجا مي كنم،ليل

.مطمئن باش  پرسپكتيو را از دست نخواهي داد."
آنچه كه در معده ليل بود با حرف هاي رشيد بال آمد و ليل مي دانست كه همه اين حرفها حقيقت دارد.

 اما صبح و چندين صبح بعد ،تهوعش ادامه يافت و بعد حتي بدتر شد،حالتي بود كه با وحشت به نظرش آشنا
مي آمد.

  يك بعد از ظهر تيره و سرد،ليل در اتاق خواب به پشت دراز كشيده بود،عزيزه و مريم در اتاق مريم چرت
 مي زدند.در دست هاي ليل پره هايي بود كه خودش با كمك انبر دست از چرخ دوچرخه كهنه اي كنده بود.
 او اين چرخ را در همان كوچه باريكه اي كه سالها پيش طارق را بوسيده بود يافته بود.براي مدتي طولني

 روي زمين دراز كشيد و درحالي كه پاهايش را از هم باز كرده بود هوا را از دهان و ميان دندان هايش
تنفس كرد.

 او از اولين لحظه اي كه به وجود عزيزه در درونش شك كرده بود ،عاشقانه او را دوست داشت.آن موقع
 هرگز چنين احساس شك به خود و بل تكليفي حس نكرده بود . چقدر اين احساس وحشتناك بود، فكر مي كرد

 كه چقدر براي يك مادر سخت و غير طبيعي است كه نتواند بچه خود را دوست بدارد. هنگامي كه دراز
 كشيده بود و  پاهايش را از هم باز كرده بود و با دستهاي عرق كرده اش سعي مي كرد با دقت پره را حركت

دهد، هنوز سرگردان بود. ايا واقعا هرگز نمي توانست بچه رشيد را مثل بچه طارق دوست داشته باشد؟ 
ودست آخر ،ليل نتوانست آن كار را انجام دهد.

 اين امر بخاطر ترس از خونريزي و حتي مرگ نبود ،يا حتي  بخاطر اين فكر كه اين عمل حرام است هم
 نبود ...كه البته او به اين مسئله شك داشت. ليل پره را انداخت ،فقط،چون نمي توانست آنچه را كه مجاهدين

كه گاهي در جنگ بايد جانهاي بيگناهي را قرباني كرد.به آساني پذيرفته بودند قبول كند: 
  جنگ او با رشيد بود. اين بچه اين وسط بي تقصير بود.و قبل هم به اندازه كافي كشتار شده بود .ليل به

اندازه كافي انسان هاي بيگناهي را ديده بود كه در اثر گلوله دشمنان كشته شده بودند.

39-

  _ مريم _
1997سپتامبر 

نگهبان غريد:
"اين بيمارستان ديگر زنان را بستري نمي كند." 

 بالي پله ها ايستاده بود و به سردي جمعيتي را كه پايين پله هاي بيمارستان ماللي  جمع شده بودند  مي
نگريست.فرياد بلندي از ميان جمعيت برخاست :

 "اما اين بيمارستان زنان است !" اين حرف را زني از پشت سر مريم فرياد زده بود و به دنبال او فريادهايي
 در تاييد حرفش برخاست. مريم عزيزه را در آغوشش جابجا كرد تا با بازوي آزادش،تكيه گاهي براي

ليلفراهم كند . ليل ناله مي كرد و دست هايش را دور گردن رشيد حلقه كرده بود .
طالب گفت:

"ديگر نيست"
مرد سنگين وزني نعره زد:

" همسرم دارد بچه به دنيا مي آورد! برادر ،آيا شما مي گذاريد همين جا در خيابان بچه اش به دنيا بيايد؟"
 مريم اطلعيه اي را كه مي گفت مردان و زنان بايد در بيمارستان هاي جداگانه اي بستري شوند ،در ژانويه
 همان سال شنيده بود.بر مبناي اطلعيه قرار بود همه كاركنان زن بيمارستان ها را براي كار در يك مركز

 جاي دهند،اما  هيچ كس اين حرف را باور نكرده بود و طالبان هم تا به حال اين سياست را پياده نكرده بودند.
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مرد ديگري فرياد كشيد:"بيمارستان علي عباسي چه ؟"
نگهبان سرش را تكان داد.

"وزير اكبر خان"
"فقط مردان"

"حال بايد چكار كنيم؟"
نگهبان گفت:"به رابعه بلخي برويد"

 زن جواني با زور جلو آمد ،گفت كه او به آنجا رفته بوده است.آنها آب تميز ندارند ،همينطور اكسيژن ،دارو
و برق هم ندارند.

 " آنجا هيچ چيز ندارند"
نگهبان گفت:

"آنجا جايي است كه بايد برويد" 
 جيغ وفريادها بيشتر شد.يكي دو تا فحش هم شنيده شد.كسي سنگي پرتاب كرد.طالب كلشينكوفش را بيرون
 آورد و شليك هوايي كرد.طالب ديگري كه پشت سر او بود شلقش را در هوا تكان داد.جمعيت به سرعت

متفرق شدند.
 سالن انتظار بيمارستان رابعه بلخي از زنان برقع پوش و بچه هايشان پر بود .هوا بوي عرق و بدن هاي

 كثيف ،پا،ادرار،دود سيگار وداروهاي ضد عفوني مي داد.زير پنكه هاي بي مصرف سقفي ،بچه ها دنبال هم
 مي دويدند و از لبلي پاهاي دراز شده پدرانشان كه در حال چرت زدن بودند جست و خيز مي كردند.مريم
 سعي كرد كه ليل را كنار ديواري بنشاند. ليل به جلو و عقب مي رفت،و دستهايش را روي شكمش فشار مي

داد.
"به خير مي گذرد ليل جو،قول مي دهم،من درستش مي كنم "

رشيد گفت :" پس زود باش"
 جلوي پنجره پذيرش پر از زناني بود كه يكديگر را هل مي دادند و تنه مي زدند.بعضي هايشان بچه هايشان

 رادر بغل داشتند . طالب جواني راهشان را به سمت اتاق عمل بسته بود و آنها را عقب مي زد. مريم به
 زحمت راهي گشود  پاهايش را آرام آرام جلو مي برد واز ميان  آرنج ها،باسن ها و شانه ها راه مي

 گشود.آرنجي به دنده هايش برخورد كرد و او هم متقابل آرنجش را به او زد .دستي چنگي شديد بر چهره اش
 كشيد او ضربه را رد كرد.براي جلو بردن خود ،مريم به گردن ها ،بازوها وآرنج ها وموها چنگ مي زد  و

وقتي زني هيس مي كرد او هم در پاسخ هيس مي كرد.
مريم حال فداكاري مادرانه را به چشم مي ديد .با اندوه به ياد ننه افتاد،به ياد فداكاري كه او كرده بود.ننه،

 كسي كه مي توانست او را سر راه بگذارد،يا اينكه او را در اولين خندق سر راه بيندازد و فرار كند،اما اين
 كار را نكرده بود .بجاي آن ،ننه ننگ به دنيا آوردن يك حرامي را تحمل كرده بود و زندگيش را بر پايه

 بزرگ كردن مريم شكل داده بود  و به شيوه خود به او عشق ورزيده بود . و دست آخر ،مريم بجاي او جليل
 را انتخاب كرده بود.مريم آرزو مي كرد كه كاش دختر بهتري براي ننه بود. كاش آنموقع آنچه را كه اكنون

درباره مادري مي داند،مي دانست.
 ناگهان خودش را با پرستاري كه از سر تا پا در برقع خاكستري كثيفي پوشيده بود ،رودر رو ديد . پرستار

داشت با زن جواني صحبت مي كرد كه قسمت سر برقعش خون آلود بود.
مريم داد زد:

 "كيسه آب دخترم پاره شده و بچه نمي تواند به دنيا بيايد "
 زن جوان خوني فرياد زد:

"من دارم با او صحبت مي كنم! صبر كن نوبتت بشود!"
 تمام بدن هاي اطرافشان به اطراف تكان مي خورد درست مثل علف هاي بلند اطراف كلبه وقتي كه باد شمال
 بر آنها مي وزيد. زني از پشت سر مريم با فرياد مي گفت كه دخترش از درخت افتاده و بازويش شكسته.زن

ديگري فرياد مي كرد كه با مدفوعش خون دفع كرده است. 
پرستار پرسيد :"تب دارد؟" چند لحظه اي طول كشيد تا مريم فهميد كه روي سخنش با اوست،جواب داد:

"نه"
"خونريزي دارد؟"

"نه"
"كجاست؟"

مريم از فراز سرهاي پوشيده زنان،به جايي كه ليل با رشيد نشسته بود اشاره كرد.
پرستار گفت:"به او رسيدگي خواهيم كرد"

مريم داد كشيد:"چقدر طول مي كشد؟كسي شانه اش را گرفت و عقبش كشيد.
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پرستار گفت:"من نمي دانم"
گفت كه آنها فقط دو تا دكتر دارند و هر دو در حال عمل هستند. 

مريم گفت:"او درد دارد"
زني كه سرش خون آلود بود گفت:"من هم درد دارم!صبر كن نوبتت بشود!"

 مريم عقب كشيده شد حال ديگرنمي توانست پرستار را ببيند آنچه كه مي ديد شانه ها و پشت سر هاي مردم
بود. بوي استفراغ كودك شيرخواره اي را حس كرد.

پرستار با فرياد گفت:"او را راه ببر و منتظر باش"
 وقتي كه بالخره پرستار آنها را صدا زد هوا تاريك شده بود. اتاق زايمان هشت تخت داشت كه زنان روي

 آنها ناله مي كردند و پرستاران كامل پوشيده از آنان مراقبت مي كردند. دو تا از زن ها در حال زايمان
 بودند. بين تخت ها پرده اي وجود نداشت . آخرين تخت را به ليل دادند ،تخت زير پنجره اي قرار داشت كه

 كسي سياهش كرده بود.دستشويي شكسته و بي آبي نزديك تخت بود و بالي آن طنابي وصل كرده بودند و
 دستكش هاي چرك جراحي را به آن آويزان كرده بودند . مريم وسط اتاق ميزي آلومينيومي ديد ،بالي قفسه

پر از پتوهاي  دوده گرفته اي بود و طبقه پايين قفسه خالي بود. 
 زني نگاه مريم را ديد وبا خستگي گفت:" آنهايي را كه زنده مي مانند آن بال مي گذارند."

 دكتر زن كوچك اندام بي قراري با حركات پرنده مانند بودكه  برقع آبي تيره اي در بر داشت. هر چه كه مي
گفت با اثري از ناشكيبايي و فوريت همراه بود.

"بچه اول" اين حرف را طوري گفت كه معلوم نبود سوال مي كند يا يقين دارد.
مريم گفت:"دومي است"

ليل فرياد زد و به خود پيچيد .انگشت هايش در دست مريم قفل شده بود .
"در نخستين زايمان مشكلي داشته است؟"

"نه"
"شما مادرش هستي؟" 

مريم گفت:"بله"
 دكتر نيمه پاييني برقعش را بلند كرد و ابزار فلزي مخروطي شكلي را بيرون آورد .برقع ليل را بلند كرد و
 قمت پهن ابزار را روي شكمش گذاشت و قسمت باريكش را به گوش خود چسباند.حدود يك دقيقه گوش كرد

و نقطه تماس وسيله را تغيير داد و دوباره گوش كرد و دوباره وسيله را جابجا كرد.
"حال دارم بچه را احساس مي كنم ،همشيره"

 يكي از دستكش هايي را كه با گيره به بند وصل شده بود را برداشت .با يك دست شكم ليل را فشار داد و
 دست ديگرش را داخل برد. ليل زوزه كشيد. وقتي كار دكتر تمام شد دستكش را به پرستار داد تا آنرا بشويد

و دوباره آويزان كند. 
 "دخترتان بايد سزارين شود.مي دانيد يعني چه؟ بايد شكمش را بشكافيم و بچه را بيرون بياوريم ،چون بچه

نچرخيده است."
مريم گفت:"من نمي فهمم"

 دكتر توضيح داد كه بچه درست قرار نگرفته است پس نمي تواند خودش به دنيا بيايد."و خيلي هم گذشته
است. بايد همين حال او را به اتاق عمل ببريم."

ليل سرش را به سختي  تكان داد و سرش به يك طرف افتاد. 
 دكتر در حالي كه به مريم نزديكتر مي شد ،به سمت او خم شد و با صداي آهسته تري گفت :"چيزي هست كه

بايد به شما بگويم " حال در صدايش اثري از خجالت احساس مي شد.
ليل ناليد :"او چه مي گويد؟بچه چيزيش شده؟"
مريم گفت:" اما چطور مي تواند تحمل كند؟"

 دكتر حتما اتهامي را كه در اين سوال بود و قضاوت و دفاعي را كه تواما در لحن مريم احساس مي شد درك
كرد چون گفت:

 "فكر مي كني من اينطور مي خواهم؟مي خواهي چكار كنم؟آنها چيزهايي را كه نياز داريم به ما نمي دهند.
  ها كمكNG O دارم نه ساكشن،نه اكسيژن،و نه حتي آنتي بيوتيك هاي معمولي .وقتي Xمن نه دستگاه اشعه 

مالي مي كنند ،طالبان همه اش را بال مي كشند .يا پول را براي مردان هزينه مي كنند. "
مريم گفت:"اما دكتر صاحب، هيچ چيزي نيست كه بتوانيد به او بدهيد."   

ليل ناليد:"چي شده؟"
"مي توانيد خودتان دارو بخريد اما..."

مريم گفت:"اسمش را بنويسيد. بنويسيد من حتما تهيه اش مي كنم."
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 در زير برقع ،دكتر سرش را به سرعت تكان دادو گفت:" ديگر وقت نداريم ،هيچ كدام از داروخانه هاي
 نزديك اين دارو را ندارند.بنابراين مجبوري در اين ترافيك از اين جا به آن جا بروي ،شايد مجبور شوي همه
 شهر را زير پا بگذاري،حتي اگر با خوش شانسي پيدا هم بكني ،حال تقريبا هشت و نيم است ،بنابراين بخاطر
 شكستن حكومت نظامي دستگير مي شوي . حتي اگر بتواني دارو را پيدا كني نمي تواني آنرا به اينجا برساني

. وقت نداريم . اين بچه بايد الن به دنيا بيايد. "
ليل در حالي كه خودش را روي آرنج هايش بلند كرده بود گفت:"به من هم بگوييد چه شده!"

دكتر نفسي كشيد ،بعد به ليل گفت كه بيمارستان داروي بي هوشي ندارد. 
"اما اگر تاخير كنيم ،بچه ات را از دست مي دهي."

ليل گفت:"پس شروع كنيد" دوباره روي تخت افتاد و بازوهايش را باز كرد.
"شروع كنيد و بچه ام را به من بدهيد."

 در اتاق عمل چرك و قديمي ،ليل روي تخت قراضه اي دراز كشيد . دكتر دستهايش را در لگني ضدعفوني
 كرد .ليل مي لرزيد.هر بار كه پرستار مايع زرد قهوه اي را با دستمالي به شكمش مي ماليد هوا را از ميان

 دندان هايش به درون مي كشيد. دكتر حال برقعش را برداشته بود.و مريم مي ديد كه او تاجي از موهاي نقره
گون،چشماني با پلك هاي افتاده و چين هاي كوچكي حاكي از افسردگي در اطراف دهانش دارد. 

 دكتر در حالي كه با سر به پرستار دم در اشاره مي كرد ، توضيح داد:"آنها مي خواهند كه ما با برقع عمل
كنيم ،بنابراين او مراقب است به محض آنكه ببيند به اينجامي ايند من برقع مي پوشم. " 

 او اين حرف ها را بالحني واقع بينانه و تقريبا بي تفاوت گفت و مريم درك كرد كه ديگر كار او ازاين حرف
 ها گذشته است. او زني بود كه درك مي كرد كه حتي اين كه مي تواند كار كند ،موهبت عظيمي است و

هميشه ،چيزهاي ديگري هم هست كه آنها بتوانند غارت كنند. 
 دو ميله عمودي در دو طرف شانه هاي ليل بود كه روي آن گيره هايي تعبيه شده بود.پرستاري كه شكم ليل

را تميز كرده بود،ملفه اي را به آنها وصل كرد .و اين ملفه پرده اي بين ليل و دكتر پديد آورد .
 مريم بالي سر ليل رفت و صورتش را آنقدر پايين آورد كه گونه هايشان با هم تماس يافت . مي توانست

برخورد دندان هاي ليل به هم را احساس كند. دستهايشان به هم قفل شد.
 از ميان پرده ، مريم مي توانست سايه دكتر را ببيند كه در طرف چپ ليل حركت مي كرد و پرستار را كه
 در سمت راست بود. لبهاي مريم به عقب كشيده شده بود . حباب هاي آب دهان بر دندان هاي كليد شده اش

تشكيل مي شد و مي تركيد . صداهاي كوچك ،سريع و هيس مانندي از دهانش بيرون مي آمد.
دكتر گفت:"شجاع باش خواهر كوچك"

 او روي ليل خم شده بود. چشم هاي ليل گشاد شده بود . بعد دهانش باز شد.وبه همان حالت ماند ،ماند و ماند
 به لرزه افتاده بود . رباط هاي گردنش كشيده شده بودند،عرق از صورتش سرازير بود،و انگشتهايش داشت

انگشتهاي مريم را له مي كرد.
 مريم همواره ليل را براي انكه آنقدر طول كشيد تا فرياد زد تحسين مي كرد. 

40_

_ليل_

1999پاييز 

 اين فكر مريم بود كه گودال را بكنند. يك روز صبح ،تكه اي از خاك عقب انبار را نشان داد .و گفت:" ما مي
توانيم اينجا را بكنيم ،اين جا خوب است."

 آنها به نوبت با بيل زمين را كندند،بعد خاكهاي كنده شده را كنار زدند.آنها نمي خواستند سوراخ خيلي بزرگ
 يا خيلي عميقي بكنند.بنابراين به نظر نمي رسيد كه كار چندان شاقي باشد اما بود.خشك سالي بود و اين خشك

  آغاز شده بود و حال در دومين سال آن بودند. و اين امر باعث شده بود كه همه جا رو1998سالي از سال 
 به ويراني برود. زمستان قبل به سختي مي شد گفت كه برفي باريده است و بهار هم اصل باران نباريده
 بود .همه جاي كشور كشاورزان شاهد خشك شدن زمين هايشان بودند و از ناچاري همه چيزشان را مي

 فروختند و از دهي به ده ديگر در جستجوي آب مي رفتند. به پاكستان يا ايران مهاجرت مي كردند .يا مقيم
 كابل مي شدند. اما سفره هاي آب شهر هم پايين رفته بود و چاه هاي كم عمق خشك شده بودند. خط آب چاه

 هاي عميق تر هم خيلي پايين بود. ليل و مريم بايد ساعت ها براي رسيدن نوبتشان منتظر مي ماندند.
 رودخانه كابل آن سال بهار طغيان نكرد و حال به كلي خشكيده بود.حال بستر رود تبديل به يك مستراح

عمومي شده بود كه در آن هيچ چيز غير از سنگ و فضولت انساني پيدا نمي شد. 
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 آنها مكررا بيل زدند و خاكهاي كنده شده را جابجا كردند اما تابش مداوم خورشيد خاك را مثل صخره سخت
 كرده بود ، خاك فشرده شده در برابر كنده شدن به سختي مقاومت مي كرد. مريم حال چهل ساله بود

 .موهايش بالي چهره اش حلقه شده بود ،و رگه هاي اندكي از موهاي خاكستري در آن ديده مي شد. زير
 چشم هايش كيسه هايي پديد آمده بود كه هللي شكل و قهوه اي رنگ بودند .دو دندان پيشينش افتاده بود.يكي

 اش وقتي كه تصادفا باعث افتادن زلماي شده بود با مشت رشيد كنده شده بود. پوستش خشن شده بود و در اثر
 ساعتها نشستن در حياط زير نور تابان خورشيد سوخته بود. آنها مي نشستند و زلماي را كه دنبال عزيزه مي

دويد نگاه مي كردند. وقتي كه سوراخ تا حدي كنده شد ،بالي آن ايستادند و به پايين نگاه كردند..
مريم گفت:" فكر كنم بس است" 

 زلماي حال دو ساله شده بود . پسر فربه اي بود با موهاي مجعد  .چشمهاي ريز قهوه اي رنگي داشت ،و
 گونه هايش مثل رشيد ،گلگون بود.خط موهاي پيشانيش هم مثل رشيد بود،پرپشت و به شكل ماه نيمه. كه

 روي پيشانيش فرو مي افتاد. وقتي كه با ليل تنها بود،پسري شيرين ،خوش اخلق و بازيگوش بود . دوست
 داشت از شانه هاي ليل بال برود ،با او و عزيزه در حياط قايم موشك بازي كند . گاهي در لحظات

 آرامشش ،دوست داشت روي زانوهاي ليل بنشيند و به آوازهايش گوش كند. محبوبترين آهنگش «مل محمد
 جان » بود.وقتي كه ليل در موهاي مجعدش آواز مي خواند پاهاي گوشتالويش را با آهنگ تاب مي داد و

هرجا مي توانست با آن صداي گوش خراشش همسرايي مي كرد:
" بيا بريم به مزار،مل ممد جان "

"سير گل لله زار، با ما دلبر جان" 
 ليل عاشق بوسه هاي آبداري بود كه زلماي به گونه هايش مي زد،عاشق آرنج ها ي چالدار و پنجه هاي

 كوچك سطبرش بود.دوست داشت كه غلغلكش بدهد ،برايش با كوسن ومتكا تونل هايي بسازد تا سينه خيز از
 ميان آنها بگذرد ،بخواب رفتنش را در آغوشش تماشا كند در حالي كه هميشه يك دستش را زير گوشش مي
 گذاشت. وقتي كه به آن بعد از ظهري كه با پره زنگ زده چرخ دوچرخه بر زمين دراز كشيده بود فكر مي

 كرد حالت تهوع به او دست مي داد.چقدر به از دست دادنش نزديك شده بود .حال حتي نمي توانست فكر كند
 كه چگونه توانسته بود چنين كاري بكند. پسرش نعمتي بود و ليل از اين كه مي ديد آن ترس هايش بي اساس

بوده است آسوده شده بود. او زلماي را هم مثل عزيزه از ته قلبش دوست داشت. 
 اما زلماي قبله آمال پدرش بود،و،به همين علت وقتي كه پدرش با اين پرت و پل گويي ها و عشق ابلهانه اش

 دوروبر او بود، تغيير خلق مي داد. چابك بود و بعد لجباز مي شد يا گستاخي مي كرد.در حضور پدر ،به
 آساني اذيت مي كرد .لجبازي مي كرد. كارهايي براي اذيت كردن ليل مرتكب مي شد كه هرگز در غياب

 پدرش نمي كرد. رشيد همه كارهاي او را در غالب«نشانه هايي از هوش سرشار» تاييد مي كرد و همينطور
مي گفت كه اينها نشانه بي باكي و شجاعت زلماي است ....

 وقتي كه باد گلو مي زد يا مي گوزيد ،سنگ پراني مي كرد ،وقتي كبريت مي زد و آتش بازي مي كرد ،وقتي
سيگارهاي رشيد را مي جويد باز هم رشيد همين را مي گفت . 

 وقتي كه زلماي به دنيا آمد ،رشيد او را در تخت خودش و ليل مي خواباند.برايش تخت خوابي نو با
 تصاويري از شير و پلنگ خريده بود.همين طورلباس هاي نو،جغجغه هاي نو،شيشه هاي شير جديد و كهنه
 هاي نو ،اين كارها را حتي با وجود آنكه استطاعتش را نداشتند و چيزهايي كه براي عزيزه استفاده شده بود

هنوز قابل استفاده بودند مي كرد. 
 يك روز ،با آويز باطري دار چرخاني به خانه آمد كه آنرا بالي تخت زلماي وصل كرد.زنبورهاي عسل
 كوچك زرد و سياه از گل آفتابگرداني آويزان بودند ،و وقتي روشنش مي كردند مي چرخيدند وآهنگ مي

زدند.
ليل گفت:"فكر مي كردم گفتي كه كاروبار كساد است"

رشيد با بي تفاوتي گفت:" هنوز دوستاني دارم كه مي توانم از آنها قرض بگيرم"
"و چطور مي خواهي پولشان را پس بدهي؟"

"اوضاع درست مي شود. نگاه كن ،از آن خوشش آمد. مي بيني؟"
 بيشتر روزها ليل از حضور پسرش محروم بود. رشيد او را با خود به مغازه اش مي برد،مي گذاشت تا

 اطراف ميز كار شلوغش چهاردست و پا برود،با تخت كفش هاي كهنه و پاره هاي چرم بازي كند . رشيد در
حالي كه چرخ سنباده را مي چرخاند ،يك چشمش به او بود.اگرزلماي قفسه كفش ها را واژگون مي كرد،
 رشيد با مليمت و آرامش و با نيمه لبخندي سرزنشش مي كرد.اگر دوباره اينكار را مي كرد ،چكشش را

 پايين مي گذاشت،و او را روي ميزش مي نشاند و به نرمي با او صحبت مي كرد. شكيباييش در برابر زلماي
 چشمه اي بود كه هر روز عميقتر مي شد و هرگز نمي خشكيد. بعد از ظهر با هم به خانه مي آمدند،در حالي
 كه سر زلماي روي شانه رشيد خم شده بود و هر دو بوي چسب و چرم مي دادند.آنها مثل افرادي كه رازي
 را با هم شريك بودند مي خنديدند،موذيانه،انگار كه آنها در آن دخمه تاريك كفاشي بجاي اينكه كفش بسازند

108



 نقشه هايي مخفي ريخته بودند. زلماي سر شام دوست داشت كنار پدرش بنشيند ،جايي كه آنها بازي هاي
خصوصي مي كردند ،هنگامي كه مريم،ليل و عزيزه سر شام كنار سفره مي نشستند،آن دو كشتي مي گرفتند،
 ريسه مي رفتند،يكديگر را با خرده نان هدف مي گرفتند ،با هم طوريكه ديگران نتوانند بشنوند در گوشي مي

 كردند. اگر ليل با آنها حرف مي زد، رشيد با ناخرسندي از اين تجاوز آشكار به او نگاه مي كرد. .اگر مي
 خواست كه زلماي را نگه دارد ...يا حتي بدتر ،اگر زلماي به سمت او مي آمد... رشيد با اخم و ترشرويي به

سمت او نگاه مي كرد.و ليل با احساس نيشتري در قلبش عقب نشيني مي كرد.

   به خانهVCRبعد يک شب ،چند هفته بعد از اينکه زلمای دوساله شد ،رشيد با يک تلويزيون و يک دستگاه 
 آمد ،آنروز گرم و تقريبا مطبوع بود و عصر هوا خنک تر شده بود و نويد شبی خنک مه آلود و بی ستاره می
 داد.رشيد تلويزيون را در اتاق نشيمن نصب کرد .گفت که آنرا از بازار سياه خريده است.ليل پرسيد:"يک وام

ديگر؟"
عزيزه به اتاق آمد.وقتی تلويزيون را ديد،به سمت آن دويد.مريم گفت:

"مواظب باش عزيزه جو،دست نزن" 
 موهای عزيزه به روشنی موهای ليل شده بود ،و ليل می توانست عين چال های گونه خود را در گونه های او
 ببيند. عزيزه به دختر کوچولوی ساکت و انديشناکی تبديل شده بود. با رفتاری که به نظر ليل بزرگتر از رفتار

 يک دختر شش ساله بود. ليل از طرز سخن گفتن دخترش،موزون بودن و آهنگ کلماتش  شگفت زده می
 شد.طرز بيان و مکث های انديشناکش، آنچنان به نظر بزرگ می آمد که در مقابل آن بدن کوچکش عجيب به

 نظر می رسيد. اين او بود که هر روز زلمای را بيدار می کرد ،به او لباس می پوشاند ،صبحانه اش می داد، و
 موهايش را شانه می کرد. او بود که ظهر ها زلمای را می خواباند و با آن روش لطيف و صلح آميزش با
 بداخلقی های نابرادريش کنار می آمدو با او  بازی می کرد. و مرتب مجبور بود با اوقات تلخی مثل يک

بزرگسال سر تکان دهد. 
 عزيزه دکمه روشن کردن تلويزيون را فشار داد. رشيد ابرو در هم کشيد ،دست او را کنار زد و اينکار را ابدا

با مليمت نکرد.گفت:"اين تلويزيون زلمای است."
 عزيزه به سمت مريم دويد و از زانوانش تكيه داد .حال هر دو غير قابل تفکيک از هم بودند. مريم شروع به

 آموزش قران به او کرده بود و ليل از اين بابت بسيار سپاس گزار بود.قبل از آن هم عزيزه می توانست سوره
 اخلص وسوره فاتحه،را از حفظ بخواند و همينطور چهار رکعت نماز را هم آموخته بود.مريم به ليل گفته

بود:
 "اين تنها کاری است که می توانم برايش بکنم.اينها ،اين نمازها،اين دانش تنها ثروتی  است که در تمام عمرم

داشته ام." 
 حال زلمای هم به اتاق آمده بود.وقتی که رشيد مثل رهگذرانی که انتظار تردستی های ساده ای از يک معرکه
 گير خيابانی دارند تماشا می کرد،زلمای سيم تلويزيون را کشيد،دکمه هايش را فشار داد و کف دستش را به در

 های محافظ صفحه آن فشار داد.وقتی که بالخره توانست اين درها را بلند کند و دستش با شيشه تلويزيون
 تماس يافت رشيد با غرور لبخند زد و زلمای را که مرتب آنها را بازوبسته می کرد نگاه کرد.طالبان تلويزيون
 و ويدئو  را ممنوع کرده بودند.کاست های ويدئورا در ملع عام می شکستند و پاره پاره می کردند و نوارها را

 به فنس ها می آويختند ،ديش های ماهواره را از تيرهای برق آويزان می کردند. اما رشيد می گفت که وقتی
چيزی ممنوع می شود به اين معنی نيست که نمی توان آن را پيدا کرد.

 رشيد گفت:"ببينم فردامی توانم چندتايی نوار کارتون پيدا کنم؟ ،نبايد سخت باشد،می توان هرچيزی را در
بازار سياه پيدا کرد."

 ليل گفت:"پس شايد بتوانی يک چرخ چاه جديد برايمان بخری" و اين حرفش باعث شد که نگاه خيره و اهانت
آميز رشيد نثارش شود.

 بعد ،پس از شام ديگری که از برنج و چای تشکيل شده بود و بخاطر آن خشکسالی و قحطی بود،راشيد آن
تصميم را به ليل گفت.

ليل گفت:"نه"
رشيد گفت "از تو اجازه نخواستم"

"اهميتی نمی دهم که خواستی يا نخواستی"
"اگر همه ماجرا را بدانی قبول می کنی"

 " او گفت که از دوستانش به قدری پول قرض کرده که ديگر پولی که از مغازه در می آيد کافی نيست تا بتواند
هر پنج تايشان را بچرخاند.

"من که به تو گفته بودم انقدر ولخرجی نکن"
رشيد گفت:"بعلوه، اگر بدانی که چقدر از اين راه در می آورند متعجب خواهی شد."
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 ليل دوباره مخالفت کرد.آنها در اتاق نشيمن بودند و مريم و بچه ها در آشپزخانه،ليل می توانست ،صدای به
 هم خوردن ظرف ها و خنده های بلند زلمای را بشنود عزيزه هم داشت با آن صدای آرام و منطقيش چيزی به

مريم می گفت. 
 رشيد ادامه داد:"کسان ديگری هم مثل او هستند،حتی کوچکتر از او،الن هرکسی در کابل همين کار را می

کند. "
ليل گفت که برايش اهميتی ندارد که ديگران با بچه هايشان چه می کنند.

رشيد با ناشکيبايی گفت:"من مواظبش هستم ،آنجا جای امنی است،و مسجدی هم در آن خيابان هست."
ليل صريحا گفت:"من به تو اجازه نمی دهم که دخترم را به يک گدای خيابانی تبديل کنی!"

 سيلی صدايی بلند داشت،کف انگشتان سطبرش با گوشت گونه ليل برخورد کرد و سرش را بدوران
 انداخت.صداهای آشپزخانه خاموش شد .برای چند لحظه خانه کامل در سکوت فرو رفت. و بعد صدای گام

 های سراسيمه ای آمد و مريم و بچه ها به اتاق نشيمن ريختند،چشم هايشان از مريم به سوی رشيد و بالعکس
بر می گشت. 

و بعد ليل شروع به مشت زدن به او کرد.
 اين اولين بار در عمرش بود که کسی را می زد،غير از آن کتک هايی که او و طارق به شوخی به سروکله هم

 می زدند. اما آن کتک ها بيشتر نوازش بود تا کتک واقعی ،ضرباتی دوستانه بودند .و معمول آنها را به
 ماهيچه هايی ميزدند که طارق آنها را مثل يک پروفسور عضلت دلتايی می خواند.ليل انحنای مشت بسته اش
 را وقتی که هوا را می شکافت نگاه کرد،زبری و درشتی پوست رشيد را بربندهای انگشتانش احساس کرد.و

 صدايی مثل افتادن يک کيسه برنج بر زمين ايجاد شد.او را به سختی زده بود و شدت ضربه باعث شده بود که
راشيد دو قدم عقب برود و تلوتلو بخورد. 

 در آنطرف اتاق صدای يک فرياد،يک غرش و يک جيغ شنيده شد.ليل نمی دانست که کدام صدا از کداميک
 است. در آن لحظه بيش از اين ها گيج بود که توجهی بکند يا اهميتی بدهد.مغزش داشت سعی می کرد درک

 کند که دستهايش چه کرده اند و وقتی که فهميد،دانست که دارد لبخند می زند ،يا بر اين سرگشتگی او پوزخند
زده است  . رشيد به آرامی از اتاق بيرون رفت.

 ناگهان به نظر ليل رسيد که رنج و مشقت جمعی زندگی آنها_زندگی خودش،عزيزه و مريم_به سادگی کنار
 رفت،مثل اثر دست های زلمای بر صفحه تلويزيون بخار شد و به هوا رفت.و به نظر می آمد که اين امر

 ارزشش را دارد حتی اگر به نظر غير معقول می رسد که همه آن مشقات را برای اين لحظه تحمل کرده باشند
 ،برای اين اعتراض و مقاومت که همه رنج آن حقارت ها را پايان داد.ليل به برگشن رشيد به اتاق توجهی

 نکرد تا وقتی که دست های رشيد دور گردنش حلقه شد و پاهايش از زمين بلند شد و به ديوار کوبيده شد.از آن
 فاصله نزديک صورت تمسخر آميزش به صورت غيرممکنی بزرگ به نظرمی رسيد.ليل به اينکه سن باليش

 چقدر باعث باد کردن صورتش شده است توجه کرد .و اينکه روی بينيش چقدر رگ های پاره شده ديده می
 شود. رشيد چيزی نمی گفت و واقعا هم چه می شد گفت و چه احتياجی به گفتن بود وقتی که اسلحه تان را رو

به دهان همسرتان گرفته ايد؟

  اين هجوم ها گاهی ماهيانه و گاهبه خاطر هجومهای ناگهانی پليس به خانه ها بود که حياط را می کندند.
 هفتگی انجام می شد و اخيرا به صورت روزانه هم در آمده بود.بيشتر اوقات طالبان وسايل خانه را ضبط می
 کردند،چند تايی لگد به افراد خانه می زدند و يکی دو تا سر شکسته بر جای می گذاشتند . اما گاهی هم شلق

 .در مل عام در کار بود ،دست ها و پاهای مردم را طناب پيچ می کردند و شلقشان می زدند
 مريم در حالی که زانوهايش بر لبه گودال بود گفت:"يواش" آنها گوشه های پلستيکی را که تلويزيون را در

مريم ادامه دادآن پيچيده بودن گرفتند و به آرامی پايين دادند.  :
" " و دستهايش را با لباسش پاک کرد. وقتی کهفکر کنم اينکار موثر باشد،آنها خيلی با دقت بازرسی نمی کنند.   

 جای تلويزيون امن شد با هم توافق کردند که بعد از بازرسی طالبان که ممکن بودآن ماه يا دو ماه يا شش ماه
 .بعد يا حتی بيشتر باشد،دوباره تلويزيون را بيرون بياورند

 در رويای ليل ،او و مريم دوباره بالی گودال پشت انبار بودند،اما اين بار ،اين عزيزه بود که داشتند در
 گودال می گذاشتند.تنفس عزيزه باعث مه گرفته شدن پلستيکی که او را در آن پيچيده بودند شده بود. ليل

 چشمان وحشت زده او را می ديد. شاهد بود که دستهايش ملفه ها را چنگ می زنند. عزيزه التماس می کرد و
 ليل نمی توانست صداي جيغ هايش را بشنود_فقط برای يک لحظه _به سمت پايين فرياد کشيد_فقط چند لحظه

 است.انها به خانه حمله کرده اند مگر نمی دانی؟عشق من؟وقتی که بازرسی تمام شد ،مامی و خاله مريم ترا
 بيرون می آورند. قول می دهم عشق من .بعد می توانيم بازی کنيم . می توانيم هر بازی که تو بخواهی بکنيم _
 و گودال را با خاک پر کردند. وقتی که نخستين کلوخه خاک به پلستيك خورد،ليل بيدار شد؛نفسش بند آمده بود

و در دهانش مزه خاک احساس می کرد. 
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41-

_مريم_  

  خشکسالی به سومين و بدترين سال خود رسيده بود.2000در تابستان سال 
 در هلمند،زابل و قندهار،روستاييان  به قبايل کوچ نشين تبديل شده بودند که پيوسته برای يافتن آب و چراگاه

 برای احشامشان از جايی به جايی می رفتند.وقتی که چيزی پيدا نمی کردند و گاوها و گوسفندان و بزهايشان
 می مردند،به کابل می آمدند.آن ها در دامنه تپه قره _آريانا  مسکن گرفته بودند و محله های موقتی با دوازده تا

پانزده آلونک ساخته بودند.
 و همچنين آن تابستان ،تابستان تايتانيک بود،تابستاني كه مريم و عزيزه در هم مي لوليدند ،نفس نفس مي زدند

و مي خنديدند،عزيزه اصرار مي كرد كه او _جك_ باشد.
"ساكت ،عزيزه جو"

"جك!،اسمم را بگو خاله مريم،بگو .جك!"
"اگر پدرت را بيدار كني عصباني مي شود."

"جك ! و تو هم رز هستي!"
 و اين قائله با تسليم شدن مريم پايان مي يافت و او دوباره مي پذيرفت كه رز باشد. "خيلي خب!تو جك باش! با

دلسوزي مي گفت:" تو جوانمرگ مي شوي و من مجبور مي شوم ساليان دراز زندگي كنم."
 عزيزه گفت:"بله،اما من مثل يك قهرمان مي ميرم در حالي كه تو تمام زندگيت  را با بيچارگي درحسرت من

به سر خواهي برد." 
 بعد مريم را بغل مي كرد و اعلم مي كرد:"حال بايد يكديگر را ببوسيم!" مريم سرش را به شدت به راست و
چپ تكان مي داد و عزيزه او را با رفتاري افتضاح آميز نگه مي داشت،و لبهاي چروكيده اش را مي بوسيد.

گاهي اوقات،زلماي داخل اتاق سرك مي كشيد و اين بازي را تماشا مي كرد. و مي پرسيد كه او كي باشد؟ 
عزيزه مي گفت:"تو مي تواني كوه يخ باشي." 

 آن تابستان تب تايتانيك سراسر كابل را فرا گرفته بود. مردم نسخه هاي كپي شده آن را از پاكستان قاچاق مي
 كردند.گاهي حتي در زير جامه هايشان .بعد از حكومت نظامي همه درهايشان را قفل مي كردند ،چراغ ها را
 خاموش مي كردند و صدا را كم مي كردند و براي جك و رز و مسافران كشتي محكوم به فنا اشك مي ريختند.

 مريم،ليل و بچه ها هم اگر برق قطع نشده بود آنرا تماشا مي كردند.يك دوجين دفعه تا آن هنگام ديروقت شب با
 چراغ هاي خاموش و لحاف هاي سنجاق شده به پنجره تلويزيون را از گودالش بيرون كشيده بودند .در رود

 كابل،دستفروش ها به بستر خشك رود نقل مكان كرده بودند. بزودي از ميان گودال آفتاب سوخته رود،مي شد
فرش ها و لباس ها ي تايتانيك را از چرخ دستي هاي دوره گردان خريد. همينطور دئودورانت هاي تايتانيك،
 خمير دندان هاي تايتانيك،عطر تايتانيك ،پاكوراي تايتانيك و حتي برقع هاي تايتانيك. يكسري از گداهاي سمج

نيز خودشان را به نام گداهاي تايتانيك مي ناميدند.
شهر تايتانيك زاده شده بود. 

عزيزه گوسفند وار مي خواند:

آنها مي گفتند_ اين آواز است_
_نه... دريا ،عياشي ،كشتي_ 

_اين سكس است_آنها  زمزمه مي كردند
_ لئو،اينست همه چيز درباره لئو _

 ليل به مريم گفت:" همه جك را مي خواهند،واقعا اينطور است ،همه مي خواهند كه جك بيايد و آنها را از
مصيبت نجات دهد. اما جكي وجود ندارد. جك برنمي گردد.جك مرده است."

 بعد ،آخر تابستان آن سال ، پارچه فروشي ،چرتش برد و فراموش كرد كه سيگارش را خاموش كند. او از آتش
 سوزي جان سالم به در برد اما فروشگاهش نجات نيافت. آتش به فروشگاه پارچه بغلي ،يك فروشگاه لباس هاي

 دست دوم،يك مغازه كوچك مبلمان و يك نانوايي سرايت كرد،بعدها به رشيد گفتند كه اگر باد بجاي غرب از
شرق مي وزيد ،مغازه اش كه در گوشه قرار داشت نجات مي يافت. 

آن ها همه چيزرا فروختند .
 اول وسايل مريم،بعد وسايل ليل،لباس هاي كوچكي عزيزه و چند تا اسباب بازي كه ليل رشيد را مجبور كرده

بود كه برايش بخرد،همه فروخته شد،عزيزه اينها را با نگاهي رام تماشا كرد. ساعت رشيد هم فروخته شد،
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همين طور،راديوي ترانزيستوري كهنه اش ،كراوات هايش،كفش هايش و حلقه ازدواجش. نيمكت ها،ميز ،
 قاليچه و صندلي ها هم رفتند. وقتي كه رشيد تلويزيون را فروخت،زلماي اوقات تلخي شرورانه اي به راه

 انداخت. بعد از آن آتش سوزي ،رشيد تقريبا هر روز در خانه مي ماند .به عزيزه سيلي مي زد،مريم را لگد
 مي زد ،چيزها را به اطراف پرتاب مي كرد.و مرتب از ليل ايراد مي گرفت،از بويي كه مي داد،از طرز

لباس پوشيدنش،از طرز شانه كردن موهايش ،و از زردي دندان هايش.
 مي گفت:"تو چه ات شده؟من با يك پري ازدواج كرده بودم و حال يك عجوزه در برابرم مي بينم. تو هم مثل

مريم شده اي.
 اواز كبابي نزديك ميدان حاجي يعقوب بخاطر نزاعي كه بين او و يك مشتري رخ داده بود اخراج شده بود

 .مشتري شكايت مي كرد كه رشيد با گستاخي نان را روي ميزش پرت كرده است .و بدنبال آن كلمات زننده اي
 ردو بدل شده بود. رشيد مرد مشتري را ازبك ميمون خطاب كرده بود وبدنبال آن تفنگ كشيده بود ،مشتري هم

 در مقابل به سيخ كباب متوسل شده بود.در داستاني كه رشيد تعريف مي كرد ،او سيخ كباب برداشته بود كه
 البته مريم باور نمي كرد. از رستوراني در تايماني هم  به علت شكايت مشتريان از تاخيرطولني اخراج شده

بود، رشيد مي گفت كه آشپز آن جا تنبل بوده و آهسته كار مي كرده.
ليل گفت:"شايد هم تو داشتي  چرت مي زدي."

مريم گفت:"او را عصباني نكن ،مريم جو"
رشيد مي گفت:"من نگران شما زن ها هستم."

"يا شايد هم نگران بي سيگاريت هستي."
"به خدا قسم مي خورم"

"تو كه نمي تواني خودت را عوض كني."
 و بعد رشيد به ليل مي پريد،و به سر و سينه و شكمش مشت مي زد ،موهايش را مي كشيد و به ديوار مي

 كوبيدش.عزيزه جيغ مي زد و پيراهن رشيد را مي كشيد،زلماي هم فرياد مي كرد و سعي مي كرد او را از
مادرش جدا كند.چشمان رشيد مثل چشم جنايتكاران برق ميزد. و آنقدر لگد مي زد كه ديگر رمقش تمام مي شد.

 نفس نفس زنان مي گفت:""قسم مي خورم كه تو مرا مجبور مي كني كه بكشمت،ليل" و بعد مثل طوفان از
خانه بيرون مي رفت. 

 وقتي كه بالخره پولها تمام شد،سايه گرسنگي بر زندگيشان افتاد.براي مريم شگفت انگيز بود كه چقدر سريع
گرسنگي تبديل به مسئله اساسي هستي آنها شد.

 حتي برنج جوشانده شده خالي  ،بدون گوشت يا چاشني ديگر هم كمياب بود.با ترتيبي منظم و ترسناك وعده
 هاي غذايي روزانه را حذف مي كردند. گاهي رشيد قدري كنسرو ساردين يا نان خشكي كه مزه خاك اره مي
 داد به خانه مي آورد. يكبار با وجود خطر قطع شدن دستش يك كيسه سيب دزديد . يك باردر مغازه بقالي ،با
 احتياط تمام يك قوطي  راويولي را در جيبش گذاشت كه پنج قسمتش كردند و زلماي بيشترين سهم را گرفت

 .آنها براي شام شلغم كال با نمك ،برگ هاي خراب كاهو و موزهاي سياه شده مي خوردند. مرگ بر اثر قحطي
 ناگهان به يك امكان واضح تبديل شده بود. بعضي ها منتظر آن نمي ماندند.مريم شنيده بود كه يكي از

 همسايگان كه زن بيوه اي بود قدري نان خشك را با مرگ موش زهرآلود كرده بود و به هفت كودكش خورانده
 بود و بزرگترين تكه را هم خودش خورده بود. دنده هاي عزيزه شروع به بيرون زدن كرده بود و گونه هايش

 تو رفته بود.ساق هاي پايش نازك شده بود و رنگ چهره اش زرد شده بود.وقتي كه مريم بلندش مي كرد مي
 توانست استخوانهاي كفلش را كه بيرون زده بودند حس كند.زلماي با چشمان نيمه بسته وخسته در اطراف خانه

 دراز مي كشيد يا  روي زانوي پدرش مي خوابيد.خواب هايش پريشان و منقطع بود.هر وقت كه مريم بر مي
 خواست نقطه هاي سفيدي جلوي چشمانش پديدار مي شد،سرش گيج مي رفت و گوش هايش هميشه زنگ مي
 زد.آنچه را كه مل فيض ال عادت داشت در ماه هاي رمضان در باره گرسنگي بگويد به ياد مي آورد:_حتي

مار كسي را كه خواب باشد نيش نمي زند اما گرسنگي چنين نيست._
يك روز ليل گفت:"بچه هايم درست جلوي چشمم مي ميرند. "

مريم گفت:"نمي ميرند.نمي گذارم،درست مي شود،ليل جو،مي دانم بايد چكار كنيم."
 يك روز فوق العاده گرم،مريم برقعش را پوشيد،و با رشيد به هتل اينتركانتيننتال رفتند.كرايه اتوبوس اكنون به

 چيزي تجملي و گران بها تبديل شده بود،و وقتي كه بالي آن سرباليي تند رسيدند مريم كامل رمقش كشيده شده
بود و گرفتار سرگيجه اي شديد شده بود. و دو بار مجبور شد بنشيند تا سرگيجه اش متوقف شود. 

 درورودي هتل،رشيد به يكي ازدربان ها  كه كت بورگوندي به تن و كله لبه داري به سر داشت ،سلم گفت و
 او را در آغوش گرفت. صحبت دوستانه اي بينشان در گرفت.رشيد در حالي كه دستش را روي بازوي مرد

 دربان گذاشته بود صحبت مي كرد.او به سمت مريم اشاره مي كرد و هر دو نگاه هاي كوتاهي به او مي
 انداختند. مريم فكر كرد كه مرد دربان به نظرش آشنا مي آيد. وقتي كه دربان داخل رفت ،مريم و رشيد منتظر

 ماندند.از اين نقطه كه نسبت به شهر بالتر بود،مريم مي توانست موسسه پلي تكنيك را ببيند و پشت سر آن
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 ناحيه قديمي خير خانا و جاده مزار ديده مي شد.در جنوب،كارخانه آرد وسيلو ديده مي شد كه مدتها بود متروكه
 شده بود.و زمين زرد كمرنگش از آنهمه گلوله اي كه بر آن خورده بود سوراخ سوراخ بود. دورتر از آن مي
 توانست ويرانه هاي كاخ دارولمان را تشخيص دهد ،كه سال ها قبل رشيد او را براي پيك نيك به آنجا برده
بود.بقاياي آن خاطره چنان قديمي و متروك به نظر مي رسيد انگار كه هرگز جزو خاطرات او نبوده است. 

 مريم اين فكرها را از سر بيرون كرد مي ترسيد كه اگر فكرش به اطراف باشد اعصابش را از دست بدهد .هر
چند دقيقه تاكسي ها و جيپ ها به طرف ورودي هتل مي آمدند.و دربانان به سمت مسافراني كه همگي مرد،

 مسلح، ريشو و عمامه پوش بودند و همگي با حالتي مطمئن از خود گام بر مي داشتند،مي دويدند و سلم و
 درود مي گفتند. مريم مي توانست  هنگامي كه در ورودي هتل ناپديد مي شدند پاره هايي از تند تند حرف

زدنشان را بشنود. او كلماتي به فارسي و پشتو شنيد اما كلمات عربي و اوردو هم شنيده مي شد.
رشيد با صداي آهسته گفت:

 " رهبران حقيقي ما را ببين ،اسلمگرايان عرب و پاكستاني .طالبان دست نشانده هاي اين ها هستند. _اين ها_
بازيكنان اصلي هستند و افغانستان زمين بازيشان است."

 رشيد گفت كه شايعاتي شنيده است كه طالبان به آنها اجازه داده است كه در همه جاي كشور كمپ هاي سري به
 راه بيندازند.كمپ هايي كه در آن مردان جوان را براي تبديل شدن به جنگجويان جهادي و عاملين انتحاري

آموزش مي دادند.
مريم گفت:" چرا اينقدر طول كشيد."

رشيد تف كرد و با پا خاك را روي آب دهانش داد. 
 يك ساعت بعد ، مريم و رشيد به دنبال دربان داخل رفتند. وقتي كه از راهروي خنك و مطبوع مي گذشتند

 پاهايشان بر كف كاشي كاري شده صدا مي كرد. مريم دو تفنگ دار را ديد كه بر صندلي هايي چرمي نشسته
 بودند و ميز قهوه اي در ميانشان بود.و چاي مي آشاميدند و از بشقاب هايي، جلبي شربت آلودي مي خوردند

 كه روي آنها حلقه هايي از پودر قند پاشيده بودند. مريم به عزيزه فكر كرد كه چقدر جلبي دوست داشت و
 نگاه خيره اش را از آنها برداشت. دربان آنها را به بالكن برد. از جيبش تلفن بي سيم و تكه اي كاغذ در آورد

كه شماره تلفني روي آن يادداشت كرده بودند. به رشيد گفت كه تلفن ماهواره اي مال سرپرستش است. 
"پنج دقيقه به شما فرصت مي دهم ،نه بيشتر،"

رشيد گفت:"تشكر ،اينكارت را فراموش نمي كنم. "
دربان سر تكان داد و رفت .رشيد شماره را گرفت و تلفن را به مريم داد .

 هنگامي كه مريم به صداي زنگ ها گوش مي داد ،افكارش سرگردان بود .به فكر آخرين باري بود كه جليل را
 . او در خيابان ،بيرون خانه آنها،به كاپوت بنز آبي رنگي كه خطي1987ديده بود،سيزده سال پيش در بهار 

 سفيد رنگ سقف ،كاپوت و صندوق عقب آنرا به دو نيم مي كرد و نمره هرات داشت ، تكيه داده بود .ساعتها
 در انتظار او در آنجا ايستاد ،گاهگاهي نامش را صدا كرد هرچند كه مريم بيرون خانه او فقط يكبار صدايش

 كرده بود .مريم فقط يكبار پرده را كنار زد و نگاه گذرايي به او انداخت .فقط يك نگاه اما به قدري بود كه ببيند
 كه موهايش فلفل نمكي شده است. و اندامش شروع به خميده شدن كرده است .عينك زده بود ،مثل هميشه

 كروات قرمز داشت وآن دستمال سه گوش سفيد هميشگي در جيب سينه اش بود. از همه مهمتر اينكه او لغر
 شده بود،لغر تر از هميشه ،كت قهوه اي تيره اش از شانه هايش آويزان بود و شلوارش تا قوزك پايش مي
 رسيد. جليل هم فقط يك لحظه او را ديد.چشمهايشان يك لحظه از ميان پرده بر هم افتاد،همانگونه كه سال ها
 پيش از ميان پرده ديگري به هم افتاده بود. اما بعد مريم به سرعت پرده را بسته بود.بر تخت نشسته بود و

منتظر مانده بود تا او برود.
 حال مريم در باره نامه اي كه جليل زير در انداخته بود فكر مي كرد. روزها آنرا زير بالشش نگه داشته بود ،و

مرتب آنرا بر مي داشت و در دستانش جابجا مي كرد .دست آخر ،آنرا باز نكرده ريز ريز كرده بود.و حال،
اينجا،بعد از اين همه سال داشت به او تلفن مي كرد. 

 مريم حال بر حماقت و غرور جواني اش افسوس مي خورد . آرزو مي كرد كه اي كاش گذاشته بود داخل
 شود.چه ضرري داشت كه داخل شود؟با او بنشيند،و بگذارد كه آنچه را براي گفتنش آمده بگويد. او پدرش

 بود.پدر خوبي نبود ،درست ،ولي حالدر مقايسه با بدجنسي رشيدچقدرهمه تقصير هايش پيش پا افتاده به نظر
 مي آمد وچقدر قابل بخشش،و يا در مقايسه با وحشيگري و خشونتي كه ديده بود كه ديگر مردان اعمال مي

كنند. آرزو مي كرد كه ايكاش نامه را از بين نبرده بود. 
 صداي مردانه عميقي در گوشش پيچيد كه مي گفت او با شهرداري هرات تماس گرفته. مريم گلويش را صاف
كرد_ سلم برادر،من دنبال كسي مي گردم كه در هرات زندگي مي كند يا زندگي مي كرده است.سال ها پيش،
 نامش جليل خان است. در شهر نو زندگي مي كرد و يك سينما داشت .آيا شما هيچ اطلعي از اينكه چطور مي

توانم پيدايش كنم داريد؟_  
مرد با هيجان قابل دركي در صدايش گفت:"به خاطر اين، به دفتر شهرداري زنگ زده ايد؟"
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 مريم گفت كه نميدانسته به چه كسي مي تواند زنگ بزند. "ببخشيد برادر،مي دانم كه كارهاي مهمي داريد ،اما
مسئله مرگ و زندگي است "

"من او را نمي شناسم،سينما ها سالها است كه بسته شده اند."
"شايدآنجا كس ديگري باشد كه او را بشناسد،كسي..." 

"اينجا كسي نيست"
مريم چشم هايش را بست. "لطفا،برادر. موضوع بخاطربچه هاست،بچه هاي كوچك."

سكوتي برقرار شد.
"شايد كسي باشد."

"باغباني اينجا هست.فكر مي كنم همه عمرش را اينجا گذرانده است"
"فردا دوباره زنگ بزنيد"

مريم گفت كه نمي تواند."من فقط براي پنج دقيقه مي توانم اين تلفن را در اختيار داشته باشم.من نمي توانم..."
 صداي كليكي از آن طرف خط آمد و مريم فكر كرد كه مرد تلفن را قطع كرده است اما توانست صداي قدم

 هايي را بشنود و بعد صداهاي ديگري ،صداي كسي كه در فاصله دوري فرياد مي زد،و صداي همهمه وسيله
 اي الكتريكي ،شايد يك پنكه برقي . گوشي را به گوش ديگرش گذاشت ،چشم هايش را بست. لبخند جليل را

وقتي كه دستش را در جيبش كرده بود، مجسم كرد. _آه البته. خوب ،بيا،بگير..._
آويزي برگ شكل،با سكه هايي كوچك به شكل ماه و ستاره كه از آن آويزان بودند.

_امتحانش كن ،مريم جو_
_چطور است؟_

_ مثل ملكه ها شده اي_       
چند دقيقه اي گذشت . بعد صداي قدم هايي آمد ،صداي غژغژ لولي در و يك كليك ديگر ."او را مي شناخت"

"مي شناخت؟"
"او كه اينطور گفت"

مريم گفت: "او كجاست؟آيا اين مرد مي داند كه جليل خان كجا زندگي مي كند؟"
"1987مرد مكثي كرد"او گفت كه جليل خان سال ها پيش مرده است در سال 

دل مريم فرو ريخت.او همه امكانات را در نظر گرفته بود،البته.جليل بايد حال در حدود هفتاد سالگي مي بود،
اما....

_1987 _
او همان موقع مرده بود.او آن همه راه را از هرات تا كابل كوبيده بود تا خداحافظي كند. 

 به لبه بالكن رفت.از آن جا ،مي توانست استخر شناي معروف هتل را ببيندكه حال خالي و كثيف بود.با كاشي
 هاي شكسته  ناشي از كهنگي و سوراخ هايي از جاي گلوله ها،و در آنجا زمين تنيس قديمي هم بود ،تورخشن

تنيس به نرمي در وسط زمين موج مي زد درست مثل پوست كهنه ماري كه پوست انداخته است. 
صداي آن طرف خط گفت :

"حال بايد بروم."
مريم گفت:

"متاسفم كه زحمتتان دادم."
  گريه اي بي صدا را در پشت تلفن آغاز كرد. جليل را مي ديد كه برايش دست تكان مي دهد.وقتي كه از نهر

 مي گذشت واز سنگي به سنگ ديگر مي جهيد ،جيبش با هدايا قلنبه شده بود .تمام آن وقت هايي را كه نفسش را
براي او نگه مي داشت تا خداوند زمان بيشتري براي با جليل  بودن  عنايت كند، به ياد آورد.

 "متشكرم "مريم مي خواست ادامه بدهد اما مرد آن سوي خط گوشي را قطع كرده بود.
رشيد به او نگاه مي كرد.مريم سرش را تكان داد.

در حالي كه گوشي را از دست او قاپ مي زد گفت:
"بي فايده، درست مثل دخترش ،پدرش هم بي فايده است" 

 درمسير لبي رشيد به چابكي پشت ميز قهوه كه حال كسي دورش نبود پريد و آخرين تكه جلبي را برداشت
آنرا به خانه آورد و به زلماي داد.

42.

_ليل_
 عزيزه در يك كيف كاغذي ،اين چيزها را جمع كرد: پيراهن گلدارش و تنها جوراب هايش را ،دستكش هاي

 پشمي لنگه به لنگه اش ،يك پتوي كهنه كدويي رنگ كه ستاره هاي دنباله دار و ستاره هايي بر آن نقش شده بود
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  بود.كمي قبل از بيست و سه2001. يك فنجان پلستيكي ،يك موز  و تاس هايش.صبح سردي در آوريل 
 سالگي ليل .آسمان خاكستري تيره بود و تند باد مرطوب و سردي به در جلو مي خورد. چند روز بعد از آن
 بود كه ليل شنيد كه احمد شاه مسعود به فرانسه رفته و با پارلمان اروپا مذاكره كرده. مسعود حال در منطقه
 شمالي بومي خود بود و اتحاد شمالي تنها گروه اپوزسيوني كه هنوز با طالبان در جنگ بود  را رهبري مي

 كرد. در اروپا ،مسعود در باره كمپ هاي تروريستي در افغانستان به غرب هشدار داده بود و از آمريكا تقاضا
كرده بود كه در جنگ با طالبان او را ياري كند. 

گفته بود:
"اگر پرزيدنت بوش به ما كمك نكند،اين تروريست هابزودي  به آمريك و اروپا صدمه خواهند زد."

 يك ماه قبل از آن، ليل دانسته بود كه طالبان درشكاف هاي بوداهاي غول پيكر باميان  تي ان تي كار گذاشته اند
 و آنها را تكه تكه كرده اند با اين توجيه كه آنها مظاهري از بت پرستي و گناه هستند .در اطراف دنيا از آمريكا
 تا چين غوغايي بر پا شد.دولتمردان،تاريخدانان و باستان شناسان همه جاي دنيا به طالبان نامه هايي نوشتند و
 در خواست كردند كه دو تا از بزرگترين ساخته هاي باستاني نسل بشر افغانستان را نابود نكند. اما طالبان به

 كارشان ادامه دادند،مواد منفجره را كار گذاشتند و و بوداهاي دو هزار ساله را نابود كردند. با هر انفجار فرياد
 ال اكبر سر دادند .با هر تكه از پا يا بازوهاي  مجسمه ها كه كنده شد و در ابري از غبار فرو ريخت فرياد

  بر فراز بوداي بزرگتر ايستاده بودند را به1987شادي سر دادند.ليل روزي را كه با طارق و بابي در سال 
 ياد آورد نسيمي بر صورت آفتاب خورده شان مي وزيد و عقابي را كه بر فراز دره مي چرخيد تماشا مي

 كردند. اما وقتي كه خبرهاي نابود شدن تنديس ها را شنيد،كرخت بود. به سختي مي شد گفت كه به نظرش مهم
آمده است .چگونه مي توانست وقتي كه زندگي خودش در حال فروپاشي بود به اين مسائل اهميتي بدهد؟ 

 رشيد به او گفت كه وقت رفتن است،ليل روي زمين در گوشه اي از اتاق نشيمن نشسته بود. با صورتي سنگي
 و بدون يك كلمه حرف. موهايش در اطراف صورتش با حلقه هايي نامرتب آويزان بود. اهميتي نداشت كه

چقدر سريع نفس مي كشد،به نظر مي رسيد كه هرگز نمي تواند شش هايش را به مقدار كافي از هوا پر كند. 
 در مسير به سمت كارته –سه ،زلماي در آغوش رشيد مي جنبيد و عزيزه دست مريم را گرفته بود و به

 سرعت كنار او راه مي رفت. باد دنباله روسري چركي را كه به سر بسته بود و دامن پيراهنش را تكان مي
 داد. عزيزه حال عبوستر بود ،به نظر مي آمد كه با هرگامي كه بر مي دارد بيشتر حس مي كند كه ساده لوح

بوده است.
 ليل در خود قدرت آن را نيافته بود كه حقيقت را به عزيزه بگويد.به او گفته بود كه به مدرسه مي رود ،به يك

 مدرسه مخصوص كه بچه ها در آنجا مي خورند و مي خوابند و بعد از كلس هايشان به خانه نمي آيند. بعد
 عزيزه شروع كرده بود كه انواع و اقسام سوالت را از او بپرسد طوري كه ديگر كاسه صبر ليل پر شده بود.
 آيا بچه ها در اتاق هاي جداگانه مي خوابند يا اينكه همه در يك اتاق بزرگ مي خوابند؟ آيا مي تواند دوست پيدا

كند؟ آيا ليل مطمئن است كه معلم ها خوب هستند؟ و بارها پرسيده بود:"چند وقت بايد آن جا بمانم؟"
آنها دوبلوك مانده به ساختمان مصادره شده اي كه شبيه به سربازخانه بود  ايستادند.

رشيد گفت:"زلماي و من اينجا منتظر مي مانيم ،اوه ،قبل از آن،من فراموش كردم...."
 از جيبش تكه اي آدامس در آورد ،اين يك هديه خداحافظي بود،و با حالتي خشك و بلند نظرانه آنرا به سمت

 عزيزه گرفت.عزيزه آنرا گرفت و من من كنان تشكري كرد.ليل از بخشايندگي عزيزه در تعجب بود.او قابليت
 فراواني براي بخشايش داشت.و چشم هايش پر از اشك شد. قلبش فشرده مي شد.و از اينكه فكر مي كرد كه

 عزيزه اين بعد از ظهر كنار او نخواهد خفت و او ديگر بازوهايش را كه او را بغل كرده است،فشار سر
 گردش را بر دنده هايش و نفس گرمش كه به گردنش مي خورد  را حس نمي كند، از غم انباشته مي شد.وقتي
 عزيزه را به سوي آن خانه مي بردند،زلماي شروع به شيون كرد،زيزه!،زيزه! پيچ و تاب مي خورد و پدرش
 را لگد مي زد و خواهرش را صدا مي كرد تا وقتي كه حواسش به انتري دوره گردي كه از خيابان مي گذشت

 جلب شد.مريم ليل و عزيزه دو بلوك باقي مانده را به تنهايي رفتند،هنگامي كه به ساختمان نزديك شدند،ليل
 توانست،خرابي و تلشي آنرا ببيند ،سقف هايش تاب برداشته بود  ،به جاي شيشه هاي شكسته اش ،تكه چوب

هايي را در چهارچوب پنجره ها ميخ كرده بودند و گچ  ديوارها ريخته  وخودشان شكم داده بودند. 
آنها پشت در ايستادند و ليل آنچه را قبل به عزيزه گفته بود تكرار كرد. 

"و اگر درباره پدرت از تو سوال كردند چه مي گويي؟"
عزيزه محتاطانه گفت:

"مجاهدين او را كشته اند"
"خوبست،عزيزه،فهميدي؟"

عزيزه گفت:
"چون اينجا يك مدرسه مخصوص است "
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 حال كه اينجا بودند ،و ساختمان حقيقت داشت،به نظر مي آمد كه تكان خورده است .لب پايينش مي لرزيد و
 چشمانش در حال اشك آلود شدن بود .و ليل مي ديد كه چگونه تقل مي كند كه شجاع باشد. عزيزه با صدايي بي

رمق و ضعيف گفت:
 "اگر راستش را بگوييم ،آنها قبولمان نمي كنند. اين يك مدرسه مخصوص است .اما من مي خواهم به خانه

بروم."
ليل با سعي فراوان گفت :

"من مرتب براي ديدنت مي آيم ،قول مي دهم"
مريم گفت :

 "من هم همينطور،ما براي ديدنت مي آييم،عزيزه جو،و با هم بازي خواهيم كرد،مثل هميشه.اين فقط براي چند
وقت است ،تا وقتي كه پدرت كاري پيدا كند."

ليل لرزان گفت:
"آنها اينجا غذا دارند"

خوشحال بود كه برقع دارد و عزيزه نمي تواند پريشانيش را در داخل آن ببيند. 
"اينجا ،گرسنه نخواهي ماند .آنها آب و نان و برنج دارند،وحتي شايد ميوه هم داشته باشند."

"اما شما_ اينجا_نيستيد_و خاله مريم هم _با من نيست."
ليل گفت:

 "من مي آيم و ترا مي بينم،هميشه مي آيم.به من نگاه كن عزيزه ،من مي آيم و مي بينمت،من مادرت هستم. اگر
مرا بكشند هم مي آيم و مي بينمت ."

 مدير يتيم خانه ،مرد خميده اي با سينه اي تنگ بود كه صورتي خوش اخلق داشت.كچل بود و ريشي در هم و
چشماني مثل نخود  داشت. نامش زمان بود .عرقچيني بر سر داشت . شيشه چپ عينكش ترك خورده بود.

 هنگامي كه آنها را به اتاقش راهنمايي كرد،نام هاي ليل و مريم را پرسيد و همينطور اسم عزيزه وسنش را .
 از راهروي تاريكي كه كودكان پابرهنه اي ايستاده بودند و آنها را تماشا مي كردند گذشتند.آنها موهايي پريشان
 داشتند يا كله هايشان را تراشيده بودند.آستين ژاكت هايشان فرسوده شده بود و زانوهاي شلوارهاي جينشان نخ
 نما شده بود. كت هايي كه بر تن داشتند پر از وصله  بود.ليل بوي صابون و پودر تالك ،آمونياك و ادرار،را

 حس مي كرد و همينطور ترس عزيزه را كه هر لحظه بيشتر مي شد درك مي كرد.عزيزه حال ديگر شروع به
 ناليدن كرده بود.ليل نظري به حياط انداخت :پر از علف هرز بود و تاب هايي زهوار در رفته در گوشه اي از
 آن قرار داشتند. لستيك هاي قديمي و تور بستكبالي هم در آن بود. اتاق هايي كه از جلوي آن مي گذشتند برهنه
 بودند،پنجره ها را با ورق هاي پلستيك پوشانده بودند .پسري از يكي از اتاق ها بيرون جست و بازوي ليل را
 گرفت و سعي كرد از آغوشش بال برود .يك سرپرست كه سرگرم تميز كردن چيزي شبيه به ادرار بود،چوب

تي اش را كنار گذاشت و پسر را كنار زد . 
 زمان با يتيمان حالتي مليم داشت . هنگامي كه مي گذشت دست نوازشي به سر برخي مي كشيد.و چند كلمه
 اي حرف محبت آميز مي گفت. موهايشان را به هم مي زد. كودكان از او استقبال مي كردند .همه به او نگاه

مي كردند.
 اتاق دفترش ،فقط سه تا صندلي تاشو داشت و يك ميز نامرتب كه كاغذهاي زيادي در همه جاي آن پراكنده

بودند.
زمان به مريم گفت:

"شما اهل هرات هستيد نه؟.مي توانم از روي لهجه تان اينرا بگويم. "      
 به پشتي صندليش تكيه داد و دست هايش را روي شكمش گذاشت و گفت كه برادر زني دارد كه در آنجا زندگي
 مي كند.ليل حتي در اين حركات عادي نيز متوجه كيفيتي دشوار و حركاتي پر زحمت مي شد. و در زير لبخند

كمرنگش چيزي مشكل زا و جريحه دار حس مي كرد.نااميدي و شكست در زير ليه اي از خوش مشربي. 
 زمان گفت:"او يك شيشه گر بود،اين قوهاي سبز يشمي را او ساخته است اگر آنها را در نور خورشيد

نگهداريد از درون مي درخشند. مثل اينكه شيشه از جواهرات ريز پر شده باشد . به آنجا بر مي گرديد؟"
مريم گفت كه بر نمي گردد.

 "من خودم  اهل قندهار هستم. هيچ وقت در قندهار بوده ايد؟ همشيره؟  نه؟ خيلي دوست داشتني است. چه باغ
هايي!و چه انگورهايي!اوه ... انگور!طعمشان افسون مي كند. "

چند تا بچه دم در جمع شده بودند و سرك مي كشيدند. زمان با مليمت به زبان پشتو ،بيرونشان كرد.
 "البته من هرات را هم دوست دارم،شهر هنرمندان و نويسندگان ،عرفان و صوفي ها .آن مثل قديمي را شنيده

ايد كه نمي توانيد در هرات بدون آنكه پايتان به پشت شاعري بخورد آن را دراز كنيد."
عزيزه در كنار ليل قهقهه  زد.
زمان غرشي مصنوعي كرد:
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 "اه ،اينجا را باش ،من به خنده ات انداختم همشيره كوچولو .معمول قسمت سختش همينجاست.ديگر داشتم
 نگران مي شدم.فكر مي كردم كه بايد مثل مرغ غدغد كنم يا مثل خر عرعر كنم.اما بالخره خنديدي و چقدر هم

خنده ات دوست داشتني است."
 او سرپرستي را صدا زد تا چند لحظه اي از عزيزه مراقبت كند. عزيزه روي زانوي مريم پريد و به او چسبيد.

ليل گفت :
"فقط مي خواهيم با هم حرف بزنيم ،عشق من ،همينجا خواهم بود،باشد؟درست همين جا."

مريم گفت:
 "بيا چند دقيقه اي بيرون برويم،عزيزه جو . مادرت بايد با كاكا زمان صحبت كند. فقط چند دقيقه طول مي

كشد. حال بيا."
 وقتي كه تنها شدند ،زمان، روز تولد عزيزه ،تاريخچه بيماري هايش و آلرژي هايش را پرسيد.  درباره پدر

 عزيزه پرسيد و ليل با مهارت دروغ هايي گفت كه در واقع راست بود. زمان گوش كرد ، سيمايش نه شكي را
 مي رساند و نه يقيني را .او يتيم خانه را با سيستم احترام مي گرداند.او مي گفت اگر يك همشيره مي گويد كه

 شوهرش مرده و او نمي تواند از فرزندش نگهداري كند او هرگز در آن حرف شك نمي كند. ليل شروع به
گريه كرد.زمان خودكارش را پايين گذاشت.

ليل در حالي كه دستش را به دهانش مي فشرد ناليد: "من شرمنده ام"
"به من نگاه كن ،همشيره"

"چطور مادري فرزندش را ول مي كند؟"
"به من نگاه كن"

ليل نگاه خيره اش را بلند كرد.
 "اين تقصير تو نيست.مي شنوي؟ تقصير تو نيست. تقصير آنهاست. آن وحشي ها ،آنها مقصرند .آنها باعث
 شرم من به عنوان يك پشتون هستند.آنها نام مردم مرا ننگين كرده اند. و تو تنها نيستي ،همشيره، ما هميشه

 مادراني مثل تو داريم،هرروز ، مادراني كه به اينجا مي آيند چون نمي توانند به بچه هايشان غذا بدهند. چون
 طالبان نمي گذارند بيرون بروند و زندگيشان را بگردانند. پس نبايد خودت را مقصر بداني .هيچ كس ترا

مقصر نمي داند. من مي فهمم " 
به جلو خم شد. "همشيره ،من مي فهمم" 

ليل چشم هايش را با گوشه برقع پاك كرد. 
زمان آه كشيد ،دستش را تكان داد  و گفت:

" و در مورد اينجا ...مي تواني ببيني كه چه  محل شومي است . ما هميشه ته مانده  بودجه ها را مي گيريم ،
 هميشه در حال تقلييم تا پول بيشتري بگيريم . طالبان اغلب هيچ حمايتي ازما نمي كند و اگر بكند بسيار كم

 است. ولي ما يك جوري اداره اش مي كنيم. مثل تو ما هم كاري را مي كنيم كه بايد بكنيم .خدا خوب و مهربان
 است و ال حمايتمان مي كند. مدتهاست كه اينكار را مي كند. من مي بينم كه عزيزه بي غذا و بي لباس نخواهد

ماند . من به شما قول مي دهم. "
ليل سر تكان داد.

 زمان لبخند همدردانه اي زد و گفت:"بسيار خوب؟پس ديگر گريه نكن همشيره ،نگذار كه او گريه ات را
ببيند."

ليل دوباره چشم هايش را پاك كرد.با صداي نسبتا بلندي گفت :"خداوند به شما خير بدهد، برادر."
***

اما وقت خداحافظي ،صحنه بيش از آنچه ليل تصور مي كرد وحشتناك بود .عزيزه وحشت زده بود.
 تمام طول راه را تا خانه ،ليل در حالي كه به مريم تكيه داده بود صداي گريه هاي تيز عزيزه در سرش مي

 پيچيد ،دستهاي بزرگ و پينه بسته زمان را مي ديد كه دور بازوهاي عزيزه گره خورده بود ،مي ديد كه او را
 عقب مي كشد ،اول به آرامي و بعد سخت تر و بعد با تمام نيرو و عزيزه را از او دور مي كند. مي ديد كه

 عزيزه چنان به زمان لگد زد كه او مجبور شد با شتاب او را به گوشه اي بكشد. مي شنيد كه عزيزه چنان گريه
 مي كند و جيغ مي كشد كه انگاردارد از روي زمين محو مي شود. و خودش را مي ديد كه با سر پايين در

راهرو مي دود و فريادي از گلويش بر مي خيزد. 
در خانه به مريم گفت:

"بويش را حس مي كنم"
 چشمانش از بالي شانه هاي مريم به جايي دوخته شده بود. از حياط و ديوارها مي گذشت و از كوهستان ها ،

"من بوي خوابش را حس مي كنم ،تو هم حس مي كني؟"
مريم گفت:
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"اوه،ليل جو،نكن،چه فايده اي دارد؟ چه خوبي دارد؟"
 اوائل ،رشيد خوش اخلقي مي كرد و آنها را _او و مريم و زلماي را_در رفتن به يتيمخانه همراهي مي كرد.

 آنقدر آه و ناله مي كرد تا مطمئن مي شد كه ليل درد را در نگاه او تشخيص مي دهد . گوش ليل را  از ياوه
 گويي هايش در باره اينكه چقدر در اين رفت و آمد به يتيمخانه زحمت مي بيند و چقدر پاها و پشتش درد مي

كند پر مي كرد .مطمئن شده بود كه او مي داند كه در چه وضعيت وحشتناكي است.مي گفت:
 " من ديگر جوان نيستم،تو كه غمش را نداري. اگر همين طور پيش بروي  مرا زير خاك مي كني . ولي تو كه

اينكار را نمي كني .نه ليل؟"
دو بلوك مانده به  يتيمخانه  از هم جدا مي شدند. و هيچ وقت نمي گذاشت بيشتر از پانزده دقيقه بمانند. 

"اگر يك دقيقه دير كنيد من مي روم."
 ليل با او مجادله مي كرد و به ستوهش مي آورد تا بتواند زمان بيشتري را با عزيزه سر كند . اينكار را به

 خاطر خودش و مريم كه از غيبت عزيزه پريشان بود مي كرد با وجود آنكه مريم مثل هميشه ،ترجيح مي داد
 غمش را خصوصي و در سكوت تحمل كند. و همينطور بخاطر زلماي كه هر روز خواهرش را مي خواست.

و گاهگاهي بد اخلقي مي كرد و گريه هايي مي كرد كه هيچ طوري دلداري نمي پذيرفت. 
 گاهي در مسير يتيمخانه،رشيد مي ايستاد و شكايت مي كرد كه پاهايش زخم شده. بعد مي چرخيد و با گام هاي
 بلندي كه ديگر هيچ اثري از لنگيدن در آنها نبود به سمت خانه بر مي گشت. يا اينكه خرخر كنان مي گفت:"

بخاطر ريه هايم است ليل،من تنگي نفس دارم .شايد فردا بهتر شوم يا پس فردا."
 هرگز به خود زحمت نمي داد كه تنگي نفس را تقليد كند . اغلب وقتي بر مي گشت تا به خانه برود سيگاري

 آتش مي زد. ليل مجبور مي شد به دنبالش به خانه برود. بيچاره و لرزان  و با احساس تنفر و خشم و ناتواني
ديوانه وار. 

 بعد يك روز به ليل گفت كه ديگر او را نخواهد برد :"من ديگر خسته تر از آنم كه هر روز در خيابان ها
دنبال كار راه بيفتم و بعد هم ترا ببرم." 

  ليل گفت:"پس من خودم مي روم،نمي تواني جلويم را بگيري رشيد. مي شنوي؟ مي تواني هر چه بخواهي
مرا بزني ،اما من به آنجا خواهم رفت. "

"هر كار مي خواهي بكن، اما نمي تواني از دست طالبان در بروي.بعدا نگويي كه به تو هشدار ندادم. " 
مريم گفت:"من با تو مي آيم."

ليل اجازه نداد:"تو بايد پيش زلماي بماني .اگر جلويمان را بگيرند... نمي خواهم كه او ببيند."
 و اينطور،زندگي ليل ناگهان حول اينكه چگونه مي تواند راهي براي ديدن عزيزه پيدا كند مي چرخيد. در نيمي

 از موارد ،به پتيم خانه نمي رسيد ،طالبان جلويش را مي گرفتند و سوال پيچش مي كردند. – اسمت چيست؟
 كجا مي روي؟ چرا تنهايي؟ محرمت كجاست؟ --اگر خوش شانس بود قبل از اينكه به خانه فرستاده شود،زباني

 سرزنش مي شد يا لگدي مي خورد يا هلش مي دادند ،در بقيه موارد با چوب و فلك روبرو مي شد ،مجموعه
اي از داربست چوبي و تركه هاي تازه درخت،يا شلقش مي زدند يا سيلي و اغلب مشت. 

 يك روز طالب جواني او را با آنتن راديو زد . وقتي كارش تمام شد آخرين ضربه را به گردنش زد و
گفت:"اگر دوباره ببينمت ،چنان مي زنمت كه شير مادرت از دماغت در بيايد."

 آن بار ،ليل به خانه رفت .روي شكم دراز كشيد و احساسي شبيه به حيواني رقت انگيز و احمق داشت و
 هنگامي كه مريم لباس هاي خيس خونش را از پشت و ران هايش جدا مي كرد هيس مي كرد. اما ،معمول ليل
شكست را نمي پذيرفت .اگر به خانه مي رفت براي اين بود كه راه ديگري به آن خيابان بيابد .گاهگاهي دو ،
 سه  و حتي چهار بار در يك روز  گير مي افتاد سوال پيچ مي شد ،فحش مي شنيد.و بعد تازيانه و آن آنتن به
 ميان آمد و او افتان و خيزان و خون آلود بدون آنكه بتواند يك نظر عزيزه را ببيند آنجا افتاده بود. بزودي ليل

 مجبور شد چند تا لباس روي هم بپوشد. حتي در گرما اين كار را مي كرد.اينكار را مي كرد تا كمي جلوي
 ضربه ها را بگيرد.  اما اگر مي توانست از طالبان بگذرد ،ارزشش را داشت. مي توانست هر چقدر بخواهد
 حتي ساعت ها با عزيزه بماند .آنها در حياط نزديك تاب در ميان بقيه بچه ها و مادراني كه به ديدارشان آمده

بودند، مي نشستند و درباره آنچه كه عزيزه آن هفته ياد گرفته بود حرف مي زدند. 
 عزيزه گفت كه كاكا زمان هر روز چيزهايي به آنها ياد مي دهد. بيشتر روزها خواندن و نوشتن ،گاهي

جغرافي،چيزهايي از تاريخ علم،چيزهايي درباره گياهان و جانوران. 
"اما مجبوريم پرده ها را بكشيم تا طالبان ما را نبينند "

 كاكا زمان مقداري سوزن و نخ و وسايل بافتني را براي وقتي كه طالبان به بازرسي مي آيند آماده كرده
است .ما كتاب هايمان را قايم مي كنيم و وانمود مي كنيم كه داريم مي بافيم. "

  يك روز ،هنگام ملقات با عزيزه ،ليل زن ميان سالي ديد كه برقعش عقب رفته بود و با سه پسر و يك دختر
 ديدار مي كرد. ليل صورت نوك تيز وابروهاي سنگينش را شناخت. موهايش خاكستري شده بود و دهانش
 فرورفته بود.پيراهن هاي سياه و شال هايش  را به ياد آورد.و همينطور صداي كوتاهش را و اينكه عادت
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 داشت موهايش را محكم به عقب بكشد و ببندد طوريكه پشت سرش سيخ سيخ مي شد. يادش آمد كه اين زن
 دانش آموزان دختر را از پوشيدن حجاب منع مي كرد مي گفت،زنان و مردان برابرند و اگر مردان خود را

نمي پوشانند دليلي ندارد كه زن ها اين كار را بكنند. 
 خاله رنگ مال سرش را بلند كرد و نگاه او را غافلگير كرد اما ليل هيچ اثري از درنگ و شناسايي در نگاه

معلم قديميش نديد.

عزيزه گفت:"شكستگي هايي در پوسته زمين وجود دارد ،به آنها گسل مي گويند. "
  . آنها در حياط عقبي يتيمخانه نشسته بودند ،هر چهار2001يك بعد از ظهر گرم بود ،جمعه اي در ژوئن 

 تايشان ،ليل،مريم،زلماي و عزيزه  .رشيد اينبار نرم شده بود—كه كمتر پيش مي آمد – و آنها را همراهي
 كرده بود . پايين خيابان در ايستگاه اتوبوس منتظر مانده بود. بچه هاي پابرهنه اطرافشان مي دويدند.به يك

توپ فوتبال پاره لگد مي زدند و دنبالش مي دويدند. 
" و در طرف ديگر گسل ،اين صفحات صخره اي قرار دارند كه پوسته زمين را ساخته اند. "

 كسي موهاي عزيزه را از صورتش كنار زده بود آنرا با نوار بسته بود و باسليقه بالي سرش سنجاق زده
 بود.ليل به كسي كه پشت سر دخترش نشسته بود و موهايش را بافته بود و از او خواسته بود كه آرام بنشيند

 غبطه مي خورد. عزيزه دستهايش را باز كرده بود و كف دستهايش را روي هم مي كشيد تا حرفهايش را
نمايش دهد. زلماي مشتاقانه نگاه مي كرد. 

"صفحات ككتونيك؟اسمشان اينست؟"
 ليل گفت: "تكتونيك "،برايش سخت بود كه حرف بزند،ارواره هايش هنوز زخم بود ،پشت و گردنش درد مي
 كرد.لبهايش ورم كرده بود. و زبانش به جاي خالي دندان هاي پيش پايينش مي خورد كه دو روز پيش با مشت

 رشيد كنده شده بود. قبل ازاينكه مامي و بابي بميرند و زندگي او دگرگون شود ليل هرگز نمي توانست باور كند
كه انسان مي تواند اين همه كتك را تاب بياورد، اين همه كتك مرتب وشديد و دائم را. 

 "درست است ،و وقتي آنها در كنار هم مي سرند – مي بيني مامي؟ انرژي آزاد مي كنند ،كه اين انرژي به
سطح زمين مي آيد و آنرا تكان مي دهد."

مريم گفت:"تو خيلي دانا شده اي،خيلي داناتر از خاله ي كند ذهنت." 
 صورت عزيزه قرمز شد:"تو كند ذهن نيستي خاله مريم.و كاكا زمان مي گويد كه ،گاهي اوقات،تغيير مكان

 صخره ها در عمق اتفاق مي افتد،در عمق زياد و قدرت زياد و ترسناكي دارد ولي آنچه كه ما در سطح زمين
حس مي كنيم فقط لرزشي ضعيف است،فقط يك زمين لرزه ضعيف."

 در ديدار قبلي صحبت از اين بود كه اتم هاي اكسيژن موجود در جو نور آبي خورشيد را متفرق مي كنند_
 عزيزه با لحني كمي كمتر مشتاق گفته بود:اگر زمين جو نداشت ،آسمان ديگر آبي ديده نمي شد، بلكه دريايي

قير گون بود كه خورشيد مثل يك ستاره بزرگ در آن مي درخشيد .
زلماي گفت:"عزيزه اين دفعه با ما به خانه مي آيد؟"

ليل گفت:"بزودي مي آيد عشق من،به زودي."
 ليل با سرگشتگي به او نگاه كرد،راه رفتنش مثل پدرش بود،كمي متمايل به جلو، و پنجه هايي كه به سمت هم

.متمايل بودند. زلماي به سمت تاب رفت ،نشيمن آن را هل داد 
 "آب از برگ ها تبخير مي شود_مامي ،تو مي دانستي؟_ مثل وقتي كه لباس هاي روي بند خشك مي شوند .و

 همين باعث مي شود كه آب از ريشه هاي درخت به سمت بال برود بعد داخل شاخه ها و برگ ها مي رود .به
اين فراتراوش مي گويند."

 ليل بارها با شگفتي فكر كرده بود كه اگر طالبان از اين آموزش هاي مخفي كاكا زمان آگاه شوند با او چه مي
 كنند؟در طول ملقات،عزيزه نگذاشت كه سكوت برقرار شود .همه سكوت هايي را كه ممكن بود در گيرد را با

 سخنان مشتاقانه اش و صداي بلند و زنگ دارش پر كرد. او سخن مي گفت و دستهايش را با چنان حالت نا
 آرامي بال و پايين مي برد كه ابدا شبيه حالت معمول او نبود.طنين خنده اش هم جديد بود،چندان شبيه خنده نبود

،درواقع شبيه تحريك عصبي بود،ليل به شك افتاده بود.
 تغيير ديگري هم بود،ليل متوجه كثيفي زير ناخن هاي عزيزه شد و عزيزه هم متوجه نگاه او شد و دستهايش

 را زير ران هايش پنهان كرد.هروقت كه بچه اي در نزديكي آنها گريه مي كرد،آب بينيش آويزان مي شد يا اگر
 بچه اي با باسن برهنه و موهاي خاك آلود راه مي رفت  ، پلك هاي عزيزه مي پريد و به سرعت سعي مي كرد
 توضيحي بدهد. او درست مثل زني رفتار مي كرد كه از درهم برهمي خانه اش و نامرتبي بچه هايش در مقابل

مهمانانش دستپاچه است . 
به سوالهايي كه در باره چگونگي كنار آمدنش با  اوضاع بود سربسته اما با خوشرويي جواب مي داد. 

_خوبست،خاله،من خوبم."
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"بچه ها با تو بداخلقي نمي كنند؟"
"نه مامي ،همه مهربانند"

 "خوب مي خوابي؟غذا به اندازه مي خوري؟"
"مي خورم.و مي خوابم .بله .ديشب گوشت بره داشتيم.شايد هم هفته پيش."

وقتي عزيزه اينطور حرف مي زد،ليل مي ديد كه درست مثل مريم شده است.
 عزيزه حال با لكنت حرف مي زد.اول مريم متوجه اين موضوع شد.لكنتش بسياركم اما قابل درك بود،و و

هنگام اداي كلماتي كه با ت شروع مي شد واضح تر بود. ليل در اين باره از زمان پرسيد.او اخم كرد و گفت:
"من فكر مي كردم او هميشه همينطور بوده."

 آنها آن جمعه عزيزه را براي هواخوري و ديدن رشيد كه در ايستگاه اتوبوس منتظر بود به بيرون از يتيمخانه
 بردند. وقتي چشم زلماي به پدرش افتاد جيغ و داد راه انداخت و در آغوش ليل پيچ و تاب خورد .سلم عزيزه

به رشيد سرد بود اما خصومت آميز نبود. 
 رشيد گفت كه بايد عجله كنند او فقط دو ساعت مرخصي دارد. اين اولين هفته شغل دربانيش در هتل

 اينتركانتيننتال بود. از ظهر تا ساعت هشت و شش روز در هفته .رشيد در اتوموبيل ها را باز مي كرد و جامه
دان ها را حمل مي كرد و آشغال هايي را كه اتفاقا به زمين مي افتاد جارو مي كرد. گاهي در انتهاي روز ،
 آشپز رستوران بوفه مانند هتل به او اجازه مي داد كه قدري از باقي مانده هاي غذا را به خانه ببرد.تكه هاي

 گوشت سرد كه در روغن شناور بودند،بال جوجه سرخ كرده ،نان هاي خشك و بيات ،ماكاروني هايي كه
 خمير شده بودند،برنج هاي سفت سنگريزه دار. او به ليل قول داده بود كه به محض اينكه بتواند كمي پول پس

انداز كند ،عزيزه مي تواند به خانه برگردد. رشيد يونيفرمش را پوشيده بود كت پليستر قرمز بورگاندي ،
 پيراهن سفيد،با يقه بسته ،كله لبه داري كه روي موهاي سفيدش فشار مي آورد. درآن يونيفرم رشيد تغيير شكل

 داده بود .او آسيب پذير و رقت انگيز و مبهوت به نظر مي آمد و تقريبا بي ضرر. مثل كسي كه بدون
 كوچكترين نشانه اعتراض سهمش را از زندگي توهين آميز مي پذيرد .كسي كه هم رقت انگيز و هم تحسين

برانگيز رام شده است.
 آنها با اتوبوس به شهر تايتانيك رفتند.در بستر رودخانه قدم زدند ،نزديك پل مرد مرده پابرهنه اي از جرثقيلي
 آويزان بود. گوش هايش را بريده بودند و سرش در طناب دار خم شده بود . در رودخانه دوره گردان زيادي

  ،سيگار فروش ها،و زنان پوشيده اي كه نسخه هاي آنتيNGOدر هم مي لوليدند. صرافان و كاركنان خسته 
 بيوتيكشان را به رهگذران نشان مي دادند و گدايي مي كردند. نسوار(گشتي هاي طالبان) شلق بدست در

جستجوي خنده اي بي احتياط يا چهره اي بي حجاب در شهر تايتانيك گشت مي زدند.
از يك دكه اسباب بازي فروشي ،زلماي توپ بسكتبالي با راههاي آبي و زرد برداشت. رشيدبه عزيزه گفت:

" تو هم چيزي بردار"
عزيزه با خجالت طفره رفت.

"زودباش،من بايد تا يك ساعت ديگر سر كار باشم."
  عزيزه اسباب بازي انتخاب كرد كه شبيه به دستگاه هاي خريد با سكه بود ولي سكه اش از آن طرف دستگاه

 دوباره بيرون مي آمد.وقتي كه فروشنده قيمت اسباب بازي ها را گفت ابروهاي رشيد در هم رفت .به دنبال آن
 چانه زني هايي در گرفت ،دست آخر ، رشيد انگار كه عزيزه با او  چانه زده است با دعوا گفت:"بزارش سر

جاش ،من نمي توانم هر دو تا را بخرم."
 در راه برگشت،با نزديك شدن به يتيمخانه صداي بلند و با روح عزيزه رو به كاهش گذاشت.ديگر دستهايش را
 در هوا تكان نمي داد. صورتش سايه سنگيني داشت. اين حالت هربار پيش مي آمد.حال نوبت ليل و مريم بود

 كه تندتند حرف بزنند و با حالتي عصبي بخندندو اين غم سودازده را با خوشمزگي هاي يك نفس و بي هدف پر
كنند. 

 آخر،بعد از اينكه رشيد آنها را ترك كرد و سوار اتوبوس شد كه سر كار برود ، ليل دست تكان دادن و رفتن
 عزيزه به داخل يتيمخانه را نگاه كرد. درباره لكنتش فكر كرد و آنچه كه عزيزه درباره شكستگي و قدرتمندي

تصادمات زير زمين گفته بود و اينكه چگونه ما گاهي از بال فقط لرزه اي خفيف حس مي كنيم.

:" گمشو!"زلماي فرياد زد
مريم گفت:"هيس!با كي هستي؟"

زلماي جايي را نشان داد:"آنجا،آن مرد"
 ليل جهت انگشت او را تعقيب كرد.در آنجا مردي به در خانه شان  تكيه داده بود .وقتي ديد كه آنها نزديك مي

شوند سرش را برگرداند.چند قدمي به سمت آنها شليد.ليل ايستاد .

120



 صدايي از گلويش بيرون آمد .زانوهايش سست شد.ليل ناگهان خواست_مجبور شد _كه كورمال كورمال به
 دنبال بازوي مريم ،شانه اش ،مچش،چيزي،هرچيزي بگردد و به آن تكيه كند. اما اينكار را نكرد. جرئت اينكار
 را نداشت .جرئت نكرد حتي يك ماهيچه اش را تكان بدهد . جرئت نداشت نفس بكشد يا حتي پلك بزند،از ترس

 اينكه مبادا او فقط سرابي باشد كه از دور سوسو مي زند. وهمي باشد كه با حركتي كوچك ناپديد شود. ليل
 كامل آرام ايستادو آنقدر به طارق نگاه كرد تا اينكه ديگر تاب نفس نكشيدن نياورد و پلك هايش به سوزش افتاد.
 و،به طريقي معجزه آسا،بعد از اينكه نفسي كشيد و چشمانش را بازو بسته كرد،او هنوز آنجا ايستاده بود.طارق

آنجا ايستاده بود.
ليل يك قدم به سمت او برداشت،بعد قدمي ديگر،و يكي ديگر.و بعد داشت مي دويد.

43.

    
_مريم_

 طبقه بال در اتاق مريم،زلماي توپ بسكتبال جديدش را به همه جا زده بود،به زمين به ديوار. مريم از او
 خواسته بود كه اينكار را نكند.  اما زلماي مي دانست كه مريم هيچ قدرتي روي او ندارد و بنابراين به بر زمين

 زدن توپش ادامه داده بود ،و با لجبازي به مريم نگاه كرده بود. آنها كمي با ماشين اسباب بازي زلماي كه يك
 آمبولنس بود و با حروف قرمز رنگي چيزهايي روي آن نوشته بودند بازي كردند آنرا بين خودشان روي

 زمين اتاق راه بردند. زودتر ،وقتي كه طارق را دم در ديدند،زلماي توپش را محكم روي سينه اش گرفته بود
وشستش را مي مكيد ،كاري كه جز در مواقع نگراني نمي كرد. با بدگماني به طارق نگاه مي كرد.  

به مريم گفت:"اين مرد كيه؟من دوستش ندارم."
 مريم سعي كرد برايش توضيح بدهد.چيزي در مورد اينكه او و ليل با هم بزرگ شده بودند گفت،اما زلماي

 حرفش را بريد و گفت كه امبولنس را راه ببرد. وقتي مريم اينكار را كرد،گفت كه دوباره توپ بسكتبالش را
مي خواهد .

"كجاست؟توپي كه بابا جان برايم خريدكو؟آنرا مي خواهم! آنرا مي خواهم!"
صدايش بلند شده بود و با هركلمه بلندتر مي شد.

مريم گفت:"همينجاست"
زلماي فرياد كشيد:"نه!گمشده،من مي دانم.من مي دانم كه گم شده!كجاست؟كجاست؟"

 "اينجاست"مريم اين را گفت و توپ را از صندوق خانه بيرون آورد.اما زلماي حال فرياد مي زد ومشت مي
 زد با گريه مي گفت كه اين همان توپ نيست ،نمي شود كه همان توپ باشد چون توپ او گمشده است ،توپ

واقعيش كجاست؟كو؟كو؟كو؟كو؟" 
 آنقدر جيغ كشيد كه ليل مجبور شد به طبقه بال بروداو را تكان بدهد و انگشت هايش را در حلقه هاي موي تيره

اش بدواند ،گونه هاي خيسش را خشك كند و در گوشش زمزمه كند. 
 مريم بيرون اتاق منتظر ماند.از بالي پلكان ،فقط مي توانست پاهاي بلند طارق را در شلوار خاكي رنگش ببيند
 ،پاي حقيقيش و پاي مصنوعيش را كه روي زمين بدون فرش نشيمن دراز بود.فقط بعد از آن بود كه درك كرد

 چرا آنروز كه با رشيد به هتل كانتيننتال رفته بودند تا به جليل تلفن كنند آن دربان بنظرش آشنا آمده بود. او
 كله و عينك آفتابي داشت به همين دليل مريم او را زودتر نشناخته بود. اما حال به يادش مي آورد،نه سال پيش

 ،در طبقه پايين نشسته بود ،پيشانيش را با دستمال پاك مي كرد و درخواست آب مي كرد. حال انواع و اقسام
 سوالت در ذهنش جست و خيز مي كرد: آن قرص هاي سولفا هم بخشي از اين فريب بودند؟ كدام يك از آنها

 چنين نقشه دقيقي با تمام جزئيات ساخته و پرداخته بودند؟و رشيد چقدر به عبدالشريف_البته اگر اين اسم
واقعيش بود_ پرداخت كرده بود تا بيايد و با خبر مرگ طارق ليل را به زانو در آورد؟ 

44.

_ليل_ 
         

 طارق تعريف كرد كه يكي از مردان هم سلوليش پسر عمويي داشته كه يكبار بخاطر كشيدن فلمينگو در مل
عام شلق خورده است.او يعني اين پسر عمو ،براي طالبان تبديل به مسئله اي علج ناپذير شده است.

 طارق گفت:" او يك دو جين فلمينگو با رنگ روغن نقاشي كرده بود،كه در مرداب ايستاده بودند،و حمام
آفتاب مي گرفتند.و به سوي غروب هم پرواز مي كردند"

ليل گفت:
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"فلمينگو؟"
  او را نگاه مي كرد كه كنار ديوار نشسته بود و پاي سالمش را از زانو خم كرده بود.ميل شديدي داشت تا

 دوباره او را لمس كند.همانطور كه وقتي جلوي در به سمت او دويده بود كرده بود .اينكه چگونه دستانش دور
 گردن او حلقه شده بود و در سينه اش اشك ريخته بود ، حال اورا دستپاچه و خجالت زده مي كرد. اينكه چگونه

 بارها و بارها نامش را با صداي بلند تكرار كرده بود شرمگينش مي كرد. آيا خيلي مشتاقانه و با نااميدي
 واكنش نشان داده بود؟شايد اينطور بود. اما ديگر نمي توانست كاري بكند. و حال دوباره ميل داشت او را لمس

كند تا بخودش ثابت كند كه او حقيقتا اينجاست،يك رويا نيست،يك وهم نيست. 
طارق گفت:

 "دقيقا،فلمينگو. وقتي كه طالبان نقاشي ها را پيدا كردند،گفتند كه پاهاي دراز و برهنه پرنده ها گناه دارد. بعد
 از اين كه پاهاي پسرعمو را بستند و آنقدر شلقش زدند تا خوني شد،به او پيشنهادي كردند:يا نقاشي ها را از
 بين ببرد يا فلمينگو ها را نجيب كند. بنابراين پسرعمو قلم موهايش را برداشت و براي همه پرنده ها شلوار

كشيد."
"و حال بفرماييد. فلمينگوهاي اسلمي داريم"

  خنده به لبهاي ليل آمد اما آن را فرو خورد. از دندان هاي زرد و آن دندان افتاده اش خجالت مي كشيد. از
 صورت پژمرده و لبهاي ورم كرده اش شرمگين بود.آرزو مي كرد كه اي كاش مي توانست قبل از آمدن

طارق صورتش را بشويد يا لاقل موهايش را شانه كند. 
 "اما پسرعمو آخرين خنده اش را هم كرد ،او آن شلوارها را با آبرنگ كشيد .وقتي طالبان بالخره رفتند نقاشي

را شست " 
طارق لبخند زد و به دستهايش نگاه كرد_ ليل ديد كه او هم دنداني را از دست داده است_ 

"دقيقا "
 او پاكلي بر سر گذاشته بود ،كفش ورزشي به پا داشت و ژاكت پشمي سياه رنگي پوشيده بود كه پايين آنرا در

 شلوار خاكي رنگش فرو كرده بود. نيمه لبخندي بر لب داشت و به آرامي سر تكان مي داد. ليل به ياد نمي
 آورد كه او قبل اين كلمه را بكار برده باشد _دقيقا _ و اين ژست متفكر،انگشت هايش روي دامنش خيمه اي
 ساخته بودند.و اين سر تكان دادن،اين هم جديد بود.چنين كلمات و چنين ژست هاي  بزرگسالنه اي. و چرا
 اينها بايد به نظر تعجب برانگيز بيايند؟ او حال يك بزرگسال محسوب مي شد ،طارق، يك مرد بيست و پنج
 ساله با حركات كند ولبخندي خسته بود.بلند قامت،ريشو،و متناسب تر از آنچه او در تمام روياهايش به ياد

 داشت. با دستهايي قوي مثل دستهاي كارگران، پيچ پيچ با رگهايي پرخون . صورتش هنوز لغر و خوش قيافه
 بود اما پوستش ديگر لطيف نبود، در پيشانيش اثر گذر فصل ها ديده مي شد.مثل گردنش آفتاب سوخته بود.

 پيشاني مسافري در انتهاي سفري طولني و ملل آور. پاكلش،از سرش عقب رفته بود و ليل مي توانست ببيند
 كه موهايش شروع به ريختن كرده است. چشمان فندقيش تيره تر و بي نورتر از آن بود كه به خاطر مي

آورد ،يا شايد هم فقط بخاطر نور اتاق بود. 
 ليل به مادر طارق فكر كرد،رفتار بي شتابش ،لبخند زيركانه اش ،كله گيس بنفش تيره اش. و پدرش، با آن

چشمان چپ،و شوخي هايش. 
 زودتر ،دم در،با صدايي پر از اشك،به او گفته بود كه فكر مي كرده چه بليي سر او و خانواده اش آمده و او

 سرش را تكان داده بود . از او پرسيد كه آنها چه مي كنند؟اما وقتي طارق سرش را پايين انداخت و  گفت:"در
گذشته اند"

"خيلي متاسفم"
 "خوب ،بله من هم همينطور،اينجا" او كيف جيبي كوچكي از جيبش بيرون كشيد و به او داد.گفت:"با درود از

طرف آليونا" داخل آن تكه اي پنير در لفافه اي پلستيكي وجود داشت.
ليل گفت:"آليونا؟اسم قشنگي است." و تلش زيادي كرد كه صدايش نلرزد" همسرت است؟"

طارق گفت:"بزم است " او چنان به ليل لبخند مي زد كه انگار انتظار دارد كه چيزي يادش بيايد.
 بعد ليل به خاطر آورد.آن فيلم روسي ،آليونا دختر كاپيتان بود ،دختري كه عاشق معاون اول شده بود.آن

 روزي  كه او ،طارق و حسينه،تانك ها و جيپ هاي شوروي را ديده بودند كه كابل را ترك مي كردند به ياد
آورد.  روزي كه طارق آن كله پوستي مسخره روسي را بر سر نهاده بود. 

 طارق مي گفت:"من مجبور بودم به خاطر گرگ ها او را به تيرك ببندم و حصار بسازم .در كوهپايه اي كه
 زندگي مي كردم ،جنگل انبوهي در نزديكي بود،شايد حدود يك چهارم مايل فاصله داشت،بيشترش درختان كاج

 بود و صنوبر و سرو .بيشتر در جنگل زندگي مي كردند،گرگ ها را مي گويم . اما يك بز بع بع كن ،كه
دوست دارد ول بگردد مي توانست آنها را از جنگل بيرون بكشد. بنابراين حصار لزم بود. "

ليل از او پرسيد كه منظورش كدام كوهپايه است؟ 
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 طارق گفت:" پير پنجال پاكستان.جايي كه من زندگي مي كردم نامش موري بود.آنجا يك ييلق تابستاني بود كه
 يك ساعت از اسلم آباد فاصله داشت. آنجا پر از تپه و سبز بودو درختان زيادي داشت. از سطح دريا بالتر

بود بنابراين در تابستان خنك بود.جايي كامل مطلوب براي توريست ها " 
 انگليسي ها در دوره ويكتوريا  آنجا را به عنوان استراحتگاهي نزديك مقر فرماندهي ارتششان در راولپندي
 ساخته بودند تا از گرما فرار كنند . هنوز هم مي تواني آثاري از دوره مستعمراتي در آنجا ببيني. اتاق هاي
 چاي،كله فرنگي ها كه به آنها كلبه مي گويند و از اين جور چيزها . خود شهر كوچك و دلپذير است .اسم

 خيابان اصلي مال است كه يك پستخانه يك بازار چندتايي رستوران و مغازه هايي  كه توريست ها را براي
 شيشه هاي نقاشي شده و فرش هاي دست باف نقره داغ مي كنند،دارد.ترافيك اين خيابان به طرز عجيبي يك

هفته از يك طرف است و هفته بعد از طرف ديگر. 
 محلي ها مي گويند  كه ترافيك خيابان هاي ايرلند هم همينطور است. من نمي دانم.به هرحال قشنگ است .

زندگي ساده اي  است،اما من دوستش دارم ،زندگي كردن در آنجا را دوست دارم ."
"با بزت. با آليونا."

 ليل اين حرف را چندان بخاطر شوخي نزد بلكه مي خواست جهت سخن را به جاي ديگر ببرد. جايي مثل اينكه
ديگر چه كسي در  آنجا با او نگران حمله گرگ هاست اما طارق فقط سرش را تكان داد.گفت:

" به خاطر والدينت متاسفم."
"تو شنيدي؟"

قبل با بعضي از همسايه ها صحبت كردم."
 سكوتي برقرار شد در طي آن سكوت، ليل با تعجب فكر مي كرد كه كدام يك از همسايه ها باقي مانده كه به او

چيزي گفته باشد .
"من هيچ كس را نشناختم. منظورم همسايه هاي قديم است. "

"آنها همه رفته اند. هيچ كس كه تو بشناسيش باقي نمانده است."
من كابل را هم نشناختم"

ليل گفت:"من هم نمي شناسم. و تازه من هيچ وقت اينجا را ترك نكرده ام."

  بعد از شام ،بعد از اينكه طارق آنجا را ترك كرد گفت: "مامي يك دوست تازه دارد.يك مرد.زلماي همان شب
"

رشيد سرش را بلند كرد:"واقعا؟ "

طارق پرسيد كه مي تواند سيگار بكشد؟ 
 طارق در حالي كه خاكستر سيگارش را در زير سيگاري مي تكاند گفت:" آنها چند وقتي را در اردوگاه
پناهندگان نصير باغ در نزديكي پيشاور ماندند. شصت هزار پناهنده افغاني در آنجا زندگي مي كردند. 

 " البته آنجا به بدي بعضي ديگر از اردوگاه ها مثل ،جلوزاي لعنت  شده نبود.من فكر مي كنم كه حتي شبيه آن
 كمپ هاي نمونه زمان جنگ سرد بود ،جايي كه غربيها مي توانستند آنجا را به همه نشان بدهند و به جهانيان

ثابت كنند كه آنها براي افغاني ها  چه كارهايي مي كنند  "
 طارق ادامه داد :"اما آن وضع فقط در زمان جنگ با روس ها بود.روزهاي جهاد و علقه جهاني و اعطاي

پول و ديدارهاي مارگارت تاچر."
 "بقيه اش را كه خودت مي داني ،ليل. بعد از جنگ شوروي سقوط كرد و ديگر چيزي نبود كه غرب را به

افغانستان علقه مند نگه دارد. و بنابراين چشمه پول هم خشك شد.حال نصير باغ مجموعه اي از چادر،
 گردوخاك و فاضل آب هاي روباز است . وقتي ما به آنجا رسيديم، آنها چند تكه چوب و يك تكه كرباس به ما

دادند و گفتند كه براي خودمان چادر بزنيم . "
 طارق چيزهاي بيشتري را كه از نصير باغ به خاطر مي آورد گفت. جايي كه آنها يكسال در آنجا ماندند. با

رنگ هاي قهوه ايش. 
"چادرهاي قهوه اي ،مردمان قهوه اي،سگ هاي قهوه اي،شورباهاي قهوه اي."

 آنجا درخت بي برگي بود كه زريق هر روز از آن بال مي رفت روي شاخه اي مي نشست و پناهندگاني را كه
 در اطراف در آفتاب دراز كشيده بودند تماشا مي كرد. از آن جا چشم اندازي  كامل از جراحات و واماندگي

 هاي آنها داشت . پسرهاي استخواني را نگاه مي كرد كه با حلبي هاي زوار در رفته آب مي آوردند. هيزم جمع
 مي كردند . با چاقوهاي كند  از چوب اسباب بازي مي ساختند. كيسه هاي آرد گندمي را كه هيچ كس نمي

 توانست با آنها ناني بپزد به زور از دست هم مي گرفتند.همه جاي اردوگاه پناهندگان را نگاه مي كرد،باد به
 چادرها مي وزيد و آنها را تكان مي داد.همه جا پر از علف هاي هرز لگدمال شده بود. بادبادكها از سقف هاي

گلين كلبه ها در پرواز بودند. 
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 "خيلي از بچه ها مردند.از اسهال و از سوء تغذيه ،يعني از گرسنگي. بيشتر از آن اسهال لعنتي مي مردند.
خدايا،ليل. من به خاك سپردن بچه هاي خيلي زيادي را ديدم .هيچ چيزي بدتر از اين نيست. "

پاهايش را جابجا كرد. باز لحظاتي سكوت بينشان برقرار شد. 
"پدرم نتوانست طاقت اولين زمستان را بياورد،در خواب مرد. فكر مي كنم دردي نكشيد . "

 گفت كه در همان زمستان مادرش سينه پهلو كرد و تقريبا مرد. اگر آن دكتري كه در واگن كهنه اي كه تبديل به
 كلينيكش كرده بود ،نبود ،حتما مي مرد. او تمام شب را با تب  بيدار مي ماند وسرفه هايي شديد با خلطي به

رنگ زنگار مي كرد. صف افرادي كه مي خواستند دكتر را ببينند طولني بود. و همه از سرما مي لرزيدند،
 ناله مي كردند،سرفه مي كردند،مدفوع بعضي ها از ميان پاهايشان روان بود،بقيه خسته تريا گرسنه تر يا

مريض تر  از آن بودند كه بتوانند حتي كلمه اي بگويند. 
 "اما او مرد نجيبي بود. دكتر را مي گويم. او مادرم را معالجه كرد ،مقداري قرص به او داد و آن زمستان

جانش را نجات داد. "
در همان زمستان ،طارق كودكي را قافلگير كرده بود.

 طارق عادلنه گفت:"دوازده يا شايد سيزده سالش بود.من يك شيشه شكسته را روي گلويش گذاشتم و پتويش را
از او گرفتم.پتو را براي مادرم بردم."

 او بعد از بيماري مادرش به خودش قولي داده بود،اينكه آنها يك زمستان ديگر را درآن اردوگاه  نگذرانند. او
 كار خواهد كرد و پول پس انداز مي كند و به آپارتماني گرم  با آب تميز  در پيشاور خواهند رفت .وقتي بهار
 شد ،به دنبال كار رفت.گاه به گاه صبح هاي زود كاميوني به اردوگاه مي آمد و حدود دو دوجين از پسرها را

 سوار مي كرد و آنها را به صحرا مي برد تا سنگها را جابجا كنند يا به باغستان ها مي برد تا سيب بچينند  . به
جاي اينكار كمي پول مي دادند و گاهي يك پتويا يك جفت كفش .اما هرگز او را نخواستند. طارق گفت:

"فقط يك نگاه به پايم كافي بود تا همه چيز تمام شود."
 كارهاي ديگري هم بود.حفر كانال، ساختن كلبه،حمل آب ،تميز كردن مدفوع با خاك انداز .اما مردان جوان بر
 سر همين شغل ها هم با هم مي جنگيدند. و هيچ وقت براي طارق شانسي باقي نمي ماند. بعد يك روز در پاييز

 با مغازه داري ديدار كرد.1993
 "او براي بردن يك كت چرمي به لهور به من پيشنهاد پول كرد.خيلي نبود اما كارم را راه مي انداخت.براي

يك ماه يا شايد هم دوماه اجاره اپارتمان كافي بود. "
 مغازه دار برايش بليط اتوبوس گرفت و آدرس خياباني نزديك ايستگاه راه آهن لهور كه او بايد در آنجا كت را

به دست دوست مغازه دار مي رساند. 
 "من از قبل مي دانستم ،البته كه مي دانستم ،او گفت كه اگر مرا بگيرند ،تنها هستم . و اينكه او مي داند مادر
 من كجا زندگي مي كند . اما پولش بهتر از آن بود كه بتوانم از اينكار بگذرم. و زمستان هم دوباره داشت مي

آمد. "
ليل پرسيد:" تا كجا رسيدي؟"

 او خنديد وبا صدايي شرمگين و پوزش خواه گفت:"خيلي دور نرفتم حتي به اتوبوس نرسيدم.اما من فكر مي
 كردم كه در امانم ،فكر مي كردم كه كسي از جايي مرا حمايت خواهد كرد.و آن جواني كه با مدادي در پشت
 گوشش مسئول بازرسي اتوبوس است نگاه مي كند و مي گويد؟_ بله بله، او مي تواند اينها را ببرد .ما اجازه

خواهيم داد . "
 حشيش ها در درز لباس بود و وقتي پليس چاقو را در آن فرو كرد همه اش روي خيابان ريخت. طارق وقتي
 اينها را مي گفت دوباره خنديد .خنده اي لرزان كه كم كم بلند مي شد. و ليل به خاطر آورد كه در كودكي هم

 وقتي كاري متهورانه يا افتضاح آميز مي كرد براي ماستمالي اوضاع و كمتر جلوه دادن آن همينطور مي
خنديد. 

او لنگ بود" زلماي گفت:" 
او هماني است كه من فكر مي كنم؟" "

مريم گفت : "او فقط براي ديدار آمده بود."
رشيد در حالي كه انگشتش را بلند كرده بود غريد:"تو خفه " به سمت ليل برگشت:

" خوب، تو چه مي گويي؟ ليلي و مجنون دوباره به هم پيوستند . درست مثل قديم ها. "
 صورتش بي حالت بود :" پس تو گذاشتي كه بيايد تو.اينجا . در خانه من . گذاشتي بيايد اينجا. او با پسر من در

اينجا بوده."
ليل در حالي كه دندان هايش را به هم فشار مي داد گفت:

 "تو مرا گول زدي . به من دروغ گفتي .تو آن مرد را فرستادي تا جلوي من بنشيند و ...  تو مي دانستي كه اگر
من مي دانستم كه او زنده است از اينجا مي رفتم . "
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رشيد غريد:
"و تو به من دروغ نگفتي؟ فكر كردي من نفهميدم؟در باره آن حرامي ات. مرا كودن فرض كرده اي ،فاحشه؟"

    
 ليل بيشتربراي وقتي كه حرفش تمام مي شد، مضطرب مي شد. هرهر چه طارق بيشتر سخن مي گفت،

 سكوتي كه پيش مي آمد به او يادآوري مي كرد كه بزودي نوبت اوست كه ماوقع را بگويد. چراو چطور و كي
 اتفاقاتي را كه مطمئنا او از قبل مي دانست را بگويد. هر وقت كه او مكث مي كرد دل آشوبه ضعيفي ليل را
 فرا مي گرفت.نگاه هايش را پاسخ نمي گفت. و به دستهايش نگاه مي كرد،دستهايي زبر و خشن كه گذر اين

سال هاي سخت موهاي تيره اي بر پشت آنها رويانده بود. 
 طارق درباره سالهاي زندانش كه در آن زبان اردو را ياد گرفت چيز زيادي نگفت.وقتي كه ليل پرسيد با
 ناشكيبايي سرش را تكان داد .ليل در اين ژست،  بدن هاي نشسته و ميله هاي زنگ زده ،مردان خشن و

 راهروهاي شلوغ  و  سقف هاي كپك زده و فرسوده  را به وضوح ديد. در صورتش خواند كه آنجا جايي تحقير
كننده و مايوس كننده و پست بوده است. 

طارق گفت كه مادرش بعد از توقيف او سعي كرده ملقاتش كند.
"او سه بار آمد. اما من نرفتم تا او را ببينم."

براي مادرش نامه اي نوشت، و چند تايي هم بعدا نوشت .هرچند كه شك داشت كه نامه ها به او برسد. 
"و من براي تو هم نامه نوشتم."

"واقعا؟"
 "اوه يك عالمه. دوست تو ملي رومي به نوشته هاي من حسوديش مي شد. " و دوباره خنديد و اينبار خنده اش

پر سرو صدا بود. انگار كه از تهور خود هم ترسان است و هم شرمگين .
زلماي در طبقه بال شروع به فرياد زدن كرد.

درست مثل قديم ها، گمان مي كنم گذاشته اي صورتت را هم ببيند. "رشيد گفت:"
زلماي گفت:" آره ،درست است. "بعد رو به ليل كرد:" اينكار را كردي مامي،من خودم ديدم ."

:" پسرت چندان از من خوشش نمي آيد."وقتي كه ليل از طبقه بال برگشت طارق گفت
ليل گفت:" متاسفم، اينطور نيست. او فقط.... بهش فكر نكن"

 بعد به سرعت موضوع صحبت را تغيير داد چون صحبت درباره زلماي او را پر از احساس نا خوشايند گناه
 مي كرد. زلماي فقط يك بچه بود ،يك پسر كوچك كه پدرش را دوست داشت و بيزاري غريزيش از اين غريبه

قابل درك و درست بود. 
"و من برايت يك عالم نامه نوشتم."

"يك عالم"
"چند وقت در موري بودي؟"

"كمتر از يك سال"
 او در زندان همدم مردي مسن شده بود.مردي با نام سليم كه اهل پاكستان بود.يك بازيكن هاكي كه مدتها در

 بيرون و درون زندان در رفت و آمد بود. او ده سال به خاطر چاقو زدن به يك پليس مخفي زنداني شده
 بود.طارق گفت كه  هر زنداني مردي مثل سليم داشت. هميشه كسي بود كه باهوش باشد و ارتباطاتي داشته
 باشد و بتواند برا يتان چيزهايي فراهم كند وفرصت ها و خطرات را بشناسد.و همين سليم بود كه نامه هاي

 طارق را بيرون مي برد و برايش درباره مادرش پرس و جو كرد و بعد يك روزطارق  را نشاند و با صدايي
نرم و پسرانه گفت كه مادرش مرده است. 

 طارق هفت سال را در زندان پاكستان گذراند. :"من قصر در رفتم .من خوش شانس بودم .قاضي كه به پرونده
 من رسيدگي مي كرد برادري داشت كه با يك زن افغاني ازدواج كرده بود. ممكن است كه او آسان گرفته باشد.

نمي دانم."
  تمام شد سليم شماره تلفن و آدرس برادرش را به او داد .نام برادرش2000وقتي حبس طارق در اول زمستان 

سعيد بود. 
 طارق گفت:" برادرش هتل كوچكي در موري داشت. با دوازده اتاق و يك اتاق استراحت. جايي كوچك براي

توريست ها .به من گفت به سعيد بگويم كه او مرا فرستاده است. "  
 طارق به محض اينكه در موري از اتوبوس پياده شد به آنجا علقه مند شد. :درخت هاي كاج كه برف پوش
بودند .سرما ،هواي خشك،كلبه هايي با در وپنجره هاي چوبي،و دودي كه از دود كش ها برمي خواست. .
 طارق هنگامي كه به در هتل سعيد مي كوبيد با خود فكر مي كرد كه اينجا ،جاييست كه نه تنها دنيايش از

بدبختي بيرون مي آيد بلكه در آنجا حتي تصور بدبختي ومحنت به نظر زشت و غيرممكن است. 
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" يا خودم گفتم،اينجا جاييست كه يك مرد مي تواند در آن گذران كند."
 طارق به عنوان دربان و خدمتكار استخدام شد. او كارش را در طي يك ماه دوره آزمايشيش  بخوبي انجام

 داد.در آن دوره مزدش نصفه بود. هنگامي كه طارق صحبت مي كرد ليل سعيد را مي ديد ،او را با چشم هايي
 باريك و چهره اي سرخ مجسم كرد . پشت پنجره اتاق پذيرش مي نشست و طارق را كه هيزم مي شكست و

 راه ها را پارو مي كرد ، تماشا مي كرد.  او را مي ديد كه وقتي طارق زير سينك دستشويي دراز كشيده و لوله
 اي را كه نشت مي كرد تعمير مي كند از بالي پاهاي طارق دول شده بود وكار او را تماشا مي كند. او را در
 حالي تصور مي كرد كه دفتر حساب را براي پول هايي كه كم آورده بود،بررسي مي كرد. محل اقامت طارق

 كنار كلبه كوچك آشپز بود. آشپز بيوه پير متيني بود به نام آديبا .هر دو كلبه از خود هتل جدا بودند. و بين آنها و
ساختمان اصلي پوشيده از درختان پراكنده بادام بود. يك نيمكت و يك فواره سنگي هرم مانند كه تابستان ها ،
 تمام روز آب از آن مي جوشيد در  محوطه بود .ليل طارق را در كلبه اش مجسم كرد در حالي كه در تخت

 نشسته بود،و به دنياي پربرگ پشت پنجره اش نگاه مي كرد. در پايان دوره آموزشي ،سعيد همه پول طارق را
 داد و به او گفت كه ناهارش مجاني است و يك كت پشمي به او داد و پاي جديدي برايش جور كرد . طارق

گفت كه سعيد يك مرد به تمام معني بوده است . 
با اولين حقوق كاملي كه گرفت به شهر رفت و آليونا را خريد. 

طارق با لبخندي بر لب گفت:
 " پشم هايش كامل سفيد بود .بعضي صبح ها ،وقتهايي كه همه شب برف باريده بود،اگر بيرون را نگاه مي

كردي فقط چشم ها و پوزه اش را مي ديدي."
ليل سر تكان داد .سكوتي برقرار شد،در طبقه بال زلماي دوباره توپش را به ديوار مي زد. 

ليل گفت:
"من فكر مي كردم كه تو مرده اي." 

"مي دانم ، به من گفته بودي."
صداي ليل  شكست. مجبور شد گلويش را صاف كند و خودش را جمع و جور كرد.گفت:

 " مردي كه آمد و خبرها را داد ،خيلي جدي بود.... من حرفش را باور كردم،طارق .كاش باور نكرده بودم ،اما
 باور كردم .و بعد خيلي احساس تنهايي و وحشت كردم.اگر غير از اين بود هرگز به ازدواج با رشيد موافقت

نمي كردم.من...."
طارق در حالي كه به چشم هاي او نگاه نمي كرد به نرمي گفت:

 " مجبور نيستي چيزي بگويي. " در صدايش هيچ سرزنشي مخفي نبود ،هيچ اتهامي هم در لحن صدايش وجود
نداشت. و هيچ اثري از سرزنش هم نداشت.

 "اما مي گويم. چون دليل بزرگتري بود كه با او ازدواج كردم.چيزي هست كه تو نمي داني ،طارق،كسي
هست. بايد به تو بگويم."

  ***
"تو هم نشستي و با او صحبت كردي؟"رشيد از زلماي پرسيد؟

 زلماي چيزي نگفت .ليل حال شك و ترديد را در چشم هاي زلماي مي ديد،اينكه حال درك كرده بود كه آنچه
كه افشا كرده است عواقب بزرگتري از آنچه فكر كرده بود دارد. 

"ازت يك سوال پرسيدم ،پسر."
زلماي آب دهانش را قورت داد.نگاهش مرتب از اين طرف به آن طرف حركت مي كرد.

" من طبقه بال بودم،با مريم بازي مي كردم."
"و مادرت؟"

زلماي در حالي كه داشت به گريه مي افتاد نگاهي عذرخواه به ليل انداخت.
ليل گفت: 

"همه چيز مرتب است زلماي،راستش را بگو."
زلماي با صدايي كه به زحمت از زمزمه بلندتر بود گفت:

"او،او طبقه پايين بود و با آن مرد صحبت مي كرد. "
رشيد گفت:" صحيح،كارگروهي."

  گفت:"مي خواهم با او ملقات كنم،مي خواهم  ببينمش"طارق هنگامي كه مي رفت
ليل گفت:

"باشد، ترتيبش را مي دهم."
 طارق با لبخند گفت:"عزيزه،عزيزه" كلمات را مي بلعيد. هر وقت كه رشيد اسم دخترش را مي برد در نظر

ليل حالتي ناگوار داشت،تقريبا حالتي ركيك.
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"عزيزه،اسم دوست داشتني است."
"خودش هم دوست داشتني است،خواهي ديد."

 "براي ديدنش دقيقه شماري مي كنم."
 تقريبا ده سال از آخرين باري كه يكديگر را ديده بودند گذشته بود .ذهن ليل تمام آن لحظاتي را كه با هم در

 كوچه ملقات مي كردند و آن بوسه هاي مخفيانه را تداعي مي كرد. نمي دانست كه اكنون در نظر طارق
 چگونه است. ايا او هنوز زيبايش مي داند؟ يا بنظرش پژمرده و رقت بار و مثل يك پيرزن بي قرار و ترسان
 آمده است؟تقريبا ده سال ،اما در آن لحظه كه با طارق در آفتاب ايستاده بود،به نظر مي آمد كه آن سالها هرگز
نگذشته است. مرگ والدينش،ازدواجش با رشيد ،قتل ها،موشك ها ،طالبان،كتك ها،گرسنگي،حتي بچه هايش،

همه اينها به نظر رويا مي رسيد.وهمي عجيب،بين آن بعد ازظهر و اين لحظه فقط مردابي خالي بود.
 بعد چهره طارق تغيير كرد،سخت  شد. او اين سيما را مي شناخت . اين همان نگاهي بود كه  آن روز بر چهره
 اش بود.آن روزي كه هر دو كودك بودند .وقتي كه پايش را جدا كرد وبه دنبال خديم دويد.او يك دستش را بلند

كرد و گوشه لب پايين ليل را لمس كرد. 
به سردي گفت:"او اينكار را با تو كرده"

 در اين تماس ،ليل آن شوريدگي ديوانه وار آن بعد از ظهري كه عزيزه را حامله شد به ياد آورد. نفسش بر
گردنش، عضلت كمرش را كه خم مي شد.سينه اش كه بر او فشرده مي شد.دستهايشان درهم پيوست. 

طارق زمزمه كرد:" كاش ترا با خود مي بردم"
ليل مجبور شد سرش را پايين بيندازد ،سعي كرد گريه نكند.

 "من مي دانم كه تو حال يك زن شوهردار و يك مادري. و من حال بعد از اين همه سال اينجا هستم. بعد از اين
 همه اتفاقات. در آستانه در خانه ات حاضر شدم. شايد منصفانه يا مناسب نباشد. اما من راه دوري را براي

ديدنت آمده ام. و... اوه ،ليل ،كاش هيچ وقت تركت نمي كردم."
ليل ناليد:"نگو"

 "بايد بيشتر سعي مي كردم. بايد وقتي كه شانسش را داشتم با تو ازدواج مي كردم.انوقت همه چيز فرق مي
كرد." 

"اينطوري حرف نزن"
طارق سرش را تكان داد.قدمي به سوي او برداشت،بعد جلوي خودش را گرفت.

 "من نمي خواهم به چيزي تظاهر كنم.و نمي خواهم كه زندگيت را دگرگون كنم. ،ديگر هيچ وقت اينطوري
 نمي آيم.اگر از من بخواهي كه بروم ،بخواهي كه به پاكستان برگردم ،فقط يك كلم بگو، ليل ،من خواهم رفت.

و هيچ وقت ديگر مزاحمت نمي شوم. من..."
 ليل با صراحتي بيش از آنچه كه قصدش را داشت، گفت:"نه! " ديد كه به سمت بازوي او خيز برداشت و آن

را قاپ زد. دستهايش را انداخت." نه،نرو،طارق ،نه،لطفا بمان."
طارق سر تكان داد.

"او از ظهر تا ساعت هشت كار مي كند. فردا بعد از ظهر برگرد. تو را پيش عزيزه مي برم."
"مي داني كه از او نمي ترسم."

"مي دانم.فردا بعد از ظهر برگرد"
"و بعدش"

"و بعد،... نمي دانم،بايد فكر كنم.اين...."
"مي دانم،مي فهمم،متاسفم،براي خيلي چيزها متاسفم"

"متاسف نباش، قول بده كه برگردي ،و برگرد."
چشم هايش اشك آلود شد:"خيلي خوبست كه ديدمت،ليل"

 وقتي كه طارق مي رفت او را تماشا كرد و لرزيد . فكر كرد،_يك عالم نامه _،و لرزه اي ديگر بر جانش
افتادجرياني از غم و بيچارگي،ولي در عين حال چيزي با بي پروايي  اميدوارانه و مشتاقانه. 

45.

_مريم _

زلماي گفت:"من طبقه بال بودم با مريم بازي مي كردم. "
"و مادرت؟"

"او...،او طبقه پايين بود ،با آن مرد صحبت مي كرد. "
رشيد گفت:" صحيح،كار تيمي"
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 مريم صورت آويزانش را تماشا كرد. چين هاي پيشانيش را نگاه كرد. بدگماني و شبهه در چشمانش آشكار
 بود .راست و مستقيم نشست ،و،چند لحظه كوتاه ،به نظر مي آمد كه فكر مي كند . درست مثل كاپيتاني كه از

شورشي غريب الوقوع آگاه شده باشد و در حال فكر كردن به تصميم بعديش است. 
 مريم شروع كرد چيزي بگويد ولي او انگشتش را بال آورد و بدون نگاه كردن به او گفت:"خيلي دير است

مريم"
با سردي به زلماي گفت:"برو طبقه بال ،پسر"  

 مريم در صورت زلماي،هشداري ديد.با عصبانيت به اطراف و به آن سه نفر نگاه مي كرد.حال حس مي كرد
 كه آن بازي کودکانه دري بري گوييش كار دستشان داده است. كاري جدي و بزرگانه. با دلسردي و پشيماني

مريم را برانداز كرد و بعد به مادرش نگاه كرد.
رشيد با صدايي مبارزه جويانه گفت:" الن برو!"

زلماي را با آرنج هل داد.زلماي گذاشت تا او را به بالي پله ها هل بدهد. 
 آنها يخ زده ايستاده بودند. مريم و ليل ،با چشم هايي به زمين ،انگار كه اگر به هم نگاه كنند در گونه اي كه
 رشيد قضيه را مي بيند تغييري ايجاد خواهد شد.اين كه وقتي او در ها را باز مي كند و ساك هاي كساني كه
 حتي از نگاه كردن به او مضايقه مي كنند حمل مي كند،توطئه كثيفي پشت سرش كرده اند ،در خانه اش،در

 حضور پسر محبوبش. هيچ كدام كلمه اي نگفتند. به صداي پاهايي كه از بالي سرشان مي آمد گوش دادند. يكي
 سنگين و شوم و ديگري مثل قدم هاي حيوان كوچكي كه رم كرده باشد.به صداهاي آرام حرف زدنشان گوش
 دادند. صدای مشاجره ای ريز و جوابی کوتاه,دری که بسته شد, و تغ تغ کليدی که در آن گردانده شد. سپس

 صدايی پايی که حال با بی صبری بيشتری باز می گشت, مريم گام های سنگينش را بر پله ها ديد. او را ديد که
 کليد را در جيبش می گذاشت. کمر بندش را ديد که از طرف سوراخ دارش دور دستش پيچيده است. سگگ

برنجی آن پشت سرش کشيده می شد و به پله ها می خورد. 
 او رفت که جلوی رشيد را بگيرد،اما راشيد او را به عقب هل داد. بدون ادای کلمه ای،کمربند را به سوی ليل

 تاب داد.آنچنان سريع اينکار را کرد که ليل فرصتی برای جاخالی دادن يا عقب نشينی نيافت. يا حتی برای
 اينکه دستهايش را برای دفاع بال بياورد. ليل با دستهايش شقيقه اش را گرفت ،به خون نگاه کرد،با حالتی گيج

به رشيد نگاه کرد. فقط يک لحظه طول کشيده بود تا اين نگاه گيج به نگاهی پر از تنفر تبديل شود. 
رشيد دوباره کمربند را تاب داد. 

 اينبار ،ليل بازوهايش را محافظ خود کرد و کمربند را قاپ زد. اما نتوانست آنرا بگيرد و راشيد دوباره کمربند
 را پايين آورد. بالخره قبل از اينکه راشيد بتواند آنرا با تکانی دوباره بر او بنوازد ،آنرا گرفت.بعد ليل در اتاق
 می دويد و مريم با فرياد به رشيد که در تعقيب او بود التماس می کرد. رشيد بالخره به او رسيد و ديوانه وار
 کمربند را بر او فرود آورد ،ليل اول جاخالی داد سعی کرد که با مشت به گوش او بزند. که اين ضربه باعث

 شد که رشيد دشنامی نثارش کند و بيرحمانه تر به تعقيبش بپردازد. او را گرفت،و به ديوار کوبيدش، و بارها و
 بارها کمربند را بر بدنش فرود آورد. سگگ سنگين بر سينه،شانه ها،بازوها و انگشتان ليل برخورد می کرد

و به هرجا می خورد خون جاری می شد.
 مريم ديگر تعداد ضربه ها و اينکه چقدر با فرياد از رشيد طلب شفاعت کرده بودو چقدر در ميان مشت ها و

 لگد ها و آن کمربند بيهوده چرخيده بود از حسابش در رفته بود. تا اينکه انگشتانی را ديد که به صورت راشيد
 چنگ انداختند،،ناخن های رنگ پريده ،در آرواره هايش فرو رفتند،موهايش را کشيدند و پيشانيش را خراش

دادند. تا هنگامی که با شوک و رغبت در يافت که آنها دستهای خودش هستند مدت زمانی گذشت. 
 رشيد ليل را رها کرد و به سمت او برگشت،ابتدا بدون آنکه او را ببيند به سمت او نگاه کرد. بعد چشمانش

 تنگ شد و با علقه به مريم نگاه کرد. نگاه چشمانش ازحيرت به شوک و از شوک به عدم رضايت و حتی تا
حدودی نااميدی گراييد و چند لحظه ای مکث کرد.

 مريم نخستين باری که چشم های راشيد را ديده بود به خاطر آورد،زير پرده عروسی و در آينه،در حالی که
 جليل تماشايشان می کرد،چگونه نگاهشان در آينه لغزيده بود و به هم رسيده بود،نگاه بی تفاوت رشيد و نگاه

مطيع و رام و تقريبا پوزش آميز او.
_پوزش آميز_

 متقلبی بوده است؟يا از خود راضی ؟ يا از خود پرسيد: آيا او همسرمريم حال می ديد که چقدر احمق بوده.
 ناشايست؟ يا پست؟ چه کار بدی در حق اين مرد کرده است که او به خود اجازه چنين رفتاری را داده است؟ آن

کتک های هميشگيش،لذت بردنش از آزار او. آيا وقتی که مريض می شد مريم از او پرستاری نمی کرد؟
برايش غذا درست نمی کرد؟ و برای دوستانش؟ آيا وظيفه شناسانه ريخت و پاش هايش را جمع نمی کرد؟

آيا جوانيش را به پای اين مرد نريخته بود؟
آيا در قبال اينهمه کار انصاف بود که با پستی و خست او مواجه شود؟
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 کمربند وقتی که رشيد به سمت او آمد به زمين خورد و صدايی داد. آن صدا مريم را متوجه خود کرد،بايد
 کاری می کرد. مريم پشت سر رشيد ،ليل را ديد که چيزی را از روی زمين برداشت. دست ليل را نگاه کرد

 که در هوا بلند شد، لحظه ای مکث کرد و بعد در کنار صورت رشيد فرود آمد. شيشه خرد شد. بارانی از
 خرده شيشه بر زمين باريد. دستهای ليل خونين بود ،خون از شکاف روی گونه رشيد سرازير شد ،از گردنش

پايين آمد و بر پيراهنش فرو ريخت. با چشم های مشتعل و دندانهای به هم فشرده برگشت. 
 آنها به زمين افتادند، ليل و رشيد،در هم غلطيدند و دست آخر رشيد  در حالی که دستهايش دور گردن ليل گره

شده بود، بال بود. 
 مريم به او چنگ انداخت. به سينه اش مشت زد،خودش را به سمت او پرتاب کرد.تقل کرد که دستهايش را از

 دور گردن ليل جدا کند. به آنها ضربه زد، اما آن دستها محکم دور گردن ليل قفل شده بودند و راه نفسش را بند
 آورده بودند. او می خواست ليل را خفه کند. و هيچ کس نبود که بتواند کاری بکند. مريم برگشت و اتاق را

 ترک کرد. او از صدای ضرباتی که از طبقه بال می آمد آگاه بود و می دانست که دستهای کوچکی به در بسته
کوبيده می شود. به راهرو دويد.به در جلويی رسيد و از حياط گذشت. 

در انباری،مريم بيل را قاپيد.
 وقتی که به اتاق بازگشت ،رشيد به او توجهی نکرد. همچنان بالی ليل بود و چشمانش گشاد و ديوانه بود و

 دستهايش همچنان دور گردن ليل حلقه بود. صورت ليل کبود شده بود. و چشمانش به عقب برگشته بود. مريم
 ديد که او ديگر تقل نمی کند . رشيد داشت او را می کشت . فکر کرد او واقعا اينکار را کرده است  . و مريم

 نمی توانست ،نبايد ،اجازه می داد که اين اتفاق بيفتد .رشيد در طی اين بيست و هفت سال زناشويی خيلی
 .چيزها را از او گرفته بود . نمی توانست بايستد و نگاه کند که ليل را هم بگيرد

 مريم قدم هايش را استوار کرد و دسته بيل را محکم گرفت. آنرا بلند کرد.رشيد را صدا کرد. می خواست که
.ببيند

"رشيد"
.رشيد نگاه کرد

.مريم بيل را فرود آورد
 .بيل به گيجگاهش خورد.ضربه او را از ليل جدا کرد

 رشيد سرش را با کف دستش گرفت .و به خون نوک انگشتانش نگاه کرد. بعد به مريم نگريست. به نظر مريم
 آمد که صورتش نرم تر شده است. تصور کرد که چيزی از ميانشان گذشته است. ، شايد او در واقع کمی فهم
 به سر او کوبيده است . شايد او هم چيزی در صورت مريم ديده است ،فکر کرد شايد چيزی که مانع او شود.

 . همه آن فشارهايی که او در اين سالهایشايد او نشانه ای از همه آن ناديده گرفتن ها و فداکاری ها، ديده است
 زندگی بر مريم تحميل کرده بود. زندگی در خشونت دائمی و  مدارا. پستی و فرومايگی . آيا واقعا در چشمان

رشيد احترام ميديد؟ پشيمانی و افسوس؟.
 اما بعد ،لبهای رشيد به پوزخندی استهزا آميز باز شد،و مريم دانست که بيهوده و شايد حتی غير مسئولنه است

 که کار را تمام نکند. اگر بگذارد که رشيد قصر در  برود،چقدر طول می کشد که کليدش را از جيبش در
 بياورد و به دنبال آن هفت تير طبقه بال برود،جايی که زلمای را در آنجا زندانی کرده است؟ اگر يقين می

 داشت که رشيد با شليک به او خيالش راحت می شود و دست از سر ليل بر می دارد بيل را زمين می گذاشت.
اما در چشم های رشيد می خواند که هر دويشان کشته خواهند شد.

 بنابراين مريم بيل را بلند کرد . تا جايی که می توانست آن را بلند کرد  و  تاب داد طوريکه کمی با پشتش
 تماس يافت. طوری چرخاندش که لبه تيزش افقی قرار گرفت ،و، به خاطرش خطور کرد که اين اولين بار در

زندگيش است که  از زندگيش امتيازی می گيرد. 
و،با اين فکر ،مريم بيل را پايين آورد .و هر چقدر قدرت داشت به آن داد.

46.

_ليل_

 ليل صورت بالی سرش را می ديد، آن دندان ها و تنباکو و چشمانی مشئوم. در ميان تيرگی مريم را هم ورای
 آن چهره می ديد که مشتهايش بر راشيد می باريد.بالی سرشان سقف بود. لکه های تيره ای از کپک سقف را

 علمت گذاری کرده بود درست مثل لکه های جوهری که بر پيراهنی ريخته باشد. ترک های سقف  بسته به
 اينکه از کدام طرف اتاق به آنها نگاه می کردی می توانستند مثل خنده ای بی حال باشند يا اخمی ترش رويانه.

 ليل فکر کرد که چند بار کهنه ای را به جارو بسته و تار عنکبوت های اين سقف را پاک کرده. سه بار او و
 مريم آنرا با رنگ سفيد رنگ کرده بودند. آن ترک ديگر لبخند نمی زد بلکه حال خنده ای استهزا آميز داشت .

129



 سقف کم کم عقب می رفت واز او دور می شد و در مهی ناپيدا گم می شد. آنقدر عقب رفت که به اندازه يک
 تمبر پستی شده بود. سفيد و روشن بود. همه چيز اطرافش در مه ناپديد شده بود. در تاريکی چهره راشيد مثل

لکه ای بر خورشيد بود. 
 حال لکه هايی درخشان در پيش چشمش می رقصيدند. مثل ستارگان نقره ای که منفجر شده باشند. اشکال

 هندسی عجيب و غريبی  در نورشکل می گرفتند. چيزهايی تخم مرغ مانند و چيزهايی کرم مانند. بال و پايين
 می رفتند. در هم ذوب می شدند. تکه تکه می شدند،و بعد به چيزهای ديگری تبديل می شدند. سپس محو می

شدند  و به سوی سياهی می رفتند.
صداها دور و مبهم شده بود.

 پشت پلک هايش، چهره کودکانش می رقصيدند. عزيزه،هشيار و مسئول،فهميده،و رمز آلود. زلمای،که با
اشتياق و لرزان پدرش را می نگريست. 

ليل فکر کرد:
"پس اينطوری کارم تمام می شود،چه پايان رقت باری."

 اما بعد تاريکی شروع به عقب رفتن کرد. احساسی از صعود داشت. انگار که چيزی داشت او را بال می
 کشيد. سقف کم کم داشت بر می گشت. دوباره بسط می يافت و ليل می توانست دوباره آن ترک را ببيند. باز

هم شبيه همان لبخند قديمی ملل آور بود. 
_خوبی؟ جواب بده. خوبی؟_

چهره مريم، با نگرانی بالی سر ليل شناور بود.
 ليل نفسی کشيد. گلويش سوخت. يکی ديگر کشيد . اينبار بيشتر سوزاندش. و نه تنها گلويش سوخت بلکه سينه
 اش هم سوخت.و بعد شروع به سرفه کرد. و نفس زنان خس خس کرد. اما نفس می کشيد. گوش سالمش زنگ

می زد.  
 ،رشيد بود. به پشت افتاده بود و چشمانش به مکانی نامعلوم خيره بود.کفاولين چيزی که بعد از نشستن ديد

 صورتی روشنی از دهانش به چانه اش چکيده بود. جلوی شلوارش خيس بود .ليل پيشانيش را ديد و بعد
 چشمش به بيل افتاد. ناله ای از دهانش بيرون آمد. با لرزش و در حالی که به سختی صدا از گلويش بيرون می

آمد گفت:"اوه، اوه،مريم "
 هنگامی که مريم در حالی که دستهايش را در دامنش می گذاشت  کنار رشيد نشست ليل با بيقراری راه می
رفت و می ناليد  و دستهايش را به هم می زد. مريم آرام و بی حرکت بود . و تا مدت مديدی چيزی نگفت.

دهان ليل خشک شده بود. و کلماتش با لکنت و لرزش همراه بود. سعی می کرد به رشيد و دهان بازش،
چشمان گشاد شده اش و خونی که بر سينه اش دلمه بسته بود نگاه نکند. 

 بيرون،روشنايی محو شده بود،و سايه ها عميقتر می شد. صورت مريم در اين نور لغرتر و کشيده تر به نظر
 می آمد،اما به نظر نمی آمد که ترسيده يا هيجان زده باشد. صرفا پريشان و متفکر بود چنان دل مشغول بود که
 وقتی مگسی بر گونه اش نشست به آن هيچ توجهی نکرد. فقط آنجا نشسته بود و لب پايينش را می جويد ،کاری

که هنگامی که فکر می کرد ،انجام می داد.
دست آخر گفت:" بنشين ،ليل جو."

ليل با فرمانبرداری نشست.
"مجبوريم از اينجا ببريمش. زلمای نبايد او را ببيند." 

 ،مريم کليد اتق خواب را از جيبش بيرون آورد. ليل او را از پاهايش گرفتقبل از اينکه او را در ملفه بپيچند
 و مريم بازوهايش را. سعی کردند که بلندش کنند. اما او خيلی سنگين بود. و دست آخر مجبور شدند روی

 زمين بکشندش. هنگامی که می خواستند از در جلو بگذرند و به حياط بروند پای رشيد به چهارچوب در گير
 کرد و به يک سو خم شد. آنها مجبور شدند برگردند و دوباره تلش کنند. و بعد صدای ضربت بلندی از طبقه
 بال آمد و پای ليل سکندری رفت و راشيد را انداخت. ليل روی زمين پهن شد. می لرزيد و هق هق می کرد.

 و مريم مجبور شد بالی سرش بايستد و بگويد که او مجبور است خودش را جمع و جور کند. و آنچه که اتفاق
افتاده،اتفاق افتاده. 

 بعد از مدتی،ليل برخواست و صورتش را پاک کرد. و آنها بدون حادثه ديگری راشيد را به حياط بردند. او را
 به انباری بردند. و پشت ميز کار کشيدند. جايی که از روی آن چندتايی ميخ ،يک چکش،يک اسکنه و تکه

 چوب استوانه ای بود که رشيد قصد داشت از آن برای زلمای چيزی بسازد اما هرگز فرصتش را نيافته بود.
 سپس به داخل برگشتند. مريم دستهايش را شست،آنها را در موهايش دواند ،نفس عميقی کشيد و گفت:" حال

بگذار زخم هايت را ببينم.همه جايت بريده است,ليل جو."
بايد شب را فکر کند و بعد فکرهايشان را روی هم بگذارند و نقشه ای بکشند. مريم گفت که 

گفت:"حتما راهی هست. فقط بايد پيدايش کنم"
ليل با صدايی  خشک و شکسته گفت:" ما مجبوريم از اينجا برويم! نمی توانيم اينجا بمانيم. "
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    ناگهان به صدايی فکر کرد که بايد موقع خوردن بيل بر سر رشيد ايجاد شده باشد و احساس تهوع او را فرا
گرفت.

  مريم صبورانه انتظار کشيد تا حال ليل بهتر شد. بعد او را مجبور کرد دراز بکشد. و،هنگاميکه موهای ليل
 را در دامنش نوازش می کرد گفت که نگران نباشد ،همه چيز درست می شد. گفت که آنها از آنجا خواهند

 رفت... او ،ليل و بچه ها،و همينطور هم طارق. اين خانه و اين شهر کينه جورا ترک می کنند.آنها اين کشور
غم زده را يکسره ترک خواهند کرد. مريم حرف مي زد و دستهايش را بر موهای ليل می دواند.

  به جايی دور و امن می روند که هيچ کس نتواند آنها را بيابد. جايی که بتوانند پناهگاهی بيابند و گذشته را
فراموش کنند. 

گفت:"جايی با درخت،درختان فراوان " 
 آنها در کلبه کوچکی در حومه شهری که هرگز نامش را نشنيده اند زندگی خواهند کرد. يا در روستای دور

 افتاده ای با جاده های باريک  و سنگلخ که همه نوع بوته ای در کنار آن سبز شده. شايد راه باريکی هم داشته
 باشند،راه باريکی که به زمينی پر از علف منتهی می شود ،جايی که بچه ها بتوانند بازی کنند. يا شايد جاده ای

 شنی که به درياچه  آبی شفافی برسد که ماهی های قزل آل در آن شنا کنند و نی ها در سطح آن برويند. آنها
 مرغ و گوسفند پرورش خواهند داد. و با هم نان می پزند و به بچه ها خواندن می آموزند. و زندگی جديدی

 برای خود خواهند ساخت، زندگی صلح آميز و منزوی. و در آنجا همه چيزهايی که تحمل کرده اند از آنها دور
 خواهد شد ،و آنها از همه شادی ها و کاميابی ها بهره مند خواهند شد. ليل با تشويق زمزمه می کرد. اين

 زندگی البته که مشکل است اما اين ها مشکلتی هستند که آنها می توانند به آن مباهات کنند.  صدای نرم و
 مادرانه مريم ادامه يافت و برايش تا حدی آرامش به همراه آورد.و گفت:"راهش همين است." صبحدم،مريم به
 او خواهد گفت که بايد چکار کنند و همان کار را می کنند. و شايد فردا همين وقت آنها به سوی اين زندگی تازه
 پرکشيده باشند. زندگی پر برکتی با امکانات و لذت ها و با خوشامد گويی به مشکلت.  ليل شکرگزار بود که

 مريم کارها را به عهده گرفته است.و می تواند به جای هر دويشان فکر کند. فکر خودش آشفته و پريشان و
درهم برهم بود. 

 مريم برخواست:" حال بايد بروی و مواظب پسرت باشی. بيشترين اندوهی که تابه حال ليل در صورت انسانی
ديده بود در او ديده می شد.  

 درگوشه ای از تشک رشيد کز کرده بود. کنار او دراز کشيد و پتو را برليل زلمای را در تاريکی پيدا کرد.
رويشان انداخت. 

"خوابيده ای؟"
زلمای بدون اينکه به سمت او بچرخد گفت:

"خوابم نبرد. بابا جان دعای بابالو را با من نخواند ."
"شايد امشب من بتوانم با تو بخوانم"

" تو آنطور که او می خواند نمی توانی بخوانی"
ليل شانه کوچکش را فشار داد. پشت گردنش را بوسيد گفت" سعی خودم را می کنم"

"بابا جان کجاست؟"
"باباجان بيرون رفته است. "گلويش دوباره فشرده می شد

 و حال شروع شده بود. برای اولين بار آن دروغ لعنتی را گفته بود. چند بار اين دروغ بايد گفته می شد؟ ليل با
 بيچارگی فکر می کرد. چند بار ديگر بايد زلمای را گول می زد؟ لحظه هايی را که رشيد به خانه می آمد و

 زلمای هلهله کنان و شادمان به سويش می دويد مجسم کرد وقتهايی را که رشيد او را از آرنج هايش می گرفت
 و آنقدر می چرخاند تا اينکه پاهای زلمای راست ميايستاد. هر دوی آنها پس از اينکه زلمای مثل مست ها تلو

 تلو می خورد قهقهه می زدند. به بازی های پر سرو صدا و خنده های بلندشان فکر کرد.و نگاه های
مرموزشان. 

پرده ای از شرم و اندوه ليل را فرا گرفته بود. 
"کجا رفته است؟"

نمی دانم ،عشق من" 
"کی برمی گردد. وقتی که برگشت با خودش هديه می آورد؟" 

 او دعا را با زلمای خواند_ بيست يک بسم ال الرحمن الرحيم  هر کدام با يک بند از هفت انگشت. _ او را که
 قبل از اينکه دستهايش را بر صورتش بکشد بر آنها فوت می کرد نگريست. بعد پشت هر دو دستش را بر
 پيشانی گذاشت ،نجوا کرد؛بابالو،برو، پيش زلمای نيا،او کاری با تو ندارد،بابالو ،برو،بعد  سه بار ال اکبر

گفتند. 
بعدها،خيلی بعد از آن شب،ليل با نجوايی كه زلماي كرد از وحشت پر شد:

"آيا بابا جان بخاطر من رفت؟تقصير من بود؟ بخاطر آنچه در باره تو و آن مرد طبقه پايين گفتم؟ " 
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 ليل به سمت او خم شد تا به او اطمينان دهد و بگويد:"نه!نه! هيچ تقصير تو نبود،زلمای " اما او خواب بود.
سينه کوچکش بال و پايين می رفت. 

 ، فکرش چنان پريشان،وهم آلود و ناتوان شده بود که نمی توانست درستوقتی که ليل به رخت خواب رفت
 فکر کند. اما وقتی که با صدای موذن بيدار شد پريشانيش کمتر شده بود، چند لحظه ای نشست و زلمای را که

 خواب بود نگاه کرد. مشتش را زير چانه اش گذاشته بود. ليل مجسم کرد که مريم نيمه شب دزدکی به اتاقی که
او و زلمای خوابيده بودند آمده و آنها را تماشا کرده و نقشه کشيده. 

از تخت بيرون خزيد،با تلش راست ايستاد. همه جايش درد می کرد. گردنش،شانه هايش، پشتش، بازوهايش،
 ران هايش، همه جايش با ضربه سگگ کمربند رشيد بريده بود. آهسته از اتاق خواب بيرون آمد. در اتاق مريم

 نوری خاکستری حکم فرما بود نوری که مريم هميشه آنرا با خواندن خروس ها و نشستن شبنم بر علف ها
وابسته می دانست.مريم در گوشه ای از اتاق  بر جانمازی  رو به پنجره نشسته بود. ليل به آهستگی نشست. 

مريم گفت:"صبح بايد به ملقات عزيزه بروی."
"می دانم می خواهی چکار کنی"

 پياده نرو،با اتوبوس برو ،تاکسی بيش از حد جلب توجه می کند. حتما بخاطر اينکه تنها هستی توقيف می
شوی." 

"ديشب چه قولی دادی؟" 
 ليل نتوانست حرفش را تمام کند،درختان، درياچه و آن روستای بی نام، فريبی بيش نبودند. می ديد که فقط

دروغی شيرين بوده اند تا او آرام شود. 
"اينکار را...بخاطر تو می کنم ليل جو"

ليل ناليد:" من اين ها را بدون تو نمی خواهم"
مريم لبخند کمرنگی زد.

 " می خواهم همانطور که گفتی عمل کنيم. مريم همه مان با هم می رويم. من ،تو بچه ها و طارق. طارق جايی
در پاکستان دارد. ما می توانيم چند وقتی در آنجا پنهان شويم. تا آبها از آسياب بيفتد. "

مريم صبورانه مثل پدري که با فرزند خوش نيت اما در اشتباهش سخن می گويد ،گفت:" ممکن نيست. "
 ليل با چشمان اشک آلود و کلمات بريده گفت:" از هم مراقبت می کنيم.همانطور که گفتی، نه! من از تو

مراقبت می کنم محض تغيير هم که شده."
"اوه ليل جو"

ليل با لکنت به حرف هايش ادامه داد. چانه زد، قول داد، همه کار کرد،:
 " ديگر مجبور نيستی کار کنی، فقط استراحت می کنی،گل می کاری،هر چه بخواهی، فقط می گويی و من

برايت فراهم می کنم، اينکار را نکن مريم. مرا ترک نکن، قلب عزيزه را نشکن، "
 مريم گفت:"آنها بخاطر دزدی يک تکه نان دست قطع می کنند. فکر می کنی وقتی که يک شوهر مرده و دو

همسر گم شده  پيدا کنند چه خواهند کرد؟
ليل نفس زنان گفت:"هيچ کس نمی فهمد.نمی توانند پيدايمان کنند. " 

 صدای مريم کوتاه و محتاط بود طوری که صدای قول های ليل در برابر آن طنينی خيالی، تو خالی و احمقانه
داشت. :"پيدايمان می کنند، دير يا زود. آنها مثل سگ شکاری هستند."

"مريم،خواهش می کنم" 
 وقتی که پيدايمان کنند آنوقت تو هم به اندازه من مقصری. طارق هم همينطور. من اجازه نمی دهم که شما دو

نفر مثل فراريان زندگی کنيد. اگر شما را بگيرند چه بر سر بچه ها می آيد؟" 
چشمان ليل پر از اشک بود. 

"انوقت چه کسی از آنها نگهداری می کند؟ طالبان؟ مثل يک مادر فکر کن،ليل جو، مثل يک مادر، مثل من"
"من نمی توانم"
 "تو مجبوری"

ليل ناليد:"اين منصفانه نيست"
"هست،بيا اينجا،اينجا دراز بکش."

 ليل به سوی او خزيد و باز سرش را در دامنش گذاشت. همه آن بعد از ظهرهايی را که با هم گذرانده بودند به
 خاطر آورد. وقتی که موهای يکديگر را می بافتند. مريم صبورانه افکار پراکنده و داستانهای پيش پا افتاده او

را با سپاسگزاری  گوش می کرد.  انگار که او شخصی منحصر به فرد و داناست. 
 مريم گفت:"اين منصفانه است، من شوهرمان را کشته ام، من پسرت را از وجود پدرش محروم کرده ام. مگر

 اينطور نيست؟ اينکه فرار کنيم،حتی اگر آنها نتوانند ما را بگيرند ،من نمی توانم. من هرگز... " لبهايش می
لرزيد " هرگز نمی توانم از غم پسرت فرار کنم. چطور به او نگاه کنم؟ ليل جو؟" 

مريم با يک حلقه از موی ليل بازی می کرد و سعی می کرد آن حلقه گوريده را صاف کند. 
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 "برای من همه چيز همينجا تمام می شود. من ديگر چيزی نمی خواهم. همه چيزی که هميشه می خواستم
دخترکوچکی  بود که تو به من دادی.تو و بچه هايت مرا شاد کرديد. ليل جو. ناراحت نباش ،ليل جو"  

 ليل نتوانست برای حرف های مريم پاسخی منطقی بيابد. اما به هرحال مثل بچه ها پريشان بود.هنوز كودكانه
 راجع به درختان ميوه اي كه منتظر كاشته شدن بودند و جوجه هايي كه بايد پرورش مي يافتند فكر مي كرد.

 همچنان به سخن گفتن در باره آن خانه كوچك در دهكده اي بي نام ادامه داد و راهي كه به درياچه ماهي هاي
 قزل آل مي رفت. و،دست آخر وقتي چشمه كلماتش خشكيدند، و همينطور چشمه اشكش ، تنها كاري كه

 توانست بكند تسليم شدن و هق هق كردن مثل بچه ها در برابر منطق يك بزرگتر بود. خودش را جمع كرد و
صورتش را در دامن گرم خوشامد گوي ليل پنهان كرد. 

 مريم براي زلماي ناهار مختصري از نان و انجير خشك پيچيد .براي عزيزه هم كمي انجير وكمي بعد، 
چندتايي كلوچه به شكل حيوانات بسته بندي كرد .همه را در ساك كوچكي گذاشت و آنرا به ليل داد .

 گفت:"عزيزه را از طرف من ببوس ،به او بگو كه نور چشم و سلطان قلب منست،اينكار را به خاطر من مي
كني؟"

ليل در حالي كه لبهايش را جمع كرده بود سر تكان داد. 
"همانطور كه گفتم با اتوبوس برو و سرت را پايين بگير"

 "كي تو را خواهم ديد مريم؟مي خواهم تو را قبل از محاكمه ببينم. به آنها مي گويم كه چه اتفاقي افتاد.توضيح
 خواهم داد كه تقصير تو نبود. كه تو مجبور به آن كار شدي ، آنها مي فهمند،نمي فهمند مريم؟ آنها خواهند

فهميد." 
مريم نگاه نرمي به او كرد.

 خم شد تا اينكه چشمانش با زلماي در يك سطح قرار گرفت. او تي شرت قرمز رنگي با حاشيه هاي خاكي
 رنگ  پوشيده بود و چكمه كابويي مستعملي كه رشيد از ماندايي برايش خريده بود به پا داشت. توپ بسكتبال

جديدش را با هر دو دست گرفته بود. مريم گونه اش را بوسيد.
 "تو حال پسر خوب و قوي شده اي با مادرت خوب رفتار كن. "صورت زلماي را در دستانش گرفت،زلماي
 خود را عقب كشيد اما مريم نگاهش داشت" من خيلي متاسفم زلماي جو؛باور كن كه براي تمام رنج و غمت

خيلي متاسفم."
 ليل دست زلماي را گرفت و هر دو به سمت پايين خيابان رفتند. قبل از اينكه از پيچ خيابان بپيچند ليل به عقب

 نگاه كرد و مريم را ديد كه كنار در ايستاده است. مريم روسري سفيدي روي سرش انداخته بود ،ژاكت آبي
 تيره اي كه در جلو دكمه مي خورد به تن داشت و شلوار پنبه اي سفيد پوشيده بود. حلقه اي از موهاي

 خاكستريش بر ابرويش افتاده بود.  اشعه افتاب بر صورت و شانه هايش افتاده بود.مريم با مهرباني دست تكان
داد.

آنها پيچيدند،و ،ليل ديگر هرگز مريم را نديد.

47.

_ مريم _

بعد از اين همه سال ،به نظر مي آمد به كلبه برگشته است.
 زندان زنان وليت ساختماني ملل انگيز و مربع شكل در شهر نو نزديك خيابان مرغ ها بود. اين ساختمان در
 مركز مجموعه اي واقع بود كه بيشتر مردان را در خود جاي مي داد. در قفل شده اي مريم و ديگر زنان را از

 مردان مجاور جدا مي كرد. مريم در آنجا پنج سلول ديده بود. اين سلول ها اتاق هاي بدون اثاثيه اي بودند با
 ديوارهايي كثيف و پنجره هايي كوچك كه به حياط عقبي باز مي شدند. پنجره ها حتي با وجود آنكه درهاي

سلول ها را باز مي كردند تا آنها بتوانند به حياط بروند مسدود بودند.
 پنجره ها شيشه نداشتند .همينطور هم پرده اي نداشتند.و اين بدين معني بود كه طالب نگهباني كه در حياط
 گشت مي زد مي توانست فضاي دروني سلول ها  را ببيند. بعضي از زنان شكايت مي كردند كه نگهبانان

 بيرون پنجره سيگار مي كشند وبا چشم هاي دريده و لبخندهاي گرگ صفتشان  دزدكي نگاه مي كند وزيرلب
 جوك هاي بي شرمانه در باره آنها مي گويند. به همين دليل ،بيشتر زنان تمام روز برقع مي پوشيدند و فقط پس

از غروب آفتاب وقتي در اصلي قفل مي شد و نگهبانها به سر پست هايشان مي رفتند، آن را در مي آوردند.
 در طول شب سلولي كه مريم با پنج زن و چهار كودك در آن شريك بود ،تاريك مي شد. موقعي كه برق

 داشتند،نغمه را بلند مي كردند كه دختر كوتاه قدي با سينه هاي صاف و موي سياه مجعد بود ،او را تا سقف بلند
 مي كردند. در آنجا سيمي بود كه روكش آن لخت شده بود. نغمه سيم را دور لمپ مي پيچيد و به اين ترتيب

مداري ايجاد مي كرد. 
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 دستشويي به اندازه يك صندوق خانه بود. كف سيماني آن جابجا ترك برداشته بود.گودال كوچك مستطيل شكلي
 در آن وجود داشت، كه در زير آن توده اي از مدفوع جمع مي شد. مگس ها در اطراف سوراخ جشن مي

 گرفتند. در وسط زندان حياط باز مستطيلي بود ،و، در وسط آن حياط حوضي وجود داشت. حوض زيرآب
 نداشت و اين بدان معنا بود كه حياط اغلب پر از گل بود و آب مزه آب راكد مي داد. بندهاي لباس ، مملو از

 جوراب ها و كهنه هاي شسته بودند كه روي هم پهن مي شدند. اينجا جايي بود كه زندانيان با ملقات كنندگان
 ديدار مي كردند. جايي بود كه برنج هايي را كه خانواده هايشان برايشان مي آوردند مي پختند—زندان غذايي
 به آنها نمي داد. حياط جاي بازي بچه ها هم بود. مريم فهميده بود كه خيلي از اين بچه ها در اين زندان به دنيا
 آمده بودند و هرگز دنياي بيرون از اين ديوارها را نديده بودند. مريم آنها را كه دنبال هم مي دويدند تماشا مي

 كرد ،تماشايشان مي كرد كه پاهاي برهنه شان گلي مي شود . همه روز در اطراف مي دويدند و بازيهاي
 پرسروصدا مي كردند. بي خبر از بوي تند ادرار و مدفوع كه از وليت و بدنهايشان تراوش مي كرد. و بي

خيال نگهبانان طالبان تا اينكه آنها را كتك مي زدند. 
 مريم ملقات كننده اي نداشت.  اولين چيز و تنها چيزي كه از افسران طالب خواسته بود،اين بود كه  كسي را

ملقات نكند. 
  براي جنايات شديد محبوس نبودند. همه شان براي جرم عادي" فرار ازهيچ كدام از زنان هم سلولي مريم

 خانه  " محبوس بودند و در نتيجه مريم بينشان معروف شده بود. زنان به او محترمانه نگاه مي كردند ،و تقريبا
 از او مي ترسيدند. پتو هايشان را به او تقديم مي كردند. و بر سر تقسيم غذايشان با او با يكديگر رقابت مي

كردند.
 علقه مند ترين فرد نغمه بود كه هميشه بازوي او را محكم مي گرفت و هرجا مريم مي رفت او را دنبال مي

 كرد. نغمه از آن اشخاصي بود كه توزيع اخبار مربوط به بدبختي ،چه بدبختي هاي ديگران و چه بدبختي هاي
 خودش را سرگرم كننده يافته بود .مي گفت كه پدرش قول او را به خياطي كه حدود سي سال بزرگتر از او بود

داده بود . 
"او بويي شبيه _گه_ مي داد و كمتر از انگشتانش دندان داشت ."

  نغمه سعي كرده بود كه با مرد جواني كه عاشقش بود فرار كند .جوان پسر يك ملي محلي بود . هنوز به
 بيرون كابل نرسيده بودند كه گرفتنشان و برشان گرداندند،پسر مل قبل از اينكه توبه كند و بگويد كه نغمه او را
 با جذابيت زنانه اش اغوا كرده ،شلق خورد. او گفت كه نغمه او را جادو كرده. او به خودش قول داده بود كه

خود را وقف آموزش قرآن كند. پسر مل آزاد شد و نغمه به پنج سال حبس محكوم شد. 
 نغمه مي گفت كه خيلي هم خوب است كه در زندان است چون پدرش گفته بود به محض اينكه آزاد شود گلويش

را با چاقو مي برد.
 مريم با حرف هاي نغمه به طور مبهمي چشمك ستارگان كم نور و سرد و ابرهاي صورتي رنگ بالي كوه

 هاي سفيد كوه را به ياد مي آورد و آن روزي را كه ننه به او گفته بود،_ انگشت اتهام يك مرد ،هميشه زني را
خواهد يافت،هميشه، درست مثل عقربه قطب نما كه به سمت شمال متوجه مي شود، اينرا به ياد داشته باش ،

مريم._
 از هيئت منصفه و دادگاه علني خبري نبود. همينطور از شهود ومحاكمه مريم هفته پيش برگزار شده بود.

 استيناف  نيز خبري نبود،مريم خود تنها شاهد و گواه بود. تمام ماجرا كمتر از پانزده دقيقه طول كشيد.قاضي
 مياني،طالبي شكننده و رئيس گروه بود. لغريش توي چشم مي زدو پوستي زرد و چرم مانند و ريشي مجعد و

 قرمز رنگ داشت .عينكي زده بود كه چشم هايش را چند برابر بزرگ نشان مي داد. گردنش چنان لغر و
باريك بود كه بنظر مي آمد تحمل سرش را با آن عمامه بزرگ را ندارد. 

دوباره با صدايي خسته پرسيد:" قبول مي كنيد كه اينكار را كرده ايد؟همشيره."
مريم گفت:" بله"

 مرد سري به تصديق تكان داد. شايد هم نه . تشخيصش سخت بود .او تكان هايي نا خودآگاه در دستها و سرش
 داشت كه مريم را به ياد رعشه هاي مل فيض ال مي انداخت. وقتي چاي مي آشاميد،نمي توانست فنجان را
 بردارد.  به مرد چهار شانه اي كه در طرف چپش بود اشاره كرد ،آن مرد با احترام فنجان را به لبهاي او

نزديك كرد .بعد،طالب به آرامي چشمانش را بست،و حركتي بر اندازنده و آرام حاكي از سپاسگزاري نمود. 
 مريم در او كيفيتي مهر آميز كشف كرد. وقتي كه صحبت مي كرد لحنش مايه كمرنگي از مكر و دلسوزي

 داشت .لبخندي شكيبا داشت.نگاهش به مريم رنگ تحقير نداشت.حالتي اتهام آميز ياكينه توز نشان نمي داد بلكه
برعكس لحنش اندك مايه اي از عذر خواهي در خود داشت.

طالب صورت استخواني ،كه در طرف راست قاضي نشسته بود ،گفت:"آيا كامل درك كرده ايد كه چه گفتيد؟"
 اين طالب از همه شان جوانتر بود .با سرعت و قوت و اعتماد به نفس و متكبرانه سخن مي گفت .از اينكه مريم

 نمي توانست پشتو سخن بگويد عصباني بود. به نظر مريم مي رسيد كه او نوعي ستيزه جويي جوانانه كساني
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 را دارد كه از قدرت خود لذت مي برند. كساني كه در همه جا گناه و تقصيري مي بينند و فكر مي كنند كه بايد
بر همه چيز قضاوت كنند.

مريم گفت:"مي فهمم"
 طالب جوان گفت:" در شگفتم،خداوند ما ها را متفاوت خلق كرده است،شما زنان و ما مردان.مغز هايمان

 متفاوت است. شما آنطور كه ما مي توانيم فكر كنيم نمي توانيد. دكتر ها و دانشمندان غربي اين را ثابت كرده
اند. به همين دليل است كه در مقابل يك شاهد مرد بايد دو شاهد زن باشد. "

 مريم گفت:"من آنچه را كه كرده ام قبول دارم برادر. اما،اگر من آن كار را نمي كردم او ليل را كشته بود
داشت خفه اش مي كرد."

"اين چيزي است كه تو مي گويي،اما زنان هميشه درباره همه چيز دروغ مي گويند"
"اين حقيقت دارد"

"آيا شاهد ديگري داري ؟ غير از هوويت؟"
مريم گفت:"ندارم"

او دستهايش را بال برد و پوزخند زنان گفت:"خوب ،پس"
بعد آن طالب مريض احوال شروع به سخن گفتن كرد.

 "من دكتري در پيشاور دارم،يك مرد پاكستاني جوان و عالي. من يك ماه پيش و همينطور هفته پيش او را
 ديدم .به او گفتم حقيقت را به من بگو ،دوست من ،و او به من گفت كه تا سه ماه ديگر و حداكثر تا شش ماه

 ديگر زنده مي مانم،البته اگر خدا بخواهد. او سرش را محتاطانه به سمت مرد چهار شانه سمت چپش حركت
داد و جرعه ديگري چاي آشاميد. با پشت دست لرزانش دهانش را پاك كرد.

  "اينكه بايد اين جهاني را كه پنج سال پيش پسر جوانم از آن رفت را ترك كنم مرا نمي ترساند. اين جهاني كه
 اصرار دارد غمي را پشت سر غمي ديگر تحمل كنيم چنان كه ديگر طاقتي برايمان نماند. نه،من وقتي كه

وقتش فرا برسد با شادي خواهم رفت ."
 "آنچه مرا مي ترساند،همشيره، روزي است كه خدا مرا احضار كند و بگويد كه چرا آنچه را كه من فرمان

 دادم را عمل نكردي،مل؟ چرا از قوانين من اطاعت نكردي؟ چطور بايد جواب خدا را بدهم؟ همشيره؟ چگونه
 بايد از اينكه از فرمانهايش سر پيچي كردم از خود دفاع كنم؟همه آنچه مي توانم انجام دهم،آنچه همه ما در

 عمري كه به ما عطا شده مي توانيم انجام دهيم ،اينست كه از قوانيني كه براي ما آورده شده اطاعت كنيم. آنچه
 كه من در آخركارم ،وقتي كه دارم به روز حسابم نزديك مي شوم به روشني مي بينم ،همشيره،اينست كه

كلمات او را دنبال كنم. حتي اگر دردناك باشد. "
بر متكايش جابجا شد و به آن تكيه داد.

در حالي كه از پشت عينك نگاهش را بر مريم دوخته بود گفت:
"وقتي كه مي گويي شوهرت مرد ناسازگار و بد اخلقي بود ،من باور مي كنم ." 

نگاه خيره اش هم دلسوزانه و هم عبوس بود. 
 " اما نمي توانم براي ناراحتي ام از كار بيرحمانه اي كه كرده اي كاري بكنم_ همشيره_ با كاري كه كرده اي

 مشكل دارم ،وقتي كه  آن كار را مي كردي پسر كوچكش در طبقه بال گريه مي كرده و من با اين مسئله مشكل
دارم. "

 "من خسته و در حال مرگم،و مي خواهم كه بخشنده باشم . مي خواهم ترا ببخشم. اما وقتي خداوند مرا احضار
كند و بگويد_بخشش بر عهده تو نبوده است مل ،_ من چه بگويم؟"

همراهانش سر تكان دادند و با تحسين او را نگريستند.
 "چيزي به من مي گويد كه تو زن شريري نيستي ،همشيره، اما كار شريرانه اي كرده اي. و تو بايد براي آنچه
 كه كرده اي مجازات شوي، شريعت در اين مورد قانون روشني دارد. مي گويد كه بايد ترا به جايي بفرستم كه

خودم هم به زودي به آنجا خواهم رفت.مي فهمي،همشيره؟"
مريم به دستهايش نگاه كرد و گفت كه مي فهمد.

"شايد خداوند ترا ببخشايد"
 قبل از اينكه او را بيرون ببرند،سندي به او دادند و گفتند كه زير اعترافاتش و سخنان مل را امضا كند.زير
نگاه آن سه طالب مريم نامش را نوشت _م، ر،ي، م،_ ياد آخرين باري كه سندي را امضا كرده بود افتاد ،

بيست و هفت سال پيش، پشت ميز جليل، و در زير نگاه ملي ديگري. 
 پشت پنجره سلول مي نشست و به زندگي در حياط زندان نگاه مي كرد. وقتي كهمريم ده روز در زندان ماند.

 بادهاي تابستاني مي وزيد ،تكه كاغذهايي را كه با باد پرواز مي كردند و به اين طرف و ان طرف پرتاب مي
 شدند و از فراز ديوار زندان بيرون مي رفتند را نگاه مي كرد.باد را كه گرد و غبار را به هوا بلند مي كرد و
 گردباد هاي كوچكي به راه مي انداخت  تماشا مي كرد. همه ،نگهبانان،زندانيان،بچه ها،مريم، صورتشان را

 در دستانشان پنهان مي كردند اما با اين وجود از گزند گرد و غبار در امان نمي ماندند. گرد وغبار در گوش و
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 دماغشان و در مژگانها و چين هاي پوستشان خانه مي كرد و در فضاهاي ميان دندانهايشان. فقط هنگام غروب
 باد فرو كش مي كرد.و بعد نسيم به آرامي  شروع به وزيدن مي كرد  انگار مي خواهد آن خشونت خويشاوند

روزانه اش را جبران كند.
 در آخرين روز مريم در وليت،نغمه يك نارنگي به او داد.آنرا در كف مريم گذاشت و انگشتانش را بست و بعد

اشكهايش سرازير  شد. گفت:
"تو بهترين دوستي بودي كه در عمرم داشتم . 

 مريم بيشتر روز را پشت پنجره به تماشاي زندانيان گذراند .كسي غذا مي پخت،و بوي معطر زيره سبز و
 هواي گرم در هوا شناور مي شد و از پنجره به درون مي آمد. مريم توانست بچه ها را ببيند كه چشم بستنا

 بازي مي كردند. دو دختر كوچك شعري مي خواندند. و مريم آن شعر را از روزگار كودكيش به خاطر مي
 آورد . به ياد مي آورد  روزي كه  بر  صخره ها نشسته بودند و ماهي مي گرفتند جليل آنرا برايش خوانده بود:

سوسن،سوسن،سوسن ظريف
 نشسته تو راه كثيف 

ماهي كوچك از بس كه خورد
افتاد تو حوض و بعدش مرد

 مريم آنشب روياهايي نامربوط و مشوش ديد. در خواب قلوه سنگ ديد. آن يازده قلوه سنگ كه از بال به پايين
مرتب شده بودند. 

 جليل،كه دوباره جوان بود با عرقگير و خنده پيروزمندانه و چانه شكافدار و كتي كه بر شانه اش آويزان بود
آخرش آمد تا دخترش را به گردشي با بيوك رود مستر سياه و درخشانش ببرد .

 مل فيض ال كه دانه هاي تسبيحش را مي چرخاند ،با او در كنار نهر راه مي رفت و سايه هايشان بر ساحل
 سبزي كه گل هاي آبي رنگ اسطوخودوس و زنبق هاي وحشي بر آن روييده بود سر مي خورد و در آب مي

افتاد. در اين رويا بويي شبيه به ميخك مي شنيد. 
 ننه را ديد كه بر آستانه كلبه ايستاده بود . صدايش مبهم و دور بود و او را براي شام صدا مي زد. او در علف

 هاي انبوه و سرد جايي كه مورچه ها لنه ساخته بودند و سوسك ها به سرعت مي دويدند و ملخ ها از ميان
 سايه هاي سبز مي پريدند بازي مي كرد. صداي چرخ دستي كه از راه خاكي مي گذشت مي شنيد. صداي

جرنگ جرنگ زنگوله ها را مي شنيد و بع بع گوسفندان را بر تپه ها. 
  مريم در پشت كاميون با افتادن چرخ ها در دست انداز و گذشتنش از روي سنگ هادر راه استاديوم قاضي

 بال و پايين مي جهيد. اين بال و پايين جهيدن ها باعث شد كه استخوان نشيمنش مجروح شود. طالب ،مسلح
 جواني جلويش نشسته بود و او را نگاه مي كرد. ليل از نگاه مهربان و آن چشمان عميق درخشان شگفت زده

بود ،جوان صورتي كمي تيز داشت و با ناخن سياه انگشت اشاره اش بر صندلي كاميون ضرب گرفته بود.
او گفت:" گرسنه اي مادر؟" 

مريم سرش را تكان داد. 
"من بيسكوييت دارم . خوب است. اگر گرسنه اي مي تواني بر داري . من اهميت نمي دهم"

"نه ،تشكر،برادر"
او سرش را تكان داد و با مهرباني نگاهش كرد:" مي ترسي،مادر؟"
بغضي گلوي مريم را فشرد. با صدايي لرزان حقيقت را به او گفت .

"بله،خيلي مي ترسم"
 جوان گفت:" من عكسي از پدرم دارم ،او را يادم نمي آيد . او تعمير كار دوچرخه بود ،من فقط همينقدر مي

دانم .اما نمي دانم كه چطور راه مي رفت يا،مي دانيد كه ،چطورمي خنديد يا صدايش چگونه بود "
 به طرف ديگر نگاه كرد و بعد دوباره به سمت مريم برگشت :" مادرم عادت داشت بگويد كه او شجاع ترين

 مردي است كه تا حال شناخته . مثل يك شير . اما مادرم مي گويد روزي كه كمونيست ها او را گرفتند مثل بچه
 ها گريه مي كرد. اينرا گفتم كه بدانيد ترسيدن در اين موقعيت كامل عاديست. چيزي نيست كه بخاطرش شرم

كنيد.مادر"
براي اولين بار در آن روز،مريم كمي گريه كرد .
 در ورزشگاه شلوغ ،گردن ها كشيده مي شد . زبان ها مينگاه هزاران چشم او را سوراخ سوراخ مي كرد.

 جنبيد.وقتي كه مريم از كاميون پايين آمد همهمه اي در استاديوم پيچيد. مريم تكان هاي سري را كه بعد از
 اعلم جرم او پديد مي آمد را تصور كرد. اما او نگاه نكرد تا سر تكان دادن هاي همراه با عدم تاييد يا نيكو

كاري، با سرزنش يا دلسوزي را ببيند. 
 آنروز صبح مي ترسيد كه با گريه كردن و شفاعت خواهي در جمع از خود احمقي بسازد، مي ترسيد كه ممكن

 است جيغ بكشد يا استفراغ كند يا حتي خودش را خيس كند. اما وقتي كه او را از كاميون پايين آوردند،پاهاي
 مريم نمي لرزيد ،بازوهايش هم همينطور.لزم نبود كه او را بر زمين بكشند. او به زلماي فكر مي كرد ،كسي
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 كه عشق زندگيش را از او گرفته بود،كسي كه حال روزهايش با غم  ناپديد شدن پدرش شكل مي گرفت. و بعد
مريم با گام هايي محكم و بلند و بدون اعتراض  جلو رفت.

 مرد مسلحي به او نزديك شد و گفت كه بطرف تير دروازه جنوبي برود .مريم مي توانست حس كند كه جمعيت
 در انتظار است.  به آنها نگاه نكرد ، چشم هايش را روي زمين به سايه اش نگه داشته بود . مريم مي دانست

 كه زندگي اغلب اوقات با او نا مهربان بوده است هرچند لحظات زيبايي هم داشته است. اما هنگامي كه دوازده
 گام آخر را بر مي داشت ، نمي توانست آرزو نكند كه كاش زندگيش ادامه مي يافت .آرزو داشت كاش مي

 توانست دوباره ليل را ببيند. آرزو مي كرد كاش مي توانست طنين خنده هايش را بشنود . كنارش بنشيند و باهم
 زير نور ستارگان چاي و حلوا بخورند. از اينكه نمي توانست بزرگ شدن عزيزه و تبديل شدنش را به زن

 جوان زيبايي  ببيند ناراحت بود.اينكه نمي تواند دستانش را با حنا رنگ كند و در عروسيش نقل بپاشد. .هرگز
 با بچه هاي عزيزه بازي نخواهد كرد .اينرا كه پير شود و با بچه هاي عزيزه بازي كند را دوست داشت .

 نزديك دروازه،مرد پشت سرش گفت كه بايستد. مريم ايستاد. از ميان تورهاي برقع،ديد كه سايه بازو هاي آن
مرد سايه كلشينكوف را بلند مي كند. 

 مريم در آن لحظات آخر خيلي چيزهاي ديگر را هم آرزو كرد.حتي وقتي كه چشم هايش را بست ،پشيماني
 احساس نمي كرد،احساسي از آرامش زياد او را در خود غوطه ور كرده بود. به طرز آمدنش به اين دنيا فكر
 كرد يك حرامي، كودكي از دهاتي پست،يك اتفاق نا خواسته ،قابل ترحم و قابل تاسف. يك علف هرز. و حال

 داشت دنيا را به عنوان زني ترك مي كرد كه عشقي داشت و در جواب نيز عشقي گرفته بود. دنيا را به عنوان
 يك دوست ، يك همراه،يك نگهبان ترك مي كرد  . يك مادر . شخصي كه عاقبت نتيجه اي داشته است. نه .

 آنقدرها هم بد نبود كه اينطور بميرد . مريم فكر كرد كه مرگش براي كسي كه نامشروع پا به اين دنيا نهاده بود
چندان بد نيست. 

آخرين انديشه هاي مريم كلماتي چند از قرآن بود كه زير لب زمزمه مي كرد :
 _اوست كه به حقيقت آسمانها و زمين را آفريده است ،اوست كه شب را پوشاننده روز قرار داد و روز را بر

 شب مستولي كرد . اوست كه خورشيد و ماه را به دنبال هم روان كرد كه هركدام بي وقفه از پي هم  مدت
معلومي در آسمان باشند .همانا او بخشنده اي بزرگ و تواناست.  _

طالب گفت:"زانو بزن"
اوه خداوندا! مرا ببخش و بيامرز،تو بهترين و مهربانترين كس هستي _

"اينجا زانو بزن همشيره و سرت را پايين بينداز"
و براي آخرين بار مريم كاري را كه به او گفتند انجام داد.

بخش چهارم

48.

 سردرد داشت.طارق
 بعضي شب ها ،ليل بيدار مي شد و او را درحالي كه زير پيراهنيش را به سرش كشيده بود و تكان تكان مي
 خورد بر لبه تخت پيدا مي كرد. مي گفت كه اين سردرد ها در نصير باغ شروع شده  و در زندان بدتر شده
 است . گاهي از شدت سردرد به استفراغ مي افتاد،و يك چشمش موقتا نابينا مي شد.مي گفت مثل اينست كه

 چاقوي قصابي در شقيقه اش فرو مي رود و به آهستگي مغزش را له مي كند و بعد از آنطرف بيرون مي آيد.
"وقتي كه شروع مي شود من حتي مي توانم مزه فلز را بچشم"

 گاهي ليل پارچه اي را مرطوب مي كرد و بر پيشانيش مي گذاشت اينكار قدري كمكش مي كرد. قرص هاي
 كوچك سفيد رنگي هم كه دكتر سعيد داده بود كمك مي كرد. اما بعضي شب ها فقط مي توانست سرش را

 بگيرد و ناله كند،چشمانش،برافروخته مي شد،آب دماغش راه مي افتاد. وقتي كه اين حمله ها به او عارض مي
 شد ليل كنارش مي نشست و پشت گردنش را مي ماليد و دستهايش را در دست مي گرفت طوريكه سردي حلقه
 ازدواجش را بر كف دستش حس مي كرد. آنها روزي كه به موري رسيده بودند با هم ازدواج كردند. وقتي كه
 طارق اين موضوع را به سعيد گفت به نظر مي رسيد كه آسوده شده است. دلش نمي خواست كه زوج ازدواج
 نكرده اي در هتلش زندگي كنند. سعيد اصل انطوري كه ليل تصور كرده بود سرخ روي و با چشمان نخودي

 نبود.سبيل  فلفل نمكي داشت كه نوك هايش را مي پيچاند ،و خرمني از موهاي بلند خاكستري داشت كه از
 روي پيشاني به عقب شانه مي كرد. مرد مودبي بود كه به نرمي و شمرده حرف مي زد و حركاتي برازنده

داشت.
 اين سعيد بود كه آنروز دوست و مليي را براي مراسم نيكا فرا خواند،طارق را كناري كشيد و به او پول داد.
 طارق نمي خواست پول را بگيرد اما سعيد اصرار كرد . طارق به بازار رفت و با دو حلقه ساده ازدواج باز
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 گشت. و آنها آنشب بعد از اينكه بچه ها خوابيدند ازدواج كردند . در آينه ،زير پرده سبز رنگي كه مل بر
 سرشان انداخته بود ،چشمان ليل با چشمان طارق مصادف شد. از اشك يا از لبخندهاي عروسي  واز زمزمه

 هايي درباره عشق ابدي خبري نبود. در سكوت،ليل به انعكاس تصاويرشان نگاه كرد كه گذر اين سالها آنها را
 پيرتر ازآنچه بودند نشان مي داد.  خطوط و اثراتي كه بر چهره هاي جوانشان رد انداخته بود.طارق دهانش را

باز كرد و شروع به گفتن چيزي كرد اما در همان موقع كسي پرده را كشيد و سخن قطع شد. 
 آنشب،در حالي كه بچه ها در تخت خواب هاي سفري زير پاي آنها خرخر مي كردند، به عنوان زن و شوهر

به رخت خواب رفتند.ليل بياد مي آورد كه وقتي جوانتر بودند چقدر حرف زدنشان باهم به آساني انجام مي شد،
 از همه چيز حرف مي زدند،درهم برهم و نا منظم و با گفتاري بشاش و شاد،هميشه در حال قطع كردن حرف

 يكديگر بودند. و سعي مي كردند با تكيه بر لغاط  و بلند حرف زدن توجه يكديگر را جلب كنند.سرعت
 خنديدنشان واشتياقشان براي لذت بردن را به ياد مي آورد . حال از آن روزهاي كودكي فرسنگ ها دور بودند،

 خيلي چيزها بود كه بايد براي هم تعريف مي كردند اما آن شب وحشتناك توان سخن گفتن را از ليل گرفته
 بود.آن شب، اينكه در كنار او بود و گرماي وجودش را در كنار خود حس مي كرد،در كنارش دراز كشيده

 بودو سرهايشان در تماس با هم بود، خودش موهبتي محسوب مي شد.دست راست طارق به سبكي دست چپ
او را گرفت.

 نيمه شب وقتي ليل از تشنگي از خواب بيدار شد،ديد كه دستهايشان همچنان در هم كليد شده ،بندهاي
انگشتانشان سفيد شده بود درست مثل كودكاني كه بند بادبادكي را چنگ زده اند. 

   ***
 صبح هاي مه آلود و غروب هاي پر تللوش و رخشاني آسمان شب هايش ،ليل خنكي موري را دوست داشت.

 سبزي كاج هاو رنگ قهوه اي سنجابهايي كه به سرعت از تنه و شاخه هاي درختان سطبر بال و پايين مي
 رفتند را دوست داشت. باران هاي ناگهانيش كه باعث مي شد دستفروشان خيابان به سرعت سايبان هاي

 كرباسيشان را بر پا كنند . از مغازه هاي سوغاتي و هتل هاي مختلفي كه توريستها را جا مي دادند خوشش مي
 آمد حتي با وجود آنكه افراد محلي اعتقاد داشتند كه اين هتل ها باعث نابودي طبيعت موري خواهد شد. به نظر

 ليل مي رسيد كه زانوي غم بغل گرفتن براي ساخت و سازها عجيب است اگر در كابل بودند مردم كابل اين
 اتفاقات را جشن مي گرفتند.  خوشحال بود كه حمام دارند نه از آنهايي كه بيرون خانه بود بلكه يك حمام درست

 و حسابي با دستشويي سيفون دار و دوش و وان. با شيرهايي اهرمي كه مي شد با مچ دست هم آنها را باز و
 بسته كرد با آب سرد و گرم. خوشش مي آمد كه صبح ها با صداي بع بع آليونا از خواب بر مي خواست. و آن

 اشپز بداخمي كه آزاري نداشت ، آديبا در آشپزخانه به طرز شگفت انگيزي كار مي كرد. گاهي ،هنگامي كه
 ليل خفتن طارق را تماشا مي كرد،هنگامي كه كودكانش در خواب سخن مي گفتند و مي جنبيدند ،بغض

عظيمي  از قدرشناسي گلويش را مي گرفت و اشك هايش جاري مي شد. 
 صبح ها ،ليل طارق را از اتاقي به اتاق ديگر دنبال مي كرد، كليد ها كه از حلقه اي بر كمر بندش آويزان

 بودند، جلينگ جلينگ مي كرد. و بطري اسپري شيشه پاك كن از حلقه كمربند شلوار جينش آويزان بود. ليل
 هم سطلي پر از كهنه ،مايع ضدعفوني،برس دستشويي واسپري واكس چوب را با خود مي آورد. عزيزه در
 حالي كه جاروي دسته بلندي در يك دست و عروسك پارچه اي پر شده از لوبيايي كه مريم برايش دوخته بود

 در دست ديگر داشت به دنبالشان مي آمد. زلماي با ترشرويي و اكراه هميشه چند قدم عقبتر از آنها حركت مي
كرد.  

 ليل جارو برقي مي كشيد، تخت ها را مرتب مي كرد و گردگيري مي كرد. طارق سينك ها و وان را مي
 شست ،توالت ها را پاك مي كرد و كف هاي لينو لئوم را تي مي كشيد .قفسه ها را با حوله هاي تميز، دستمال
 كاغذي، بطري هاي شامپو يكنفره و صابون هاي با بوي بادام  پر مي كرد.عزيزه شيشه پنجره ها را تميز مي

كرد و هرگز عروسكش را از خود دور نمي كرد. 
 ليل چند روز بعد از نيكا درباره طارق با عزيزه حرف زده بود.ليل با تعجب و تقريبا با خشم متوجه چيزي بين

 عزيزه و طارق شده بود. عزيزه جمله هاي طارق را تمام مي كرد و طارق مال او را. بدون اينكه طارق
 تقاضاي چيزي كند عزيزه چيزهايي را برايش مي آورد.سر شام لبخندهاي پنهاني با هم ردو بدل مي كردند

انگار نه انگار كه قبل با هم غريبه بودند بلكه مثل همراهاني كه مدت درازي از هم دور مانده بودند. 
وقتي كه ليل موضوع را به عزيزه گفت ،او انديشناك به دستهايش نگاه مي كرد .

پس از مكثي طولني گفت:"من از او خوشم مي آيد."
"او ترا دوست دارد"

"خودش گفت؟"
"بقيه اش را بگو مامي. بگو من هم بدانم"

و ليل گفت
"پدرت مرد خوبي است،بهترين مردي است كه من شناخته ام"
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"اگر تركمان كند چه؟"
 "او هرگز تركمان نمي كند، به من نگاه كن ،عزيزه،پدرت هرگز به تو آزار نمي رساند،و هرگز تركمان نمي

كند"  
آسودگي خاطري كه در صورت عزيزه موج زد ،قلب ليل را شكست.

 . برايش يك ارابه ساخت.از يكي از زندانيان ياد گرفته بود كهطارق براي زلماي اسب گهواره اي خريد
 حيوانات كاغذي بسازد و حال تعداد بيشماري كاغذ را تا مي زد و براي زلماي كانگورو و شير و اسب و

 پرندگان زيبا مي ساخت. اما زلماي همه اين كارها را با صراحت پس مي زد و گاهي هم كينه اش را نشان مي
داد. 

فرياد مي زد:"تو خري! من اين اسباب بازي هايت را نمي خواهم"
ليل مي غريد:"زلماي!"

طارق گفت:"چيزي نيست،ليل،چيزي نيست، ولش كن"
 "تو بابا جان من نيستي! بابا جان واقعي من مسافرت رفته،وقتي كه برگردد حسابت را مي رسد! و تو نمي

تواني فرار كني،چون او دو تا پا دارد و تو فقط يكي داري!"
 شب ،ليل زلماي را به سينه مي چسباند و با او دعاي بابالو را مي خواند. وقتي سوالي مي پرسيد ،باز هم به او

 دروغ مي گفت ،مي گفت كه باباجانش جاي دوري رفته و او نمي داند كه كي بر مي گردد. از اين كار متنفر
 بود،از اينكه اينطور به اين بچه دروغ مي گفت از خودش متنفر بود. ليل مي دانست كه مجبور است اين دروغ
 شرم آور را بارها و بارها تكرار كند چون زلماي مرتب خواهد پرسيد ،هنگامي كه از خواب بعد از ظهر بيدار

 مي شود،هنگامي كه از تاب بازي بر مي گردد،و بعد ،وقتي كه به اندازه كافي بزرگ شود كه خودش بندهاي
 كفشش را گره بزند ،وقتي كه خودش به مدرسه برود ،باز هم بايد اين دروغ را تحويلش بدهد. ليل مي دانست

 كه بالخره موقعي خواهد رسيد كه ديگر در اينباره سوالي نخواهد پرسيد . به آهستگي ،زماني مي رسدكه
 زلماي ديگر از اين كه چرا پدرش او را ترك گفته در شگفت نخواهد بود. ديگر سايه پدرش را در ترافيك پشت
 چراغ راهنمايي در قامت مرد پير خميده اي كه در چايخانه اي چاي مي نوشد ،نخواهد ديد. و يك روز وقتي كه

 در كنار رودخانه پر پيچ و خمي راه مي رود ،يا به برفهاي تازه نشسته اي كه بدون هيچ آثاري از رد پا
 گسترده شده است،خيره شده ،به تعجب مي فهمد كه ناپديد شدن پدرش ديگر زخمي تازه نيست و او را آزار

 نمي دهد .و ديگر تبديل به چيزي ديگر شده ،چيزي نرم تر و مليم تر. مثل خاطره اي دور .چيزي محترم و
رمز آلود.

 ليل اينجا در موري خوشبخت بود. اما خوشبختيش آسان نبود .خوشبختي بود كه با هزينه اي زياد به دست آمده
بود. 

 طارق ليل و بچه ها را به بازار مي برد جايي كه در دو طرفش پر از مغازه هايي بود كهدر روزهاي تعطيل،
 چيزهاي ارزان قيمت و پر زرق و برق مي فروختند و در كنار  كليساي انگليسي  ساخته شده در قرن نوزدهم

بود. طارق از دستفروشان كنار خيابان برايشان كباب چاپلي تند مي خريد . آنها در بين جمعيت محلي ،
 اروپاييان و تلفن هاي همراهشان و دوربين هاي ديجيتاليشان و پنجابي هايي كه براي فرار از گرماي منطقه

 شان به آنجا آمده بودند ،گردش مي كردند. گاه بيگاه با اتوبوس به سر حد كشمير مي رفتند. از آنجا ،طارق دره
 كه سراشيبي هاي پوشيده از درختان كاج داشت  و تپه هايش پر از رودخانه جلوم را به آنها نشان مي داد

 جنگل هاي انبوه بود ،جايي كه طارق مي گفت ميمون ها بر شاخه هايش جست و خيز مي كنند. آنها به ناتيا
  كيلومتر تا موري فاصله داشت و طارق هنگام عبور از3گالي مزين به درختان افرا نيز رفتند. آنجا حدود 

 جاده هاي پر درخت آنجا به سمت ساختمان فرمانداري دست ليل را گرفت. كنار قبرستان قديمي انگليسي
 ايستادند و تاكسي گرفتند و تا بالي كوهستان رفتند جايي كه مي شد از آنجا منظره دره سرسبز پوشيده از مه

زير پايشان را ديد. 
گاهي در اين گردش ها ،وقتي كه از جلوي شيشه مغازه ها مي گذشتند ،ليل تصويرشان را در آن مي ديد،مرد،

 زن،دختر و پسر.ليل مي دانست كه براي غريبه ها آنها مثل يك خانواده عادي جلوه مي كنند. بدون راز،بدون
دروغ وبدون حسرت و افسوس.  

 ليل كنار او روي تخت خواب سفري دراز كشيدو با آستينشعزيزه كابوس ديد و با فرياد از خواب بيدار شد.
گونه هايش را پاك كردو و دوباره آرامش كرد تا بخوابد.ليل هم روياهاي خودش را داشت. در اين روياها،

 هميشه به خانه كابل باز مي گشت . در هال راه مي رفت و از پله ها بال مي رفت. تنها بود،اما از پشت درها
 صداي هيس اتو و باز كردن و تا كردن ملفه مي آمد . گاهي صداي آرام آواز هراتي قديمي زني را  مي
 شنيد . اما وقتي داخل اتاق مي رفت ،آنرا خالي مي يافت. هيچ كس آنجا نبود. اين روياها ليل را آشفته مي

 كرد ،خيس عرق از خواب مي پريد.و چشم هايش از اشك مي سوخت . دلش به درد مي آمد،هربار كه خواب
مي ديد دلش به درد مي آمد. 
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49.

 يكشنبه اي در ماه سپتامبر ، ليل داشت زلماي را كه سرما خورده بود مي خواباند كه طارق خودش را با شتاب
در كلبه انداخت. 

نفس زنان گفت:"شنيده اي؟ او را كشتند. احمد شاه مسعود،مرده است."
"چي؟"

طارق از همان آستانه در آنچه را كه شنيده بود برايش تعريف كرد. 
 مي گويند داشته با يك زوج خبرنگار كه ادعا مي كرده اند تبعه  مراكش و  اصل بلژيكي هستند مصاحبه مي

 كرده است . وقتي كه در حال صحبت بوده اند،بمبي كه در دوربين جاسازي شده بوده منفجر  مي شود.مسعود
 و يكي از خبرنگارها در جا كشته مي شوند. آن يكي خبر نگارسعي داشته فرار كند كه به سمتش شليك مي

كنند. مي گويند كه آن خبرنگاران احتمال از افراد القاعده بوده اند. "
 ليل پوستر احمد شاه مسعود را كه مامي به ديوار اتاقش زده بود به خاطر آورد. در آن تصوير مسعودبه جلو
 خم شده بود و يك ابرويش را بال برده بود و صورتي متمركز داشت انگار كه دارد با احترام به سخنان كسي
 گوش مي دهد. ليل به ياد مي آورد كه مامي از اينكه مسعود در مراسم دفن پسرانش سخنراني كرده بود چقدر

 سپاس گزار بود. چگونه به هركس كه مي رسيد اين موضوع را تكرار مي كرد. حتي پس از جنگ و وقتي
 دسته بندي ها و توطئه ها شروع شد ،مامي هميشه از سرزنش كردن او خودداري مي كرد. _او مرد خوبي
 است_ مادرش هميشه فقط همين را مي گفت._او صلح مي خواهد. مي خواهد افغانستان را از نو بسازد .اما

 آنها نمي گذارند._ براي مامي،حتي آن آخرها، حتي بعد از اينكه همه چيز به طرز وحشتناكي از كار در آمد و
 كابل رو به ويراني رفت، مسعود هنوز شير پنجشير بود. ليل مثل او بخشنده نبود. خشونت مسعود نه تنها

 مسرتي براي او به همراه نداشت ،بلكه باعث شده بود كه پيش چشم او همه همسايه ها يكي يكي محو
 شوند.اجسادشان را از زير آوار بيرون آورده بودند. دست و پاهاي بچه ها را بعد از مراسم دفن شان از پشت

 بام ها يا روي شاخه درختان  يافته بودند. به روشني نگاه مامي در آن روز كه راكت به خانه شان اصابت كرد
 را به ياد مي آورد. و آنچه را كه بيش از هر چيز ديگر مي خواست فراموش كند: پيكر بي سر بابي كه نزديك

او به زمين خورد و پايه هاي پلي كه بر تي شرتش چاپ شده بود غرق در مه و خون شد. 
طارق مي گفت:" حتما مراسم تشييع بزرگي برايش بر پا مي كنند،احتمال در راولپندي" 

 زلماي كه تقريبا خوابش برده بود،حال نشسته بود و چشمهايش را مي ماليد. دو روز بعد،وقتي داشتند  اتاق را
 تميز مي كردند متوجه هياهويي شدند. طارق تي را انداخت و به سرعت خارج شد. ليل هم او را دنبال

 كرد.صدا از لبي هتل مي آمد.در سمت راست ميز پذيرش قسمت استراحت قرار داشت كه چندين صندلي و
 دو كاناپه  با روكش مخمل قهوه اي روشن داشت. در گوشه اي جلوي كاناپه ها تلويزيوني بود و سعيد،دربان،و

 چند تا از مهمان ها جلوي آن جمع شده بودند. ليل و طارق وارد شدند تلويزيون روي كانال بي بي سي تنظيم
بود و داشت تصوير ساختماني را نشان مي داد. برجي كه دود سياهي از طبقات فوقانيش بال مي رفت. 

 طارق چيزي به سعيد گفت و سعيد در نيمه جواب دادن بود كه هواپيمايي از گوشه تصوير ظاهر شد. هواپيما
 به برج مجاور برخورد كرد،و چنان انفجاري به راه انداخت كه ليل هرگز مانند آنرا نديده بود. فريادي از همه

كساني كه در لبي بودند برخواست. در كمتر از دو ساعت ،هر دو برج فرو ريختند .
بزودي همه شبكه هاي تلويزيوني از افغانستان و طالبان و اسامه بن لدن حرف مي زدند.

  ***
طارق پرسيد :"شنيده اي كه طالبان در باره بن لدن چه گفته اند؟" 

 عزيزه كنارش روي تخت نشسته بود و به ميز نگاه مي كرد ،طارق به او شطرنج ياد داده بود .لبهايش را در
 هم كشيده بود و حركات پدرش را موقع تصميم گرفتن براي حركت مهره ها  تقليد مي كرد. سرماخوردگي

زلماي كمي بهتر شده بود . او خوابيده بود و ليل ويكس به سينه اش مي ماليد.
ليل گفت:"شنيده ام".

 طالبان اعلم كرده بود كه از حمايت بن لدن چشم پوشي نمي كند چون او _مهمان_ آنها است ،و به افغانستان
پناهنده شده و رسم پشتون ها اينست كه مهمان را حمايت مي كنند. 

 طارق به تلخي خنديد و ليل فهميد كه خنده اش براي تحريف اين رسم درستكارانه مهمان نوازي پشتوني است.
 راهي براي اينكه همه چيز را وارونه جلوه بدهند. چند روز بعد از حمله ،ليل و طارق دوباره در لبي هتل
 بودند.  تلويزيون ،اين بار سخنراني جرج دبليو بوش را نشان مي داد. پرچم بزرگي پشت سرش بود. در يك

 لحظه صدايش لرزيد و ليل فكر كرد كه الن است كه گريه كند. سعيد كه انگليسي مي دانست ،برايشان توضيح
داد كه بوش اعلن جنگ داده. 

طارق گفت:"به كي؟"
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"به كشور شما"

:"ممكن است چندان بد هم نباشد."طارق گفت
 عشق بازيشان تمام شده بود. طارق كنار او دراز كشيده بودو سرش را روي سينه ليل گذاشته بود و دستهايش

 روي شكمش بود . چند بار اولي كه اينكار را كرده بودند خيلي مشكل بود. طارق مرتب حالتي پوزش خواه
 داشت و ليل به او اطمينان مي داد. هنوز هم برايشان سخت بود،سختي اين كار، فيزيكي نبود بلكه مربوط به

 موقعيتشان بود. كلبه كوچك بود و بچه ها زير پايشان مي خوابيدند و بنابراين خلوتي در كار نبود. بيشتر
 اوقات،ليل و طارق در سكوت و با كنترل كامل عشق بازي مي كردند.  هوسي ساكت،با لباس كامل و زير پتو

 تا اگر يكي از بچه ها بيدار شد آماده باشند. هميشه نگران صداي ملفه ها و جيرجير تخت بودند. اما براي
 ليل ،بودن با طارق از همه چيز ارزشمندتر بود. هنگام عشق بازي ليل احساس اطمينان و يافتن پناهي را

 داشت. هميشه نگران بود كه اين بركت باهم بودنشان ديري نپايد و از هم بپاشد. و در آن هنگام اين اضطراب
ها كم رنگ مي شد .

ليل حال مي گفت:"منظورت چيست؟ 
"آنچه بر سر كشورمان مي آيد، دست آخر ممكن است چندان هم بد نباشد"

 "كشورشان. بمب ها يكبار ديگر بر آن باريدن گرفته بودند و اينبار اين بمب ها آمريكايي بودند. ليل هر روز
 تصاوير جنگ را موقع جارو كردن و عوض كردن ملفه ها از تلويزيون تماشا مي كرد. آمريكا يكبار ديگر
 جنگ سالران را متحد كرده بود و به ائتلف شمال براي حمله به طالبان و يافتن بن لدن كمك مي كرد.اما

آنچه طارق مي گفت براي ليل عذاب آور بود .تقريبا سر او را از روي شكمش كنار زد. 
 "چندان بد نيست؟ مردن مردم؟ زن ها،بچه ها،پيرمردها و پيرزنان؟ ويران شدن دوباره خانه ها؟ چندان بد

نيست؟"
"هيش.بچه ها را بيدار مي كني"

 "چطور مي تواني چنين چيزي بگويي طارق؟ بعد از همه چيزهايي كه ديده ايم. آنهمه بيگناهي كه كشته شده
اند و مي شوند. مردم! تو خودت جسدهايشان را ديده اي!"

 طارق در حالي كه خود را روي آرنج هايش بال مي كشيد و به ليل نگاه مي كرد، گفت:"نه ،متوجه منظورم
نشدي. من منظورم اين بود كه...."

 ليل در حالي كه آگاه بود كه صدايش زيادي بلند شده و ممكن است اين اولين دعواي زن و شوهريشان باشد
 گفت:" تو نمي داني. تو وقتي كه مجاهدين شروع به جنگ با هم كردند از آنجا رفتي ،يادت هست؟ من آنجا

 بودم. من!من ميدانم!من جنگ را درك كردم. من والدينم را در جنگ از دست دادم . طارق ،والدينم. و حال مي
شنوم كه تو مي گويي جنگ چندان هم بد نيست. " 

 "متاسفم ليل ،متاسفم" صورت ليل را در دستهايش گرفت ."راست مي گويي،حق با توست ،متاسفم.مرا ببخش.
 من منظورم اين بود كه بالخره ممكن است با پايان اين جنگ اميدي باشد و ممكن است بعد از مدتها براي

اولين بار...."
 ليل در حالي كه از حمله اش به او شگفت زده بود گفت:"ديگر نمي خواهم در اين باره حرف بزنم. "مي

 دانست كه كارش منصفانه نيست ،مي دانست كه چيزهايي كه به او گفته درست نبوده. مگر جنگ والدين او را
 هم نگرفته بود؟ طارق با مليمت به صحبت ادامه داد،و ،وقتي او را به سمت خود كشيد ليل مقاومتي نكرد
 وقتي كه او دستهايش و پيشانيش را بوسيد باز هم مقاومتي نكرد. مي دانست كه احتمال او حق دارد .او همه

 توضيحات او را مي دانست. ممكن است اينكار لزم باشد. ممكن است كه وقتي بمب هاي بوش تمام شد اميدي
 باشد.اما او نمي توانست بعد از آن چيزهايي كه براي بابي و مامي و كساني كه در افغانستان مي شناخت اتفاق

 افتاده بود ،خودش را به گفتن اين حرف ها متقاعد كند . نه تا وقتي كه دخترها و پسرهاي مثل خودش هنگام
 بازگشت به خانه خود را يتيم مي يافتند. ليل نمي توانست خود را متقاعد كند. ابراز وجد كردن به نظر

 متظاهرانه و ناخوشايند مي رسيد. آن شب زلماي با سرفه بيدار شد،قبل از اينكه ليل بتواند حركتي بكند،طارق
 از گوشه تخت بلند شد تسمه پاي مصنوعيش را محكم كرد و به سمت زلماي رفت،او را بلند كرد.از روي تخت

 ،ليل  حركت گهواره اي طارق را در تاريكي تماشا كرد.شكل مبهم سر زلماي را بر شانه طارق و حلقه
 دستهايش را گرد گردنش مي ديد . وقتي طارق به تخت بازگشت ،هيچ كدامشان چيزي نگفتند.ليل دست برد و

صورت طارق را لمس كرد. گونه هاي طارق خيس بود.

50.
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 براي ليل زندگي در موري آسوده و راحت بود. كار سنگين نبود،و،در روزهاي تعطيلشان ،او و طارق بچه ها
 را به تپه هاي پاتريال يا به قله پيندي مي بردند. در روزهايي كه هوا صاف بود،مي توانستند اسلم آباد و

 مركز راولپندي را ببينند. آنجا ،روي علف ها پتويي پهن مي كردند و ساندويچ گوشت و خيارشور و آبجوي
زنجبيلي مي خوردند. 

 زندگي خوبي بود ،ليل به خود مي گفت اين زندگي است كه بايد بخاطرش شكر گزار باشد.همينطور بود،در
 واقع ،همان زندگي بود كه در روزهاي سياه زندگيش با رشيد رويايش را داشت. هر روز، ليل اين ها را به

خود يادآوري مي كرد.
  ،او و طارق روي تخت دراز كشيده بودند و با صداي آرامي در باره2002سپس در يك شب گرم جولي 

 اتفاقات كشورشان حرف مي زدند. اتفاقات بسياري افتاده بود.نيروهاي ائتلف طالبان را از اكثر شهر هاي
 بزرگ بيرون رانده بودند و آنها تا نزديكي هاي مرز پاكستان و به كوهستانهاي شرق و جنوب افغانستان عقب
نشسته بودند.  نيروي پاسدار صلح ايساف به كابل فرستاده شده بود .كشور حال رئيس جمهور موقتي داشت،

 حامد كرزاي . ليل فكر مي كرد كه حال وقتش است كه به طارق بگويد. يك سال پيش ،با خوشحالي براي ترك
 كابل حاضر بود يك دستش را بدهد اما در چند ماه اخير دلش براي شهر كودكي هايش تنگ شده بود . دلش

 براي شلوغي شور بازار ،باغ هاي بابر و صداي سقا ها با كيسه هاي پوست بزشان تنگ شده بود. دلش براي
 چانه  زدن در خيابان مرغ ها و فروشندگان هندوانه در كرته پروان تنگ شده بود.اما فقط بخاطر دلتنگي براي

 وطن نبود كه ليل اين روزها اين همه به كابل فكر مي كرد .آنچه او را بي قرار كرده بود اين بود كه درباره
 ساخت مدارس در كابل ،باز سازي جاده ها،و بازگشت زنان به سر كارهايشان مطالبي شنيده بود و به همين
 دليل زندگي كنونيش با همه راحتي و شكرگزاري كه براي آن داشت به نظر نا كافي و بي اهميت و بي فايده

 مي رسيد.  اخيرا ،دائما صداي بابي در سرش بود_ تو مي تواني هر كاري كه بخواهي بكني ،من مي دانم كه
مي تواني.و مي دانم كه وقتي اين جنگ تمام شود ،افغانستان به تو نياز خواهد داشت._

 ليل صداي مامي را هم مي شنيد. به ياد مي آورد كه مامي در برابر پيشنهاد بابي براي ترك افغانستان چه مي
گفت_ دلم مي خواهد ببينم كه روياي پسرانم به حقيقت پيوسته است. مي خواهم وقتي اين اتفاق افتاد اينجا باشم،

 وقتي افغانستان آزاد شد . آنوقت پسرانم هم مي توانند آنرا ببينند.آنها اين اتفاق را از دريچه چشم من خواهند
ديد._ 

 حال قسمتي از وجود ليل مي خواست كه بخاطر بابي و مامي به كابل باز گردد تا آنها بتوانند آن اتفاق را از
 دريچه چشم او ببينند. ولي بيشترش بخاطر مريم بود . ليل از خود مي پرسيد:مگر مريم بخاطر همين نمرده

 بود؟ آيا او خودش را قرباني كرده بود تا ليل خدمتكاري در سرزميني بيگانه باشد؟ شايد تا وقتي كه ليل و بچه
 ها شاد و ايمن بودند ،اينكه چه مي كردند براي مريم اهميتي نداشت اما براي ليل مهم بود . ناگهان اين امر

برايش خيلي مهم شده بود. 
ليل گفت:"مي خواهم بر گرديم"

 طارق در تخت نشست و به او خيره شد. ليل دوباره از ديدن اينكه او چقدر زيباست شگفت زده شد ،منحني بي
 نقص پيشانيش ،ماهيچه هاي ظريف بازوهايش ،چشمان هوشمند و تهديد آميزش .يك سال گذشته بود و بارها

 اين اتفاق براي ليل افتاده بود ، ليل نمي توانست باور كند كه دوباره يكديگر را يافته اند ،اينكه او حقيقتا
اينجاست ،با او،و اينكه او شوهرش است 

"برگرديم؟ به كابل؟ "
"البته اگر تو هم بخواهي"

"اينجا خوشحال نيستي ؟به نظر مي آيد كه خوشحالي . بچه ها هم همينطور"
ليل نشست ،طارق جابجا شد تا برايش جا باز كند. 

 "من- خوشحالم- البته كه هستم.اما...از اينجا به كجا مي رويم؟طارق؟ چقدر وقت مي مانيم؟ اينجا خانه ما
 نيست. كابل خانه ماست . من مي خواهم به كابل برگردم و قسمتي از آن باشم .مي خواهم كاري بكنم.مي خواهم

در ساختنش شركت داشته باشم. مي فهمي؟"
طارق به آرامي سر تكان داد"پس اين چيزي است كه تو مي خواهي؟مطمئني؟"

 "بله،اين چيزي است كه مي خواهم. مطمئنم.اما فقط همين نيست .من احساس مي كنم كه مجبورم برگردم
.بنظرم مي رسد كه ماندن در اينجا ديگر درست نيست. "
طارق به دستهايش نگاه كرد و بعد به سمت او رو كرد. 

"اما فقط... فقط... اگر تو هم بخواهي "
 طارق لبخند زد.پيشانيش صاف شده بود و براي لحظاتي باز همان طارق گذشته بود .طارقي كه سردرد

 نداشت،طارقي كه مي گفت در سرزمين هاي سيبري آب بيني قبل از اينكه به زمين برسد يخ مي بندد. ممكن
بود كه اين خيالت ليل باشد اما ليل اعتقاد داشت كه نشانه هاي اين طارق بيشتر و بيشتر تكرار مي شود. 

طارق گفت:"من؟من به دنبال تو تا آخر دنيا هم مي يايم،ليل" 
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 ليل او را نزديك كشيد و لبهايش را بوسيد .اطمينان داشت كه هيچ وقت او را به اندازه اين لحظه دوست نداشته
است. 

در حالي كه پيشانيش را به پيشاني او تكيه داده بود گفت:"متشكرم"
"پس به وطن بر مي گرديم"

"اما قبل از آن مي خواهم به هرات بروم"
"هرات؟"

ليل برايش توضيح داد.
 هر كدام را به طريقي . ليل مجبور شد پيش عزيزه بي قرار بنشيند كهلزم بود كه بچه ها را اطمينان بخشيد.

 هنوز كابوس مي ديد،و همين هفته پيش از صداي شليك هاي هوايي كه در عروسي شده بود از وحشت به گريه
 افتاده بود .ليل مجبور بود برايش توضيح دهد كه وقتي به كابل باز گردند ديگر طالبان آنجا نيستند. ديگر در

آنجا جنگي نيست و اينكه ديگر او را به يتيم خانه نمي فرستند 
 "ما همه با هم زندگي خواهيم كرد،پدرت،من،؟زلماي و تو ،عزيزه .تو ديگر هرگز هرگز ،از من دور نخواهي

 شد .قول مي دهم." به دخترش لبخند زد " تا روزي كه خودت بخواهي ،وقتي كه عاشق مرد جواني بشوي و
بخواهي با او ازدواج كني"

 روزي كه موري را ترك مي كردند ،زلماي به نظر تسلي ناپذير مي رسيد .دستش را دور گردن آليونا حلقه
كرده بود و رهايش نمي كرد.

عزيزه گفت:"من نمي توانم اورا جدا كنم،مامي"
ليل دوباره برايش توضيح داد:"زلماي،ما نمي توانيم بز را سوار اتوبوس كنيم " 

 و اين ماجرا تا وقتي كه طارق پيش او زانو زد و قول داد كه در كابل بزي عين آليونا برايش خواهد خريد تمام
نشد. و سرانجام زلماي با اكراه بلند شد. 

 آنها خداحافظي اشكباري با سعيد داشتند براي خوش يمني سعيد قرآني را در درگاه براي طارق،ليل و بچه ها
 نگه داشت تا سه بار آنرا ببوسند و بعد آن را بال گرفت تا از زيرش رد شوند .به طارق كمك كرد تا دو تا

 چمدانشان را درصندوق عقب ماشين بگذارد. سعيد آنها را به ايستگاه برد و در پياده رو ايستاد و آن قدر دست
 تكان داد تا اتوبوس دود كنان از آنجا دور شد. هنگامي كه ليل به عقب تكيه داده بود و سعيد را نگاه مي كرد كه

از اتوبوس دور و دورتر مي شد صدايي از شك و ترديد در ذهنش مي دويد. آيا آنها كار احمقانه اي مي كنند،
 ترك كردن امنيت موري و بازگشت به سرزميني كه مادرو پدر و برادرانش را هلك كرده بود. جايي كه دود

بمب ها هنوز تازه فروكش كرده بود؟ 
و بعد در ميان تاريكي ذهنش شعري زبانه كشيد،شعري كه بابي هنگام ترك كابل خوانده بود:

_ حساب مه جبينان لب بامش كه مي داند
دو صد خورشيد رو افتاده بر هر پاي ديوارش_

 ليل به پشتي صندليش تكيه داد،و اشكهايش را پاك كرد.كابل منتظر بود. به آنها نياز داشت .اين بازگشت به
وطن درست ترين كاري بود كه انجام داده بودند. اما قبل از آن وداع ديگري بود كه بايد انجام مي داد. 

 حال راحت ترين راه به هرات از راه مشهد درجنگ تمام جاده هاي كابل ،هرات و قندهار را ويران كرده بود.
ايران بود.ليل و خانواده اش فقط يك شب در آنجا ماندند. آنها آن شب را در هتلي ماندند،و، صبح روز بعد،

 اتوبوس ديگري سوار شدند. مشهد شهر شلوغ و پرسروصدايي بود.ليل در مسير،پارك ها،مساجد و چلوكبابي
 هاي سر راه را تماشا كرد. وقتي كه اتوبوس از نزديگي حرم امام رضا،هشتمين امام شيعيان مي گذشت، ليل

 سرك كشيد تا بتواند بهتر كاشي هاي درخشان ،مناره هاو گنبد هاي باشكوه طليي آن را ببيند. همه جا با دقت و
 احترام و علقه حفظ و نگهداري شده بود. به بوداهاي كشور خودش فكر كرد. آنها حال به تلي از خاك تبديل

شده بودند و با بادهاي باميان به اطراف پراكنده شده بودند. 
 سفر با اتوبوس از مرز ايران و افغانستان تقريبا ده ساعت طول كشيد. هر چه بيشتر مي رفتند و به افغانستان
 نزديك تر مي شدند زمين ها مخروبه تر و بي ثمرترمي شد.كمي قبل از اين كه از مرز هرات بگذرند از يك
 كمپ مهاجران افغان گذشتند. براي ليل ،آنجا منظره محوي از خاك زرد رنگ و چادرهاي سياه رنگ و چند

تايي ساختمان حلبي بود.او به پشتي صندلي تكيه داد و دست طارق را گرفت.
  بيشتر خيابان ها سنگفرش شده بودند،و در دو طرفشان درختان كاج كاشته بودند. پارك شهرداري ودر هرات،

كتابخانه ها در حال بازسازي  بودند.ساختمانها را رنگ جديد زده بودند.چراغ هاي راهنمايي كار مي كردند. ،
و، و در كمال تعجب ليل ،شهر هنوز برق داشت. ليل شنيده بود كه جنگ سالر فئودال هرات،اسماعيل خان،
 براي بازسازي هرات با استفاده از عايدات گمرك مرز ايران و افغانستان ،كمك هاي شاياني كرده است.پولي

 كه كابل مي گفت  متعلق به او نيست و متعلق به دولت مركزي است. در صداي راننده تاكسي كه آنها را به
 هتل موفق مي برد،هنگام بردن نام اسماعيل خان ،احترام و ترس موج مي زد. دو شب ماندن در هتل موفق

 تقريبا به قيمت يك پنجم پس اندازشان تمام شد. اما مسافرت از مشهد تا آنجا طولني و خسته كننده بود و بچه ها
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 خسته شده بودند. منشي سالخورده پشت ميزهنگام دادن كليد به طارق گفت هتل موفق،هتل محبوب روزنامه
نگاران و كارمندان ان جي او ها است. 

با رجز خواني گفت:"بن لدن هم  يكبار اينجا خوابيده است"
 اتاق دو تخت خواب و حمامي با آب سرد داشت . نقاشي از خواجه عبدال انصاري روي ديوار بين تخت

 خواب ها قرار داشت.از پنجره،منظره اي از خيابان شلوغ پايين ديده مي شد و پاركي با راه هاي باريك خشتي
 كه از ميان بوته هاي انبوه گل مي گذشتند.  بچه ها،كه به تلويزيون عادت داشتند وقتي ديدند كه در اتاق از
 تلويزيون خبري نيست نااميد شدند و بزودي خوابشان برد . طارق و ليل هم كمي بعد از حال رفتند. ليل تا

 صبح در بازوان طارق خوابيد غير از يك بار كه بخاطر رويايي كه به ياد نمي آورد در نيمه هاي شب بيدار
شد. 

 بعد ازخوردن صبحانه اي از نان تازه و چاي و مارمالد به و تخم مرغ آب پز ، طارق برايش يكصبح ،
تاكسي گرفت. 

 طارق گفت:" تو مطمئني كه نمي خواهي همراهت بيايم؟" عزيزه دستش را گرفته بود. زلماي نه اما نزديكش
ايستاده بود و شانه اش رابه او تكيه داده بود. 

"مطمئنم"
"من نگرانم"

"اتفاقي نمي افتد،قول مي دهم،بچه ها را به بازار ببر."
 وقتي تاكسي دور شد زلماي شروع به گريه كرد،و ، وقتي ليل به عقب نگاه كرد ديد كه به طارق چسبيده است.

 مي دانست كه او كم كم دارد طارق را قبول مي كند چيزي كه هم مايه آسايش ليل بود و هم قلبش را مي
شكست. 

شما اهل هرات نيستيد"راننده گفت:"
 موهايي سياه داشت كه تا شانه هايش مي رسيد و جاي زخمي سبيل هايش را در طرف چپ شكافته بود. عكسي
 از دختر كوچكي با گونه هاي گلگون و موهايي كه از وسط فرق باز كرده بود و با قيطان بسته بود را به شيشه

جلو چسبانده بود. ليل به او گفت كه يك سال در پاكستان بوده و به كابل باز مي گردد. "ده مزنگ"
 از شيشه جلو مي ديد كه مسگران و جوشكاران كار مي كنند و مغازه داران پوست هاي دباغي نشده را در

آفتاب خشك مي كنند. 
پرسيد"خيلي وقت است اينجا زندگي مي كنيد ،برادر؟"

"اوه همه عمرم را اينجا بوده ام . همينجا به دنيا آمده ام. همه چيز را ديده ام،شما شورش ها را به ياد داريد؟"
  است نه ماه قبل از حمله شوروي. بعضي1979ليل گفت كه به ياد دارد اما او ادامه داد:" قضيه مال مارس 

 هراتي هاي خشمگين چند تايي از مشاوران روس را كشتند و آنوقت شوروي تانك ها و هليكوپتر هايش را
 فرستاد و اينجا را سه روز محاصره كرد. همشيره،آنها به شهر شليك كردند.ساختمانها را خراب كردند،يكي از

 مناره ها را از بين بردند. هزاران نفر را كشتند. _هزاران نفر_ من در آن سه روز دو خواهرم را از دست
دادم. يكي شان دوازده سالش بود" به عكس جلوي شيشه اشاره كرد" اين عكسش است."

ليل گفت:"متاسفم"
 در شگفت بود كه چگونه داستان همه افغان ها پر است از مرگ و فقدان و اندوه فوق تصور. و هنوز، مي ديد

 كه مردم راهي براي بقا پيدا مي كنند. راهي براي ادامه دادن. ليل به زندگي خودش فكر كرد و آنچه بر او
 گذشته بود.حيران بود كه چگونه زنده مانده  و حال در اين تاكسي نشسته است و به حرف هاي اين مرد گوش

مي دهد.
 بود با كلبه هاي كاهگلي كه فقط چند تايي خانه با مصالح ديگر در ميان آنها ديده مي شد.گل دمن روستايي 

 بيرون كلبه ها ،زنان آفتاب سوخته اي را ديد كه آشپزي مي كردند. و صورتشان از بخار برخاسته از ديگ
 هاي بزرگ بر اجاق هاي چوبي غرق عرق بود. قاطرها از آبشخور آب مي خوردند. بچه هايي كه مرغ ها را
 دنبال مي كردند حال دنبال تاكسي راه افتاده بودند. ليل مرداني را ديد كه چرخ دستي هاي پر از سنگ را هل

 مي دادند. آنها ايستادند و اتوموبيل را تماشا كردند. راننده دور زد و از گورستاني با مقبره اي در وسط آن
 گذشت. راننده به او گفت كه يك صوفي روستايي در آنجا دفن شده است. آسياب بادي هم در آنجا بود.در سايه
 پره هاي زنگاري رنگ آن سه پسر كوچك خم شده بودند و گل بازي مي كردند.راننده كنار كشيد و به پنجره

 تكيه داد .پسري كه از همه بزرگتر به نظر مي رسيد جوابشان را داد.او خانه اي را كه از جاده دور بود
 نشانشان داد. راننده تشكر كرد و دوباره ماشين را روشن كرد. او بيرون خانه يك طبقه پارك كرد.ليل از روي

ديوار نوك درخت هاي انجير را مي ديد.به راننده گفت:"زياد طول نمي دهم"
 كوتاه قد بود و لغر و موهايي خرمايي داشت.  ريش هايش رگه هايي از مويمرد ميانسالي در را باز كرد.

خاكستري  داشت. بالي پيراهن و تنبانش چاپان پوشيده بود. با هم سلم عليك كردند
ليل پرسيد:"اينجا خانه مل فيض ال  است؟"

144



"بله . من پسرش هستم،حمزه. مي توانم كاري برايتان بكنم،همشيره؟"
"من بخاطر يكي از دوستان قديمي پدرتان اينجا آمده ام،مريم"
حمزه متعجب شده بود .نگاهي گيج از چهره اش گذشت گفت:

"مريم...؟"
"دختر جليل خان"

 مرد دو باره نگاهش كرد.بعد كف دستش را بر گونه اش گذاشت و صورتش با لبخندي روشن شد كه دندانهاي
خراب و افتاده اش را نمايان كرد. گفت"اوه،اوووه،"صدايش عميق بود انگار كه بزور نفس مي كشد.

 "اوه!،مريم،شما دخترش هستي؟ آيا او...." آنگاه مشتاقانه گردن كشيد و پشت سر ليل را نگاه كرد "آيا او
اينجاست؟ خيلي وقت گذشته. او اينجاست؟"

"او درگذشته است"
 لبخند از لبهاي حمزه پريد. براي چند لحظه ،همانجا در درگاه ايستادند. حمزه به زمين نگاه مي كرد .خري از

جايي صدا مي كرد. 
حمزه گفت:"بفرماييد داخل"در را كامل باز كرد"لطفا بفرماييد تو"

 فرشي هراتي روي زمين پهن بود و مخده هايي به ديوار تكيه داشتآنها در اتاق كم اثاثي روي زمين نشستند .
 تصوير قاب شده اي از مكه به ديوار اتاق آويزان بود. آنها كنار پنجره باز نشستند.ليل صداي پچ پچ زني را از

 اتاق ديگر شنيد.پسر كوچك پا برهنه اي سيني چاي سبز و گز مغز پسته اي را جلوي آنها گذاشت . حمزه به
سوي پسر سر تكان دادو گفت:"پسرم است"

سپس با خستگي افزود"خب بگوييد ببينم"
 ليل همه چيز را برايش تعريف كرد. اين كار بيش از آنچه فكر مي كرد طول كشيد. نزديكي هاي آخرصحبت
 هايش با تقلي زياد سعي مي كرد آرام بماند. هنوز هم بعد از يك سال سخن گفتن از مريم برايش سخت بود.

 وقتي كه تمام شد،حمزه براي مدتي طولني چيزي نگفت. به آرامي فنجانش را روي نعلبكي گرداند.از يك
طرف و بعد از طرف ديگر. 

دست آخر گفت:
 "پدرم،خدا بيامرز، خيلي به او علقه مند بود. وقتي كه او به دنيا آمده بود پدرم در گوشش اذان گفته بود،مي

 دانيد. او هر هفته به ديدارش مي رفت. هيچ وقت اينكار را ترك نكرد.گاهي مرا هم با خود مي برد.او معلمش
بود،بله،اما دوستش هم بود.او مرد مهرباني بود ،وقتي جليل خان مريم را بيرون انداخت تقريبا از پا افتاد."

"متاسفم. خدا بيامرزدش"
حمزه با سپاس سر تكان داد:

 "او خيلي پير شده بود.در واقع بيشتر از جليل خان عمر كرد ، ما او را در قبرستان روستا به خاك سپرديم
قبرش نزديك قبر مادر مريم است. پدرم مرد خيلي خيلي عزيزي بود،حتما به بهشت رفته است."

ليل فنجانش را پايين گذاشت. 
"مي توانم سوالي بكنم؟"

"البته"
مي توانيد جايي كه مريم زندگي مي كرد را به من نشان بدهيد؟ مي توانيد مرا به آنجا ببريد؟ "

راننده قبول كرد كه مدتي ديگر هم منتظر بماند.
 حمزه و ليل از روستا خارج شدند و از سرازيري كه گل دمن را به هرات مي رساند به راه افتادند. بعد

ازپانزده دقيقه يا در همين حدود،حمزه شكاف باريكي را در علف هاي بلند نشان داد .
"بايد از آن راه برويم، آنجا گذرگاهي هست"

 گذرگاه،ناهموارو پيچاپيچ بود. درختان و بوته ها بر آن سايه انداخته بودند وتاريكش كرده بودند. وقتي كه او و
 حمزه از گذرگاه بال مي رفتند باد علف ها را به پايشان مي كوبيد. در طرف ديگرشان گل هاي وحشي در باد

 موج برمي داشتند. بعضي بلند بودند و گلبرگ هاي منحني داشتند برخي كوتاه بودند و برگهاي بادبزني داشتند.
 اينجا و آنجا آلله ها از ميان بوته هاي كوتاه چشمك مي زدند.ليل صداي چهچهه پرندگان را بر فراز سرش و

 صداي جيرجيرك ها را از زير پايش مي شنيد. آنها چيزي حدود دويست يارد يا بيشتر را همينطور از
 سرباليي بال رفتند و بعد به زميني مسطح رسيدند .ايستادند تا نفسي تازه كنند .ليل پيشانيش را با آستينش پاك

 كرد و پشه هايي را كه به سمتش هجوم آورده بودند كيش كرد .از اينجا مي شد كوه هايي را كه افق را پوشانده
 بودند ديد.چند تايي سپيدار،تعدادي صنوبر و بوته هاي وحشي مختلفي كه نامشان را نمي دانست همه جا را

پوشانده بودند. 
حمزه نفس زنان گفت: "قبل اينجا نهري بود ،اما حال مدتهاست كه خشك شده"
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 او گفت كه همانجا منتطر مي ماند و گفت كه بستر خشك نهر را دنبال كند و به سمت كوه ها برود.در حالي كه
روي سنگي زير درخت صنوبر مي نشست گفت:" من اينجا منتظر خواهم ماند.شما برويد"

"من .."
"نگران نباشيد،برويد ،همشيره"

 ليل از او تشكر كرد.از مسير نهر رفت از سنگي به سنگ ديگر گام بر مي داشت. بطري شكسته سودايي در
 ميان سنگ ها توجه اش را جلب كرد. و همينطور قوطي هاي زنگ زده، و  ظروف فلزي كپك زده با در هايي
 از روي كه تا نيمه در خاك فرو رفته بودند. به سمت كوه ها رفت ،حال مي توانست بيدهاي مجنون را ببيند،به

 سمت آنها رفت. شاخه هاي فروافتاده شان با هر وزش بادي تكان مي خوردند. قلبش در سينه مثل طبل مي
 كوفت . مي ديد كه بيد مجنون ها همانطوري هستند كه مريم گفته بود در بيشه اي مدور با فضايي خالي در

 ميانشان.ليل سريع تر رفت ،حال ديگر تقريبا مي دويد. از روي شانه اش به عقب نگاه كرد و حمزه را از دور
 ديد. چاپانش در مقابل تنه قهوه اي رنگ درختان مثل انفجاري از رنگ  بود. پايش از روي سنگي لغزيد و
 تقريبا به زمين افتاد دوباره بر پاي ايستاد.بقيه راه را پاكشان و در حالي كه شلوارش را بال گرفته بودرفت

وقتي كه به بيدها رسيد نفسش بريده بود. 
كلبه مريم هنوز آنجا بود. 

 وقتي كه به آن رسيد ديد كه تنها پنجره كلبه خاليست و از در نيز خبري نيست. مريم درباره مرغداني و تنور و
 انبار چوبي كوچك هم چيزهايي گفته بود اما ليل اثري از آنها نمي ديد. در ورودي كلبه مكثي كرد مي توانست

 صداي وز وز مگس ها را بشنود.هنگام  وارد شدن ، براي اجتناب از برخورد با تار عنكبوت ها مجبور شد
 كج كج وارد شود. داخل كلبه تاريك بود.ناچار بود چند لحظه اي بايستد تا چشمانش به تاريكي عادت كند. بعد

 ديد كه داخل كلبه حتي از آنچه تصور كرده بود هم كوچكتر است.فقط نيمي از تخته هاي كف خانه باقي بودند و
 همانها هم در حال پوسيدن بودند در گوشه اي ديگر علف هاي هرز روييده بودندو با گستاخي تا نيمه هاي

 ديوار بال آمده بودند.. كف كلبه پر از برگ ،بطري هاي شكسته، پوست آدامس و قارچ وحشي و چوب سيگار
قديمي  بود.

 پانزده سال،ليل فكر كرد. پانزده سال در اينجا بوده است.ليل نشست و به ديوار تكيه داد.به صداي باد كه در
 شاخه هاي بيدها مي وزيد گوش كرد . روي سقف تار عنكبوت ها بيشتر بودند.كسي با اسپري رنگ چيزي
 روي يكي از ديوارها نقاشي كرده بود. اما بيشترش پوسته شده بود و ليل نمي توانست بفهمد كه چيست. بعد
 تشخيص داد كه آنها حروف روسي هستند. در گوشه اي يك لنه پرنده متروك افتاده بود . ليل چشم هايش را

بست و آرام گرفت.
 در پاكستان،گاهي برايش سخت بود كه جزييات چهره مريم را به ياد بياورد. صورت مريم مثل حرفي كه نوك
زبان آدم باشد از او مي گريخت. اما اكنون،اينجا،تجسم مريم برايش آسان بود. پرتو نرم نگاهش،چانه درازش،
 پوست زمخت گردنش،لبخندش. در اينجا ،ليل مي توانست دوباره گونه اش را بر زانوي مريم بگذارد و حس
 كند كه مريم جلو و عقب مي رود و آياتي از قرآن مي خواند. مي توانست احساس كند كه كلمات بدن مريم را
 مي لرزاند. بعد،ناگهان علف ها شروع به عقب رفتن كردند انگار كه چيزي آنها را از ريشه مي كشد و پايين
 مي برد. پايين و پايينتر رفتند تا اين كه زمين كلبه آنها را بلعيد. تار عنكبوت ها نا پديد شدند .لنه پرنده از هم

 باز شد و تركه ها يكي يكي ناپديد شدند،مگس ها دسته دسته از كلبه بيرون رفتند. پاك كني نامرئي كلمات
روسي را از ديوار پاك كرد . تخته هاي كف باز گشتند .ليل حال دو تخت خواب سفري مي ديد،ميزي چوبي ،
دو صندلي و اجاقي آهني در گوشه خانه. قفسه هايي در طول ديوار كه در يكي از آنها قوري ها و ديگ ها  ،

 كتري سياه رنگ ،و فنجانها و قاشق ها قرار داشت . قدقد مرغ ها را بيرون از خانه مي شنيد.و صداي آب نهر
 از دور مي آمد. مريم جوان پشت ميز نشسته بود و در زير نور چراغ نفتي عروسك مي ساخت و چيزي مي

 خواند.صورتش صاف و جوان بود،موهايش را شسته بود و به عقب شانه كرده بود.همه دندان هايش سر
 جايشان بود. ليل او را نگاه كرد كه داشت كاموا ها را به سر عروسكش مي چسباند. در ظرف چند سال اين

 دختر كوچك  زني خواهد شد كه توقع اندكي از زندگي خواهد داشت. كسي كه هرگز باري بر دوش كسي
 نخواهد بود. كسي كه هرگز به نظر نخواهد آمد كه او هم غم ودلشكستگي  و روياهايي دارد كه مورد تمسخر

 لطف او باقرار گرفته اند . زني كه مثل سنگي بر كف رودخانه،بدون شكايت همه چيز را طاقت مي آورد. 
 تلطمي كه از سرش گذشته است شكل گرفته اما آلوده نشده. ليل چيزي در وراي چشمان اين دختر جوان مي

 ديد،چيزي عميق در درونش، كه نه رشيد و نه طالبان نتوانستند بشكنند.چيزي به سختي و سركشي سنگ
 آهك.چيزي كه در آخر ،باعث نجات ليل و پايان بي تصميمي خودش شد. دختر كوچك به او نگاه

كرد.عروسكش را گذاشت و لبخند زد 
_ليل جو؟_

 چشمان ليل گشاد شد.فرياد كشيد و بدنش به جلو پرتاب شد.چوگاني را كه در گوشه كلبه بود چنگ زد و به
 سمت ديگر پرتاب كرد .چوب مثل ورق كاغذي در هوا به پرواز در آمد و از پنجره بيرون رفت.ليل بر پاي
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 ايستاد،برگهاي خشك را از پشتش تكاند. از كلبه بيرون رفت.باد مي وزيد و بر علف ها موج مي انداخت و
 شاخه هاي بيد را به صدا مي انداخت. قبل از اينكه كليرينگ را ترك كند،آخرين نگاهش را به كلبه

 انداخت.جايي كه مريم در آن خوابيده بود،خورده بود،رويا ديده بود،و نفسش را براي جليل حبس كرده بود.
 بيدها بر ديوارهاي طبله كرده ، نقش هايي نا متقارن انداخته بودند كه با وزش هر بادي شكل عوض مي كردند.

كلغي بر بام نشست. به چيزي نوك زد،غارغار كرد وبعد پرواز كرد و رفت. 
"خداحافظ،مريم"

 و ،بعد ،با گريه اي ناخودآگاه ،شروع به دويدن به سمت علف ها كرد. او حمزه را نشسته بر سنگ ديد. وقتي
كه حمزه متوجه او شد ،ايستاد . 

بعد گفت:" برويم،بايد چيزي به شما بدهم."

 پسري كه برايشان چاي آورده بود ،زير درخت انجير با بي تفاوتي او را نگاهليل در باغ منتظر حمزه ماند. 
 مي كرد .ليل دو نفر را ديد،زني پير و دختري جوان در حجاب كه او را با شرم از پنجره نگاه مي كردند. در

خانه باز شد و حمزه بيرون آمد . با خود جعبه اي آورده بود . كه آنرا به ليل داد.
 "جليل خان اين را يك ماه قبل از مرگش به پدرم داد ،از پدرم خواست كه آنرا براي مريم  نگه دارد تا بيايد و

 آنرا بگيرد. پدرم دو سال آنرا نگه داشت و قبل از در گذشتش ،آنرا به من داد و از من خواست كه آنرا نگه
دارم.اما او... شما كه مي دانيد، او هرگز نخواهد آمد."

 ليل به جعبه حلبي تخم مرغي شكل نگاه كرد.شبيه به يك جعبه شكلت قديمي بود. رنگش سبز زيتوني بود و
 نوشته هاي زراندودي داشت كه محو شده بودند. اطرافش كمي زنگ زده بود ، ودو فرو رفتگي كوچك
درجلوي سرپوشش بود. ليل سعي كرد درش را باز كند اما چفت آن قفل بود.پرسيد:"داخلش چيست؟"

 حمزه كليدي كف دستش گذاشت ."پدرم هرگز درش را باز نكرد. من هم همينطور.من فكر مي كنم كه خدا
خواسته به شما برسد."

 
 طارق و بچه ها هنوز نيامده بودند. ليل روي تخت نشست و جعبه را رويوقتي كه ليل به هتل بازگشت،

 زانوهايش گذاشت . قسمتي از وجودش مايل بود كه آنرا باز نشده بگذارد .  بگذارد كه هر چه جليل گذاشته به
 عنوان رازي باقي بماند . اما ،دست آخر،حس كنجكاويش قويتر بود. كليد را در قفل كرد. داخل جعبه سه چيز
 پيدا كرد:يك پاكت،يك كيسه كرباسي و يك كاست ويدئو. ليل ويدئو را برداشت و به پذيرش رفت.  از مسئول

 پذيرش پيري كه ديروز ديده بودند شنيد كه هتل تنها يك دستگاه ويدئو در بزرگترين سوئيتش دارد. سوئيت
 خالي بود و مسئول پذيرش او را به آنجا برد. او ميز پذيرش را ترك كرد و به سمت مرد جوان سبيلويي رفت

 كه با موبايل حرف مي زد. پيرمرد ليل را به طبقه بال به اتاقي برد كه در انتهاي راهروي درازي قرار
 داشت .در را باز كرد و او را به داخل راهنمايي كرد. چشمان ليل تلويزيوني را در گوشه اي ديد.آنرا روشن
 كرد و همينطور ويدئو را هم روشن كرد.كاست را در ويدئو گذاشت و آنرا روشن كرد. صفحه چند لحظه اي
 سفيد ماند ، ليل به فكر افتاد كه چرا بايد جليل نوار خالي براي مريم گذاشته باشد. اما بعد موزيكي پخش شد،و

 تصوير شروع به واضح شدن شد. ليل اخم كرد،يكي دو دقيقه اي تماشا كرد. بعد دكمه استوپ را زد به سرعت
 نوار را جلو برد. و دوباره روشن كرد.باز هم همان فيلم بود .  پيرمردي با نگاهي مبهوت به او نگاه مي كرد.

 بود. ليل نمي فهميد.والت ديسني پينوكيوفيلم  نسخه 

  ***
 بعد از ساعت شش به هتل برگشتند. عزيزه به سمت ليل دويد و گوشواره اي را كه طارقطارق و بچه ها،

 برايش خريده بود به او نشان داد. گوشواره نقره بود و پروانه هايي مينا كاري داشت. زلماي دلفيني بادي بدست
داشت كه وقتي فشارش مي دادند صدا مي كرد. 

طارق دستش را دور شانه او حلقه كرد و گفت:" حالت چطور است؟"
ليل گفت:"من خوبم.بعد برايت تعريف مي كنم. "

 براي غذا خوردن به كبابي كه در نزديكي بود رفتند. جاي كوچكي بود با روميزي هاي پلستيكي چرب
 وچسبناك و فضايي دود آلود و پراز سرو صدا.اما كبابش تازه و خوشمزه بود و نانش هم داغ بود. بعد از غذا
 كمي راه رفتند. طارق براي بچه ها از يك دستفروش بستني گلب خريد . روي نيمكت نشستند و بستني ها را
 خوردند. دورنماي كوه ها در قرمزي گرگ و ميش آسمان نمايان بود. هوا گرم و پر از بوي خوش سرو بود .

 ليل بعد از ديدن فيلم به اتاق برگشته بود و پاكت را باز كرده بود. داخل آن نامه اي بود، دستخطي با جوهر آبي
رنگ كه بر كاغذ زرد رنگ خط داري نوشته شده بود. 

1987مي ، 13 
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مريم عزيز من
اميدوارم كه اين نامه را در سلمت بخواني

اما تو مرا.   همانطور كه مي داني من يك ماه پيش به كابل آمدم تا با تو حرف بزنم
 . اگر جاي تو بودم ،شايد. من خيلي نااميد شدم اما نمي توانم سرزنشت كنم  نديدي

من مدتهاست كه محبت تورا از دست داده ام و بخاطر.  من هم همان كار را مي كردم
اما اگر اين نامه را مي خواني، حتما نامه اي را.   آن بايد تنها خودم  را سرزنش كنم

حتما آن را خوانده اي و بنا به درخواست من.   كه برايت پشت در انداختم خوانده اي 
  .  . سپاسگزارم.  مريم جو براي اينكارت سپاسگزارم  به ديدن مل فيض ال رفته اي 

از كجا شروع كنم؟.  كه به من فرصت دادي تا چند كلمه اي بگويم
 از آخرين باري كه با هم صحبت كرديم ،پدرت اندوه زيادي ديده است ،مريم جو.

. 1979نامادريت افسون در اولين روز شورش  گلوله اي سرگردان همانروز   كشته شد
من هنوز مي توانم ببينمش،نيلوفر كوچك من،كسي.   باعث مرگ خواهرت نيلوفر شد

برادرت فرهاد در سال.   كه براي تحت تاثير قرار دادن مهمانان برايشان پشتك مي زد
1980 . نيروهاي شوروي در   . 1982به جهاد پيوست  من   او را بيرون هلمند كشتند

نمي دانم آيا تو بچه اي داري مريم جو ،ولي اگر.   هرگز نتوانستم جسدش را ببينم
 داري ،دعا مي كنم كه خداوند حفظشان كند و ترا از شر اندوهي كه مر ادر بر گرفت

.  . خواب بچه هاي مرده ام را.  من هنوزهم  خوابشان را مي بينم  در امان نگاه دارد
براي صدايت ،خنده هايت و براي.   من خواب ترا هم مي بينم ،دلم برايت تنگ شده 

براي همه آن وقت هايي كه با هم به ماهيگيري مي رفتيم.   كتاب خواندن برايت 
 . تو دختر خوبي بودي،مريم جو ،و.  آيا آن ماهي گيري ها را يادت هست  دلتنگم

. من هرگز نتوانستم بدون احساس شرم و پشيماني به تو فكر كنم...   من
 . پشيمانم كه آن روز كه به هرات...  من اقيانوسي از پشيماني هستم  پشيماني

 . من.  من پشيمانم كه در را باز نكردم و ترا راه ندادم  آمدي از ديدنت خودداري كردم 
 پشيمانم كه نخواستم كه تو دخترم باشي و گذاشتم كه تو اين همه سال از من دور

وهمه اين كارها  براي چه؟بخاطر ترس از آبروريزي؟.   باشي و در آنجا زندگي كني
 بخاطر لكه دار شدن نام نيكم؟ بعد از اين همه خسارت هايي كه ديده ام اينها ديگر
. همه آن چيزهاي وحشتناكي كه در اين جنگ ملعون ديده ام.   هيچ اهميتي ندارند

شايد اينها فقط مجازاتي براي بي عاطفه هايي باشد.  اما حال،البته خيلي دير است 
حال تنها.   كه فقط وقتي به درك مي رسند كه  ديگر كاري از دستشان بر نمي آيد

 كاري كه از دستم بر مي آيد اينست كه بگويم تو دختر خوبي بودي ،مريم جو،و من
حال تنها كاري كه مي توانم بكنم اينست كه از تو طلب.  هرگز سزاوار تو نبودم

من.   بخشايش كنم ،بنابراين مرا ببخش،مريم جو،مرا ببخش،مرا ببخش،مرا ببخش
كمونيست ها بيشتر زمين هايم و.   ديگر مرد ثروتمندي كه تو مي شناختي نيستم

بدليلي كه–   همه فروشگاه هايم را مصادره كرده اند اما آنقدرها اهميت ندارد، خدا 
هنوز هم به من بيش از بيشتر مردم ديگر نعمت داده--    من درك نمي كنم 

. من. از هنگام بازگشتم از كابل ،زمين هايي را كه برايم مانده بود را فروختم   است 
مي تواني ببيني كه چندان ثروتي.   سهم ارث ترا در همين صندوق گذاشته ام

. خواهي ديد كه من پول را با دلر عوض كردم. (  نيست ،اما بالخره چيزي هاست
فقط خدا مي داند كه  وضعيت پول ما چه.   فكر مي كنم كه اينطور بهتر است

. اميدوارم فكر نكني كه من قصد دارم بخشايش ترا بخرم).   سرنوشتي دارد
هرگز.   اميدوارم بداني كه آنقدر مي فهمم كه بدانم بخشايش تو فروشي نيست

. من در زندگيم.  من فقط سهم ترا مي دهم هرچند كمي دير است  نبوده است
 . آه،مرگ ،. شايد بعد ازمرگم بتوانم باشم نسبت به تو پدر وظيفه شناسي نبوده ام

 سرت را با جزئيات بدرد نمي آورم ،اما نشانه هاي مرگ من اكنون آشكار است.
فكر مي كنم براي يك مرد ضعيف اين طرز مردن.   دكترها مي گويند،قلبم ضعيف است

مناسب باشد. 
 مريم جو به خودم جرئت مي دهم كه اميدوار باشم ، بعد از خواندن اين نامه ،نسبت

. شايد بتواني بيايي و پدرت را ببيني.   به من از آنچه من با تو بودم مهربانتر باشي 
 شايد بيايي و در خانه ام را يكبار ديگر بزني و من بتوانم اينبار آنرا به روي تو باز كنم و
 به تو خوش آمد بگويم ،درآغوشت بگيرم ،دخترم، كاري كه بايد سالها قبل مي كردم.
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.  . اما منتظر خواهم ماند.  مي دانم  اين هم اميدي است به ضعيفي همان قلبم
 . انشاءال  خداوند عمري طولني و.  اميدوار خواهم ماند  صداي در را خواهم شنيد 

انشاءال.  شاد به تو عنايت كند،دخترم،انشاءال بچه هاي زيبا و سلمتي به تو بدهد
. خوشبخت باشي.  خوشبختي، آرامش و مقبوليتي را كه من به تو ندادم به تو بدهد

ترا به خدا مي سپارم.
پدر ناليق تو

جليل

 آن شب ، بعد از اين كه به هتل برگشتند،بعد از اينكه بچه ها بازي كردند و خوابيدند،ليل درباره نامه به طارق
 گفت و پولي را كه در كيسه كرباسي بود به او نشان داد. وقتي كه شروع به گريه كرد ،طارق صورتش را

بوسيد و او را در آغوش گرفت. 

51.

2003آوريل 

 خشكسالي به پايان رسيد. بالخره برف آمد و چه برفي ... برفي كه تا زانو مي آمد ، و حال چندين روز بود كه
 باران مي آمد.رود كابل دوباره جريان يافته بود. طغيان بهاريش شهر تايتانيك را با خود برده بود .خيابان ها
 حال گل آلود بودند و كفشها در گل فرو مي رفت. ماشين ها در گل مي ماندند و خرها به سختي مي توانستند
 در خيابان راه بروند.سم هايشان در چاله هاي گل ولي چلپ چلوپ مي كرد. اما هيچ كس بخاطر گل و لي
 شكايت نمي كرد. هيچ كس بخاطر شهر تايتانيك ماتم نگرفته بود. مردم مي گفتند_ ما احتياج داريم كه كابل

 دوباره سبز شود_ ديروز ليل بچه هايش را كه در باران بازي مي كردند نگاه  كرده بود.آنها در زير آسمان
 سربي رنگ از چاله آبي به ديگري مي پريدند. او از پنجره آشپزخانه خانه كوچك دو خوابه اي كه در ده

 مزنگ اجاره كرده بودند بچه ها را تماشا مي كرد. درخت انار و بوته بزرگي در حياط بود .طارق ديوارها را
 تعمير كرده بود و سرسره و تابي  براي بچه ها ساخته بود و همينطور حصار كوچكي براي بز جديد زلماي .

 ليل قطرات باران را كه از پوست سر زلماي سرازير مي شد تماشا كرد_ زلماي خودش خواسته بود كه
 موهايش را مثل طارق كه حال وظيفه خواندن دعاي بابالو را بر عهده گرفته بود بتراشند_ باران موهاي بلند
 عزيزه را كامل خيس كرده بود و هر وقت سرش را تكان مي داد آب از آنها بر زلماي مي چكيد.زلماي حال

 تقريبا شش سال داشت و عزيزه ده ساله بود .آنها هفته پيش تولد عزيزه را جشن گرفته بودند و او را به سينما
پارك برده بودند كه بالخره فيلم تايتانيك را براي مردم كابل اكران كرده بود. 

ليل صدا زد: 
"بياييد بچه ها.دير شده " 

 نهارشان را در سبدي گذاشت. ساعت هشت صبح بود. ليل ساعت پنج بيدار شده بود. مثل هميشه،اين عزيزه
 بود كه او را براي نماز صبح بيدار كرده بود . ليل مي دانست كه اين كار او به خاطر مريم است ،راهي براي

 عزيزه است كه ياد مريم را پيش از اينكه زمان آنرا مثل علفي كه از خاك درش آورند از ذهنش پاك كند ،اندكي
 بيشتر نگاه دارد. بعد از نماز ،ليل به رخت خواب برگشت،و وقتي طارق خانه را ترك كرد همچنان خواب

 بود. به طور مبهمي به ياد مي آورد كه طارق گونه اش را بوسيده بود. طارق در يكي از ان جي او هاي
 فرانسوي كاري پيدا كرده بود كه وظيفه شان كمك به افرادي بود كه اعضاي بدنشان در مواجه با مين قطع شده

بود. زلماي به دنبال عزيزه به آشپزخانه آمد.
دفترهايتان را برداشته ايد؟ مدادها و كتابهايتان را هم برداشته ايد؟"

عزيزه در حالي كه كيفش را بلند مي كرد گفت: "آره." ليل مي ديد كه لكنتش چقدر كم شده. 
"پس برويم"

 ليل گذاشت كه بچه ها اول از خانه بيرون بروندو بعد در را قفل كرد. در آن صبح خنك به راه افتادند ديگر
 باران نمي آمد . آسمان آبي بود و ليل هيچ ابري در افق نمي ديد.هر سه به سمت ايستگاه اتوبوس به راه

 افتادند.خيابان ها شلوغ بود،ارابه ها،تاكسي ها،كاميون هاي سازمان ملل ،اتوبوس ها و جيبهاي ايساف مثل
 سيل در گذر بودند. كاسب هاي خواب آلود مغازه هايشان را مي گشودند . دستفروش ها پشت بساط هاي پر از

 آدامس و بسته هاي سيگارشان نشسته بودند.بيوه ها در گوشه خيابان نشسته بودند و از عابران طلب پول مي
 كردند. ليل بازگشت به كابل را عجيب يافته بود. شهر تغيير كرده بود . حال هر روز ليل شاهد مردماني بود
 كه نهال مي كاشتند، خانه هاي قديمي را رنگ مي كردند،آجر مي آوردند تا خانه هاي جديد بسازند،چاه هاي

 آب و فاضل آب مي كندند. ليل بر لبه پنجره ها گل هايي مي ديد كه داخل پوكه هاي راكت هاي مجاهدين
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 گذاشته شده بودند. – كابلي ها به آنها گل هاي راكتي مي گفتند—اخيرا،طارق ،ليل و بچه ها را به باغ هاي
 بابر برده بود كه به تازگي تعميرش كرده بودند. براي نخستين بار در اين سال ها ليل صداي موسيقي از گوشه

 اي از خيابان شنيد . رباب،طبل،دوتار،ارغنون و تنبور،آوازهاي قديمي احمد ظهير. ليل آرزو مي كرد كه
 كاش مامي و بابي زنده بودند و اين تغييرات را مي ديدند .اما،مثل نامه جليل ،طلب بخشايش كابل هم خيلي دير

 رسيده بود.  ليل و بچه ها قصد داشتند براي رفتن به ايستگاه اتوبوس به آنطرف خيابان بروند كه ناگهان
 لندكروز سياه رنگي  به سرعت رسيد .در آخرين لحظه منحرف شد و با فاصله كمي از كنار ليل گذشت و آب
 گل آلود باران را به پيراهن بچه ها پاشيد. ليل بچه هايش را به پياده رو كشيد. قلبش داشت از گلويش بال مي

 آمد. لند كروز به سرعت از خيابان گذشت دو بار بوق زد و به سمت چپ پيچيد.ليل همانجا ايستاده بود و سعي
مي كرد نفسش را باز بيابد. انگشتانش دور مچ بچه هايش قفل شده بود.

 اين درد آخرش او را مي كشت . درد اينكه مي ديد جنگ سالران اجازه مي يافتند كه به كابل باز گردند. اينكه
 قاتلن پدرومادرش در خانه هاي شيك با با باغ هاي محصور زندگي مي كردند ،وزير انتصابي  يامعاون

 وزير بودند، سوار ماشين هاي براق ضدگلوله مي شدند و از ميان محله هايي كه ويران كرده بودند،جولن مي
دادند در تنش مي پيچيد . اين درد آخرش او را مي كشت. 

 اما ليل تصميم گرفته بود كه نگذارد خشم فلجش كند.مريم او را اينطور نمي خواست . او با لبخندي از سر
 سادگي و خردمندي مي گفت:_ چه فايده اي دارد،ليل جو؟ _و بنابراين ليل ،بايد حركت مي كرد.به خاطر
 خودش، به خاطر طارق ،به خاطر بچه هايش.و به خاطر مريم كه هنوز در روياهايش به ديدارش مي آمد.

ليلحركت كرد زيرا كه مي دانست كه بايد كاري را كه مي تواند انجام دهد. كار كند و اميدوار باشد. 

* * *
  پشت خط پرتاب ايستاده بود،زانوهايش را خم كرده بود و مي خواست توپ بسكتبال را پرتاب كند. اوزمان

 داشت گروهي از پسرها را در لباس هاي ورزشي يكسان آموزش مي داد. زمان ليل را ديد توپ را نگه داشت
و دست تكان داد.چيزي به پسرها گفت و آنها هم دست تكان دادند و فرياد كشيدند. 

_سلم،معلم صاحب_ 
ليل در پاسخ دست تكان داد. 

 زمين بازي پرورشگاه در سمت شرقي حال رديفي از درختان سيب داشت . ليل تصميم داشت به محض تجديد
 بنا در ضلع جنوبي هم درخت بكارد. ليل از در جلويي داخل رفت.آنها هم نماي بيروني و هم داخل پرورشگاه

 را رنگ زده بودند. طارق و زمان تمام سقف ها و ديوارها را تعمير كرده بودند، پنجره ها را شيشه انداخته
بودند،اتاق هايي را كه بچه ها در آنها مي خوابيدند و بازي مي كردند را فرش كرده بودند. 

 زمستان گذشته، ليل چندتا تخت خواب و بالش و پتوهاي پشمي براي خوابگاه بچه ها خريده بود. و گرمخانه
اي آهني  براي زمستان نصب كرده بود.

انيس، يكي از روزنامه هاي كابل ماه گذشته گزارشي از بازسازي پرورشگاه چاپ كرده بود . آنها از زمان،
 طارق،ليل و يكي از كارمندان در حالي كه  به رديف در پشت سربچه ها ايستاده بودند عكس هم گرفته بودند.
 وقتي ليل گزارش را ديد به ياد دوستان دوران كودكيش حسينه و گيتي افتاد و اين كه حسينه گفته بود ،_وقتي
 كه من وگيتي  بيست سالمان بشود، هر كداممان چهار پنج تا بچه پس انداخته ايم . اما تو،ليل،تو باعث افتخار

 ما مي شوي . تو براي خودت كسي مي شوي. من مي دانم يك روز كه روزنامه را بردارم عكس تو را در
صفحه اول خواهم ديد. _ 

عكس در صفحه اول چاپ نشده بود اما هنوز هم مي شد گفت كه پيش بيني حسينه درست از آب درآمده است.
 ليل چرخيد و به همان راهرويي رفت كه دو سال پيش او و مريم به آنجا رفته بودند تا عزيزه را تحويل زمان
 بدهند. ليل به خاطر مي آورد كه چگونه مجبور شده بودند انگشتهاي عزيزه را به زور از دستش جدا كنند. به
 ياد مي آورد كه چگونه اين راهرو را با فرياد پشت سر نهاده بود و مريم پشت سرش صدا زده بود، هنوز جيغ

هاي عصبي عزيزه را به ياد داشت.  ديوارهاي راهرو حال پر از پوستر بود ،پوسترهايي از  دايناسورها،
 شخصيت هاي كارتوني،بوداهاي باميان و كارهاي هنري يتيمان. بيشتر نقاشي ها در باره تانك هايي بود كه از

  را به اهتزاز درآورده بودند و همينطور چادرهايAK-47sروي كلبه ها مي گذشتند و مرداني كه تفنگ هاي 
كمپ هاي پناهندگان و صحنه هايي از جهاد.

 ليل حال ديگر مي توانست بچه ها را ببيند،كه بيرون كلس ايستاده بودند. كله هاي تراشيده شان را با عرق
گير پوشانده بودند.كوچك ، لغر و زيبا و خاكستري بودند . 

  و دورش حلقه زدند .همه با هم با صداهايي تيزو جيغوقتي كه بچه ها ليل را ديدند،شروع به دويدن كردند
 مانند شروع به سلم دادن كردند .تقل مي كردند و همديگر را هل مي دادند و سعي مي كردند زودتر به آغوش

 او برسند. فضا پر بود از دستهاي كوچكي كه به سمت او دراز شده بودند و تقاضاي توجه داشتند. بعضي
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 هايشان او را مادر صدا مي زدند. و ليل چيزي نمي گفت. ليل مجبور بود تلش كند تا بتواند آنها را آرام كند و
مجبورشان كند كه صف  ببندند و به كلس بروند. 

 طارق و زمان با خراب كردن ديوار بين دو اتاق اين كلس را ساخته بودند. كف اتاق هنوز بدجوري شكافته
 بود و كاشي هايش شكسته بود. اول آنرا با برزنت پوشانده بودند اما طارق وعده داده بود كه بزودي موزاييك

  زمان بالي در كلس تخته اي درست كرده بود ، آنرا سفيد كرده بود وها را تعمير كرده و اتاق را فرش كند. 
 با قلم مو شعري برآن نوشته بود. ليل مي دانست كه اين جواب اوست به كساني كه غرغر مي كنند كه كمك

 هايي كه وعده داده شده است هيچ گاه به افغانستان نخواهد رسيد و اين كه نوسازي ها خيلي كند پيش مي رود و
 فسادو رشوه خواري بيداد ميكند و طالبان دوباره گرد هم جمع شده اند و براي انتقام باز خواهند گشت،و دنيا يك

شعر از محبوبترين شاعرش،حافظ بودبار ديگر افغانستان را فراموش خواهد كرد . 
يوسف گم گشته باز آيد به كنعان غم مخور
كلبه احزان شود روزي گلستان غم مخور

اي دل ار سيل فنا بنياد هستي بر كند 
چون ترا نوح است كشتيبان ز طوفان غم مخور

 ليل وارد كلس شد. بچه ها سر جاهايشان نشستند،دفترهايشان را باز كردند . همه همهمه مي كردند. عزيزه
 داشت با دختري حرف مي زد.موشكي كاغذي در فضاي كلس به پرواز در آمد و افتاد و كسي دوباره آنرا

پرتاب كرد .
ليل در حالي كه كتاب خودش را روي ميز مي گذاشت گفت:"كتاب هاي فارسي تان را باز كنيد ،بچه ها"
 وقتي كه بچه ها همه با هم مي خواندند،ليل به سمت پنجره هاي بي پرده رفت. از پنجره پسرها را ديد كه

تمرين پرتاب آزاد مي كردند. بر فراز سرشان بال كوهها ، خورشيد  بر لبه حلقه بسكتبال،زنجير تاب قديمي،
 سوت دور گردن زمان و عينك جديدش  مي تابيد و منعكس مي شد. ليل كف دستش را بر شيشه گرم

 گذاشت.چشم هايش را بست. گذاشت كه آفتاب بر گونه ها،چشم ها و ابروانش بتابد. وقتي براي نخستين بار به
 كابل بازگشته بودند، اينكه نمي دانست طالبان مريم را كجا دفن كرده اند ،ناراحتش كرده بود.آرزو داشت كاش

 مي توانست قبر مريم را ببيند كنارش بنشيند و يكي دو تا گل بر مزارش بگذارد. اما حال مي ديد كه چندان
 اهميتي ندارد. مريم هرگز خيلي از او دور نبود. او اينجا بود،در اين ديوارهايي كه تعمير كرده بودند،در
 درختهايي كه كاشته بودند،در پتوهايي كه كودكان را گرم نگه مي داشت. در اين بالش و اين كتاب ها و

 مدادها . او در خنده بچه ها بود و در شعرهايي كه عزيزه دكلمه مي كرد و كلماتي كه هنگام ركوع رو به قبله
 زير لب مي خواند. اما،بيشتر از همه ،مريم در قلب ليل بود،آنجا كه با پرتو هزاران خورشيد تابان مي درخشيد

.
 كسي اسمش را صدا مي زد،چرخيد،ناخودآگاه سرش را خم كرد تا گوش سالمش در جهت صدا قرار بگيرد.

عزيزه بود:
"مامي،حالت خوب است؟"

كلس ساكت شده بودو بچه ها به او نگاه مي كردند. 
 ليل داشت جواب مي داد كه ناگهان نفسش گرفت.احساس كرد موجي از ميانش مي گذرد.منتظر ماند اما ديگر

چيزي حس نمي كرد.
"مامي؟"

ليل لبخندزنان گفت:"بله،عزيزم،خوبم ،بله خيلي خوبم"
 هنگامي كه داشت به سمت ميزش مي رفت به بازي نامگزاري كه ديشب بعد از شام كرده بودند فكر مي كرد.

 اين بازي از وقتي كه خبر بارداريش را به طارق و بچه ها داده بود ديگر تبديل به مراسمي هر شبي شده
بود .هركدام براي انتخابشان دليلي مي آوردند و بر آن پافشاري مي كردند.طارق نام محمد را دوست داشت ،

 زلماي كه تازگي ها فيلم سوپر من را ديده بود تعجب كرد كه چرا نمي توان نام يك پسر افغان را كلرك
 گذاشت. عزيزه روي امان پافشاري مي كرد و ليل از عمرخوشش مي آمد . اما بازي فقط نام هاي مردانه

داشت. زيرا، اگر بچه دختر بود، ليل  نامش را انتخاب كرده بود. 

پايان

 
  

تقريبا سه دهه است كه بحران مهاجران افغان تبديل به يكي از مهمترين مسائل جهان شده است .جنگ،
 گرسنگي،هرج و مرج وظلم به ميليون ها نفر همچون طارق و خانواده اش فشار مي آورد و آنها را ناگزير مي

 در طي اين مهاجرت ها نزديك به هشتسازد كه خانه هايشان را ترك كنند و به ايران و پاكستان پناه ببرند.
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 ميليون افغان آواره شده اند.امروزه بيشتر از دو ميليون افغاني در پاكستان به سر مي برند.در طول سال گذشته
 من اين امتياز را داشتم كه در آژانس پناهندگان سازمان ملل كه يكي از بهترين آژانس هاي بشر دوستانه

 سازمان ملل است ،به عنوان فرستاده آمريكا كار كنم.ماموريت اين آژانس حفظ حقوق اساسي و تامين نيازهاي
 اساسي زندگي پناهندگان و كمك به آنها براي شروع دوباره زندگيشان در محيطي امن است .آژانس پناهندگان
 به بيش از بيست ميليون نفرآواره در سراسر جهان ، از افغانستان گرفته تاكلمبيا،بوروندي،كنگو،چاد و منطقه

 دارفور سودان  كمك رساني مي كند.كاركردن براي اين آژانس و كمك به پناهندگان يكي از بهترين و پرارزش
 ترين تجربيات دوران زندگي من بوده است. براي كمك به اين آگانس و آگاهي از فعاليت هاي عمومي آن مي

توانيد به اين آدرس سر بزنيد :
www.UNrefugees.org.

متشكرم
خالد حسيني

2007 ژانويه 31

 قبل از ابراز تشكر بايد بگويم كه گل دمن مكاني خيالي است چنين جايي وجود خارجي ندارد . كساني كه با
 شهر هرات آشنايي دارند بايد توجه كنند كه من امكانات و آزادي اندكي براي شرح جغرافياي چنين مكاني

داشته ام. 
  عنوان اين داستان برگرفته از شعري است از صائب تبريزي ،شاعر ايراني قرن هفدهم .كساني كه شعر

 اصلي به زبان فارسي را شنيده اند بي ترديد متوجه شده اند كه ترجمه انگليسي آن چندان دقيق و تحت اللفظي
 نيست اما ترجمه اي عمومي است كه به وسيله دكتر ژوزفين ديويس انجام شد و من آنرا دلنشين يافتم .از ايشان

بسيار متشكرم. 
 از خيام سرور،حكمت سادات،اليز هاتاوي،رزماري استاسك،لرنس كويل و حليمه جاسمين كويل بخاطر

پشتيباني ها و كمك هايشان متشكرم.
از پدرم (بابا)به خاطر خواندن نسخه خطي و كمك ها و عشق و حمايتش بسيار متشكرم. 

از مادرم كه روح فداكار و مهربانش در سرتاسر اين داستان جاريست متشكرم .دليل من تو بوده اي مادر جو.
 و از والدين همسرم بخاطر مهرباني ها و سخاوتشان متشكرم .و بقيه خانواده شگفت آورم ،من مديون تك تك

شما هستم. 
 مي خواهم از وكيلم الين كاستر براي اعتقاد هميشگيش ،جودي هاتكيس(به پيش!) ديويد گراس من ،هلن هلر،و

چاندلر كرافورد خستگي ناپذير تشكر كنم.
 من سپاسگزار و مديون تك تك افراد انتشارات ريورهد هستم. خصوصا مي خواهم از سوزان پترسن كندي و
جفري كلسك بخاطر ايمانشان به اين داستان تشكر كنم. همينطور تشكرات قلبيم را به مارلين داكس فورث ،

ميه_هو_چا ،كاترين لينچ،كريگ د بورك،لزلي شوارتز،هاني ورنر،و وندي پيرل تقديم مي كنم.
 تشكر مخصوص از ويراستار متنم توني ديويس كه هيچ چيز را از قلم نمي انداخت و سرانجام از ويراستار

خوش قريحه ام ،سارا مك گراث  ،بخاطر بردباري ،بصيرت و راهنمايي هايش متشكرم.
  رويا، از تو بخاطر آنكه اين داستان را بارها و بارها خواندي و شك هاي اندكم را(و دو تا از اصلي ترين آن

ها را) بر طرف كردي متشكرم .بدون شك اين كتاب هرگز بدون تو به سرانجام نمي رسيد . دوستت دارم. 
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