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براى مادرم 

كه در  سختى با  وقار زيست

كودكى

از كجا آمدم

ــا  ــد، ماه ه ــدرم عاشــق ش ــك روز پ ــك ازدواج شــش روزه ام. ي ــن محصــول ي    م

زمين و زمــان را بــه هــم ريخــت تــا مــادرم را بــراى ازدواج راضى كنــد، وقتــى بــه 

عشــقش رســيد، شــش روز بــا او زندگــى كــرد و رفــت. ننــه مــاه و چنــد روز بعــد 

مــن بــه دنيــا آمــدم.

   مــادرم چــادرى بــود، امــا مذهبــى نبــود. چــادر گلــدارِ ريز نــقشى می پوشــيد و 

ــتخوانى اش  ــاى اس ــت. گونه ه ــادرش بيرون می گذاش ــر چ ــش را از زي ــكلِِ موهاي فن

ــكلِ  ــم و از هي ــورت گداي ــت از ص ــودش می گف ــی داد. خ ــان م ــرى او را نش لاغ

ــود. او را در  ــی او ب ــنگى زندگان ــر و گرس ــول فق ــرط او محص ــرى مف ــقير. لاغ ف

دوازده ســالگى شــوهر داده بودنــد. در شــانزده ســالگى خواهــر بزرگــم عــزت را 

زاييــده بــود و بعدتــر بــرادرم رضــا را. بعــد از هجــده ســالگى اختيــارش دســت 

خــودش آمــده، طلاق گرفتــه بــود و خــودش را از شــوهرى كــه بــه او تحميلِ  شــده 

بــود، رهــا كــرده بــود. بعــد شروع بــه درس خوانــدن كــرده، ديپلــم بهيــارى اش را 
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گرفتــه بــود و بــراى خــودش بهیــار اتــاق جراحــی بیمارســتان شــده بــود. در يكى 

از روزهــا كــه از بيمارســتان برمى گشــته، در مقابــلِ نــگاه پــدرم واقــع شــده بــود 

ــر از  ــا زودت ــر ي ــك دقيقــه ديرت ــود. می توانســت ي ــاده ب ــاره در دام بلا افت و دوب

محــلِ تلاقــی نــگاه پــدرم رد شــده باشــد. و پــدرم كــه هــر روز از كوچــه ديگــرى 

بــه سر كار می رفــت، مى توانســت آن روز هــم از كوچــه خانــه مــادرم رد نشــده 

باشــد و مثــلِ هــر روز بی هيــچ اتفــاق هيجان انگيــز يــا خانــان برانــدازى، شــب 

بــه خانــه خــودش برگشــته باشــد و حــالا نــه مــن وجــود داشــته باشــم، نــه ايــن 

خاطــرات و خـــرات.

   بــرخلاف مــادرم كــه لاغــر بــود و نحيــف، پــدرم چــاق بــود و فربــه. چنــان چــاق 

كــه بــه ســختى راه می رفــت. بعدهــا كــه عكــس او را ديــدم، تنهــا شــباهتى كــه 

ــود كــه هــر دو شــبيه چشــم گوســفند  ــا ب ــم، چشــم هاى م بين او و خــودم يافت

ــد  ــش دو دختر داشــت. می گوين ــود و از هــمسر اول ــرده ب ــدرم ازدواج ك ــود. پ ب

آرزوى پسر داشــته و بــراى هــمين بــا مــادرم ازدواج كــرده تــا برايــش پسرى 

بيــاورد. ايــن را بــاور نی كنــم. اگــر چــنين بــود، چــرا وقتــى شــنيد از او پسرى بــه 

دنيــا آمــده، حتــى نيامــد نــوزاد را ببينــد؟! پــس چــرا حــاضر نبــود برایــم حتــى 

شناســنامه بــگيرد؟! نگــرفتن شناســنامه، حادثــه پيــش پــا افتــاده ديگــرى اســت كــه 

ــن  ــن خاطــرات را بنويســم. اي ــا اي ــودم ت ــده نب ــون زن ــاد، اكن ــاق نی افت ــر اتف اگ

ــت ــم گف ــر خواه ــن دقيق ت ــد از اي ــش را بع ــاده زندگی بخ ــا  افت ــه پيش پ حادث

   پــدرم مدت هــا بــراى عشــق مــادرم بی قــرارى می كــرده و دســت از سر او 

ــت  ــا او رضاي ــد ب ــه پیون ــد و ب ــاور می كن ــق او را ب ــادرم عش ــا م ــته، ت بر نی داش

می دهــد. خـبــه عقــد را كــه خوانــده بودنــد، دســت پــدر و مــادرم را در دســت 

هــم گذاشــته و آنهــا را بــه حجلــه فرســتاده بودنــد. در اولين هماغــوشى آن  دو، من 

ــادرم خانه نشــین شــدم.  ــردم و در دل م ــور ك ــودم، از او عب ــدرم ب ــراه پ ــه هم ك

ــا ميليون هــا اســپرمى كــه شــبيه  ــه بعــد از پيروزى در يــك مســابقه بــزرگ ب البت
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مــن بودنــد. بايــد اعتراف كنــم ايــن تنهــا مســابقه معنــی دار و ارزشــمند زندگــى 

مــن بــوده و بــس. اگــر در مســابقه اســپرم ها برنــده نی شــدم، هرگــز وارد جهــان 

شما نی شــدم. ننــه مــاه و چنــد روز در دل مــادرم زيســتم و از ذره اى بــه جنينــى 

كامــلِ تبديــلِ شــدم. تولــدم ديــر اتفــاق افتــاد، تــا آن جــا كــه ترســيدند مــرده بــه 

دنيــا بيايــم.

   مادربزرگــم می گفــت: صــداى ونــگ زدنــم كــه بــه هــوا رفتــه، بنــد نافــم بــا يــك 

قيچــى كهنــه و زنــگ زده از تــن مــادرم جــدا  شــده. غــروب بــوده اســت. مــوذن 

ــايه ها  ــد. يكى از همس ــته بودن ــت مسى شس ــرا در تش ــه. م ــجد اذان  می گفت مس

در گوشــم اذان گفتــه بــود، و مادربزرگــم دعــا کــرده بــود كــه مســلمان و شــيعه 

و مومــن باشــم.

   بدين ســان در خانــواده اى شــيعه بــه دنيــا آمــدم، پــس شــيعه شــدم. در 

ــنى بــود. اگــر در اتــاق او بــه دنيــا  ــردى داشــتيم كــه سن همان خانــه همســايه  كن

ــى  ــايه ارمن ــك همس ــان ي ــازه در محله م ــدم. ت ــنى می ش ــا سن ــدم، ای بس می آم

داشــتيم كــه اگــر در خانــه او بــه دنيــا آمــده بــودم، لابــد ارمنــى می شــدم. اسلام، 

حقيقتــى كــه ســه دهــه اول عمــرم بــدان اعتقــاد داشــتم، بيــشتر ريشــه در اتاقــى 

داشــت كــه در آن متولــد شــده بــودم

   بــه دنیــا آمــدن مــن ناخواســته بــه مــادرم تحميلِ شــده بــود. نــه او، نــه 

هيچكــس ديگــر، منتظــر آمــدن يــك سربــارِ اضــافى ديگــر بــه زندگــى پــر مشــقت 

مــادرم نبــود. مــادرم پيــش از ايــن دو بچــه زاييــده بــود كــه وبــال گردنــش بودنــد. 

ســومى را ديگــر می خواســت چــكار؟ اگــر خالــه  عفــت کــه خالــه کوچکــم بــود، 

نگفتــه بــود: "خرجــش بــا مــن، او را نگهداريــم" فقــر خانــواده مــرا بــراى پــدرم 

ــرى  ــروز آدم ديگ ــتما ام ــدم، ح ــتاده می ش ــس فرس ــر پ ــود. اگ ــتاده ب ــس فرس پ

ــاثير نيســت. ــت او بی ت ــر هوی ــت آدمــی ب ــگاه تربی ــه زادگاه و جای ــودم، ک می ب
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   آن روزهــا در ننويــى كــه از اين ســو بــه آن ســوى اتــاق می رفــت، تــاب 

می خــوردم و مــادرم برايــم لالايــى می گفــت. مــن گرســنه می شــدم، گريــه 

ــرو  ــم ف ــه دهان ــادرم ب ــان م ــينه مهرب ــتاد و س ــو مى ايس ــان نن ــردم، ناگه می ك

ــت  ــردم. دس ــه می ك ــدم، گري ــس می ش ــداق خي ــدم. در قنن ــت و سير مى ش می رف

رنجــور مادربزرگــم مــرا خشــك می كــرد. سردم می شــد و گريــه می كــردم، دســت 

ــر مــن می كشــيد، آرام می شــدم. گرمــم مى شــد،  ــى ب ــفِ خاله كوچكــم پتوي ظري

آرام  بر مى داشــت،  مــن  روی  از  را  رو انــداز  مــادرم  دســت  می كــردم،  گريــه 

ــه  مشكلِ گشــای  ــه گري ــش شــدم، چــرا ك ــه  خوی ــم شــيفته ی گري می شــدم. كم ك

ــد و مــادرم كــه سِر كار بازگشــت، گريه هــا  ــود. امــا از شير كــه مــرا گرفتن مــن ب

ديگــر معجــزه نی کردنــد و نى دانســتم چگونــه از پــس حتــى ســاده ترين 

ــاى  ــم. راه ه ــه مى يافت ــز گري ــازه اى ج ــتى راه  ت ــم. بايس ــودم بر آی ــكلات خ مش

تــازه، مگــر بــه آســانى بــراى كودكــی دو ســاله كــه پــدرش هرگــز نبــود و مــادرش 

ــد؟ ــت مى ش ــود، ياف ــه سِر کار ب همیش

ــه نرفــت، زن اولــش  ــه خان ــدرم شــش روز ب ــى پ ــلِ. وقت ــه كمــى قب    برگــردم ب

ــراى  ــت و او را ب ــش را گرف ــد گوش ــت. آم ــا رد او را ياف ــت ت ــا را گش ــه ج هم

ــرد. مــادرم كــه تــازه فهميــده بــود دوبــاره سرش  ــرد كــه بن هميشــه بــا خــودش بن

ــا آمــدم.  ــه دني ــا زمــانى كــه مــن ب ــود ت ــه سِر كار بازگشــته ب ــه اســت، ب كلاه رفت

ــرد. او  ــدرى ام ب ــزرگِ پ ــراى پدرب ــا آمــدم، مادربزرگــم خبر را ب ــه دني ــه ب روزى ك

ــه مــا فرســتاد.  ــه خان ــد، ب ــدرم بودن ــم را كــه از چاقــى همگــى شــبيه پ عموهاي

چهــار  عمویــم قننــداق مــرا بــاز كردنــد، تــا ببيننــد نــوزاد بــرادرِ آنهــا پسر اســت يــا 

دختر، و آيــا نــوزاد هيــچ شــباهتى بــه بــرادر آنهــا دارد يــا نــه. سرانجــام شــباهت 

را در چــشمان گوســفندى مــن بــا برادرشــان يافتــه بودنــد، و پذيرفتــه بودنــد كــه 

مــن پسرِ  بــرادر آنهــا هســتم. پذيرفتــه بودنــد كــه نامــم محســن باشــد، تــا بــه نــام 

پــدرم كــه حــسين اســت شــبيه شــود. پذيرفتــه بودنــد كــه برايــم شناســنامه بگيرند 
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و برايــم ماهانــه خرجــى بفرســتند، امــا تــا چنــد ســال بعــد، نــه خرجــى فرســتادند 

و نــه شناســنامه گرفتنــد. و چــه بلواهــا كــه از ايــن دو بابــت بــه پــا نشــد

   در هشــت ســالگى وقتــى پــدرم برایــم شناســنامه گرفــت، ســن مــرا يــك ســال 

ــك  ــد مــن ي ــد ادعــا كنن ــش بتوانن ــواده زن اول ــا بعدهــا خان ــر گرفــت، ت كوچك ت

ســال بعــد از جدايــى پــدرم از مــادرم بــه دنيــا آمــده ام. يعنــى كــه فرزنــد پــدرم 

نيســتم، تــا از ارث و ميراث   محــروم بمانــم. پــدرم نی دانســت بــا ايــن كار 

ــه  ــى ك ــد وقت ــال ها بع ــدام نجــات خواهــد داد. س ــده از اع ــرا در آين ــه م چگون

ــه ايــن  ــه اعــدام محكــوم شــدم، تنهــا ب در ١8ســالگى در دادگاه نظامــى شــاه ب

دليــلِ كــه شناســنامه ام ســنِ مــرا ۱۷ســاله نشــان مــی داد، از مــرگ نجــات يافتــم 

و بــه اشــد مجــازات جرايــم نوجوانــان كــه در دوران شــاه پنــج ســال زنــدان بــود، 

محكــوم شــدم

   اگــر ايــن حادثــه پيــش پــا افتــاده نبــود، كــه شناســنامه ام يــك ســال كوچك تــر 

گرفتــه شــود، مــن از همــه آن شــادى ها و غم هايــى كــه از هجــده ســالگى 

ــه مــن دو  ــدرم ب ــم پ ــدم. گاهــى فكــر می كن تاكنــون چشــيده ام، محــروم می مان

بــار زندگــى داد. يك بــار وقتــى بــرای شــش روز عاشــق مــادرم شــد. يك بــار وقتــى 

ــر گرفــت. شناســنامه ام را یــک ســال كوچك ت

به كجا آمدم

   مــا مســتاجر خانــه خالــه ی بزرگــم بوديــم. او را خالــه  زينــت صــدا می كرديــم. 

خانه ی كوچــك و قديمــىِ خالــه  زينــت چهــار اتــاق كوچــك داشــت. اتــاق 

بزرگ تــر کــه پنجــدرى بــود مــال خــود خالــه  زينــت بــود بــا هفــت بچــه ی قــد 

ــم. دو  ــرده بودي ــاره ك ــا اج ــر را م ــه كوچك ت ــاق دو  درى از هم ــدش. ات و نيم ق

اتــاق ديگــر در طبقــه دوم را هــم دو خانــواده شهرســتانى اجــاره كــرده بودنــد. 

ــود و  ــرد ب ــرى  كن ــرد. ديگ ــلمانى می ك ــود و س ــت ب ــلِ رش ــتاجران اه يكى از مس
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ــت  ــه  زين ــتاجر خال ــر مس ــقين اگ ــه ي ــود. ب ــه كاره ب ــی آورم چ ــر ن ــه خاط الان ب

ــلِ و پلَاس مــان توســط  نبوديــم، بــه دليــلِ عقب افتــادن کرایــه  خانــه، هــر روز جن

ــد ــو می ش ــه ول ــه و آن كوچ ــن كوچ ــه ى اي ــا گوش صاحبخانه ه

   حيــاط  خانــه ی خالــه  زينــت، پنــج  در  پنــج بــود. وســطِ حيــاط، يــك حــوض  مربع 

ــك باغچــه ی  مســتـيلِ  ــارِ حــوض، ي ــز. كن ــر از ماهی هــای قرم ــود، پ ــگ ب آبى  رن

شــكلِ قــرار داشــت، بــا يــك درخــت ســيب كــه ميــوه اش هميشــه كــرم زده بــود. 

گوشــه  ی ديــوار حيــاطِ خانــه، باغچــه  كــوچكى بــود بــه  انــدازه يــك خشــتِ آجــر، 

كــه بوتــه ی ياس ســفيد و زردِ امين الدولــه در آن كاشــته بودنــد. وقتــی در بهــار و 

ــرد، و  ــا می بن ــا هــوش از سِر م ــوى آنه ــد، ب ــاس   گلِ   می دادن تابســتان بوته هــاى  ي

شــت ياس ســفيد در جانــازِ ترمــه ی  مادربزرگــم  می ريختــم. شــت من مــن من

رنگارنــگ  بنفشــه  گلِ هــاى  در باغچه حيــاط  عيد، خاله زينــت  شــب های     

می انداخت و بــه  تــازه  قرمــز  ماهــى  رنــگ،  و در حــوض آبى  می كاشــت 

باشــيم گربه ها در غياب بزرگترهاى  مراقــب  كــه  می ســپرد  بچه هــا  مــا 

ــود  ــكانى آجــرى ب ــاط، پل ــك گوشــه ی حي ــد. در ي خانه ماهى هاى حوض را نخورن

كــه دو اتــاق پــايين را بــه دو اتــاق بــالا وصــلِ می كــرد. زيــرِ  پلــكان، يــك انبــارى 

بــود كــه گربه هــا در آن می زاييدنــد و كــودكى مــا را پــر از بچــه گربــه می كردنــد. 

خاطــرات و خيــالات ايــن خانــه را بعدهــا در قصــه "محبوبه هــاى شــب" آورده ام

   مـبــخِِ خانــه مــا اتاقــك كــوچكى بــود كــه همــه مســتاجران ناهــار و شــام خــود 

را در آنجــا می پختنــد. دود غــذاى همســايه ها هميشــه از لولــه ايــن مـبــخِ بــه 

ــو  ــدند و مي ــع می ش ــام جم ــبِ ب ــا ل ــا، گربه ه ــوى غذاه ــت. از ب آسمان می رف

ــه اى  ــا تك ــود، ي ــرت ش ــا پ ــمت آنه ــه س ــى ب ــك دمپاي ــه ي ــد. اينك ــو می كردن مي

ــه  ــى هم ــايه ها. گاه ــوى آن روز همس ــق و خ ل ــه خن ــت ب ــتگى داش ــذا، بس از غ

دســت و دل باز می شــدند و از چشــم و هم چشــمی بــراى گربه هــا تكه هــاى 
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ــود کــه  ــى ب ــد. گاهــى همــه خســيس می شــدند و دمپاي ــاب می كردن ــان را پرت ن

ــرت می شــد ــا پ ــه ســوى آنه ب

ــان دو  ــم و اتاق م ــت زندگــى می كردي ــه  زين ــه خال ــا در طبقــه همكــفِ خان    م

متر در يــك متر  و نيــم جــا داشــت، بــا يــك درِ دولنگــه چــوبى. در كنــار همان درِ 

چوبــی، يــك پنجــره يــك لنگــه ى چــوبى هــم بــود كــه زيــرش طاقچــه اى داشــت و 

ــابِ  پنجــره می نشســتم و گنجشــك هايى را  ــه در ق ــن طاقچ ــن گاهــى روى اي م

كــه بــر درخت ســيب لانــه داشــتند، نــگاه می كــردم. درون اتــاق کوچــک مــا هــم 

يــك طاقچــه  گچــى بــود، كــه آينــه مــادرم و قــرآن قديمــىِ مادربزرگــم روى آن قرار 

ــود، و  ــر همان طاقچــه  گچى گذاشــته ب داشــت. مــادرم، صنــدوق چــوبى اش را زي

لباس هــاى هــر یــک از مــا، درون بقچــه ای جداگانــه، داخــلِ همان صنــدوق  چــوبى 

جــا داده  شــده بــود. جــاى ســفره  نــان، روى صنــدوق  چــوبى بــود، و جــاى چنــد 

كاســه و يــك قابلمــه و چنــد قاشــق، هميشــه كنــار طاقچــه پنجــره بــود. بســاط 

زندگــى مــا هــمين بــود و بــس. همــه ی آنچــه داشــتيم، بــه انــدازه بــار يــك الاغ 

بيــش نبــود. ســاكنان ايــن اتــاق کوچــک، مادربزرگــم بــود و خالــه شــوهر نكرده ام 

كــه خالــه  عفــت نــام داشــت و مــادرم، كــه خاله هايــم او را آبجــى  عصمــت صــدا 

می كردنــد، و مــن، كــه نامــم پیــش فامیــلِ، محســنِ خاله  عصمــت بــود. مــرا كــه 

پــدر نداشــتم، وصــلِ نــام مــادرم كــرده بودنــد. بعدهــا كــه بــه زنــدان رفتــم، مــرا 

بــه ســلول كــوچكى  انداختنــد كــه چهارنفــر زنــدانى در آن چپانــده  شــده بوديــم. 

همان جــا اولين چيــزى كــه بــه يــادم آمــد، اتــاق  اجــاره ای زندگــى كــودكى ام بــود 

كــه كمــى بزرگ تــر از ســلول  زنــدان بــود

   خواهــرم عــزت و بــرادرم رضــا كــه از شــوهر اول مــادرم بودنــد، بعــد از 

جدايــى مــادرم، پيــش پدرشــان زندگــى می كردنــد. آنهــا گاهــى شــب هاى جمعــه 

ــشتر  ــا بي ــور آنه ــبب حض ــه س ــلِ را ب ــاى تعـي ــن روزه ــد. م ــا می آمدن ــش م پي

دوســت داشــتم. همگــى مــا شــب ها پيــش مادربزرگــم و مــادرم و خاله كوچكــم 
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در همان اتــاق یــک وجبــی می خوابيدیــم. اگــر هــر كــدام از بزرگ تر هــا در 

ــا  ــدم، و ب ــواب می پري ــدم و از خ ــان می مان ــن زير تن ش ــد، م ــواب می غلتيدن خ

هــلِ دادن يــا كشــيدن دســت و پايــم خــودم را از زيــرِ تــن آنهــا نجــات مــی دادم.

   اولين خاطــره تلــخِ ام از كــودكى، هــواى سرد بــدون آتــش اتاق مــان در زمســتان 

ــاق  ــت چــراغ ات ــد نف ــراى خري ــولى ب ــه پ ــا ن ــود. م ــی كار شــده ب ــادرم ب ــود. م ب

داشــتيم، نــه پــولى بــراى خاكه زغــال كنــرسى. بــا ايــن همــه كرسى گذاشــته بوديــم، 

ــديم و  ــرم می ش ــم گ ــن ه ــاى ت ــتيم و از گرم ــرسى سرد می نشس ــب ها دور ك ش

ــه  ــا قص ــراى م ــت ب ــه عف ــم خال ــى ه ــت. گاه ــش می گف ــم از خاطرات مادربزرگ

می خوانــد. مــادرم هــم تخمــه بــو مــی داد و دورهمــى می شكســتيم. مــن و عباس 

ــه  زینــت، پاهايمــان را زيــر لحاف کرســی دراز می كرديــم  ــدری، بچه هــای خال و بَ

ــپرديم. از  ــوش می س ــم گ ــاى مادربزرگ ــت و خاطره ه ــه  عف ــای خال ــه قصه ه و ب

ــه  ــتم  و  ســهراب و ملك جمشــيد را ب ــرد ، رس ــه ام، قصــه حــسين  كن قصه هــاى خال

ــوش  ــا پيرزن و م ــوروز و سرم ــه عمو  ن ــم، قص ــاى مادربزرگ ــاد دارم و از قصه ه ي

و گربــه و خالــه سوســکه را. گاهــى هــم قصه هايــى از رشــادت حضرت على 

می گفــت و اينكــه او چگونــه بــا يــك دســت درِ خــيبر را بلنــد كــرد، تــا ديگــران 

بــا اســب، از روىِ درى كــه روى دســت او بــود، از خنــدق رد شــوند. ايــن قصه هــا 

ــى  ــه تنهاي ــه را ب ــك هندوان ــيد، ي ــى زورم نی رس ــه در آن دوران حت ــراى من ك ب

ــه  ــزرگ  ك ــم ب ــم می گرفت ــالم تصمي ــد. در خي ــى می ش ــاى بزرگ ــم، روي ــد كن بلن

شــدم، درِ چــوبى بــزرگ گاراژ محلــه را، بــا يــك دســت بلنــد  كنــم، و بگــذارم همــه 

همســايه ها بــی آن كــه پايشــان در لجــنِ جــوى بــزرگ محلــه فــرو رود، از درِ روى 

دســت مــن عبــور كننــد.

جــراح  فهميــدم.  كــودكى  ســال هاى  همان  در  را  مــادرم  بــی كارى  علــت     

ــود و چــون  ــرده ب ــادرم را ك ــع م ــرد، طم ــادرم در آن كار می ك ــه م ــتانى ك بيمارس

دســت رد بــه ســينه اش خــورده بــود، بــه قصــد انتقــام، روى ورقــه بهيــارى مــادرم 
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را بــا خودكار بيــك قرمــز رنــگ، يــك ضربــدر كشــيده بــود، و او را از بيمارســتان 

ــراى كار  ــه بعــد مــادرم ب ــود. از ايــن ب ــه ب ــان ری بيرون  انداخت ــانِ" خیاب "بازرگان

ــه  ــارى اش، ب ــه ی بهي ــلِ خط خوردگــى ورق ــه دلي ــت، ب ــه هــر بيمارســتانى می رف ب

او كار نی دادنــد. وقتــى مــادرم از كار نااميــد شــد، شروع بــه گريــه كــرد و مــن 

در همان كــودكى رنــج زن بــودن را در جامعــه مردســالار ايــران فهميــدم. بعدهــا 

رمــان "حــوض ســلـون" را بــر اســاس هــمين حــال  و  هــوا نوشــتم.

ــنسِى  ــا هوس ج ــى، ي ــم، بی اعتناي ــورد ظل ــه م ــدم ك ــزرگ می ش ــانى ب    در بين زن

ــتان  ــاى زمس ــنگى و سرم ــدى، گرس ــن ناامي ــراى م ــش ب ــد و حاصل ــردان بودن م

بــود. در همان ســال ها، دســت در دســت مــادر و مادربزرگــم تمــام خيابان هــاى  

ــر  ــد اث ــه دكان سراغِ پاك كنــى را گرفتيــم كــه می گفتن ــه را گشــتيم، و دكان ب محل

خودكار  بيــك را هــم پــاك می كنــد. امــا هر چــه بيــشتر گشــتيم، كــمتر يافتيــم. يكى 

ــه شــد، رنــگ و روى كاغــذِ  ــه مــا فروخت ــوان ب ــه ايــن عن دو پاك كــن هــم كــه ب

ــى  ــد پاك كن ــوم ش ــى معل ــرد. وقت ــد ك ــر از ب ــادرم را بدت ــارى م ــورده بهي خط خ

ــد  ــوده، مــادرم فهمي ــك دلخوشــکنک ب ــد، ي ــك را محــو می کن ــر خودكار بي ــه اث ك

كــه دو ســال درس بهيــارى و چنــد ســال تجربــه كار در اتــاق عمــلِ بيمارســتان، 

ــن خاطــره را می نويســم،  ــه اي ــه اســت. الان ك ــك از بين رفت ــرِ خــودكار بي ــا اث ب

ــت اينكــه چــرا از خودكار بيــك چندشــم می شــود را می فهمــم. مــادرم مــدام  عل

ــا گرســنه. مــن گرســنه  ــود، ي ــد هــرزه ب ــا باي ــن مملكــت ي ــه: "در اي ــد ك می نالي

ــى  ــى لعنت ــن زندگ ــذاب اي ــا از ع ــد ت ــرگ بده ــا را م ــدا م ــی خ ــم. اله می مان

ــراى مــرگ، مــرا از همان كــودكى از ظــالمان  راحــت  شــويم."  آرزوهــاى مــادرم ب

ــش اســت.  ــادر، خورشــيد زندگــی كــودك خوي ــد: "م خشــمگين می كــرد. می گوین

اگــر ايــن خورشــيد بدرخشــد، كــودك تــا پايــان عمــر از ايــن درخشــندگى شــاداب 

می مانــد." خورشــيد كــودكى ام، از رنــج روزگار، همــواره پشــت ابــر بــود. ابــرى كــه 

گاه بــارانى و گاه پــر رعــد و بــرق بــود.
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   بدتــر از همــه اينكــه تمــام كــودكى ام در ترس هــاى گوناگــون می گذشــت. اولين 

تــرسى كــه بــه يــاد مــی آورم، تــرس از تــاريكى بــود. تــا چــراغ ســقفِ اتــاق، كــه يــك 

ــه  ــالم ب ــاى ع ــه ترس ه ــد، هم ــوش می ش ــود، خام ــور ب ــم  ن ــلِ وات ك ــپ چه لام

جانــم می ريخــت و خــودم را بــه مــادر يــا مادربزرگــم می چســباندم. بخصــوص 

ــاد،  ــا زوزه وارد می شــد. ترســم از زوزه ب ــاق، ب ــاد از لاى درز چــوبِى در ات ــر ب اگ

ريشــه در ايــن بــاور مادربزرگــم داشــت كــه در تــاريكى جن هــا پيدايشــان 

ــروسى  ــا ع ــت: "جن ه ــی داد، او می گف ــكان م ــى را ت ــاد در اتاق ــر ب ــود. اگ می ش

دارنــد." تــا بــاد مخــتصرى می وزيــد و صــداى قيــژ در چــوبى دولنگــه در می آمــد، 

ــه دســت بردار  ــن خان ــه جن هــا از سر اي ــرد ك ــر می بن ــن فك ــه اي ــم را ب مادربزرگ

نيســتند و شروع بــه دعا خوانــدن می  کــرد. بــه مــن هــم يــاد مــی داد كــه بــا گــفتن 

ــه از خــواب  ــح ك ــان نگــه دارم. گاه صب بســم الله، خــودم را از شِر جن هــا در ام

ــدر  ــتند و آن ق ــروسى داش ــاره ع ــا دوب ــب جن ه ــت: "ديش ــت، می گف بر می خاس

دســت می زدنــد و هلهلــه می كشــيدند كــه سر و صدايشــان نگذاشــت تــا صبــح 

خــواب بــه چشــمم بيايــد."

   دومين ترســم از سرمــا و آب سرد حــوضِ  خانــه بــود. تنهــا منبــع آب خانــه مــا 

ــه  زینــت  ــا آنكــه خال ــخِ می بســت. ب ــود، كــه زمســتان ها ي شير آبِ سر حــوض ب

ــا چنــد لايــه ی پلاســتيك و گــونى می پوشــاند، امــا شير  آب  دمِ حــوض، از  شير را ب

اول زمســتان تــا شــب عيــد يــخِ می بســت و تنهــا منبــع آب خانــه مــا آب حــوض 

می شــد. آب حــوضى كــه در تابســتان ها پــر از كــرم بــود و در زمســتان ها از 

سرمــا چــون چاقــو دســت مــرا می بريــد. زمســتان ها دســت هایم از سرمــا خــشكى 

ــر از  ــت هاى پ ــن دس ــن اي ــود. م ــوز ب ــوز ِبالا  ق ــر ق ــن دیگ ــت. و ای ــم می بس ه

ــى  ــا را بشــويم. وقت ــا آنه ــرو می كــردم ت ــخِ بســته ف زخــم را در هــمين حــوض ي

ــم دســت هايم را آب  ــه ام می گرفــت، مادربزرگ از ســوزش زخــم دســت هايم گري

ــد، كــه اول باعــث ســوزش و خــارش  ــود يابن ــا بهب ــد ت ليمــو و گلسيريــن می مالي

ــدند ــت هایم آرام می ش ــم دس ــد كم ك ــا بع ــد، ام ــا می ش ــشتر آنه بي
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   ســومين تــرسى كــه در كــودكى بــا آن روبــرو شــدم، تــرس از گرســنگى بــود. تــرسى 

ــا  ــن بچه ه ــرس بی ــن ت ــد. اي ــم می آم ــه سراغ ــراه دل درد ب ــه هم ــه ب ــه هميش ك

ــه  ــنيدم ك ــازه می ش ــد. ت ــرف می زدن ــه از آن ح ــرم هم ــود. دور و ب ــى ب عموم

کســانی بدتــر از مــا هــم هســتند كــه از گرســنگى مرده انــد. بــه خصــوص وقتــى 

ــد ــه می آم زلزل

   چهــارمين تــرس، تــرس از مــريضى و بی دوايــى بــود. مــدام مريــض بــودم. 

از آبلــه مرغــان خلاص نشــده، سرخــك بــه جانــم می ريخــت. تــا ســياه سرفه 

نرفتــه،  يقــه ام را می گرفــت. ديــفترى  اوريــون  از سرم برمی داشــت،  دســت 

ــار  ــه يك ب ــود ک ــت ب ــر مننژي ــه بدت ــت. از هم ــش را می گرف ــوش جاي ــت گ عفون

ــان مــن،  ــراى دوا و درمــان بيمارى هــاى بی پاي ــرد. مــادرم ب ــاى مــرگ ب ــا پ مــرا ت

ــه  ــه ی محل ــبِ داروخان ــام صاح ــود. ن ــكار ب ــلِ بده ــه مح ــه داروخان ــواره ب هم

ــك  ــران، نزدي ــوب شــهر ته ــه کوچــک او در جن ــود. داروخان ــا "منوچهرخــان" ب م

ميــدان شــوش، در انتهــاى خيابــان "صــدرالاشراف" قــرار داشــت. هنــوز خاطــرم 

ــه او می شــديم، منوچهرخــان دســت  ــا در آغــوش مــادرم وارد داروخان هســت ت

ــراى  ــرص را ب ــده ق ــه ی خالى ش ــخوان يكى دو شيش ــتِ پيش ــرد و از پش دراز می ك

سرگرمــى و بــازى بــه دســتم مــی داد. مــادرم شرمســارانه عــذر مــی آورد كــه هنــوز 

دســتش خــالى اســت و چــاره اى جــز نســيه بردن نــدارد. منوچهرخــان کــه مــرد بــا 

حیــا و نیکــوکاری بــود، مهربانانــه او را دلــدارى مــی داد و همزمــان نســخه مــرا 

می پيچيــد و می گفــت: "بــا پــول دواى بچــه ى تــو خواهــر، نــه دارا می شــوم، نــه 

گــدا. هــر وقــت پولــدار شــدى، طلــب مــرا بــده." و ماه هــا می گذشــت و مــادرم 

ــود.  ــار ايــن ترس هــا، احساســات عاشــقانه كــودكى هــم ب ــدار نی شــد. در كن پول

وقتــى مريــض وار در بغــلِ مــادرم، در خيابــان بــه اين ســو و آن ســو می رفتــم، دلم 

ــه  ــت. دخترهــا دور ك ــود می رف ــلِ مادرشــان ب ــه در بغ ــى ك ــراى دختر بچه هاي ب

ــگام  ــا آن  هن ــی زدم. ام ــه م ــه گري ــا می شــدم و گاهــى ب ــگ  آنه می شــدند، دلتن



١6

کودکیخاطرات محسن مخملباف

ايــن دلتنگى هــا عشــق هاى كودكانه اســت. وقتــى هــمين  نــام  نی دانســتم 

بی قــرارى عاشــقانه را روزی در پسر پنــج ســاله ام ميثــم هــم ديــدم، برايــش 

ــتم. ــب" را نوش ــاى ش ــاه "محبوبه ه ــه ى كوت قص

ــى ديگــر  ــد. نانواي ــلِ منوچهرخــان داروخانه چــى نبودن    همــه اهــلِِ محــلِ، مث

بــه مــادرم نــان، و بقــال محــلِ، ديگــر بــه او خواربــار نســيه  نــی داد. در نتيجــه 

ــى  ــه نانواي ــرا ب ــرفتن شرم داشــت، م ــه ديگــر خــودش هــم از نســيه گ ــادرم ك م

کــردم.  تجربــه  را  نســيه گرفتن  نــان  كــه شرمِ  بــودم  می فرســتاد. چهارســاله 

خــودم را بــه نانوايــى لــبِ  خط آهــن می رســاندم و آن قــدر منتظــر می شــدم تــا 

ــد. بعــد  ــد و نانوايــى خلــوت شــود و كسى نســيه گرفتن مــرا نبين مشترى هــا برون

سلام می كــردم و می گفتــم: "اوســا مــادرم سلام رســوند و گفــت يــك نــون ســنگك 

ــتم  ــط را از دس ــوب خ ــلِ چ ــوا اواي ــی آره." نان ــو م ــدن پولش ــودش بع ــن، خ بدي

ــه دســتم مــی داد كــه  ــك نان ســنگك داغ را ب می گرفــت و آن را خــط مــی زد و ي

تــا آن را بــه خانــه برســانم، دســتم تــاول مــی زد. امــا چنــد وقــت بعــد نانــوا بــه 

ــس  ــا را پ ــب م ــر  شــده، اول طل ــان پ ــادرت بگــو چوب خط ت ــه م ــت: "ب ــن گف م

بــده، تــا بــاز بــه تــو نــان نســیه بدهــم."

   شرم آن نســيه نــان  خريدن هــا در جایــی از ذهــن مــن باقــی مانــد. تــا جایــی کــه 

در بزرگــی کــمتر چیــزی قســـی خریــدم. هــر چنــد حــالا بابــت تجربــه گرســنگى 

ــا  ــط ب ــم بی رب ــا و فيلم هاي ــر در كتاب ه ــوع فق ــی ام. موض ــودكى ام راض دوران ك

لمــس مســتقيم مــن از فقــر و گرســنگى در دوران كــودكى ام نيســت. بعدهــا وقتــى 

ــراى  ــاختم، ب ــيكلِ ران" را می س ــان" و "بايس ــروسى خوب ــتفروش" و "ع ــم "دس فيل

آنكــه حــس آن تجربيــات كــودكى را در خــود زنــده كنــم، در تمــام مــدت ســاخت 

فيلــم، بــه همان شــيوه دوران كــودكى ام، خــودم را در حالــت نيمــه گرســنه نگــه 

ــا درون مــنِ ســازنده ی  ــط ب ــان می شــود، بی رب ــم بي ــا آنچــه در فيل می داشــتم ت

اثــر نباشــد.
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شربتِِ  سکنجبین

ــتِ ســکنجبین اســت.  ــان و شرب    از شيرين تريــن خاطــرات آن  دوران، قصــه ی ن

رضــا بــرادر بــزرگترم كــه در خانــه پــدرش زندگــى می كــرد، تابســتان ها بــه سر كار 

ــه بيرون  ــه جســتجوى كار از خان ــك روز  گــرم تابســتان كــه مــادرم ب می رفــت. ي

رفتــه بــود، رضــا بــه خانــه مــا آمــد و مــرا چــون خــودش گرســنه يافــت. اوســايش 

او را از كار بيرون كــرده بــود و او هــم گرســنه بــود و بــراى ناهار خــوردن پيــش مــا 

آمــده بــود. وقتــى ديــد در خانــه مــا هــم غذايــى يافــت نی شــود، جيب هايــش 

ــگ  ــالى در آورد. بعــد كاســه ی ســفالى لاجــوردى رن ــك ري را گشــت و دو عــدد ي

ــذا از  ــد غ ــراى خري ــت و ب ــرا گرف ــت م ــت، دس ــاق برداش ــه ات را از روى طاقچ

خانــه بيرون رفتيــم. وقتــى نزديــك نانوايــى شــديم، مــن دســتم را از دســت رضــا 

ــد،  ــوا مــرا ببين ــر نان ــت می كشــم. اگ ــم: "داداش مــن خجال بيرون كشــيدم و گفت

ــودش  ــت و خ ــر گذاش ــرا دورت ــا م ــد." رض ــيه اش را می خواه ــاى نس ــول نان ه پ

ــه  ــده ک ــلِ مان ــت. نان هــای از روز قب ــات گرف ــان بي ــك ن ــت و ي ــى رف ــه نانواي ب

ــه  ــه می شــد را ب ــات گفت ــان بي ــا ن ــه آنه ــود و اصـلاحــا ب خوردنــش ســخت تر  ب

نصــف قيمــت می فروختنــد. رضــا از بقــالى هــم يــك سير ســكنجبين خريــد و بــه 

خانــه برگشــتيم. كاســه ســفالى بزرگــى كــه تــه اش ســكنجبين بــود را از آب شير سِر 

حــوض پــر كــرد. دوتايــى نــان  بيــات را در كاســه  ســفالى فــرو كرديــم، تــا نانــان 

شيريــن شــود و بــا خوشــحالى و خنــده آن را خورديــم. وقتــى شربــت بــه تــهِ كاســه 

رســيد، بــرادرم كاســه ســفالی را بــه دســتم داد تــا زيــر شيرِ آب بــگيرم و دوبــاره 

آن را پــر كنــم. بــا آنكــه ديگــر شربــتِ درون كاســه شيريــن نبــود، و درون كاســه 

ــه دســت  ــذت كاســه را دســت ب ــا ل ــرادرم ب ــا مــن و ب ــود، ام ــزى جــز آب نب چي

می كرديــم و آب آن را سر می كشــيديم و از خوشــحالى می خنديديــم و از خنــده 

ريســه می رفتيــم. كاســه بــاز هــم خــالى شــد. دوبــاره بــرادرم كاســه را بــه دســتم 

داد و گفــت: "داداش جــان كاســه شربــت را پنــرِ آب كــن." مــن بــه سر حــوض رفتم 

و كاســه  ســفالى را كــه بــه  انــدازه يــك قاشــق آب تــه اش مانــده بــود را از شير آب 
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پــر كــردم و دوبــاره كاســه ســفالى را دســت بــه دســت كرديــم و خاطــره شربــت 

ــا لــذت سر كشــيديم. ايــن شيرين تريــن خاطــره از خوردنى هــاى كــودكى مــن  را ب

اســت كــه همــواره از بــه يــاد  آوردنــش كامــم شيريــن می شــود

اولين زندان

   همان روز عصر بــرادرم مــرا بــه در يــك نانوايــى شــلوغ ديگــر بنــرد تــا بــه مــن 

سير شــدن را يــاد بدهــد و گفــت: "خــودم چنــد  بــار كــه خــيلى گرســنه بــودم، بــه 

ــشترى سر  ــه م ــه حوصل ــراى آنك ــا ب ــم. نانوايى ه ــه رفت ــلوغ محل ــاى ش نانوايى ه

نــرود، يــك نــان روى پيشــخوان می گذارنــد تــا مشترى هــا لقمــه اى از آن بخورنــد. 

مــن هــم در صــف نانوايى هــاى شــلوغ ايســتادم و تكه تكــه از آن نان هــا 

خــوردم. سير كــه شــدم از صــف بيرون رفتــم." شــب كــه شــد ايــن موضــوع را بــه 

عنــوان راه حــلِِ  گرســنگى بــه مــادرم يــاد دادم و گفتــم: "ديگــر لازم نيســت بــه 

سِر كار بــروى. بــا هــم می رويــم در صــف نانوايــى و سير می شــويم." مــادرم دو 

دســتى بــر سرش  كوفــت و گفــت: "بــبين تــرا بــه خــدا سرنوشــت بچه هــاى مــن از 

دســت پدرهايشــان بــه كجــا رســيده!" همان شــد كــه تصميــم گرفــت سراغ پــدرم 

بــرود و از او طلــب خرجــى كنــد. امــا هرچــه رفــت  و آمــد كــرد، پــدرم را پيــدا 

نكــرد. تــا اينكــه يــك بــار بــر حســب اتفــاق پــدرم را در ميــدان "بهارســتان" تهــران 

ديــد، و از او بابــت مــن، خرجــى خواســت. پــدرم هــم يــك اســكناس پنج تومــانى 

را از جیبــش در آورد و بــه ســمت او پــرت كــرد. وقتــى مــادرم بــه خانــه برگشــت، 

از شــدت تحــقيرى كــه شــده بــود، آرام و قــرار نداشــت. خشــمگين بــود و مــدام 

ــادرم  ــد م ــرد." روز بع ــرت ك ــر سرم پ ــكناس را ب ــات اس ــه: "باب ــرد ك ــرار می ك تك

بــا خالــه  زینــت و خالــه  عفــت مشــورت كــرد كــه بــا پــدرى كــه بــراى بچــه اش 

خرجــى نی دهــد، چــه كنــد؟ امــا هر چــه گفتنــد و شــنيدند، عقلِ شــان بــه جايــى 

ــا مادربزرگــم مشــورت كــرد. او گفــت: "بــه خــدا حوالــه اش  قــد نــداد. مــادرم ب

کــن." مــادرم از ناچــارى بــا در  و  همســايه مشــورت كــرد. بــه او گفتنــد تنهــا راه 

چــاره ايــن اســت كــه وكيــلِ بــگيرد و از پــدرم بــه دادگاه شــكايت كنــد. از همان 
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ــول  ــلِ از هــر شــكايتى پ ــد. وكيلِ هــا قب ــلِ در آم ــه جســتجوى وكي ــادرم ب روز م

وكالــت می خواســتند و مــادرم پــولى در بســاط نداشــت. آنچــه داشــت، بدهــى 

ــدرم  ــه از پ ــول داشــت، ك ــر پ ــال و داروخانه چــى محــلِ. اگ ــوا و بق ــه نان ــود ب ب

بــراى مخــارج زندگــى مــن شــكايت نی كــرد. دســت آخــر وكيــلِ نســيه گرفــت. 

مثــلِ نــان نســيه. مثــلِ داروى نســيه. مثــلِ اتــاق اجــاره اى نســيه. قــرار شــد اگــر 

وكيــلِ در شــكايت عليــه پــدرم برنــده شــد و پــولى بــه دســت آورد، مــادرم ســهمى 

از آنچــه را بابــت خرجــى مــن گرفتــه بــه وكيــلِ بدهــد. سرانجــام كار بــه دادگاه 

ــد  ــى ناامي ــت از زندگ ــر داش ــادرم ديگ ــاضر نشــد. م ــدرم در دادگاه ح ــيد. پ كش

می شــد. وكيــلِ بــه مــادرم گفــت: "جــاى نااميــدى نيســت، جــاى خوشــحالى اســت. 

حــالا كــه متهــم بــه دادگاه نيامــده، حكــم جلــب او راحت تــر صــادر می شــود."

ــك حمام  ــى روى هــم صاحــب ي ــرادر و دو خواهــرش همگ ــت ب ــدرم و هف    پ

ــه آنهــا واگــذار كــرده  ــد كــه پدربزرگــم در زمــان حياتــش ب ســنتى كوچــك بودن

ــه حمام  ــا ب ــم غروب ه ــدر و عموهاي ــود. پ ــقا" ب ــيد  س ــام آن حمام "س ــود. ن ب

ــه  ــادرم، ب ــلِ م ــتند. وكي ــلِ آن حمام بر می داش ــود را از دخ ــهم خ ــد و س می رفتن

همــراه پاســبان هاى كلانترى محــلِ، پــدر مــرا در همان حمام ســيد   ســقا يافتنــد، و 

او را دســتبند زدنــد و از حمام بــه كلانترى بردنــد. هرچــه پــدرم اصرار كــرده بــود، 

پاســبان ها بــه او اجــازه نــداده بودنــد تــا لباســش را بپوشــد و او را بــا لننــگ حمام 

جلــب كــرده بودنــد و بــه كلانترى بــرده بودنــد. بــا ايــن كار آبــروى پــدرم در محلِ 

كســب و كارش رفتــه بــود. امــا مــادرم احســاس می كــرد از كلاهــى كــه در ازدواج 

شــش روزه بــر سرش رفتــه، و از تحــقيرى كــه در خيابــان بــا پرتــابِ اســكناس بــر 

سرش شــده، و از خرجــى اى كــه پــدرم ســال ها بابــت فرزنــدش نپرداختــه، کمــی 

ســبک شــده اســت. می گفــت: "خــدا جــاى حــق نشســته و انتقــام مظلــوم را يــك 

روز از ظــالم مــی گيرد." مادربزرگــم بــه او می گفــت: "حــالا كــه هــر دو مســاوى 

شــديد، مصالحــه كــن. دعــوا را كِــش نــده ننه  جــان. حــرف را كوتــاه كــن. نگــذار 

كار بيــخِ پيــدا كنــد، كــه اگــر كارت بــه دادگــسترى  كشــيد، حســاب كار در ايــن 
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ــبين." ــت كرام الكات ــد دس ــاب، می افت ــاب  و كت ــت بی حس مملك

ــه  ــه او را علي ــاند، ك ــرا نترس ــدر م ــا پ ــه تنه ــه دادگاه ن ــب و رفتن ب ــم جل    حك

مــادرم جَرى تــر كــرد. پــدرم آن قــدر پــول داشــت كــه وكيــلِ بــهترى از وكيــلِ مــادرم 

ــادرم و خــود  ــلِ م ــه وكي ــه ب ــد هــم شــاخ  و  شــانه كشــيد ك ــد. بع اســتخدام كن

مــادرم صدمــه بــدى خواهــد زد كــه تــا عمــر دارنــد آن را از يــاد نبرنــد. از همــه 

بدتــر، تهديــد كــرد كــه آدم هايــش را خواهــد فرســتاد تــا مــرا بدزدنــد، و داغ مــرا 

ــى  ــون حت ــه تاكن ــن ك ــراى م ــادرم خواهــد گذاشــت. ب ــر دل م ــراى هميشــه ب ب

يك بــار پــدرم را نديــده بــودم تــا او را در آغــوش گرفتــه يــا بوســيده باشــم، نــام 

پــدر مســاوی شــد بــا لولــو خورخــوره.

ــه دو لات  ــرد، سر و كل ــد ك ــن تهدي ــودن م ــه رب ــدرم ب ــه پ ــرداى روزى ك    از ف

ــود،  ــع شــده ب ــا در آن واق ــه م ــر سِر كوچــه ی بن بســتى كــه خان گردن كلفــت، ب

پيــدا شــد. همان روز، مــادرم كــه بــراى پــی گيرى كار دادگاه از خانــه بيرون رفتــه 

بــود، سراســيمه بــه خانــه بازگشــت و بــا وحشــت آنچــه را ديــده بــود، تعريــف 

كــرد و مــرا در حــد اعلايــى كــه می تــوان يــك بچــه چهار ســاله را از دزديده شــدن 

و مــرگ و نابــودى ترســاند، وحشــت زده كــرد. مــن كــه زبانــم بنــد آمــده بــود، بــه 

دســت مادربزرگــم ســپرده شــدم. درِ خانــه ی مــا از ايــن بــه بعــد دو قفلــه شــد و 

مــن حــدود يــك ســال در خانــه زنــدانى شــدم.

   اگــر آن روز پــدرم بــه تحــقير، اســكناسى ناچيــز را بــر سر مــادرم نكوبيــده بــود؛ 

اگــر كلانترى محــلِ، پــدر مــرا بــا لننــگ جلــب نكــرده بــود، و اگــر پــدرم دو لات 

ــدانى  ــه زن ــك ســال در خان ــن ي ــود، م ــرده ب ــن اســتخدام نك ــدن م ــراى دزدي را ب

نی شــدم. در ايــن صــورت شــايد نــه هيــچ گاه مذهبــى می شــدم و نــه هيــچ گاه 

نويســنده. جزييــات آن را پــس از ايــن خواهــم گفــت



2١

کودکیخاطرات محسن مخملباف

   يــك مــاه بعــد، مــادرم بــه طــور غيررســمى يــك كار شــبانه در بيمارســتان "امير 

اعلــم" در خيابــان كوشــك تهــران يافــت. ايــن بــار کار او نــه در اتــاق جراحــى، كــه 

در بخــش عمومــى بيمارســتان، و بــراى مراقبــت از بــيماران بعــد از جراحــى بــود. 

در نتيجــه مــادرم روزهــا در خانــه خــواب بــود، و مــن نــه تنهــا حــق نداشــتم از 

تــرس لات هــا از خانــه خــارج شــوم تــا مبــادا دزديــده شــوم، كــه بايســتى ســاكت 

می بــودم تــا مــادرم بتوانــد كمــى استراحــت كنــد و بــراى شــبكارى در بيمارســتان 

آمــاده باشــد.

مذهب

ــت  ــتان بيرون می رف ــراى كار در بيمارس ــه ب ــادرم از خان ــه م    شــب ها هــمين ك

ــه سراغــم  ــرا می گرفــت، همــه ترس هــاى عــالم ب ــه مــا را ف ــاطِ خان ــاريكى حي و ت

می آمدنــد: تــرس از تــاريكى. تــرس از سرمــا. تــرس از گرســنگى و از همــه بدتــر، 

تــرس از لات هــاى گردن كلفتــى كــه در خيــالم از ديــوارِ خانــه ی مــا بــالا می آمدنــد، 

بــه حيــاط می پريدنــد، دهــان مــرا می گرفتنــد تــا جيــغ نزنــم، مــرا در يــك گــونى 

ــه  ــك خان ــه نزدي ــى ك ــا در بيابان هاي ــد ت ــان می بردن ــا خودش ــد و ب می انداختن

ــراى مادربزرگــم كــه در آغوشــش  ــد. مــن همــه ترس هايــم را ب مــا بــود، سر ببرن

خوابيــده بــودم، بيــان می كــردم. مادربزرگــم كــه همــه فاميــلِ او را خانــوم صــدا 

ــا  ــرا ب ــواس م ــيد ح ــد، می كوش ــرا دور كن ــای م ــه ترس ه ــراى آنك ــد، ب می كردن

قصه هــاى مذهبــى پــرت كنــد. قصه هايــى كــه مربــوط بــه همــه أنبيــاء بــود. از 

حضرت آدم  ابوالــبشر گرفتــه، تــا نــوحِ  نبــى، و ابراهيــم و  هاجــر و اسماعيــلِ، تــا 

مــوسى و شــبانِ مولــوى، تــا عيســاى مســيح، و محمــد خاتم الانبيــاء. براســتى كــه 

ــا قصه هــاى مذهبــى اش گــم و گــور می شــدند و  ترس هــاى مــن در آغــوش او ب

مــن آرام می شــدم و بــه خــواب  شيريــن می رفتــم. گاهــى نيمــه شــب از كابــوسى 

ــوش  ــرا در آغ ــاره م ــم دوب ــدم. مادربزرگ ــواب می پري ــيدم و از خ ــغ می كش جي

امــن خــودش می گرفــت، و چــون می ديــد بــا قصه هــاى او آرام می شــوم، 

ــانى  ــت كــه مهرب ــرد و نی دانس ــف می ك ــى اش را از نــو تعري قصه هــاى مذهب
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ــا اضـراب هــاى  ــه تنه ــد، ن ــا مــرا آرام می كن ــه تنه ــى اش، ن او و قصه هــاى مذهب

ــی كارد  ــن م ــی را در دل م ــان مذهب ــذرِ ايم ــودكى ب ــه از ك ــرد، ك ــرا از بين می ب م

ــم، دواى درد  ــى مادربزرگ ــار مــی آورد. قصه هــاى مذهب ــى ب ــردى مذهب ــرا ف و م

ــزرگ  ــن مادرب ــرم و ام ــوش گ ــمين در آغ ــراى ه ــد. ب ــی ام بودن ــاى کودک ترس ه

ــاء  ــه  أنبي ــق قص ــردم و از طري ــه ك ــودكى ام غلب ــاى ك ــه ترس ه ــر هم ــم، ب مهربان

كــه او بــا زبــان شيرينــش تعريــف می كــرد، نــه تنهــا كــودكى مذهبــى شــدم، كــه 

ــامبر شــوم و بشريــت را از ظلــم و  در عــالم كــودكى تصميــم گرفتــم در آينــده پي

ــه  ــان آن  طــور ك ــرد، نجــات دهــم. جه ــف می ك ــم توصي ــه مادر بزرگ گمراهــى ك

مادربزرگــم می گفــت، بــه يــك منجــى احتيــاج داشــت و مــن در همان كــودكى بــه 

خــودم قــول دادم وقتــى بــزرگ شــدم، آن منجــى باشــم كــه مظلومــان جهــان را 

از ظلــم نجــات می دهــد. مادر بزرگــم داســتان حضرت ابراهيــم را می گفــت كــه 

وقتــى او را در آتــش  انداختنــد، او بــه خاطــر ايمــان بــه خــدا نهراســید، و آتــش 

هــم بــه فرمــان خــدا بــر او سرد و سلامــت شــد. يــا حضرت مــوسى كــه مــادرش 

از تــرس اينكــه فرعــون سر فرزنــدش را ببرد، مــوسى را درون صندوقچــه اى بــه رود 

نيــلِ  انداخــت، و مــوسى در رود نيــلِ رفــت و رفــت و رفــت تــا از نهــرى در زيــر 

ــوران  ــن وســيله از دســت مام تخــت فرعــون سر  در آورد، و خــدا مــوسى را بدي

فرعــون حفــظ كــرد. مــن هــم گاهــى خــودم را در خيــالات كــودكى ام مثــلِ حضرت 

ابراهيــم در آتــش می ديــدم، در حــالى كــه شــعله هاى آتــش دورم می رقصيدنــد، 

امــا مــرا نی ســوزاندند. يــا خــودم را درون يــك صندوقچــه چــوبى، در جــوى آبى 

ــر  ــدرم و زي ــه ی پ ــت و سر از خان ــت و می رف ــا می رف ــه در كوچه ه ــدم ك می دي

تخــت پــدرم و زن پــدرم در مــی آورد.

  

خانــه وضــو می گرفــت و     مادربزرگــم هنــگام ظهــر و غــروب آفتــاب، سِر حوض ِ

جانــازش را زيــر بغلــش مــی زد و روى پله هــاى دَم در خانــه منتظــر می نشســت، 

تــا صــداى اذان مــوذن زاده اردبــيلى از راديــو بلنــد شــود. بعــد سراســيمه از خانــه 

ــول  ــاعت ط ــك س ــت او ي ــت و برگش ــرود. رف ــجد ب ــه مس ــا ب ــت ت بيرون می رف
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ــه  ــار او ب ــودم، در انتظ ــه ب ــاعت را از او آموخت ــى س ــه تازگ ــن ك ــيد. م می كش

عقربــه ی بــزرگ ســاعت خيره می مانــدم، تــا يــك دور كامــلِ روى صفحــه ســاعت 

ــود، از  ــه گاه عاطفــی ام تبديــلِ شــده ب ــه تکی بچرخــد و مادربزرگــم كــه ديگــر ب

مســجد بــاز گــردد. در نبــود مـلــقِ پــدر، و کمبــود مــادرى كــه روزهــا خــواب 

ــر  ــه ه ــى را ك ــتگى امن ــى دلبس ــن تمام ــت، م ــه سِر كار می رف ــب ها ب ــود و ش ب

ــد   ــتم. بن ــم داش ــا مادربزرگ ــود دارد، ب ــادر خ ــا م ــژه ب ــه وی ــدر و ب ــا پ ــودكى ب ك

نــافِ حمايــت روانى مــن، وصــلِ مادربزرگــم شــده بــود. آرامــشِ مــن، بــه حضــور 

ــه دور می شــد، از نظــر  ــك ســاعت از خان ــر ي ــود. اگ ــره خــورده ب ــزرگ گ مادرب

روانى در وضعيــت عــدم تحمــلِ بلاتكليفــى قــرار می گرفتــم و تــا او برنی گشــت، 

آرام و قــرار نداشــتم

   گاهــى مادربزرگــم دلــش بــراى زنــدانى بــودن مــن می ســوخت، و بــراى آنكــه 

ــدارى ام دهــد، داســتان مــوسى كاظــم، امــام هفتــم شــيعيان را می گفــت كــه  دل

بيــشتر عمــرش را در زنــدان ســپرى كــرده بــود. امــام زنــدانى فرصــت را غنيمــت 

ــرای  ــت را ب ــود و وق ــه ب ــود و روزه گرفت ــده ب ــاز خوان ــدام ن ــود و م ــمرده ب ش

ــام  ــر ام ــون! اگ ــه ج ــت: "نن ــم می گف ــود. مادربزرگ ــداده ب ــت ن ــادت از دس عب

ــدا را  ــا خ ــرد ت ــدا نی ك ــت پي ــه وق ــن هم ــه اي ــود، ك ــدانى نب ــم زن ــوسى كاظ م

ــه جــاى  ــو هــم ب ــوده. ت ــه او ب ــدانى شــدن، لـــف خــدا ب ــد. ايــن زن ــادت كن عب

ــت را از  ــگير و فرص ــاد ب ــدن را ي ــاز خوان ــى، ن ــت بده ــت را از دس ــه وقت آنك

ــاد نــگيرى و بشــوى مثــلِ  ــاد نــگيرى، شــايد فــردا ديگــر ي دســت نــده. امــروز ي

ايــن جوان هــاى لاابــالِى خيابان هــا كــه از اعتيــاد تــوى جــوى كوچــه افتاده انــد." 

ــده از همان  ــر نش ــا دي ــگيرم، و ت ــاد ب ــاز ي ــر ن ــم زودت ــم گرفت ــم تصمي ــن ه م

ــراى  ــرا ب ــدا م ــا، خ ــن عبادت ه ــا اي ــالم ب ــم. در خي ــدا را بكن ــادت خ ــودكى عب ك

ــالا مــی زد و وضــو  ــامبرى خــودش انتخــاب می كــرد. مادربزرگــم آســتين مــرا ب پي

گــرفتن را بــه مــن يــاد مــی داد. مــن هــم ســجاده او را پهــن می كــردم و جلــوى 

مادربزرگــم تمريــن نــاز خوانــدن می كــردم، تــا او غلط هــاى حمــد و  ســوره مــرا 
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بگیــرد. وقتــى مشــغول تمريــن نــاز بــودم، او از گلِ هــاى بوتــه يــاس كنــار حيــاط 

ــر  ــم و سر ب ــجده می رفت ــه س ــى ب ــت. وقت ــازم می ريخ ــر ن ه ــد و روى من می چي

هــر مى گذاشــتم، بــوى گلِ  یــاس، مشــام مــرا پــر می كــرد و از بــوى خــوش يــاس  من

ــون  ــرا مفت ــاس م ــوى گلِ ي ــت، ب ــوز اس ــه هن ــوز ك ــدم. هن ــت می ش ــفيد مس س

ــا مادربزرگــم داشــته ام. او  ــر  مهــری كــه ب ــه همان كــودكى پ ــرد ب ــد و می ب می كن

بــراى گلِ  يــاس تعــبير شــاعرانه اى هــم داشــت. از مــن می پرســيد: "مــی دانى چــرا 

گلِ يــاس ســپيد اســت؟" بعــد كــه ســكوت و كنجــكاوى مــرا می ديــد، خــودش بــه 

جــاى مــن جــواب مــی داد: "بــراى آنكــه وقتــى حضرت فاطمــه بــه فرزنــدش امــام 

حــسين شير مــی داد، يــك قـــره از شيرش بــه زمين چكيــد، و گلِ ياس ســپيد از جاى 

شيرش روييــد." بــه هــمين ترتيــب بــراى رنــگ و بــوى هــر چيــز از او يــك قصــه  

می شــنيدم و ميــلِ بــه شــنيدن داســتان در مــن بــه شــكلِ يــك جــادو در  می آمــد. 

مــادرم كــه از بيمارســتان بر می گشــت، برايــش ايــن قصه هــای جادویــی را بازگــو 

ــا  ــم. ام ــودم ببين ــون خ ــگفتى او را چ ــا حيرت و ش ــودم ت ــر ب ــردم و منتظ می ك

مــادرم كــه خســته و بی حوصلــه بــود، رغبــت شــنيدن ايــن قصه هــا را نداشــت. 

ــى  ــى از درد و بدبخت ــودش قصه هاي ــد، خ ــى می مان ــى باق ــش وقت ــر از خواب اگ

مردمــى كــه در بيمارســتان ديــده بــود تعريــف می كــرد، و طعــم تلــخِ زندگــى را 

ــاك  ــاى دردن ــنيدن قصه ه ــا ش ــم ب ــزرگ ه ــت. مادرب ــم می ريخ ــه جان ذرهّ ذرهّ ب

ــه  ــه هم ــت ك ــاء می خواس ــاء و اولي ــد و از انبي ــا می ش ــه دع ــت ب ــادرم، دس م

ــد و ظــالمان را هــم سر جــاى خودشــان بنشــاند مريض هــا را شــفاء دهن

ــرر  ــى مك ــتان هاى مذهب ــنيدن داس ــيدم و از ش ــب ها نی ترس ــر ش ــالا ديگ    ح

مادربزرگــم لــذت بیــشتری می بــردم. انــگار آن قصه هــا را هرچــه مكررتــر 

ــد  كــه شــب ها  ــاء همبازى هــاى مــن بودن ــگار انبي ــد. ان ــر بودن می شــنيدم، تازه ت

ــان  ــم. قهرمان ــازى كني ــا هــم معجــزه   ب ــال ب ــالم خي ــا در ع پيدايشــان می شــد، ت

آن قصه هــا، بــا اينكــه همگــى زخمــى و شــهيد می شــدند و يــا بــه زنــدان 

ــه  ــلِ ايمــان ب ــه دلي ــلِ و زنــجير می شــد، امــا ب ــد و دســت و پايشــان غن می افتادن
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خــدا، هيــچ كــدام ترســی بــه دل راه نی دادنــد و خــداى مادربــزرگ هــم آنهــا را 

دوســت داشــت و بــه بهشــت پــر از شير و عســلِ و فرشــتگان مهربــان می بــرد. 

ــدند  ــادرم می ش ــتان م ــاى بيمارس ــالم وارد قصه ه ــواب و خي ــى در خ ــا گاه آنه

و بــه سر تخــت مريض هــاى مــادرم می رفتنــد و همــه را شــفاء می دادنــد و 

ظــالمان را بــه يــك ضربــت شــمشير از پــا در می آوردنــد. بــه ايــن ترتيــب بــیماران 

انبیــای قصه هــای مادربــزرگ وارد رویاهــای شــبانه ام  بیمارســتان مــادرم و 

می شــدند. فقــط يــك ســوال دســت از سرم برنی داشــت، ســوالى كــه حتــی 

ــود: خــدا چــه  ــن ب ــرد؛ آن ســوال اي ــع نی ك ــرا قان ــزرگ هــم م پاســخِ هاى مادرب

شــكلى اســت؟ خــودم احســاس می كــردم خــدا زنى اســت بــه مهربــانى مادربــزرگ 

و بــوى گلِ يــاس می دهــد، امــا صدايــش شــبيه اذان مــوذن زاده اردبــيلى اســت 

كــه از راديــوى اتــاق خالــه  زينــت پخــش می شــد. مادربــزرگ امــا مخالــف بــود. 

می گفــت: "خــدا نــه بــو دارد، نــه صــدا، نــه رنــگ. زن هــم نيســت. نــه می زايــد 

و نــه كسى او را زاييــده، و اصلا شــبيه هيــچ چيــز نيســت." و مــن هرچــه خيــال 

می كــردم، نی توانســتم خدايــى را كــه شــبيه هيــچ  چيــز نبــود، تصــور كنــم. آخــر 

ايــن هيــچ چيــز، ديگــر چــه چيــزى بــود كــه در فكــرم پيــدا شــده بــود! فكــر بــه 

چيــزی كــه مهم تريــن چيــز دنيــا بــود، امــا شــبیه هیــچ چیــز نبــود، مــرا گيــج و 

ــرد ــج می ك وي

   يــك روز كــه مادربــزرگ بــه مســجد رفتــه بــود، از سركِنجــكاوى درِ صندوقچــه ى 

ــردم، و هرچــه بقچــه و  ــاز ك ــان را ب ــر طاقچــه ی گچــى اتاق م چــوبى قديمــىِ زي

بنَديــلِ بــود را از صندوقچــه بيرون كشــيدم. حتــى روزنامــه كهنــه تــه صنــدوق را 

هــم برداشــتم، تــا همــه چيــز را در خفــاى مادربــزرگ ديده باشــم. زيــر روزنامه ی 

كهنــه ی تــهِ صندوقچــه، عكــس يــك پيرمــرد بــود، كــه كلاه نيمــه بلنــدى بــر سرش 

ــراى هــمين  ــه آن عكــس خداســت، و ب ــردم ك ــن احســاس ك ــود، و م ــته ب گذاش

مادربزرگــم آن عكــس را تــه صندوقچــه خــودش مخفــى كــرده بــود تا دســتِ كسى 

بــه عكــس خــدا نخــورد و خــدا ناراحــت نشــود. بــه مادربــزرگ چيــزى نگفتــم. 
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خــودم جــواب ســوالم را يافتــه بــودم و بايــد آن را از ديگــران مخفــى می كــردم. 

خــدا پيرمــردى بــود بــا كلاه نيمــه بلنــد، كــه دكمه هــاى كتــش را تــا زيــر يقــه اش 

ســفت بســته بــود و خــيلى غمــگين و اخمــو بــود.

   ســال ها بعــد دانســتم كــه عكــسِ تــه صنــدوق، متعلــق بــه شــوهرِ مادربــزرگ، 

ــا  ــى، و بعده ــدا گور كن ــغلش ابت ــه ش ــت، ك ــن اس ــادرى م ــزرگ ِم ــى پدرب يعن

عملگــى، و ايــن اواخــر بنايــى بــوده اســت. بــا آنكــه مادربزرگــم از جــوانى 

ــه مــرض زخــم  ــوده و ب ــر خلاف او اهــلِ مشروب ب ــوده، پدربزرگــم ب مذهبــى ب

معــده از دنيــا رفتــه بــود. بــراى هــمين مادربــزرگ هــر روز و هــر شــب دســت 

بــه دعــا می بنــرد تــا خــدا از سِر تقــصيرات شــوهر مــرده اش بگــذرد. چــرا كــه بــاور 

ــه  ــا را ب ــود آنه ــه ب ــدارد و در کتابــش  گفت داشــت خــدا عرقخورهــا را دوســت ن

جهنــم می فرســتد، و مادربــزرگ بــا اســتغفار و دعــا بــه دنبــال تخفيــف مجــازات 

شــوهرش از جهنــمِ ســوزان خــدا بــود

   صندوقچــه ی مادربــزرگ، زيــر طاقچــه قــرار داده شــده بــود و بين صندوقچــه 

ــاندم و  ــه كش ــودم را روى صندوقچ ــك روز خ ــود. ي ــى ب ــه كم ــه، فاصل و طاقچ

پــرده اى را كــه از طاقچــه آويــزان بــود، پــايين  انداختــم و در خيــالات خــودم غــرق 

شــدم و در همان حالــت روى صندوقچــه ى پشــت پــرده خوابــم بــرد. مادربزرگــم 

كــه از مســجد بــاز می گــردد، مــرا در خانــه نی يابــد. همــه گوشــه و كنــار 

ــراف را  ــاى اط ــه كوچه ه ــان هم ــد. هراس ــدا نی كن ــرا پي ــردد و م ــه را می گ خان

ــاز  بــا همســايه ها می گردنــد و دســت آخــر وقتــى مــادرم از سر كار بــه خانــه ب

می گــردد، مــرا در خــوابى عميــق روى صندوقچــه می يابــد. گــم شــدن مــن، بــراى 

مــادرم كــه هــر آن منتظــر دزديــده شــدنم بــود، او را نصفــه عمــر كــرد

   چنــد ماهــى كــه از زنــدانى شــدنم در خانــه گذشــت، حــال بــدى پيــدا كــردم. 

بــه هر كــه از خانــه بيرون می رفــت، و يــا بــه خانــه برمى گشــت، بــا حسرت 
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ــود و  ــه ب ــى ديپلمــش را گرفت ــه تازگ ــم ك ــا خاله كوچك ــردم. گاهــى ب ــگاه می ك ن

ــا  ــان را ت ــتيم و خودم ــان مى گذاش ــه دوم نردب ــوان طبق ــود، در اي ــده ب ــم ش معل

ــم  ــه كم ك ــه، ك ــم غير از حياط خان ــا بتوان ــيديم، ت ــالا می كش ــه ب ــام خان ــت ب پش

ــم. از  ــم ببين ــه را ه ــاى بيرون خان ــود، دني ــده ب ــلِ ش ــياهچال تبدي ــه س ــم ب براي

ــه اى  ــود. آن وقت هــا كــمتر خان ــدا ب ــه ی مــا، همــه شــهر تهــران پي ــام خان روى ب

بلندتــر از دو  طبقــه ســاخته شــده بــود. از بــام كــه نــگاه می كردیــم، می توانســتیم 

ــده  ــميران دي ــاى ش ــران، كوه ه ــهر ته ــم. در شمال  ش ــهر را ببينی ــه ش چهار گوش

ــرف  ــی در تابســتان نوكــش كمــى ب ــود و حت ــه در زمســتان  ســفيد ب می شــد، ك

ــايه،  ــاط همس ــود و از درخــت حي ــه آبى ب ــا، آسمان هميش ــالاى سِر م ــت. ب داش

ــوب  ــن بناهــا در جن ــه گــوش می رســيد. بلند تري صــداى گنجشــك ها و ســارها ب

شــهر، گننبــد و گنلدســته مســاجد بودنــد كــه تــا چشــم كار می كــرد در هــر كجــا 

ــور بين دو گلدســته  ــه معمــولا ريســه اى از ن ــد. بخصــوص ك ــى می كردن خودناي

آنهــا آويــزان بــود. صــداى اذان مســاجد آن روز هــا، برايــم يــادآور مادربزرگــى بــود 

ــه معمــولا در گوشــه چارقــدش،  ــودم. مادربزرگــى ك ــش ب ــاز آمدن ــه منتظــر ب ك

ــت: "  ــی آورد و می گف ــجد م ــوا از مس ــه اى حل ــا تك ــنير، ي ــكر پ ــا، شِ ــم خرم براي

ننه جــون تــو حلــوا را بخــور، دهنــت شيريــن شــه، مــن خــودم فاتحــه اش را بــراى 

ــلِ  ــلِ مح ــولا خيرات اه ــا، معم ــلِ خوراكى ه ــن قبي ــم." اي ــردم می خون ــوات م ام

بــود كــه بــه تعــارف داده می شــد و در مقابــلِ، توقــع خوانــدن فاتحــه اى بــراى 

مرده هايشــان را داشــتند.

ــرا  ــم. مادربزرگــم م ــه بيرون رفت ــار هــم مخفيان ــدان خانگــى، چندب ــن زن    از اي

ــم را  ــدر پاهاي ــرد. آن ق ــه مســجد می ب ــا خــود ب ــرد و ب ــم می ك ــر چــادرش قاي زي

بــا او هماهنــگ بر می داشــتم كــه تــا وقتــى وارد مســجد می شــويم، از زيــر 

ــد و  ــرا ببينن ــد م چــادر او خــارج نشــده باشــم و آن دو لاتِ گردن كنلفــت نتوانن

بــا خــود ببرنــد و سر بــه  نيســتم كننــد. وقتــى بــه مســجد وارد می شــديم، از زيــر 

ــه  ــم ب ــا مادربزرگ ــودم، ب ــوز خــيلى كوچــك ب چــادر بيرون می آمــدم و چــون هن
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قســمت زنانــه می رفتــم. شبســتان مســجد را بــا پــرده دو قســمت كــرده بودنــد. 

يــك ســوى پــرده زن هــا نــاز می خواندنــد، يــك ســوى ديگــر مــردان. در مســجد 

ــه  ــان ب ــا مادربزرگ هايش ــادران ي ــراه م ــه هم ــه ب ــتم ك ــم داش ــى ه همبازى هاي

ــوز  ــه هن ــه، ك ــام نجم ــه ن ــود ب ــی ب ــا دخترك ــد. يكى از آنه ــده بودن ــجد آم مس

پســتانك می خــورد و مــادرش بــراى تــرك   دادن او از پســتانك، نــذر و نيــاز 

ــبيه  ــه ش ــود ك ــجد ب ــانى مس ــتان هاى روح ــه، داس ــر از هم ــود. جذاب ت ــرده ب ك

قصه هــاى مادربزرگــم بودنــد. بــعضى از آن قصه هــا، حتــى جملاتــش هــم شــبيه 

ــا  ــد و زن ه ــم می خواندن ــه ه ــجد روض ــد. در مس ــم بودن ــاى مادربزرگ قصه ه

گريــه می كردنــد. مادربــزرگ مــن از همــه زن هــا بيــشتر گريــه می كــرد و وقتــى 

ــه شــكم سير  ــد و ي ــا خــوب روضــه خوان ــه بر مى گشــتيم، می گفــت: "آق ــه خان ب

ــم." ــاد می گرفت ــد، و الا غَمب ــه دلم وا ش ــردم، الحمدلل ــه ك گري

   يــك روضه خــوان هــم بــود كــه نوزدهــم هــر مــاه بــه خانــه مــا می آمــد و يــك 

ــك  ــح ي ــت، از صب ــه  زين ــت می رفــت. خال ــه  زين ــاقِ پنجــدریِ خال ــه ات راســت ب

ــه در مــی آورد و آن را گــردگيرى  ــر راه پل ــارى زي صنــدلى چــوبى لهســتانى را از انب

می كــرد و در اتــاق مى گذاشــت، تــا روضه خــوان از راه برســد و روى صنــدلى 

ــان همســايه هــم جمــع می شــدند و  ــد. زن چــوبى بنشــيند و روضــه اش را بخوان

قيافــه گريه كــردن را بــه خــود می گرفتنــد. تنهــا كسى كــه واقعــى گريــه می كــرد، 

مادربزرگــم بــود و مــن. او از روضــه گريــه اش می گرفــت و مــن از گريــه ی 

ــا نظــر مادربزرگــم را  ــودم ت ــى روضه خــوان می رفــت، منتظــر ب ــزرگ. وقت مادرب

در مــورد روضه خــوان بدانــم. می پرســيدم: "خانــوم جــان ايــن آقــا خــوب روضــه 

خونــد؟" مادربزرگــم می گفــت: "آره مادرجــون. مــرا گريــه  انداخــت، دلم وا شــد. 

ثــواب گريــه ی مــا خيرات امــوات فاميــلِ."

   مادربــزرگ خوانــدن و نــوشتن نی دانســت، اما ســينه  به  ســينه شــعر آموخته بود 

و گنجينــه شــعر فامیــلِ بــود. او هر ســوال و سخنى را با شعرى پاســخِ مى گفت. 
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از ســعدى و حافــظ شــعر از بـَـر بــود، تــا مولــوى و بيــدل و باباطاهــر. او 

ــا  ــه مــن هــم بيامــوزد. مــدتى كَلنجــار رفــت ت ــود را ب ــر ب می كوشــيد آنچــه از بَ

ايــن قـعــه گلســتان ســعدى را از حفــظ بخوانــم. "هــر نــفسى كــه فــرو مــی رود 

فــرّحِ ذات. پــس در هــر نــفسى دو نعمــت  مــدِ  حيــات اســت و چــون برمی آيــد من من

موجــود اســت و بــر هــر نعمتــى شــكرى واجــب. از دســت و زبــان كــه بر  آيــد. 

كَــز عهــده شــكرش بــه در آيــد."

سواد آموزى

ــازه  ــت ت ــه  عف ــود. خال ــه، ســواد آموزى ب ــم در خان ــدانى بودن ــرِ زن ــده ديگ    فاي

اســتخدام آمــوزش و پــرورش شــده بــود و در كلاس اول و دوم دبســتان معلــم بود. 

ايــن اواخــر وقتــى پرپــر زدن مــرا بــراى كوچــه رفتن می ديــد، تصميــم گرفــت بــه 

مــن خوانــدن كتــاب اول دبســتان را يــاد بدهــد، تــا سرم بــه خوانــدن گــرم شــود 

و ديگــر بهانــه ی بيرون رفتن را نــگيرم و بــه خـــر نيفتــم. مــن از محبــتِ خالــه ی 

فــت  و مجــانى صاحــب معلــم سرخانــه شــدم و قدرت و جــرات مـالعه  دلســوزم، من

را يافتــم. چنــد مــاه بعــد خوانــدن كتــاب فــارسى اول و دوم و ســوم دبســتان را ياد 

گرفتــه بــودم. در جمــع زنــان همســايه كــه همــه بی ســواد بودنــد، مــن ديگــر بــا 

ســواد بــه حســاب می آمــدم و دســت و پــا شكســته نامه هايــى را كــه بــراى آنهــا 

ــن نامه هــا  ــى در اي ــدم. و چــه قصه هــاى عجيب از شهرســتان می رســيد، می خوان

بــود. اگــر در نامــه، خبِر مرگــى نوشــته شــده بــود، همســايه اى كــه نامــه بــه او 

ــر  ــد. اگ ــو می ش ــاط ول ــط حی ــرد و وس ــش می ك ــاره غ ــود، يك ب ــده ب ــته ش نوش

خبر عــروسى نوشــته بــود، همســايه اى از خوشــحالى يــا حســادت گريــه می كــرد. 

ــراى  ــد. ب ــا شروع می ش ــذر و نيازه ــود، ن ــته ب ــا نوش ــلِِ آنه ــريضِى فامی ــر از م اگ

هــمين نامه هــا را كــه می خوانــدم، منتظــر عكس العمــلِ همســايه ها بــودم. 

مادربزرگــم می گفــت: "مــادر جــون اول خــودت نامــه را بخــوان، اگــر ديــدى خبر 

مــرگ اســت، بــه مــن بگــو تــا كم كــم بــه آنهــا بگويــم، خبر مــرگ را كــه يك بــاره 

ــرد.  نی دهنــد. يــك وقــت ديــدى يكى از ايــن بيچاره هــا در جــا دق كــرد و من
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آن وقــت فــرداى قيامــت مــا جــواب خــدا را چــه بدهيــم؟!"

نويسندگى

   در همســايگى مــا پسر نوجــوانى بــود كــه آرزو داشــت در آينــده نويســنده شــود 

ــاى  ــك از كتاب ه ــر  ي ــت. او ه ــود داش ــادى وج ــاى زي ــان كتاب ه و در خانه ش

ــه  ــی داد. خال ــه م ــال كراي ــك ري ــه روزى ي ــلِ ب ــاى مح ــه بچه ه ــان را ب خانه ش

ــرورش  ــوزش و پ ــه از آم ــه اش ك ــب ماهان ــت از مواج ــم گرف ــم تصمي ــت ه  عف

مــی گيرد، روزى يــك ريــال برایــم كتــاب كرايــه كنــد. صبــح كــه از خــواب 

ــدم و  ــاب می خوان ــم، كت ــه خــواب می رفت ــاره ب ــه دوب ــا شــب  ك برمی خاســتم، ت

ــه را  ــاى بيرون از خان ــه دني ــودم، ك ــاى داســتان هاى كتاب هــا ب ــرقِ دني ــان غ چن

ــر  ــودكى ام عجين ت ــيلى دوران ك ــاى تخ ــا دني ــا، ب ــاى كتاب ه ــردم. دني ــاد می ب از ي

ــتان  ــالى دوس ــاىِ خ ــه ج ــتم ك ــتانى داش ــتان، دوس ــاى داس ــن در كتاب ه ــود. م ب

ــود،  ــاد نش ــا زي ــه ی كتاب ه ــول كراي ــه پ ــراى آنك ــد. ب ــر می كردن ــرا پ ــه ی م كوچ

ــابى را يــك روزه تمــام می كــردم. اولين كتاب هايــى كــه  خوانــدم،  خوانــدن هــر كت

داســتان هاى كــودكان بــود. خالــه  عفــت از آمــوزش و پــرورش عيــدى معلمــى اش 

ــه  ــد. امــا كم كــم ب را كــه گرفــت، سرى كتاب هــاى طلايــى۱ را برايــم عيــدى خري

سراغ كتاب هــاى ديگــر رفتــم. ناگهــان احســاس كــردم دلم می خواهــد نويســنده 

شــوم. ايــن احســاس را از پسرى كــه بــه خانــه مــا می آمــد و گــونى كتاب هايــش 

ــت  ــالى می كــرد، تــا كتاب كرايــه دهــد بــه وام گرفتــم. از آن وق را روى زمين خ

ــا  ــه م ــه خان ــه ب ــم پسركى ك ــتند. نی دان ــم منسرى هس ــا ه ــه روياه ــتم ك دانس

ــت  ــدن اس ــنده ش ــه نويس ــش ك ــر از روياي ــد، اگ ــه ده ــاب كراي ــا كت ــد ت می آم

ــدم. آن روزهــا  ــى را در سر می پروران ــز چــنين روياي ــن هرگ ــا م حــرف نــی زد، آي

مــداد را بر می داشــتم تــا بنويســم، امــا هنــوز نــوشتن را نی دانســتم. خالــه 

 عفــت دســت بــه كار شــد و طــى چنــد مــاه نــوشتن را هــم بــه مــن يــاد داد. بــراى 

   ١. کتاب هــای »طلایــی« مجموعــه ای از کتاب هــای کوچــک و ارزان قيمتــی بــود كــه بــا زبانــی ســاده 

داســتان های مشــهور ادبیــات کلاســیک غــرب را بــرای کــودکان بازگــو می کــرد. ایــن کتاب هــا توســط انتشــارات 
امیر کبیر در طول سال های ۱۳۴۰ و ۱۳۵۰ منتشر می شد.
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خــودم در پنج ســالگى ديگــر بــا ســواد شــده بــودم و می توانســتم بنويســم، امــا 

نی دانســتم چــه بنويســم. يــك روز از راديــو ی اتــاق خالــه  زينــت كــه ديــوار بــه 

ديــوارِ اتــاق مــا بــود، داســتانى را شــنيدم، دربــاره نويســنده اى كــه يــك عمــر بــه 

ــاب بزرگــى را بنويســد كــه داســتان زندگــى همــه  ــا كت ــود، ت ــه ب كوهســتان رفت

عمــرش بــود. وقتــى سرانجــام پــس از ســال ها تلاش، كتابــش را نوشــته بــود، يــك 

مــادر و كــودك از سرمــاى وحشــتناك بــه كلبــه او پنــاه آورده بودنــد. نويســنده 

كــه هيــزم خانــه اش تمــام شــده بــود، بــراى آنكــه مــادر و كــودكى كــه بــه او پنــاه 

ــاب چــاپ نشــده اش را آتــش زده  ــرگِ كت ــد، بــرگ ب ــخِ نزنن ــد، از سرمــا ي آورده ان

بــود، تــا جايــى كــه ديگــر از كتابــش چيــزى نانــده بــود. دوســت داشــتم آنچــه 

ــام  ــته ام تم ــى نوش ــم. وقت ــودم بنويس ــه خ ــداد در دفترچ ــا م ــودم، ب ــنيده ب را ش

شــد، زيــر قصــه، اســم خــودم را نوشــتم و كارت پســتالى را كــه يكى از شــاگردان 

ــباندم.  ــه ام چس ــد دفترچ ــود را روى جل ــتاده ب ــراى او فرس ــت ب ــه  عف كلاس خال

ــرف  ــر ب ــه زي ــود ك ــه اى ب ــه چــوبى و كهن ــه كلب ــوط ب ــر كارت پســتال، مرب تصوي

ــاب خــودم را  ــردم نويســنده شــده ام و كت ــن كار احســاس ك ــا اي ــود. ب ــده ب مان

ــزرگ  ــاد می كشــيدم: "مادرب ــدم و فري ــه می دوي ــاطِ خان ــرده ام. دور حي چــاپ ك

مــن نويســنده شــدم! خالــه  جــان! مــن نويســنده شــدم." خالــه  عفــت دفترچــه 

ــته  ــه نوش ــه اى ك ــگ قورباغ ــه خـــوط خرچن ــت و ورق زد و ب ــتم گرف را از دس

ــن!  ــت: "آفري ــد گف ــت. بع ــه اش را گرف ــاى ديكت ــرد و اول غلط ه ــگاه ك ــودم ن ب

تــو بــه آرزويــت رســيدى و نويســنده شــدى. امــا بگــو معنــى ايــن داســتانى كــه 

ــزى نی دانســتم.  ــودم، چي ــى داســتانى كــه نوشــته ب نوشــته اى چيســت؟" از معن

او گفــت: "آيــا حــاضرى بــراى اينكــه يــك بچــه از سرمــا نيرد، كتابچــه داســتانت 

را بســوزانى؟" گفتــم: "بلــه." گفــت: "پــس معنــى داســتان تــو ايــن اســت كــه آدم 

بايــد آمــاده باشــد بــراى كمــك بــه ديگــران از چيــزى كــه دوســت دارد بگــذرد." 

از اينكــه درســت جــواب داده بــودم، خوشــحال شــدم و بــراى دويــدن دور حيــاط 

ايــن پــا و آن پــا می كــردم. خالــه  عفــت گفــت: "يــك ســوال ديگــر. آيــا ايــن قصــه 

ــو  ــم: "از رادي ــودى؟" گفت ــنيده ب ــى ش ــا از جاي ــودى، ي ــرده ب ــر ك ــودت فك را خ
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شــنيده بــودم." گفــت: "پــس ايــن داســتان مــال تــو نيســت، و نبايــد نــام خــودت 

را بــه عنــوان نويســنده زيــر آن بنــويسى." و روى اســم مــرا بــه عنــوان نويســنده 

ــا شــنيدن ايــن حــرف و كشيده شــدن خــط روى اســمم، از شرم سرخ  خــط زد. ب

شــدم و دفترچــه داســتان كــه بــه دســتم پــس داده شــد، در دســتم ســنگينى كــرد 

و بــه زمين افتــاد. از پيــش خالــه  ام گريختــم و پشــت رختخواب هــاى اتــاق خــودم 

ــه آشــپزخانه  ــه مدرســه رفــت، ب ــه  عفــت ب ــح كــه خال ــم كــردم. فــردا  صب را قاي

ــه ام  ــى  كتابچ ــش زدم. وقت ــتانم را آت ــه داس ــتم و كتابچ ــت را برداش ــم، كبري رفت

می ســوخت، بــرف شروع بــه باريــدن كــرد و هــوا سردتــر شــد و تــا شــب آن قــدر 

ــور و  ــراى عب ــردم ب ــدند و م ــون ش ــرف مدف ــر ب ــا زي ــه كوچه ه ــد ك ــرف باري ب

مــرور از زيــر بــرف در كوچه هــا تونــلِ ســاختند. لات هــا بــا آمــدن بــرف ديگــر 

ــر  ــتم. ه ــه باز گش ــه كوچ ــم و ب ــاره آزادى ام را يافت ــن دوب ــد و م ــان نش پيدايش

ــراى دزديــدن  چنــد حــالا كــه فكــر می كنــم نی دانــم اصلا آن لات هــا را پــدرم ب

ــه بــود ــا همــه اين هــا از تــرس مــادرم شــكلِ گرفت مــن فرســتاده بــود، ي

تيله

   از بــس بــه كوچــه نرفتــه بــودم، عــادت نداشــتم بــا بچه هــا بــازى كنــم و فقــط 

ــى  ــب و غريب ــاى عجي ــردم و گاه كتاب ه ــت می ك ــت و برخاس ــزرگان نشس ــا ب ب

ــلِ  ــدم. مث ــزى هــم نی فهمي ــدم و چي ــا ســنم تناســب نداشــت می خوان ــه ب را ك

كتــاب حِليه المنتــقين از علامــه  مجــلسى. گاهــى هــم بــا عبــاس پسرخالــه ام و بـَـدری 

دختر خالــه ام کــه دو ســال از مــن و عبــاس بزرگ تــر بــود، تيلــه بــازى می كرديــم. 

ــه  ــه اى ك ــد و در چال ــلِ بخورن ــا قِ ــا آنه ــم ت ــان می زدي ــه تيله هايم ــا انگشــت ب ب

ــده ی قمار  ــى يكى از ماهــا برن ــد. وقت ــاط وجــود داشــت، بيفتن لاى آجرهــاى حي

ــه اى  ــد و تيل ــت می دادن ــان را از دس ــر يكى يكى تيله هايش ــای دیگ ــد، دوت می ش

برايشــان نی مانــد تــا بتواننــد بــه بــازى ادامــه دهنــد. امــا چــون بــازى مهــم بــود، 

نــه برنــده و بازنــده شــدن، دوبــاره تيله هــا  بیــن مــن و عبــاس و بـَـدری قســمت 

می شــد. مــدتى چنــان بــه ايــن تیله بــازى معتــاد شــدیم كــه حتــى شــب ها هــم 
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ــر از  ــه پ ــتم ك ــزرگ هــم داش ــك شيشــه ی ب ــن ي ــدم. م ــازى می دي خــواب تيله  ب

تيله هــاى رنگــى بــود و شــب ها آن را كنــار سرم مى گذاشــتم و می خوابيــدم. 

ــه.  ــازى قماره نن ــت: "تيله ب ــد، گف ــازی دی ــه تیله ب ــرا ب ــاد م ــه اعتی ــم ك مادربزرگ

ــواى روز  ــوزونه. می خ ــم می س ــش جهن ــوى آتي ــارو ت ــم قماربازه ــدا روز جهن خ

جهنــم تــوى آتيــش قهــر خــدا بســوزى؟!" مــن و بـَـدری از آتــش جهنــم ترســیدیم 

و دیگــر دســت بــه تیلــه نزدیــم. امــا عبــاس کــه از مــن قلچماق تــر بــود و زورش 

ــد  ــه کوچــه رفــت و آم ــا ب ــود ت ــه همســن و ســالانش می رســید و هــم آزاد ب ب

کنــد، تیله بــازی را بــا خــودش بــه کوچــه بــرد

ــم  ــوراخ می كردي ــى را س ــه دو قوطى حلب ــدری ت ــاس و بَ ــا عب ــم ب ــى ه    گاه

و يك ســيم يــك لايــه را بين ايــن دو قوطــى وصــلِ می كرديــم و بــراى خــود 

ــن در  ــد و م ــه بيرون می رفتن ــدری از خان ــاس و بَ ــد عب ــاختيم. بع ــى می س تلفن

خانــه می مانــدم و از ايــن طريــق بــا هــم حــرف می زديــم. لــذتى كــه از آن تلفــن 

ــشتر  ــم بي ــروزى براي ــلِ ام ــذتِ داشتن موباي ــم از ل ــان می بردي ــازِ خودم دست س

بــود. بعدهــا لذایــذ دوران كــودكى ام را بــراى ميثــم پسرم اين طــور وصــف کــردم

بازى

مرگ اگر فرصت دهد 

من زندگانى می كنم

گاه گاهى عاشقى

گه  گاه بازى می كنم.

صبح ها با چاى شيرين

مزه بازى می كنم

در ميان جوى ها

من آب بازى می كنم.
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روزها با نان قندى

مى دوم در كوچه ها

در ميان دشت ها

پروانه بازى می كنم.

در ميان بادها

دستان خود را از دوسو

چون كبوترهاى چاهى

من موازى می كنم.

گشنگى می آورد من را

به سوى سفره نان

سفره مان خالى است

ناگه گريه زارى می كنم.

مادرم گه گاه نانى می پزد

توى تنور

با خمير نان او

من تيله بازى می كنم.

تيله هايى را كه بنردم

در قمار روزها

مى دهم از دست 

من ديوانه بازى می كنم.

مى كشم از روى بند ِ
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رخت هاى رنگ رنگ

تكه هاى گرد را

من توپ بازى می كنم.

تشنگى می آورد دستم

به سوى كاسه  آب

من تمام كاسه را

با هورت خالى می كنم.

خواهرم بر روى دفترهاى

مشق ِخود ولو

خواهرم را می كشانم

خاله بازى می كنم.

در غياب خواهرم

اوراق دفترهاى او

تكه پاره می كنم

موشك پرانى می كنم.

خواهرم هرگاه نامم را

صدا زد با نهيب

در می آرم شكلكى

من خنده بازى می كنم.

روز طولانى به پايان می رسد

وقت غروب
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با غروب آفتاب

من رنگ بازى می كنم.

شب به روى بام ها

خوابيده اند همسايه ها

ماه، قاچِِ خربزه

من داس بازى می كنم.

من لحافم را كنارى می زنم

دستى به بالا می برم

ماه در دستان من 

من ماه بازى می كنم.

مى برَد هوش از سرم

ديدارِ ماه آسمان

در ميان خواب ها

من لى لی بازى می كنم.

حمام زنانه

   وقتــى در خانــه زنــدانى بــودم، سر و تنــم در تشــت مِسى شســته  می شــد. 

ــادرم و  ــدری و م ــاس و بَ ــه همــراه عب ــا پنج ســالگى، ب ــلِ و بعــد از آن، ت ــا قب ام

ــم. مادربزرگــم آبگــرم حمام  ــه می رفتي ــه حمام زنان ــه  زینــت و مادربزرگــم ب خال

را دوســت داشــت. حمام رفتن هفتگــی تنهــا لــذت زمینــی و مــادی اش بــود. بقیــه 

ــفای  ــرمِ حمام ش ــم آبگ ــاید ه ــد. ش ــوی بودن ــی و معن ــه آسمان ــش هم لذت های

ـر می کــرد و آرام و  اســتخوان درد هایــش بــود. دولچــه را از حوضچــه حمام پنـ

ــورد.  ــش سرن بخ ــت آب از روی صورت ــت، و می گذاش ــر سرش می ریخ ــی ب طولان
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ــفا  ــش را ش ــای بدن ــد اعض ــه بخواه ــلِ آن ک ــد مث ــت. بع ــه می رف ــد در خلس بع

ــا  ــی داد. ام ــرار م ــوازش ق ــورد ن ــرم م ــا آبگ ــی را ب ــا پای ــتی ی ــار دس ــد، هر ب بده

ــا آب گــرم در حمام زنانــه می كشــيدم، حــد و  عــذابى كــه مــن از شســته شــدن ب

ــز  ــز و وِلّ  انــدازه نداشــت. آبى كــه گرمايــش بــراى پوســت مــادرم خنــك بــود، جِلّ

ــر هــم  ــه پوســتم نازك ت ــه خصــوص بعــد از كيسه كشــيدن ك مــرا در مــی آورد. ب

ــى  ــر می كــرد و پى در پ ــادرم بارهــا دنولچــه حمام را از آب حوضچــه پ می شــد. م

بــر سرم می ريخــت. مــن از ســوختن جيــغ مــی زدم و مــادرم نی فهميــد كــه 

پوســتم از پوســت او حســاس تر اســت. هر چنــد وهمــى كــه بــه همــراه بخــار آب 

جلــوى چشــمم می آمــد را دوســت داشــتم. صــورت عبــاس و بـَـدری كــه در بخــار 

ــا در حمام  ــوی صداه ــرد. اکِ ــگفت زده می ك ــرا ش ــدند، م ــدا می ش ــم و پي آب گ

ــم از بهشــت  ــه حــال و هــواى قصه هــاى مادربزرگ ــود و ب ــاك ب ــم رازن هــم براي

و جهنــم شــبيه بــود. مادربزرگــم می گفــت: "غير از بهشــت و جهنــم يــك جــاى 

ــم. چيــزى اســت بين ايــن  ــه جهن ــه بهشــت اســت، ن ســومى هــم هســت كــه ن

ــاس می پوشــيدم  ــرمِ حمام لب ــه گ ــى در سَربين ــرزخ اســت. مــن وقت دو. نامــش بَ

ــم،  ــا بيرون بروي ــاس بپوشــند ت ــدم كــه مــادرم و همراهانــش لب و منتظــر می مان

ايــن احســاس را داشــتم كــه در بــرزخ گير افتــاده ام. سربيِن حمام بــه داغــى حمام 

ــه بهشــتى  ــر ب ــت و دلم می خواســت زودت ــش می گرف ــا نفســم از هواي ــود، ام نب

كــه برايــم بيرون حمام بــود، بــروم

    

ــزرگ شــده اند و  ــن پسر بچه هــا ديگــر ب ــه گفــت: "اي ــك روز دلاكِ حمام زنان    ي

ــد." از آن  ــه بياين ــه حمام زنان ــر صلاح نيســت ب ــد، ديگ ــد و خــوب را می فهمن ب

پــس ديگــر مــن و عبــاس را بــه حمام زنانــه راه ندادنــد. مــادرم، مــن و عبــاس را 

ســپرد بــه دســت بــرادر بزرگ تــر و ناتنــىِ عبــاس، كــه داداش داود نــام داشــت، 

تــا مــا را بــه حمام مردانــه ببرد. در حمام  مردانــه، تفــاوت تــن زنــان و مــردان را 

فهميدیــم و ايــن كشــف بزرگــى در عالم كــودكى بــرای مــن و عبــاس بــود. آنچــه 

را كشــف كــرده بوديــم، بــرای بَــدری یواشــکی بازگــو كرديــم و مــورد اخم و تخــم 
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ــد  ــد كــه نباي بزرگ ترهــا واقــع شــديم. مادربزرگــم گفــت: "هرچــه را آدم می بين

بــه زبــان بيــاورد ننه جــان! تــازه بعضــی حرف هــا فقــط بیــن زن هــا بایــد 

بمانــد و بعضــی حرف هــا فقــط بیــن مردهــا." و ايــن شروع بــعضى از شرم هــا و 

ــد. ــن ش ــتندارى ها در م خويش

  

   حمام مردانــه برایــم دنيــاى راحــت و آزادتــرى از حمام زنانــه بــود. بــا عبــاس 

خودمــان آب سرد و گــرم را مخلــوط می كرديــم و ديگــر تــن  مــا از آب   داغ 

ــرو رفتن  ــذتِ ف ــم. ل ــم می كردي ــك بازى ه ــار حمام، قايم موش ــوخت. در بخ نی س

در خزينــه، لــذتِ گم شــدن زيــر حباب صابــون، لــذتِ انگشــت كشــيدن بــر 

ــا لننــگِ  ــر ب ــه، لــذتِ عوض كــردن لننــگِ  ت آينــه ی بخــار گرفتــه حمام. و در سربين

شــتمال گــرفتن، چــاى  آلبالــو خــوردن. و در بازگشــت از حمام بــه خانــه،  خشــك، من

لــذتِ خريــدن و خــوردن باميــه و گوش فيــلِ كــه شيريــن بــود. و در خانــه، لــذت 

خاله بــازی. خاله بــازی را بـَـدری کــه دختر بــود راه می انداخــت.  او همبــازی 

ــول همدیگــر را در  ــا سر و ک ــود ت ــاس ب ــن و عب ــب م ــن حــال مراق ــا و در عی م

کنشــتی گرفتن  نشــکنیم. در بزرگــى لذت هــا گویــی آن قــدر لــذت نبودنــد کــه در 

کودکــی بودنــد. شــايد هــم بودنــد، امــا حــواس مــن ديگــر بــه امــورى كــه فكــر 

می كــردم مهم تــر اســت، جلب شــده بــود

 

ــن  ــه م ــوشى ب ــو  گ ــك رادي ــتيم، داداش  داود ي ــه از حمام بر  می گش ــك روز ك    ي

و عبــاس جايــزه داد و گفــت: "مــن ديگــر وقــت حمام بــردن شما را نــدارم و از 

ايــن بــه بعــد خودتــان بايــد بــه حمام برويــد." مــا راديــو  گــوشى را كــه فقــط يــك 

گــوشى بــود و يــك ســيم، بــه نــاودان حيــاطِ خانــه وصــلِ كرديــم و صــداى گوينــده 

راديــو را از آن شــنيديم. ايــن اتفــاق اولين آشــنايى ام بــا تكنولــوژى روز بــود

 

   از خاطــرات خــوش آن روز هــا، مراســم جشــن ها  در خانــه بــود. در عروسى هــا، 

روى حــوضِ  حيــاط را تخــت مى گذاشــتند. روى تخــت را هــم فــرش پهــن 
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آواز  ميهمانــان  بــراى  حــوض  همان  روى  مــحلى  خواننده هــاى  می كردنــد. 

می خواندنــد و مهمانــان همــراه آنهــا دســت می زدنــد. بزرگ ترهــا، ننقــلِ و پــول 

ــول  ــراى جمع كــردن پ ــد و مــا بچه هــا ب ــر سر عــروس و دامــاد می ريختن ــرد ب خن

ــرد بــه زيــر ميزهــا می رفتيــم. گاهــى هــم همان زيــر ميزهــا، مــن و عبــاس و  خن

ــر بزرگ ترهــا را از  ــم و كنف ــازى می كردي ــان، قايم موشــك ب ــاى مهمان ــدری لاى پ بَ

شــدت شــیـنت های خــود در  می آورديــم

تعزيه مسلم

ــا  ــوم! بي ــه: "عصمــت خان ــادرم ك ــش م ــع شــدند پي ــك روز همســايه ها جم    ي

ــايه ى  ــن." همس ــذر ك ــلِ ن ــفره حضرت اباالفض ــود، س ــتِ خ ــرفتن حاج ــراى گ ب

ديــوار بــه ديــوار مــا گفــت: " از ســفره حضرت ابوالفضــلِ بــهتر، تعزيــه حضرت  

ــا هــمين  ــته ام، ب ــدارد. خــودم هرچــه حاجــت داش ــه رد خــور ن ســلم اســت ك من

تعزيــه حضرت مســلم بــرآورده شــده." مــادرم مــدتى بين ســفره حضرت اباالفضــلِ 

و تعزيــه حضرت مســلم دو بــه شــك بــود، تــا در نهايــت بــه تعزيــه راضى شــد. 

ــه پــدرم رســيد، و پــدرم راضى شــد برایــم  ــذر كــرد كــه اگــر در دادگاه زورش ب ن

شناســنامه بــگيرد، او هــم در حيــاط خانــه ی خودمــان تعزيــه حضرت مســلم برپــا 

كنــد. وقتــى پــدرم عاقبــت در دادگاه پذيرفــت كــه مــن بچــه او هســتم، و قــرار 

شــد برایــم شناســنامه بــگيرد، نوبــت اداى نــذر مــادرم شــد.

   روز تعزيــه كــه شــد، خانــه مــا پنــر شــد از مــردم محله. دوبــاره مثلِ ايــام عروسى، 

روى حــوض حيــاط را تخــت زدنــد، امــا اين بــار بــه جــاى آوازه خــوان، تعزيه خــوان 

ايســتاده بــود، و بــه جــاى داريــه دنمبــك زن، طبــلِ و شــيپور می زدنــد. يــك مــردى 

هــم كــه قــرار بــود بــه جــاى حضرت مســلم، نقــش بــازی کنــد، بــه طبقــه دوم 

آمــد و در اتــاق بــالا مخفــى شــد. بــه توصيــه ی مــادرم، مــن و بـَـدری درون یــک 

ســینی برنجــی، بــراى تعزيه خوان هــا چــاى و قنــد بردیــم. وقتــى وارد اتــاق بــالا 

ــس  ــا ریی ــد، ب ــازی می کن ــلم را ب ــش حضرت مس ــه نق ــردى ك ــم م ــدیم، ديدی ش
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ســلمِ تعزیــه  گفــت: "بــا ايــن چِندرغــاز پــول   تعزيــه سر پــول دعوايشــان شــده. من

ــه در جــواب  گفــت: "اگــر از  ــوان پــرت کنیــن." رییــس تعزي ــو از اي نــی ذارم من

ســلم شرط  ايــوان نپــرى، آبــروى مــن مــی رود. مــن تعزيــه را بــا پرتــاب حضرت من

ــه مــن پنجــزار  ــد ب ــرم، باي ــه گفــت: "اگــر می خواهــى بپ كــرده ام." مســلم  تعزي

بيــشتر بدهــى." دســت آخــر رييــس تعزيــه كوتــاه آمــد و پنجــزار را از پيــش بــه 

مســلم تعزيــه پرداخــت. قــرار بــود مســلم بــه جــاى پرتــاب از بــامِ دارالخلافــه، 

ــاط را تشــك  ــف حي ــاب شــود. ك ــاط پرت ــه حي ــا ب ــه م ــه دوم خان ــوان طبق از اي

پهــن كردنــد، امــا مســلم كــه تــوى اتــاق بــالا مخفــى شــده بــود، دچــار وحشــت 

ــه  ــاط را تخــمين مــی زد و ب ــا حي ــوان ت ــدیِ اي ــدام از لاى در، بلن ــود و م شــده ب

رييــس تعزيــه غــر مــی زد: "يــادت نــره، زيــر پــاى مــن تشــك پهــن كــرده باشــند . 

ــامِ  ــردن مســلم از ب ــه پرت ك ــت ب ــت نيفته هــا!" سرانجــام نوب ــم  گردن ــول خون پ

دارالخلافــه رســيد. دو نفــر در نقــش دژخيــم، بــا ســبيلِ هاى كلفــتِ از بناگــوش 

 در  رفتــه، زيــر بغــلِ مســلم تعزيــه را گرفتنــد، و در حــالى كــه چــون آدم هــاى بــدِ 

قصه هــا، از تــهِ دل نعــره می كشــيدند، مســلم تعزيــه را از بــالاى ايــوان بــه حيــاط 

هــلِ دادنــد. نوازنــدگان همزمــان طبــلِ و شــيپور زدنــد و زن هــا جيــغ كشــيدند 

و بــر سر زدنــد و عــزادارى شــور ديگــرى گرفــت. بـَـدری از وحشــت زبانــش بنــد 

آمــده بــود و گریــه می کــرد. مســلم هــم كــه پايــش در  رفتــه بــود، داد و فريــاد 

ــد، ناســزا می گفــت.  می كــرد و بــه همكارانــش كــه او را بدجــور هــلِ داده بودن

ــه زن هــا كــمتر شــنيده شــد. مــن از اين كــه شــاهد  ــر گری امــا فحش هــاى او زي

پشــت  صحنــه ايــن تعزيــه بــودم، دچــار احســاس دوگانــه اى شــده بــودم. از طــرفى 

مــادرم نــذرش را ادا کــرده بــود و ســفت و ســخت بــاور داشــت كــه هــمين نــذر 

باعــث شــده پــدرم برايــم شناســنامه بــگيرد. از طــرفى ديگــر، روابــط مــادی پشــت 

صحنــه تعزيــه، مــرا بــه شــك می انداخــت كــه اصلا پيروزى مــادرم در دادگاه كار 

ايــن نــذر بــوده يــا نــه. آخــر ايــن آدم هايــى كــه بــراى پنجــزار کــمتر و بيــشتر بــا 

ــش خــدا چــه  ــد، در آسمان پي ــه هــم فحــش می دادن ــد و ب ــوا می كردن هــم دع

ــذر  ــه عليرغــم حكــم دادگاه و ن ــد ك ــربى می شــد داشــته باشــند؟ هر چن ارج و ق
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مــادرم، بــاز هــم پــدرم بــراى مــن شناســنامه نگرفــت.

آلبوم

ــر بــود از عكس هــاى ســياه و     مــادرم يــك آلبــوم عكــس قديمــى داشــت كــه پن

ســفيد. اطــراف عکس هــا را بــه شــكلِ دالبر قيچــى كــرده بــود و بــا چهارگوشــه 

ــن عكس هــا  ــود. بيشتري ــرده ب ــوم وصــلِ ك ــه صفحــه ســياه آلب ــا را ب رنگــى، آنه

ــوم را ورق  ــن آلب ــارت مشــهد. گاهــى اي ــا زی ــوام. ی ــه عــروسى اق ــود ب ــوط ب مرب

مــی زدم و شــجره نامه فاميــلِ را می آموختــم. عكس هــا می گفتنــد كــه اصــلِ 

ــكسى  ــزرگ ع ــن مادرب ــد. از والدي ــزرگ می رس ــه مادرب ــادر ب ــن از م ــب م  و  نس

در آلبــوم وجــود نداشــت. مادربــزرگ می گفــت پــدر و مــادرش مرده انــد و 

ــورى  ــم هاى باباق ــا چش ــور ب ــردِ لنده ــك پيرم ــه ي ــالگى ب ــه س او را در همان نن

ــود،  ــرده ب ــورى م ــا چشــم های بابا ق ــردِ لندهــور، ب ــى پيرم ــد. وقت شــوهر داده ان

مادربــزرگ زن پدربــزرگ مــن شــده بــود. در آلبــوم، عــكسى از پدربزرگــم نبــود. 

ــن آن را  ــه م ــود ك ــه ب ــه صندوقچ ــس ت ــده از او، همان عك ــس باقيمان ــا عك تنه

بــا عكس خــدا اشــتباه گرفتــه بــودم. از مادربــزرگ و پدربزرگــم، چهــار بچــه بــه 

دنيــا آمــده بودنــد. اولى پسر بــود كــه قــدِ بلنــدى داشــت و راننــده تــاكسى بــود 

و غلامحــسين نــام داشــت. دومــى خالــه  زينــت بــود كــه مــا مســتاجر خانــه اش 

بوديــم. خالــه  زينــت هفــت بچــه داشــت و شــوهرش در سلاخ خانــه قصــاب بــود، 

ــادر  ــزرگ، م ــومين دختر مادرب ــد. س ــه می آم ــه خان ــب ب ــی دو ش ــه ای یک و هفت

مــن بــود كــه عصمــت نــام داشــت و چهارمــى خالــه  عفــت بــود، كــه معلــم سرِ  

خانــه مــن شــده بــود. آلبــوم خانــه، گذشــته خاله هايــم را از كــودكى تــا بــه امــروز 

ــم  ــه خاله های ــييراتى ك ــه تغ ــی زدم و ب ــوم را ورق م ــی داد. آلب ــان م ــن نش ــه م ب

كــرده بودنــد فكــر می كــردم. عكس هــا قهــوه اى رنــگ يــا ســياه و ســفيد بودنــد، 

ــد.  ــم می بردن ــهرِ زادگاه ــران، ش ــته هاى ته ــه گذش ــالم ب ــرا در خي و م

بى بی  شهربانو
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كــه  بی بى شــهربانو  بــه  دخترخالــه ام  بــدری  و  مادربزرگــم  بــا  روز  يــك     

ــوى در  ــه جل ــزاده ك ــادم امام ــم. خ ــود، رفتي ــران ب ــزاده اى در بيرون از ته امام

ــن پسر بچــه ســيد  ــر اي ــم اگ ــود، گفــت: "خان ــار مجسمه اى ســنگى ايســتاده ب كن

نيســت، او را بــا خــودت بــه داخــلِ امامــزاده نبر كــه مثــلِ ايــن مجســمه ســنگ 

می شــود." چــون ســيد نبــودم، مادربزرگــم مــرا همان دم در گذاشــت و ســكه اى 

پــول هــم در دســت خــادم گذاشــت و بــا بـَـدری وارد حــرم شــد. مــن بــا حيرت بــه 

مجســمه اى كــه جلــوى در بــود نــگاه می كــردم و بارهــا عقــب رفتــم و قــدم قــدم 

ــا ســنگ  ــم آي ــم و ببين ــور كن ــواشكى از در عب ــك شــدم و خواســتم ي ــه در نزدي ب

می شــوم يــا نــه. امــا اعــتماد بــه حــرف بزرگترهــا و تــرسى مرمــوز مــرا از ايــن كار 

بــاز می داشــت. عاقبــت مادربزرگــم گريــان و دعاخــوان بيرون آمــد و دســت مــرا 

گرفــت و بــه خانــه بازگشــتيم، و مــن از شِر ايــن وسوســه كــه ســنگ  شــدن خــودم 

را بــه آزمايــش بگــذارم، خلاص شــدم

    

مدرسه   رفتن

ــاله،  ــاى شش س ــه بچه ه ــون هم ــا چ ــودم، ام ــنامه ب ــالگى بی شناس    در شش س

بــراى ثبــت نــام بــه مدرســه رفتــم. مديــرِ مدرســه محــلِ، كــه مــوى زردى داشــت 

و همــه محــلِ او را مــو زرده صــدا می كردنــد، مــرا نپذيرفــت. وقتــى بــه توصيــه ی 

ــارسى اول و دوم و  ــاب ف ــدن كت ــه خوان ــر مدرســه، شروع ب ــوى مدي ــه ام، جل خال

ســوم كــردم، مديــر مدرســه تســليم شــد و نــام مــرا در كلاس اول نوشــت، بــه شرط 

ــن هــمين  آنكــه شناســنامه ام را زودتــر بيــاورم و مــن تــا پايــان كلاس دوم را بــه يمن

ــان رســاندم. اكنــون وقتــى از  ــه پاي توانايــى در خوانــدن، بــی داشتن شناســنامه ب

ــه  ــه اى ك ــه حادث ــم ك ــم، می بين ــگاه می كن ــالگى ام ن ــش س ــا ش ــار ت ــه چه دور ب

ــه  ــوق ب ــب و ش ــه مذه ــه ب ــد، علاق ــر ش ــه منج ــن در خان ــدن م ــدانى ش ــه زن ب

ــرا شــكلِ  ــالى كاشــت و شــخصيت بعــدى م ــدن را در مــن چــون نه ــاب خوان كت

ــدم،  ــدانى می ش ــر زن ــه كافى. اگ ــود و ن ــى لازم ب ــا شرط ــن شرط، تنه ــا اي داد. ام

ــى  ــه مذهب ــن ن ــد، م ــارم نبودن ــم در كن ــه معلم ــى و خال ــزرگ مذهب ــا مادرب ام
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ــدن ــاب خوان ــه اهــلِ كت می شــدم و ن

چونه  كجه

   کلاس اول مدرســه را کــه تمــام کــردم، خیلــی دوســت داشــتم کار کنــم. بــه مادرم 

ــت  ــا شــوم. عاقب ــا شــاگرد يكى از آنه ــرا ببرد دم در دكان هــا، ت ــا م ــردم ت اصرار ک

يــك روز مــادرم دســت مــرا گرفــت و جلــوى در هر دكانى ايســتاد و پرســيد: "اوســا 

ــد:  ــد، می گفتن شــاگرد نی خواهــى؟" دكاندارهــا قيافــه كوچــك مــرا كــه می ديدن

نــه. هیــچ دکانــداری مــرا نپذیرفــت، الا چونه کجــه. او يــك دکان یــک متر در یــک 

ــه اش هــم  ــاره مــردم را تعمیــر می کــرد. چان متر و نیمــی داشــت و کفش هــاى پ

ــد  ــه او می گفتن ــن ب ــرای همی ــود. ب ــاً چکــش خــورده و كــج شــده ب ــگار واقع ان

چونه کجــه. دكان او در خیابــان صــدرالاشراف، نزدیــک میــدان شــوش بــود. مــن در 

دكان چونه كجــه مشــغول کار شــدم. چونه كجــه، یــک جعبــه کــه ســه تا ســوراخ 

ــوی  ــز ت ــز را بری ــوی دســت مــن و  گفــت: "میخِ  هــای ری داشــت را گذاشــت جل

ــر  ــوى ســوراخ دومــی، و ميخِ هــاى بزرگ  ت ــی،  ميخِ هــاى متوســط  را ت ســوراخ اول

را هــم بریــز تــوى ســوراخ ســومی."

ــا  ــح ت ــود. صب ــه گانه ب ــوراخ های  س ــا در س ــدی میخِ  ه ــا کارم طبقه بن    مدت  ه

شــب ميخِ هــاى كوچــك و متوســط و بــزرگ را پيــدا می كــردم و در جــاى خــودش 

قــرار مــی دادم، و میخِ هــای خیلــی خــراب را هــم در ســـلِ آشــغال می انداختــم. 

ــه  ــك روز ب ــگيرم. ي ــاد ب ــم ي ــاشى را ه ــت كف ــيلى دلم می خواس ــال خ در عين ح

چونه كجــه گفتــم: "اوســا تابســتون تمــام شــد و شما بــه مــن کفاشــی یــاد نــدادى. 

مــن فقــط ميــخِ جمــع كــردم." چونه كجــه گفــت: "پسرم اصــلِ كار ایــن بــود كــه 

نظــم کار را يــاد بــگيرى. بقیــه  اش، یــک میــخِ اســت كــه بــا چكــش می زنــی تــوى 

سرش و مــی رود در كفــش فــرو." آن وقــت كوچك تــر از آن بــودم كــه منظــورش را 

بفهمــم. او داشــت نظــم را بــه مــن یــاد مــی داد کــه یعنــی طبقه  بنــدی و حــذفِ 

 اضافــه . درسى كــه در زندگــى خیلــی بــه دردم خــورد
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ــى و  ــرِ بازجوي ــه زي ــاه اول ک ــر از شــش م ــادم، غی ــدان افت ــه زن ــه ب    بعدهــا ک

ــدم.  ــد در انتظــار آزادی می مان ــر بای ــم دیگ ــار ســال و نی شــکنجه گذشــت، چه

ــا  ــرار گذاشــتم ت ــا خــودم ق ــدن. ب ــدان کاری هــم نداشــتم جــز كتاب خوان در زن

آزاد شــوم، روزی یــک کتــاب بخوانــم. امــا مـالــب ایــن کتاب  هــا را نی  دانســتم 

چـــور در ذهنــم جمــع کنــم کــه یــادم نــرود. بــه دليــلِ مقــررات زنــدان، از آن  

ــه  ــود ك ــن ب ــر اي ــرفى خـ ــردارم. از ط ــتم ب ــم نی توانس ــت ه ــا یادداش كتاب ه

ــم  ــه کمک ــه ب ــالِ چونه کج ــان خي ــم. در آن زم ــوش كن ــم فرام ــه را می خوان هر چ

آمــد و گفــت: "موضوعــات كتاب هايــى كــه شــبيه هــم هســتند را مثــلِ ميخِ هــاى 

شــبيه هــم، در ذهــن ات طبقه بنــدى كــن و اضافاتــش را مثــلِ ميخِ هــاى خیلــی 

كج  و كولــه دور بريــز." مغــز مــن از همان کودکــی دارای عــادت طبقه بنــدی 

شــد کــه اســمش را گذاشــته ام فايلِ بنــدى. قبــلِ از آمــوختن کامپیوتــر، مغــزِ مــرا، 

اوســا چونه  کجــه فايلِ بنــدى کــرده بــود. واقعــاً ایــن نظمــی کــه او بــه مــن یــاد 

ــه بعــد هر چــه  ــلِ شــد. از آن ب ــه یــک ویژگــی مــن تبدی داد، در تمــام زندگــی ب

ــز و درشــت، در قفســه هاى  ــلِ همان ميخِ هــاى ري ــه ام، مث ــى فرا گرفت را در زندگ

ــه  ــا را لازم دارم، ب ــر گاه آنه ــا ه ــرار داده ام، ت ــم ق ــودش، در ذهن ــه خ ــوط ب مرب

راحتــى بتوانــم پيدايشــان كنــم

سياستِ

   شــش  ســاله شــده بــودم و بــه مدرســه می رفتــم، امــا جنــگ بين پــدر و مــادرم 

نــه تنهــا فروكــش نكــرده بــود، كــه هــر روز اوج می گرفــت. مــادرم حــالا شــب ها 

ــه دادگــستری. او عزمــش را جــزم  ــه بيمارســتان می رفــت و روزهــا ب ــراى كار ب ب

كــرده بــود كــه پــدرم را مجبــور كنــد تــا بــرای مــن شناســنامه بــگيرد و خرجــى 

ماهانــه مــرا بدهــد. بــراى ايــن كار بــه وكيــلِ احتيــاج داشــت. حق الوكالــه 

وكيــلِ بــالا بــود. يــك وكيــلِ پايــه يــك دادگــسترى، دســتيار تجــربى خــودش را كــه 

ــن شــخص نامــش محمــد  ــرد. اي ــادرم پيشــنهاد ك ــه م ــود، ب دســتمزدش ارزانتر ب
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بــود و از قــم بــه تهــران آمــده بــود و كار وكالــت را بــر اثــر تجربــه كار در دفتر 

وكيــلِ پايــه يــك دادگــسترى آموختــه بــود. محمــد جــوان بــود و ازدواج نكــرده، 

و در پیــگيرى دعــواى پــدر و مــادرم بــه قــول خــودش عاشــق مظلوميــت مــادرم 

شــده بــود و يــك روز بــه خواســتگارى مــادرم آمــد. وقتــى او خواســتگارى اش را 

مـــرح كــرد، مــادرم بــراى جــواب از او وقــت خواســت. او كــه از خانــه مــا بيرون 

رفــت، مــادرم مــرا و مادربزرگــم را نشــاند و نظــر مــا را پرســيد. مادربزرگــم موافق 

ــر اســت." مــادرم گفــت: " اگــر  ــود و گفــت: "زن شــوهردار پيــش خــدا عزيزت ب

محســن هــم موافــق باشــد، ازدواج می كنــم." مــن از اين كــه در آن كــودكى جــدى 

گرفتــه می شــدم و طــرف مشــورت مــادرم واقــع شــده بــودم، احســاس غــرور و 

بزرگــى كــردم. بــا ایــن همــه يــك شــب از مــادرم وقــت خواســتم تــا فكــر كنــم و 

صبــح روز بعــد موافقــت خــودم را اعلام كــردم و از دو روز بعــد، بــدون انجــام 

ــه  ــده اى ك ــدم. پدرخوان ــده ش ــك پدرخوان ــب ي ــاتى، صاح ــن و تشريف ــچ جش هي

ــه  ــى. او هــوادار جبه ــان مصــدق و خمين ــود و عاشــق توأم دو آتشــه ســياسى ب

ــر از اعلاميه هــاى  ــش پ ــد، جيب هاي ــه می آم ــه خان ــه ب ــود و هــر شــب ك ملى ب

ســياسى و ممنوعــه بــود. آنهــا را خــط بــه خــط می خوانــد و معنــى كلمات 

ســخت آن را برایــم توضيــح مــی داد.

انقلاب سفيد

   آن ســال ها )١34١( مصــادف بــود بــا اصلاحــات ارضى شــاه و انــقلاب  ســفيدش۱، 

١. در چنــد كشــور جهــان ســوم: كوبــا، ويتنــام، كامبــوج، الجزايــر، دهقانــان شــورش یــا انــقلاب كــرده بودنــد. جــان 

اف كنــدى رييس جمهــور آمريــكا تصميــم گرفــت در كشــورهاى وابســته بــه خــود اصلاحــاتى بــه نفــع كشــاورزان 

انجــام دهــد كــه آنهــا را از انــقلاب بی انگيــزه كنــد. تــرس كنــدى از شروع انــقلاب از روســتاها بــود. خروشــچف در 

همان ســال، در يــك ســخنرانى اعلام كــرد روســتاييان ايــران آمــاده انــقلاب هســتند، تــا آنجــا کــه بــراى انــقلاب آنهــا، 

نيــازى بــه مداخلــه شــوروى نيســت. كنــدى مى ترســيد كــه انــقلاب روســتاييان ايــران بــه نفــع كمونيســم شــوروى 

تمــام شــود، و شــاه هــم از فئودال هــاى بــزرگ مى ترســيد، كــه بــراى حكومــت مركــزى او خـــر بزرگــى بودنــد. از 

ايــن رو آمریــکا بــه دســت شــاه، بــا طــرح اصلاحــات ارضى، خـــر انــقلاب كمونيســتى كشــاورزان، و سر بــر آوردن 

فئودال هــاى بــزرگ را خنثــى كــرد. در نتیجــه اصلاحــات ارضــی بیــشتر بلــوک قــدرت را جــا  بــه  جــا کرد. یعنــی 

اصلاحــات  از  استبداد فردى شــاه را جايگزين تام و تمام آن كند. قبلِ  فئوداليزيم ايران را ضغيف كرد تــا 
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ــاره اش حــرف زده  می شــد. همســايه  ــدام درب ــه همســايه م ــوى خان ــه از رادي ك

كنــرد مــا كــه راديوهــاى بيگانــه را گــوش می كــرد، بــا ناپــدری ام در ايــوان 

می نشســتند و آهســته دربــاره اوضــاع ايــران و دنيــا حــرف می زدنــد. همســايه 

كنــرد می گفــت: "رهبر شــوروى گفتــه: بعــد از انــقلاب در كشــورهاى دنيــا 

نوبــت انــقلاب كشــاورزان در ايــران اســت."۱  ناپــدری ام می گفــت: "بــراى هــمين 

ــد و  ــفيد كن ــودش انقلاب س ــه خ ــاه گفت ــه ش ــتپاچه ب ــكا دس ــور  آمري رييس جمه

ــد."۲  ــقلاب نكنن ــا كشــاورزان ديگــر ان ــد، ت زمين هــا را بين كشــاورزان تقســيم كن

ار بود. اصلاحــات  شــاه  دســت  ارضی، مالكين قدرت كاملِ را در روستاها داشتند، و در شــهرها قدرت در 

سران  و  مالكين ســابق  فردى او را جايگزين قــدرت  و قــدرت  ضی، قدرت شاه را به روســتاها هم برد 
عشايرى  كرد.  

   ١. نيــت اصلاحــات ارضى، بــه جــز بى انگيــزه كــردن كشــاورزان از انــقلاب كشــاورزى، كــنترل زمينــداران بزرگــى 

بــود كــه بــا انتخــاب ناينــدگان مــحلى در مجلــس، جلــوى شــاه قــد علــم مى كردنــد، امــا نتيجــه اصلاحــات ارضى 

ــده  ــه وارد  كنن ــود، ب ــده محصــولات كشــاورزى ب ــه صــادر كنن ــران ك ــال، كشــور اي ــد س ــه طــى چن ــن شــد ك اي

محصــولات كشــاورزى تبديــلِ شــد. هويدا در دهه هفتاد گفت وضع كشاورزى خراب اســت، ما درآمد نــف

خارج وارد مى كنيــم. ت داريم و محصول كشــاورزى را از 

    دو ســوم جامعــه ایــران آن  زمــان روســتاييان بودنــد. دولــت ايــران كــه بــراى اصلاحــات ارضى نيرويــى نداشــت، 

تــا مشــخص كنــد در هــر روســتا چــه مقــدار زمين و چنــد خانــوار وجــود دارد و چگونــه بايــد ايــن مقــدار زمين 

ــا يــك حكــم كلى اعلام كــرد، هــر زارع مالــك زمينــى اســت كــه بــر روى آن كار  بين آن خانوارهــا تقســيم شــود، ب

مــى كنــد

   ۳۵ درصــد از روســتاییانی کــه خوش نشــین نامیــده می شــدند، از اصلاحــات ارضــی بهــره ای نبردنــد و در عمــلِ 

بــه آنهــا زمینــی نرســید. از آن  ۶۵ درصــد باقیمانــده کشــاورزان هــم کــه صاحــب نســق بودنــد، و حــق کشــاورزی 

داشــتند، بــه دلیــلِ پارتی بــازی مباشریــن و کدخدایــان، بــه صــورت عادلانــه از تقســیم زمیــن بهــره نبردنــد. بــه 

هــر کشــاورز بــه طــور متوســط پنــج هکتــار زمیــن رســید کــه بــرای امــرار معــاش یــک خانــواده کشــاورزی کفــاف 

نــی داد. و دو ســوم کشــاورزان زمینــی گرفتنــد کــه کــمتر از پنــج هکتــار بــود. و فقــط یــک ســوم آن هــا کــه از 

اقشــار مرفه تــر روســتاها بودنــد از ۷ تــا۲۰ هکتــار زمیــن گرفتنــد و تنهــا ایــن بخــش از روســتاییان  از اصلاحــات 

ارضــی بهــره بردنــد

 

   2. كشــاورزی ایــران طــی قرن هــا شــکلِ گرفتــه بــود و اصلاحــات ارضــی نظــم جدیــدی را برقــرار کــرد کــه 

کار آمــد نبود. تــا پیــش از اصلاحــات ارضــی وقتى كشــاورز بذر يــا هزينه لايروبى قنات هــا را می خواســت، 

ــتاها  ــن را در روس ــت ملاکی ــای خالــی مدیری ــتایی ج ــای روس ــد از آن تعاونی ه ــرد. بع ــکا می ک ــک ات ــه مال ب

ــا بــذر کشــاورزی  نتوانســتند پــر کننــد. مــثلا وام هایــی کــه دولــت بــه کشــاورزان بــرای بازپرداخــت زمین هــا ی
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مــن از ايــن حرف هــا در آن زمــان سر در نــی آوردم و از مــادرم می پرســيدم: 

ــد را  ــه درد نی كن ــادرم می گفــت: "مادرجــان، سرى ك ــى چــه؟" و م ــقلاب يعن "ان

دســتمال نبنــد." از جــواب مــادرم بيــشتر گيــج می شــدم و بــر ســوال خــودم اصرار 

می كــردم و مــادرم انگشــتش را روى دماغــش مى گذاشــت و می گفــت: "هيــس! 

ديــوار مــوش داره، مــوش هــم گــوش داره."

   ورود ناپــدرى ام بــه خانــه مــا و حــوادث پانــزده خــرداد بــا هــم مصادف شــدند. 

آنچــه را ناپــدری ام می گفــت، در كوچــه و خيابــان می ديــدم. روزى بــراى خريــد  

نــان از خانــه بيرون رفتــه بــودم، کــه ناگهــان ســيلِ جمعيــت تظاهركننــده را ديدم. 

آنهــا فريــاد مــرگ بــر شــاه و زنــده بــاد خمينــى را سر داده بودنــد. لحظــه اى بعــد 

ــبِ  ــه ل ــد. در محوط ــدازى كردن ــردم تيران ــوى م ــه س ــيدند و ب ــوران سر رس مام

ــه  ــدگان ب ــدادى از تظاهركنن ــود، تع ــاشين دودى ب ــور م ــلِ عب ــه مح ــن ك خط آه

ــيه  ــه از او نس ــلِ، ك ــال مح ــت. پسِر بق ــر زمين ريخ ــان ب ــد و خون ش زمين افتادن

ــت  ــان داغ در دس ــد. ن ــاه ورپري ــوران ش ــه مام ــليك گلول ــا ش ــم ب ــم ه می گرفتي

ــا را  ــدن آنه ــدازى و زخمى ش ــردم و تيران ــعارهاى م ــدم و خبر ش ــه دوي ــه خان ب

می پرداخــت، حتــی کفــاف خــرج زندگــی و هزینــه زمین هــای کشــاورزان را نــی داد. در نتیجــه یکــی از پایه هــای 

موجــود اقتصــاد ایــران کــه کشــاورزی بــود، از بیــن رفــت و ایــران آمــاده شــد تــا بیــش از پیــش وابســته فــروش 

نفــت شــود. در شرایـــی کــه در ده ســال اول بعــد از اصلاحــات ارضــی، رشــد جمعیــت دو ممیــز هشــت در صــد 

بــود، رشــد کشــاورزی تنهــا ســه درصــد بــود. یعنــی نزدیــک صفــر. البتــه همیــن ســه درصــد هــم بــا سوبســید 

سرپــا بــود. در حالــی کــه در همان زمــان، رشــد صنایــع در شــهر ۱۶ درصــد و رشــد خدمــات پنجــاه درصــد بــود.  

دافعــه زندگــی در روســتاها و جاذبــه زندگــی در شــهرها بــه دلیــلِ افزایــش دســتمزد ناشــی از درآمــد نفــت، بــر 

رونــق مهاجــرت از روســتا بــه شــهر افــزود. اگــر تــا پيــش از ايــن صاحبــان زمين، هــم سرمايــه توليــد داشــتند، 

هــم قناتهــا را لايــروبى مى كردنــد، اینــک كشــاورزانى كــه زمين هــاى مخــتصری را در اختيــار داشــتند، سرمايــه 

ــاه،  ــك دوره كوت ــى ي ــدند و ط ــهرها ش ــر ش ــدند و سرازي ــت ش ــملا ورشكس ــتند و ع ــى را نداش ــنين كارهاي چ

جمعيــت روســتاهاى ايــران كــه دو ســوم جمعيــت كشــور بــود، بــه يــك ســوم تقليــلِ يافــت و روســتاييان بــه 

حاشيه نشــينان و كارگــران ســاده شــهرى تبديــلِ شــدند. در نتيجــه نيمــى از روســتاييان بــه ســوى شــهرها آمدنــد 

و دســتفروش و كارگــر و ســيگارفروش شــدند. در عمــلِ اصلاحــات ارضى فئــودال هــا را تبديــلِ بــه سرمايــه داران 

شــهرى كــرد، و كشــاورزان را تبديــلِ بــه كارگــران حاشــيه نشين شــهرها. و انــقلاب كشــاورزان ايــرانى كــه شــاه 

ــال ١357در  ــد در س ــال بع ــد، ۱۶ س ــاق بيفت ــران اتف ــتاهای ای ــال ١34١ در روس ــيدند در س ــكا مى ترس و آمري

 
 
شهرهاى ايران به دست حاشيه نشينان اتفاق افتاد.
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بــه مادربزرگــم دادم. آنچــه را در آن روز ديــدم، بعدهــا در رمــانِ حوض ســلـون 

نوشــتم

   همان شــب بــا صحبت هــاى ناپــدرى ام، جامعــه برايــم بــه دو بخــش تقســيم 

شــد: بخــش اول: مــردم. و بخــش دوم: حكومــت شــاه. در حرف هــاى ناپــدرى ام، 

مــردم فــقير بودنــد و مظلــوم، مثــلِ مــردم محلــه مــا. مصــدق رهبر ملــت بــود. 

ــت  ــران و حكوم ــردم اي ــدرى ام، م ــول ناپ ــه ق ــى. ب ــردم مذهب ــى رهبر م و خمين

ــامِ  ــا قي ــگ ت ــن جن ــد و اي ــم می جنگيدن ــا ه ــد ب ــسين و يزي ــلِ امام ح ــاه مث ش

قيامــت بين مــردم و حكومــت ادامــه داشــت، تــا خــدا بدانــد کــی  حســینی و کــی 

يزيــدى اســت. ناپــدرى ام حســينى بــود. امــا مــادرِ مــن، نــه حســينى بــود و نــه 

يزيــدى. نگــران بــود مبــادا مامــوران حكومــت بــه خانــه مــا بريزنــد و شــوهرى 

ــك غــم  ــد و ي ــدان ببرن ــه زن ــا خــود ب ــود را ب ــه زندگــى اش ب ــازه او ب ــد ت كــه امي

ــه  ــدام از مــن می خواســت ك ــادرم م ــد. م ــه كنن ــش اضاف ــر غم هــاى دل ديگــر ب

آنچــه را در خانــه می شــنوم، در كوچــه بازگــو نكنــم. دغدغــه مــادرم ايــن بــود 

كــه هرچــه زودتــر بــراى مــن شناســنامه بــگيرد. دنبــال ايــن بــود كــه خــط قرمــزِ 

ــابقش  ــه كار س ــايد ب ــا ش ــد، ت ــاك كن ــارى اش پ ــه بهي ــك را از روى ورق خودكار بي

برگــردد، كــه اگــر شــوهر تــازه اش هــم مثــلِ پــدرم او را رهــا كــرد و رفــت، دوبــاره 

گرســنه نانيــم. او دنبــال ايــن بــود پــول كرايــه رفــت و برگشــت اتوبــوس تهــران 

بــه قــم را داشــته باشــد، تــا بــه دخترش كــه پــدرش او را در یــازده ســالگى شــوهر 

داده بــود و تازگــى زاييــده بــود، سر بزنــد. مــادرم كارى بــه كار سياســت نداشــت. 

سرش بــه زندگــى خــودش گــرم بــود و تلاش ناپــدری ام بــراى آنكــه مــادرم را هــم 

بــه راه سياســت بيــاورد، بی فايــده بــود. در عــوض مــن قهرمــان خانــواده خــودم 

شــده بــودم. بــراى مادربزرگــم، يــك كــودك مومــن بــا خدا بــودم. بــراى ناپــدری ام، 

يــك كــودك مبــارز كــه می خواهــد در آينــده مصــدق شــود و ايــران را از دســت 

ــه  ــودم ك ــه ی كوچكــم، نويســنده كــوچكى ب ــراى خال شــاه ظــالم نجــات دهــد. ب

هنــوز ســوژه هاى بكــر خــودش را پيــدا نكــرده اســت. تازگى هــا فهميــده بــودم 
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كــه دوران پيــامبرى بــه سر آمــده، و ديگــر هــر  چقــدر هــم کــه خــوب بــاشى و 

عبادت كنــى، خــدا تــرا بــه پيــامبرى انتخــاب نخواهــد كــرد. او بــه حضرت محمــد 

ــوان  ــام هــم نی ت ــى ديگــر ام ــامبر اســت. حت ــن پي ــه او آخري ــود ك ــول داده ب ق

شــد، چــون خــدا همــه دوازده امامــى را كــه لازم داشــت انتخــاب كــرده بــود، و 

ــعلا كارى از  ــود، و ف ــى ب ــدِ روزگار مخف ــردم ب ــام دوازدهــم هــم از دســت م ام

دســتش برنى آمــد. بــا ایــن حســاب تنهــا می توانســتم عين مصــدق باشــم كــه بــه 

خاطــر مــردم در حصر خانگــى رفتــه بــود. معنــى حصر خانگــى را، پــس از يك ســال 

ــه  ــا ملا شــوم و علي ــم ت ــروم ق ــا ب ــه خــوبى می دانســتم. ي حبس خانگی خــودم، ب

شــاه ســخنرانى كنــم، و بــه زنــدان و تبعيــد بــروم. بــا داشتن ايــن روياهايــى كــه بــه 

زبــان مــی آوردم، اشــك شــوق را در چشــم مادربــزرگ و پدرخوانــده ام می ديــدم. 

مادربزرگــم ســياسى نبــود و جنبــه ی مذهبــى رفتــار مــن برايــش مهــم بــود. فكــر 

می كــرد آيــا آن قــدر زنــده هســت تــا پشــت نــوه اش كــه در آينــده ملا می شــود، 

نــاز جماعــت بخوانــد و روز قيامــت مــن شــفيع او شــوم و نگــذارم خــدا او را 

بــه جهنــم ببرد. و ناپــدرى ام قهرمــانى را در آینــده مــن می ديــد كــه در گذشــته 

ــد: مــا ســناريوى زندگــى  آرزو داشــت خــودش بــوده باشــد. اریــک بــرن می گوی

ــراى آن  ــز اج ــزى ج ــر، چي ــه عم ــيم. بقي ــالگى می نويس ــود را در همان پنج س خ

ــالگى نيســت. ــناريوى پنج  س س

حوادث پيش  پا  افتاده

   اگــر آن اســكناسِ پنج تومــانى، در ميــدان بهارســتانِ تهــران، بــه تحــقير از 

ــه دادگاه بكشــد؛  ــا كار  آنهــا ب ــود، ت ــر سر مــادرم پــرت نشــده ب ــدرم ب دســت پ

ــا مــن در هفت ســالگى  اگــر ايــن وكيــلِ تجــربى، پدرخوانــده مــن نشــده بــود، ت

صاحــب يــك ايــده و احســاس ســياسى مخالــف حكومــت باشــم، مــن اكنــون چــه 

جــور آدمــى بــودم؟ كسى چــه می دانــد. می شــد پدرخوانــده مــن طرفــدار شــاه 

ــن در  ــت م ــه، آن    وق ــت دو آتش ــك زنِ كمونيس ــن ي ــزرگ م ــا مادرب ــد، و ي باش

ــم جبر را  ــودم. نی خواه ــرى می ب ــاس ديگ ــده و احس ــب اي ــالگى صاح هفت س
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مـلــق كنــم، امــا چگونــه می توانــم ايــن ســه معلــم زندگــى ام، و شرايـــى را كــه 

ــگيرم. بعدهــا  ــده ب ــد نادي ــعمارى اى زدن ــه چــنين م ــن دســت ب ــاى روح م در بن

ــى آن را درك  ــوبى معن ــه خ ــنيدم، ب ــربى را ش ــلِ ع ــن ضرب المث ــه اي ــه در مدرس ك

كــردم. "العِلــمن فى الصِغــر، كالنَقــشن علَى الحَجَــر" دانــش در كــودكى، چــون نــقشى 

حك شــده بــر ســنگ اســت. تــا هفت ســالگى در مــن ايمــان بــه خــدا، مخالفــت 

ــر ســنگ حــك شــده  ــدن، چــون نــقشى ب ــاب خوان ــا حكومــت شــاه، شــوق كت ب

ــرم صرف  ــادى از عم ــال هاى زي ــا س ــود. بعده ــدنى نب ــاك ش ــانى پ ــه آس ــود و ب ب

ــيارى  ــه بس ــدم چگون ــم دي ــد. در مـالعات ــناسى ش ــاى روانش ــه فرضيه ه مـالع

ــد.  ــا كرده ان ــاى خــود را بن ــودكى، فرضيه ه ــادآورى دوران ك ــا ي ــان، ب از روانشناس

ــه  ــدون ب ــه ب ــد، چگون ــه فروي ــده در فرضي ــنسى سرکوب ش ــش ميلِِ ج ــف نق كش

خاطــر آوردن تجربــه كــودكى خــود او ممكــن بــود؟ پيــاژه، پــدر روانشــناسى كودك، 

بــا مشــاهده و يادداشــت بردارى از رفتــار كــودكان خــود در ســنين ابتدايــى، 

موفــق بــه تعريــف رفتــار كــودكان از ديــدگاه روانشناســانه شــد. كارل راجــرز يــا 

ادلــر نيــز تئــورى خــود را از تجربــه كــودكى خــود سر و ســامان داده انــد. نــه تنهــا 

ايــن چهــار روانشــناس شــاخص، كــه بســيارى از روانشناســان ديگــر، بــا يــاد آورى 

ســال هاى كــودكى خــود، دربــاره شــكلِ گيرى شــخصيت، فرضيه هايشــان را مـــرح 

كرده انــد. بــا ايــن همــه كــمتر ديــده ام روانشناســان دربــاره تــاثير محيــط كــودكى، 

ــند ــه باش ــى ســخن گفت ــياسى و مذهب ــاى س در گرايش ه

   عليرغــم دادگاه و محكمــه اى كــه مــادرم بــا وكــيلى كــه حــالا ديگــر شــوهرش 

ــولى  ــدم. پ ــنامه مان ــتان بی شناس ــان كلاس دوم دبس ــا پاي ــرد؛ ت ــال می ك ــود دنب ب

ــد، خــرج  ــه كن ــراى مخــارج زندگــى و رشــد مــن هزين ــدرم می توانســت ب ــه پ ك

رشــوه بــه دادگاه شــد، تــا هرچــه را ناپــدری ام بــا دليــلِ در دادگاه اثبــات كــرده 

بــود، پــدرم بــا پــول ابـــال كنــد، تــا در مســابقه و انتقــام كشى، برنده تــر از مــادرم 

باشــد
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    در مدرســه، در كلاس اول و دوم شــاگرد اول بــودم. وقتــى سرانجــام در 

هشت ســالگى شناســنامه ام صــادر شــد، بــه دليــلِ آنكــه يــك ســال شناســنامه ام 

كوچك تــر گرفتــه شــده بــود، مجبــور شــدم دوبــاره سر كلاس دوم حــاضر شــوم. آن 

هــم در كلاسى كــه ســال قبــلِ شــاگردِ  اولــش شــده بــودم. در آن ســال ها مقــررات 

ــن  ــرى از همس ــتعدادى دارد، در كلاس بالات ــر اس ــى اگ ــی داد كسى حت ــازه ن اج

و ســالانش بنشــيند. خوانــدن كلاس دوم، بــراى بــار دوم، خســته كننده تريــن 

ســال عمــرم بــوده اســت. بــا آنكــه ســال قبــلِ شــاگرد اول كلاس دوم شــده بــودم، 

ــلِ بنشــينم.  ــازه و رفوزه هــاى كلاس ســال قب ــار شــاگردان ت ــودم در كن ــور ب مجب

ــن مــرا اســباب تمســخر همشــاگردى هاى ســابقم می كــرد. از مــادرم خواســتم  اي

مــرا در مدرســه ديگــرى ثبــت نــام كنــد، تــا از همشــاگردى هاى ســابقم خجالــت 

ــدان شــوش تهــران  ــام مــرا در مدرســه دورتــرى كــه نزديــك مي نكشــم. مــادرم ن

بــود و نامــش مدرســه "مهــام" بــود، ثبــت نــام كــرد. فاصلــه مدرســه تــا خانــه مــا، 

ــا پــاى پيــاده، بــراى مــن حــدود نيــم ســاعت بــود. ايــن نيــم ســاعت رفــت  و   ب

برگشــت، از خــود مدرســه برايــم جذاب تــر بــود و می توانســت جبران يــك ســالى 

ــه آنچــه در جامعــه  ــا چشــم كنجــكاو، ب ــودم. ب ــوس ب ــه محب ــه در خان باشــد ك

می گذشــت نــگاه می كــردم. آنچــه را ناپــدری ام در خانــه از فقــر و فلاكــت مــردم 

می گفــت، بــا چشــم خــودم در جامعــه مشــاهده می كــردم. در عــوض از حضــور 

ــش  ــت از پي ــم می گف ــه معل ــام كلماتى را ك ــردم. تم ــج می ب ــا رن ــه تنه در مدرس

ــا معــدل بیســت  ــش ب ــب اينكــه كلاس دومــى را كــه ســال قبل می دانســتم. جال

قبــول شــده بــودم، در ســال بعــد بــا نــره خــيلى پــايين، و آن هــم بــه زور قبــول 

شــدم. انــگار لــج كــرده بــودم كــه شــاگرد بــدى باشــم. از آن بــه بعــد بــا آنكــه 

ــر  ــه ه ــدم و ب ــه رفتن بيزار ش ــا از مدرس ــدم، ام ــى مان ــدن باق ــق كتاب خوان عاش

بهانــه اى از آن می گريختــم.

روياى طلبگى

   مادربــزرگ مــرا در ننــه ســالگى شــوهر داده بودنــد. مــادر مــرا هــم در دوازده 
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ســالگی شــوهر داده بودنــد. خواهــر بزرگ تــر مــرا هــم پــدرش در یــازده ســالگى 

ــه آن  ــم پرســيدم: "چــرا ب ــى از خواهر بزرگ ــد وقت ــال ها بع ــود. س شــوهر داده ب

كــوچكى بــه شــوهر كردن راضى شــدى؟" برايــم چــنين قصــه كــرد: "مــادر مــا طلاق 

گرفتــه بــود. پــدر مــا هميشــه نبــود. مــن و بــرادرم مــدام گرســنه بوديــم. يــك روز 

يــك خواســتگار از قــم آمــد كــه برايــم يــك كــوزه ارده  شيره آورده بــود، انگشــتم 

ــیدند: چــه  ــن پرس ــتم. از م ــم گذاش ــردم و در دهان ــرو ب ــوزه ارده شيره ف را در ك

مــزه ای دارد؟ گفتــم: شيريــن. بی هيــچ نــوع مراســمى مــرا بــی خبر بــه قــم بردنــد 

ــم. امــا زندگــى ام فقــط چــون  ــود، ازدواج كن ــا مــردى كــه ارده شيره آورده ب ــا ب ت

ارده تلــخِ شــد."

   ازدواج خواهــرم بــا كارگــرى فنــى در قــم، پــاى همــه مــا را بــه آن شــهر مذهبــى 

ــم. در  ــه قــم می رفتي ــدن خواهــرم ب ــراى دي ــزرگ و مــادرم ب ــا مادرب ــاز كــرد. ب ب

هــر فرصتــى مادربزرگــم مــرا بــراى زيــارت بــه حــرم حضرت معصومــه می بــرد و 

مــن كــه كنجــكاو بــودم، بــه هــر ســو خيره می شــدم. در آن ســفرها، بــه دفعــات، 

كــودكانى همســن و ســال خــودم را می ديــدم كــه لبــاس روحــانى پوشــيده بودنــد 

و مــن از لبــاس آنهــا شــگفت زده می شــدم. بزرگ تــر شــده بــودم و می دانســتم 

ــادرم  ــه م ــوم. ب ــانى ش ــم روح ــم گرفت ــوم، تصمي ــامبر ش ــم پي ــر نی توان ــه ديگ ك

ــا روحــانى شــوم." ابتــدا مــادرم  گفتــم: "مى خواهــم بــروم قــم، پيــش خواهــرم ت

بــه مــن خنديــد و بعدهــا بــراى آنكــه دســت از سرش بــردارم گفــت: "هــر وقــت 

ــا روحــانى شــوى."  ــه قــم می فرســتم ت ــرا ب ــى، ت ــق كلاس ششــم ات را گرفت تصدي

ــودكى  ــه در ك ــود ك ــامبرى ب ــوچكى از همان پي ــدل ك ــن م ــراى م روحــانى شــدن ب

آرزويــش را داشــتم

ــه قــم نی رفــت، اگــر مادربزرگــم  ــون از خــودم می پرســم اگــر خواهــرم ب    اكن

ســفت و ســخت مذهبــى نبــود، آيــا مــن در دوازده ســالگى سر از حــوزه علميــه 

قــم در مــی آوردم؟ هنــوز تــا دوازده ســالگى ام ســال هايى مانــده اســت كــه بايــد 
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از طريــق نــوشتن، خاطراتــش را بــه يــاد آورم

ــا،  ــه م ــبلى محل ــك ق ــه كوچ ــه خلاف مدرس ــود و ب ــى ب ــام دولت ــه مه    مدرس

ــح  ــرد. هــر روز صب ــر خشــنى آن را اداره می ك ــادى داشــت و مدي كلاس هــاى زي

كــه بــه مدرســه می رســيديم، ابتــدا سر صــف می ايســتاديم تــا سرود شاهنشــاهى 

ــته  ــه روز گذش ــى را ك ــام بچه هاي ــر كلاس، ن ــاى ه ــد مبصره ــود. بع ــده ش خوان

خـايــى كــرده بودنــد می خواندنــد. تعــداد ايــن بچه هــا، معمــولا ده  درصــدِ كلِ 

بچه هــاى مدرســه بــود. ناظــم بــا تركه هــاى آلبالويــى كــه توســط خــود بچه هــا 

برايــش آورده شــده بــود، آنهــا را بــه قصــد كشــت مــی زد. تعــدادى از بچه هــا را 

هــم روى نيمكــت فلــك می كردنــد. چنــد درصــدى هــم بــه دليــلِ آنكــه ديــر بــه 

مدرســه رســيده بودنــد، تنبيــه می شــدند و هــر روز تــا از سر صف، بــه كلاس درس 

ــكنجه هايى  ــت. ش ــرا می گرف ــدن ف ــراب تنبيه ش ــه را اضـ ــه مدرس ــيم، هم برس

ــه  ــس تنبي ــا از هــمين جن ــدم، بســيار وحشــيانه تر، ام ــه بعدهــا در ســاواك دي ك

ــه و تشــويق  ــا تنبي ــود. نظــام شــاه، كشــور را فقــط ب در مدرســه كــودكى مــن ب

ــار ايــن تنبيــه دردنــاك،  ــا مشــاركت ســياسى مــردم. البتــه كن اداره می كــرد، نــه ب

تغذيــه رايــگان هــم بــود. روزى يــك شيشــه شير و دو ســه عــدد بيســكوييت. مــا 

كــودكان مدرســه مهــام، صبح هــا سر صــف فلــك می شــديم، امــا ســاعتى بعــد بــا 

ــج توامــان. ــذت و رن ــه می شــديم: ل بيســكوييت و شير تغذي

   كتك هــاى صبحگاهــى، بعــد از اجــراى سرود شاهنشــاهى، بــه همــراه درس هايى 

كــه بی دليــلِ يــا بــا دليــلِ بــا نــام شــاه گــره  خــورده بــود، بــراى مــن كــه در خانــه 

ــود.  ــف ب ــذابى مضاع ــا دروغ اســت، ع ــه اين ه ــودم هم ــه ب ــدرى ام آموخت از ناپ

بــراى هــمين هميشــه منتظــر بــودم كــه زودتــر مدرســه تمــام شــود، تــا بــه خانــه 

برگــردم و كتاب هــاى مدرســه ام را بــه گوشــه اى پرتــاب كنــم و كتــابى را كــه 

دوســت دارم بــردارم، در کنــج اتــاق چمباتمــه بزنــم و در دنيــاى مـلــوب خــودم 

غــرق شــوم.



54

کودکیخاطرات محسن مخملباف

اولين عشق   

ــه  عفــت شــوهر كــرده  ــود، چــرا كــه خال ــا نب ــه ی م ــزرگ د ر خان    ديگــر مادرب

و بچــه دار شــده بــود و بــراى آنكــه معلــم بــود، احتيــاج داشــت مادربزرگــم بــه 

خانــه او بــرود، تــا وقتــى سر كار مــی رود، از بچــه اش مراقبــت كنــد. در نتيجــه 

مادربــزرگ كــه عشــق اصلى کودکــی ام بــود، هــر  هفتــه، از شــنبه صبــح زود، تــا 

ــه  ــه خان ــه ب ــب هاى جمع ــا ش ــت. ام ــه ام می رف ــه خال ــه خان ــنبه عصر، ب پنج ش

ــا شــنبه صبــح پیــش مــا بــود. هــر پنج شــنبه عصر، دم ايســتگاه  مــا می آمــد و ت

ــردم،  ــاره می ك ــك نظ ــه ي ــك ب ــا را ي ــافران اتوبوس ه ــتادم و مس ــوس می ايس اتوب

ــدم،  ــزرگ را از دور می دي ــى مادرب ــود. وقت ــش ش ــن پيداي ــى م ــراد زندگ ــا من ت

ــوس  ــافران اتوب ــود؛ مس ــاده ش ــا او پي ــردم ت ــلِ نی ك ــدم و تحم ــرارش می ش بی ق

را كنــار مــی زدم و او را جلــوى در اتوبــوس در آغــوش می گرفتــم و بوســه بــاران 

می كــردم.

ــود.  ــلِ و در و همســايه شــده ب ــلِ فامي ــم، ضرب المث ــه مادربزرگ ــن ب    عشــق م

خالــه  عفــت از حقــوق معلمــى اش، بــراى خانــوم مواجــب مخــتصرى تعــيين كــرده 

ــش،  ــم از همان مواجب ــوم ه ــت. خان ــه او می پرداخ ــه ب ــر هفت ــه ه ــه ت ــود ك ب

ــوی  ــنبه ت ــر پنج ش ــه عصر ه ــود ك ــرده ب ــيين ك ــى تع ــول توى جيب ــن پ ــراى م ب

ــا  ــه در بقــالى می رفــت ت ــاده می شــد، ب ــوس پي ــى از اتوب ــم می ریخــت. وقت جیب

ــرد تبديــلِ كنــد، تــا راحت تــر بتوانــد آنهــا  اســكناس پنج تومــانى اش را بــه پــول خن

را بــه گداهــا ببخشــد و تقريبــا بيــشتر دســتمزد هفتــه اش را خیــرات امــوات بــه 

گداهــا می بخشــيد. مــن هــم بــه تقليــد از او، همــه پــول توجيبــى ام را بــه گداهــا 

می بخشــيدم. چنديــن بــار همــه آنچــه را داشــتم، بــه گداهــا بخشــيدم و دوبــاره 

ــود، از  ــده ب ــام ش ــولم تم ــون پ ــدم، و چ ــود دي ــزى را سر راه خ ــداى ترحم انگي گ

همشــاگردى هايم پــول قــرض كــردم و بــه آن گــدا دادم تــا فــردا بــا پــول توجيبــى 

روز بعــدم، قــرض همشــاگردى ها را پــس بدهــم. هــر وقــت پــول نداشــتم، بــراى 
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ــتم.  ــه می بس ــمم را در راه مدرس ــوم، چش ــك نش ــا تحري ــدن گداه ــه از دي آنك

بخشــيدن بزرگتريــن لــذت مــن و مادربزرگــم بــود. مادربزرگــم نونــه عــملى آن 

چيــزى بــود كــه اعتقــاد داشــت. اگــر معتقــد بــود مــرد خــدا بــراى خــودش هيــچ 

چيــز نی خواهــد، از مــال دنيــا بــراى خــودش هيــچ چيــز نداشــت، جــز دو دســت 

ــش ســاده اســت، خــودش  ــرد خــدا غذاي ــر می گفــت م ــاز. اگ ــك جان ــاس و ي لب

ــشتر  ــه بي ــا، و از هم ــان و خرم ــا ن ــنير، ي ــان و پ ــا ن ــود: ي ــور ب ــك  ج ــش ي غذاي

ــه تبعيــت از او يــك جــور غــذا  ــان و چــاى شيريــن. مــن هــم در آن  ســال ها ب ن

می خــوردم، و بــه اعتراض مــادرم كــه می گفــت: "محســن درســت غــذا بخــور كــه 

مريــض نشى!" اين طــور پاســخِ مــی دادم: "مگــر حضرت على جــز يــك جــور غــذا 

می خــورد؟! مگــر خانــوم جــز يــك جــور غــذا می خــورد؟!" مجموعــه قصه هايــى 

كــه مادربزرگــم از انبيــاء بــراى مــن تعريــف كــرده بــود و آنچــه خــودش بــه آن 

عمــلِ می كــرد، در يــك راســتا بــود. بــراى هــمين بــه او چــون يــك موجــود مقــدس 

ــرار  ــى او ق ــدم، و وقت ــض می ش ــدم، مري ــى او را نی دي ــردم. و وقت ــگاه می ك ن

بــود بيايــد، سر از پــا نی شــناختم. مادربــزرگ كــه خــيلى شــعر حفــظ بــود، ايــن 

ــن شــعر را زمزمــه می كــرد: ــد اي حــال مــرا كــه می دي

دوش ديوانه شدم، عشق مرا ديد و بگفت

آمدم، نعره مزن، جامه مدر، هيچ مگو.

   در چــشمان مــن مادربزرگــم بی انــدازه بــزرگ بــود، زيــرا كــه دنيــا، در 

چشمانــش بی انــدازه كوچــك بــود. در عمــرم، كسى را از نظــر نخــواستن بــوداوار، 

چــون او نديــده ام. او بــه مــن زيــستن بــا معنــا را می آموخــت. در آن ســال ها او 

ــود ــاى زندگــى ام ب خــودش همــه ی معن

   مادربزرگــم، ایــن اولين عشــق زندگــى ام، امــا بــا ســه چيــز سر  ســازگارى نداشــت: 

ــه ســينما  ــود هــر كــه ب اول ســينما. دوم موســيقى. ســوم نامحــرم.  او معتقــد ب
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بــرود، روى بهشــتيان را نخواهــد ديــد. هــر كــه موســيقى گــوش كنــد، موســيقى اى 

ــز نخواهــد  ــر برگ هــاى بهشــت ايجــاد می شــود هرگ ــدن بادهــا ب ــه از وزي را ك

ــدا در روز  ــاى خ ــدار روى زيب ــد، از دي ــگاه كن ــرم ن ــه نامح ــه ب ــر ك ــنيد، و ه ش

قيامــت محــروم خواهــد شــد. و مــن بــه تبعيــت از او بــه همــراه مــادر و 

ــم  ــتم را در گوش ــا انگش ــور از كوچه ه ــم. و در عب ــينما نی رفت ــه س ــدری ام ب ناپ

مى گذاشــتم، تــا صــداى موســيقى خيابــان بــه گوشــم نرســد. و سر بــه زيــر و بــا 

چشــمِ نيمــه   بــاز از كوچه هــا عبــور می كــردم، تــا چشــمم بــه دختران نامحرمــى 

نيفتــد، كــه در آن روزگار سر و پــاى برهنــه در كوچه هــا بــازى  می كردنــد، يــا بــا 

ــاز می گشــتند ــه ب ــه خان ــاه از مدرســه ب دامــن  كوت

ــا     از وقتــى خانــوم در خانــه مــا نبــود، ديگــر دل و دمــاغ نداشــتم. صبح هــا ت

ظهــر، بــه مدرســه اى كــه بــا شــكنجه گاه فرقــى نداشــت، می رفتــم و ظهرهــا تــا 

ــال  ــواره ام فوتب ــد و ق ــاى همق ــا بچه ه ــه ب ــى در كوچ ــودم. گاه ــكار ب ــب بي ش

بــازى می كــردم و دســت و پــا زخمــى، يــا بــا سر شكســته بــه خانــه برمی گشــتم. 

ــدان راضى  ــرا چن ــن داشــتم، م ــه م ــى ك ــا تربيت ــودكان كوچــه، ب ــا ك ــازى ب ــا ب ام

نی كــرد

اولين شغل

   پدرخوانــده                      ام كــه دفتر وكالــت داشــت، معمــولا روزهــا در دادگــسترى در 

ــه  ــه شــاگردی داشــت، ك ــاج ب ــراى کارش احتي ــود. او ب ــن و آن ب ــده اي ــىِ پرون پ

وقتــى او در دفتر كارش نيســت، جــواب تلفن هــاى او را بدهــد، و وقتــى هــم او 

هســت، بــراى مشترى هايــش چايــى بيــاورد. بــراى ايــن كار نيمــه وقــت، حــاضر 

بــود پنــج ريــال دســتمزد بدهــد. مــادرم گفــت: "مادرجــان، پنــج ريــال پــول كمــى 

ــد  ــی روى، بع ــه م ــه مدرس ــا ب ــى؟ صبح ه ــول نی كن ــن كار را قب ــرا اي ــت، چ نيس

از ظهرهــا هــم بــرو سر كار. هــم دســتت تــوى جيــب خــودت مــی رود، هــم كار 

يــاد مــی گيرى. خــدا را چــه ديــدى، شــايد بــزرگ کــه شــدى وكيــلِ شــدى و از حــق 
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ــول كــردم. هــر روز بعــد از  ــن كار را قب ــاع كــردى." مــن اي خــودت و مــردم دف

ظهــر، از خيابــان لــب خــط مــاشين دودى، كــه محلــه مــا بــود، تــا خيابان خراســان، 

پانــزده دقيقــه پيــاده می رفتــم. بعــد ســوار اتوبــوس دو ريــالى می شــدم و خــودم 

را بــه بــازار تهــران می رســاندم. درِ حجــره ای كــه دفتر وكالــت ناپــدری ام بــود را 

ــی دادم و در  ــا را م ــخِ تلفن ه ــردم و پاس ــارو می ك ــردم، آن را آب و ج ــاز می ك ب

ــروب  ــی زدم. غ ــد را ورق م ــدری ام می آم ــراى ناپ ــه ب ــى ك ــكارى، روزنامه هاي بي

ــه بازگــردم. آنچــه  ــه خان ــا ب ــالى را ســوار می شــدم ت ــاره يــك اتوبــوس دو ري دوب

برايــم از ايــن پنــج ريــال دســتمزد می مانــد، يــك ريــال بــود. كــه معمــولا آن را 

نــان می خريــدم و در راه می خــوردم. يــا بــه ترحم  انگيزتريــن گــداى سر راه 

می بخشــيدم

پنجمین معلم

ــروم. پسربچــه اى همســن  ــه سر كار ب ــا ب ــودم ت ــوس ب ــك روز در صــف اتوب    ي

ــه ايســتگاه نزديــك شــد،  ــارم ايســتاده بــود. وقتــى اتوبــوس ب و ســال خــودم كن

پسربچــه بــه مســافری گفــت: "خانــوم مــن همــراه شما ســوار اتوبــوس بشــم؟" 

ــواب داد:  ــه ج ــى؟" پسربچ ــراى چ ــيد: "ب ــود، پرس ــتاده ب ــف ايس ــه در ص زنى ك

ــوار  ــر س ــك بزرگ ت ــا ي ــه ب ــا اگ ــدم. ام ــط ب ــد بلي ــم، باي ــوار ش ــى س ــه تنهاي " اگ

ــی گيره."  ــط ن ــه، ازم بلي ــا بابام ــان ي ــه مام ــر می كن ــده فك ــم، رانن ــوس ش اتوب

ــانى  ــراه آن زن مج ــه هم ــه ب ــوس ايســتاد و پسربچ ــرد. اتوب ــول ك زن مســافر قب

ســوار اتوبــوس شــد. در حــالى كــه راننــده از مــن، بــا آنكــه همســن و همقــد آن 

پسر بچــه بــودم، بليــط خواســت. از فــردا بــا كمــى خجالــت كار آن پسر را تكــرار 

ــوم مــن همــراه  ــوى صــف اتوبــوس می پرســيدم: "خان ــا مــردى ت كــردم. از زنى ي

شما ســوار اتوبــوس شــم؟ آقــا مــن بــا شما ســوار اتوبــوس شــم؟" جــواب همــه 

مســافران مهربانانــه و مثبــت بــود. ايــن كشــف برایــم روزى چهــار ريــال درآمــد 

ــن  ــه ترحم  انگيزتري ــال آن را ب ــى دو ري ــه راحت ــرد. حــالا می توانســتم ب ايجــاد ك

گداهــا بدهــم، كــه معمــولا زنى بــود لاغــر و گريــان، و بچــه اى در بغــلِ داشــت، 
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ــور  ــو انگ ــك كيل ــك روز ي ــدم. ي ــوه می خري ــادرم مي ــراى م ــم ب ــه اش را ه و بقي

ياقــوتى. يــك روز دويســت گــرم گــيلاس. يــك روز دو سير ذنغال اختــه. و شــب كــه 

بــه خانــه می آمــدم، مــادرم قربــان صدقــه ام می رفــت و می گفــت: "پسرم ديگــر 

مــرد شــده، و بــراى مــن از مــزد خــودش خريــد می كنــد، پــس در آينــده مــن هــم 

ــن احســاس مســئوليت  ــادرم در م ــف م ــاورى دارم." تعري ــار و ي ــراى خــودم ي ب

ــوچكى  ــدم ك ــادرم، ق ــاى م ــلِ رنج ه ــه در مقاب ــرد. از اينك ــاد می ك ــشترى ايج بي

ــردم ــت می ك ــاس رضاي ــتم، احس ــى داش برم

    يــك روز در صــف اتوبــوس، از مــردى كــه كتابى هم در دســت داشــت، پرســيدم: 

"آقــا مــن همــراه شما ســوار اتوبــوس بشــم؟" مــرد بی درنــگ گفــت: "نــه." مــن 

كــه جاخــورده بــودم، پرســيدم: "چــرا؟" مــرد جــواب داد: "بــراى آنكــه شــأن تــو 

بــه عنــوان يــك انســان، بالاتــر از آن اســت كــه از امثــال مــن چــنين درخواســتى 

بكنــى. پيــاده بــرو، امــا از كسى درخواســت نكــن. آدم قبــلِ از هــركسى، خــودش 

بايــد حرمــت خــودش را داشــته باشــد." بــه او گفتــم: "مــن در عــوض، پولــش را 

بــه گداهــا می بخشــم." او گفــت: "گدايــى نكــن، تــا ببــخشى." صورتــم مثــلِ لبــو 

سرخ شــد و در جــاى خــودم خشــكم زد. ديگــر تــوان حركــت نداشــتم. احســاس 

ــرد.  ــس ك ــه خي ــد ثاني ــم، لباســم را در چن ــرق تن ــدم. ع ــم را می فهمي ــاى تن گرم

اتوبوس هــا می ايســتادند و می رفتنــد و مســافران ســوار و پيــاده می شــدند، 

امــا از مــن حركتــى سر نــی زد. حــس جديــدى در مــن ايجــاد می شــد. احســاسى 

دردنــاك، كــه نامــش احترام بــه خــودم بــود، و از دل يــك شرم شــديد از مــن بيرون 

می آمــد. از خــودم پرســيدم: آيــا مــن بايــد از ايــن و آن خواهــش كنــم، تــا آنچــه 

را بدســت مــی آورم، بــه گــدا ببخشــم؟ آن روز همــه راه را سلانــه سلانــه تــا بــازار 

پيــاده رفتــم، و بــه جملــه مــرد مســافر فكــر كــردم. بــدون آنكــه بدانــم او چــه 

ــار  ــام او را بــراى خــودم، معلــم پنجــم گذاشــته ام. او در كن كسى بــوده اســت، ن

ــه در  ــد ك ــى ش ــم معلم ــه براي ــدرى ام و چونه كج ــت و ناپ ــه  عف ــوم و خال خان

خــارج از خانــه، چيــز بــه درد بخــورى را بــه مــن آموخــت. او می توانســت مــرا 
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ــا خــود ســوار اتوبــوس كــرده باشــد، در ايــن صــورت بــه مــن دو ريــال كمــك  ب

كــرده بــود، امــا او بــه مــن حرمــت نفــس را آموخــت.

ــق  ــا را از طري ــيار چيزه ــم، بس ــازار می رفت ــد كــه پيــاده بــه ب    روزهــاى بع

مشــاهده جامعــه آموختــم. پيــاده رفتن ايــن فرصــت را بــه مــن مــی داد كــه بــر 

ــاجرات  ــاهد مش ــده ام، ش ــت پدرخوان ــم. در دفتر وكال ــلِ كن ــم تام ــه می بين آنچ

ــه  ــق را ب ــی دادم، ح ــوش م ــه گ ــر  ك ــرف ه ــه ح ــدا ب ــودم. ابت ــم ب ــا ه ــردم ب م

ــردم، نظــرم عــوض  ــلِ گــوش می ك ــه حــرف طــرفِ مقاب ــه ب او مــی دادم. بعــد ك

می شــد. رفتــه  رفتــه احســاس می كــردم حــق بــا همــه هســت، و مــن نی توانــم 

ــدم،  ــه می خوان ــى ك ــه همــراه كتاب هاي ــن مشــاهدات ب ــاضى خــوبى باشــم. اي ق

ــه  ــيدم: اشــكال از كجاســت ك ــرد. از خــودم می پرس ــرى می ب ــر ديگ ــه فک ــرا ب م

مــردم يــك نيمــه نــان را از همديگــر می دزدنــد و كارشــان بــه دادگاه می كشــد. 

ــه  ــه كوچ ــان گوش ــد، و اثاثيه ش ــان را بدهن ــاره اتاق ش ــا اج ــد ت ــول ندارن ــا پ و ي

ريختــه می شــود، و سر از حلبى آبــاد در می آورنــد. پدرخوانــده ام می گفــت: 

"اشــكال از حكومــت اســت و گــره ايــن مشــكلات وقتــى گشــوده می شــود كــه 

ــت  ــز درس ــه چي ــود و هم ــقلاب می ش ــك روز ان ــود. ي ــوض ش ــت ع ــن حكوم اي

خواهــد شــد." در آن  زمــان، انــقلاب را بعــد از خــدا، مشكلِ گشــاى هــر دردى در 

ــقلابى شــدم ــالم ان ــه پنداشــتم و از همان روزهــا در خي جامع

اولين شرم

ــرك، كــه  ــود كــه يــك پسر بچــه تن ــار حجــره ناپــدرى ام، حجــره ديگــرى ب    در كن

ــاله  ــه س ــن نن ــلِ م ــى مث ــرد. مصـف ــاگردى می ك ــود در آن ش ــى ب ــش مصـف نام

ــود.  ــده ب ــران آم ــه ته ــتجوى كار ب ــت. او در جس ــزرگترى داش ــه ب ــا جث ــود، ام ب

ــنيدنى  ــم ش ــرد، براي ــف می ك ــان تعري ــرات شهرش ــركى از خاط ــه ت ــا لهج ــى ب وقت

ــال  ــه س ــگار در نن ــد. ان ــام نی ش ــز تم ــود و هرگ ــرات او دور و دراز ب ــود. خاط ب

نــود ســال زندگــى كــرده بــود. همــه خاطراتــش را بــا ايــن جملــه شروع می كــرد: 
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ــاس  ــن احس ــت. م ــه اش را می گف ــه قص ــد بقي ــك روز..." و بع ــت ي ــادم هس "ي

ــخت در  ــى س ــت. زندگ ــاده اس ــاق افت ــش اتف ــال ها پي ــه س ــن قص ــردم اي می ك

ــود ــرده ب ــالخورده ك ــودكى س ــی او را در همان ك ــت و تنهای غرب

ــدرى ام  ــه حجــره ی ناپ ــود، خســته و تشــنه ب ــرم ب ــه هــوا خــيلى گ ــك روز ك    ي

رســيدم. دســت در جيبــم كــردم تــا كليــد حجــره را بیابــم، ناگهــان فهمیــدم كــه 

كليــد را در خانــه جــا گذاشــته ام. نفــس عميقــى كشــيدم و پشــت حجــره مچالــه 

ــت  ــرا از پش ــى م ــتم. مصـف ــم گذاش ــى سرم را لاى زانوهاي ــتم و از ناراحت نشس

شيشــه حجــره صاحبــكارش ديــد و بيرون آمــد و پرســيد: "چــرا زانــوى غــم بغــلِ 

كــردى؟!" گفتــم: "از خانه مــان تــا اینجــا پيــاده آمــدم و حــالا كــه خســته و كوفتــه 

رســيده ام، يــادم آمــده كليــد را نيــاورده ام." مصـفــى گفــت: "حــالا می خواهــى 

چــكار كنــى؟" گفتــم: "نــى دانــم. بايــد تــا ديــر نشــده برگــردم و كليــد را بيــاورم." 

مصـفــى گفــت: "چقــدر طــول كشــيد تــا آمــدى؟" گفتــم: "بيــشتر از يك ســاعت." 

مصـفــى گفــت: "تــا بــرى و برگــردى بيــشتر از دو ســاعت طــول می كشــه و ديــر 

ــت  ــت: "اون  وق ــى گف ــی آم." مصـف ــی رم و م ــوس م ــا اتوب ــم: "ب ــه." گفت می ش

ــك  ــشتر از ي ــردى بي ــرى و برگ ــا ب ــا شــلوغه، ت ــازه خيابون ــدى. ت ــارزار ب ــد چه باي

ــذار  ــت: "ب ــى گف ــم؟" مصـف ــكار كن ــس چي ــم: "پ ســاعت طــول می كشــه." گفت

ــك دقيقــه  ــم." وارد حجره شــان شــد و ي ــرات بكن ــم ب ــكار می تون ــم مــن چي ببين

بعــد بــا چنــد عــدد كليــد، كــه مربــوط بــه حجــره ی خودشــان بــود، بيرون آمــد 

و گفــت: "بــذار امتحــان كنيــم، ببينيــم ايــن كليدهــا در حجــره شما رو هــم بــاز 

می كنــه يــا نــه." كليدهــا را يكى يكى امتحــان كــرد. بالاخــره بــا آخريــن كليــد در 

حجــره بــاز شــد. مــن از خوشــحالى بــال در آوردم. گفتــم: "مصـفــى كار مــرا آســان 

ــه  ــد. يــك وقــت ب كــردى." مصـفــى گفــت: "ایــن راز پيــش مــن و خــودت بمان

اوســات نگــى، پشــت مــن فكــر بــد بكنــه." گفتــم: "چــه فكــر بــدى؟! اگــه تــو 

ــتم."  ــم و بر می گش ــه می رفت ــا خان ــاعت ت ــد دو س ــن باي ــردى، م ــاز نی ك در را ب
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   آن روز ناپــدری ام سر كار نيامــد و مــن كــه می خواســتم بــه خانــه برگــردم، 

ــه  ــه در خان ــد. شــب ك ــلِ كن ــا را قف ــى خواســتم در حجــره م ــاره از مصـف دوب

ــا مــزه اى افتــاد. كليــد  شــام می خورديــم، بــه ناپــدرى ام گفتــم: "امــروز اتفــاق ب

حجــره شما را فرامــوش كــرده بــودم بــا خــودم ببرم، شانســم زد و شــاگرد حجــره 

بــغلى بــا كليــد خودشــان، در حجــره شما را هــم بــاز كــرد و الا مــن بايــد دوبــاره 

ــم  ــر ه ــازه دي ــتم و ت ــدم و بر می گش ــه می آم ــه خان ــاده ب ــه راه را پي ــن هم اي

می شــد." ناپــدری ام بــا شــنيدن ايــن حــرف، لقمــه در دهانــش مانــد و دو  دســتى 

ــوكلين بدبخــت  ــده م ــت: "اى واى! بدبخــت شــدم. پرون ــت و گف ــر سرش كوف ب

ــند."  ــه دادگاه می كش ــرا ب ــود، م ــم ش ــا گ ــت. يكى از آنه ــره اس ــن در آن حج م

گفتــم: "نترســيد. مصـفــى بچــه خــوبى اســت. خــودش هــم بــه مــن گفتــه بــود 

بــه شما چيــزى نگويــم كــه ناراحــت نشــويد. الان هــم تقــصير مــن شــد كــه بــه 

شما گفتــم." ناپــدری ام گفــت: "فــردا بــه اوســايش می گويــم و قفــلِ دفترم را هــم 

عــوض می كنــم." از شــنيدن ايــن حــرف دلم می خواســت زمين دهــان بــاز كنــد و 

مــرا فــرو  ببرد. بــا بغــض گفتــم: "مصـفــى بــه خاطــر كمــك بــه مــن ايــن كار را 

ــدارد  ــدر ن ــد. او پ ــد، او را از کار بيرون می كن ــه اوســايش بگويي كــرد. اگــر شما ب

و كار می كنــد تــا خــرج مــادرش را بفرســتد. از بی جايــى، شــب ها روى يــك 

پتــوى كهنــه در هــمين حجــره می خوابــد. اگــر اوســايش او را بيرون كنــد، شــب 

ــدری ام گفــت: "از كجــا  ــد؟ خــرج مــادرش را چـــورى بفرســتد؟" ناپ كجــا بخواب

مــی دانى كــه قــبلا هــم در حجــره مــا را بــاز نكــرده و چيــزى بــر نداشــته؟ فــردا 

بايــد بــروم همــه پرونده هــا را نــگاه کنــم، تــا ببينــم چيــزى از اســناد و مــدارك 

ــك بدهــكار پنجــزار  ــقير اســت. كافى اســت ي مــردم گم و گــور نشــده باشــد. او ف

ــرف را  ــلِ ط ــك بی مح ــد، چ ــاز كن ــرا ب ــره م ــا او در حج ــتش، ت ــف دس ــذاره ك ب

بدهــد دســتش و خلاص. آن وقــت مــن چـــورى طلــب مــردم را وصــول كنــم؟ تــو 

هنــوز بچــه اى و تجربــه زندگــى نــدارى. هنــوز دوســتان جان جانــی ات سرت كلاه 

نگذاشــته اند، تــا بــدانى آدم ابوالــبشر چــه جــور جانــورى اســت. تمــام محکمه هــا 

ــدر،  ــه پ ــده پسر ب ــت خراب ش ــن مملك ــا. در اي ــور پرونده ه ــت از اين ج ــر اس پ
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بــرادر بــه بــرادر، شــوهر بــه زن رحــم نی کنــد، آن وقــت تــو بــه شــاگرد حجــره 

بغــلِ اعــتماد كــردى؟"

ــرانى اش  ــك سره از نگ ــدری ام. او ي ــه ناپ ــذا زدم، ن ــه غ ــب ب ــن ل ــه م ــر ن    ديگ

دربــاره پرونده هــاى در خـــر مــردم گفــت، و مــن يــك سره بــه فــردا صبــح فكــر 

كــردم كــه صاحبــكار مصـفــى او را از کار اخــراج كــرده اســت. خــودم را تصــور 

ــش  ــى دارد پي ــدری ام نشســته ام، و مصـف ــز حجــره ناپ ــه پشــت مي ــردم ك می ك

ــى  ــب ها مصـف ــه ش ــى را ك ــكار او پتوي ــد، و صاحب ــتماس می كن ــكارش ال صاحب

ــرد.  ــن ك ــا را په ــادرم رختخواب ه ــد. م ــرت می كن ــه بيرون پ ــد ب ــش می خواب روي

هــوا گــرم بــود و مــا شــب ها در حيــاط می خوابيديــم. لحــاف را روى سرم 

كشــيدم و زيــر لحــاف چپيــدم و از تــه دل گريــه كــردم. از خــودم متنفــر بــودم 

ــه  ــدری ام گفت ــه ناپ ــودم و موضــوع را ب ــه حــرف مصـفــى را گــوش نكــرده ب ك

بــودم. يك بــاره دلم خواســت همان شــب بميرم و ديگــر فــردا زنــده نباشــم تــا بــا 

مصـفــى روبــرو شــوم. ايــن اولين بــارى بــود كــه در عمــرم عميقــا آرزوى مــرگ 

می كــردم. نی دانــم چــرا احســاس كــردم رابـــه ام بــا خــدا آن قــدر خــوب اســت 

كــه اگــر از او مــرگ بخواهــم، او دعايــم را مســتجاب می كنــد. پيــش خــودم فكــر 

ــه ام -  ــشكى گرفت ــده ام و روزه كله گنج ــاز خوان ــالگى ن ــن از پنج س ــردم، م می ك

ــواده ســحرى  ــا خان ــود. نيمــه شــب ب ــه گنجــشكى مخصــوص كــودكان ب روزه كل

ــه  ــب ب ــا افـــار ل ــاره ت ــذا می خــوردم و دوب ــع ناهــار كمــى غ می خــوردم. موق

غــذا نــی زدم- از هفــت ســالگى روزه كامــلِ گرفتــه بــودم. در ايــن يكى دو ســال 

آخــر، حتــى شــب هاى جمعــه، نيمــه شــب ها بــا مادربزرگــم نــاز شــب خوانــده 

بــودم. بيــشتر پــول توجيبى هايــم را بــه گــدا داده بــودم. در عــوض همــه ى ايــن 

ــودم، امشــب از خــدا يــك خواســته داشــتم، اينكــه  كارهــاى ثوابــی کــه کــرده ب

امشــب بخوابــم و در خــواب بميرم و صبــح روز بعــد را نبينــم. امــا آن شــب، نــه 

ــاد،  ــا افت ــر رختخواب ه ــه ب ــاب ك ــد. آفت ــم آم ــه سراغ ــرگ ب ــه م ــرد، ن ــم ب خواب

ــودم. سرم درد  ــه شــده ب ــه رختخــواب دوخت ــگار ب ــا مــن ان همــه برخاســتند. ام
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ــواب  ــا رختخ ــزم ت ــه برخي ــت ك ــرا گرف ــت م ــادرم دس ــودم. م ــق ب نن ــرد و عن می ك

ــا  ــود. ب ــرا نكشــته ب ــه م ــودم، ك ــر ب ــا خــدا قه ــر ب ــا ديگ ــن ام ــد. م ــع كن را جم

ــد، و  ــت می كن ــى را بدبخ ــت دارد مصـف ــه نی دانس ــودم ك ــر ب ــدری ام قه ناپ

ــودم، كــه زن چــنين مــردى شــده  ــا مــادرم قهــر ب ــرد. ب داشــت آبــروى مــرا می ب

ــا ايــن مــرد موافقــت  ــا ازدواج مــادرم ب بــود. بــه خــودم نفريــن می كــردم كــه ب

ــت سرم را روى  ــودم و دلم می خواس ــتى ب ــم آش ــا مادربزرگ ــا ب ــودم. تنه ــرده ب ك

ــلم را  ــفلان مس ــه ی ط ــوان روض ــه روضه خ ــى ك ــلِ وقت ــذارم و مث ــانه اش بگ ش

ــود  ــا ب ــم آنج ــم. دلم می خواســت مادربزرگ ــه كن ــك شــكم سير گري ــد، ي می خوان

و بــا او بــه خانــه خالــه  عفــت می رفتــم و بچــه آنهــا می شــدم و ديگــر بــه ايــن 

خانــه لعنتــى بــاز نی گشــتم. از بخــت بــد مادربزرگــم آن روز در خانــه مــا نبــود. 

مثــلِ هميشــه رفتــه بــود بچــه خالــه  عفــت را نگهــدارد. صبحانــه ام را كــه خــوردم، 

بــه ســمت مدرســه رفتــم. امــا پايــم بــه مدرســه نی رفــت و در اطــراف مدرســه 

دور مــی زدم. هيــچ كجــا را نداشــتم كــه از خانه مــان بــه آنجــا فــرار كنــم. آن قــدر 

ــه شــدم، صــداى  ــه مدرســه رســيدم. وارد ك ــر ب ــه دي در كوچه هــا پرســه زدم، ك

جيــغ  و  داد بچه هايــى كــه كتــك می خوردنــد، بــه هــوا بلنــد بــود. فــراش مدرســه 

ــبصر كلاس  ــغلى م ــا از چن ــرد. باره ــا ب ــه صــف كتك خوره ــه ت ــرا ب ــك راســت م ي

كتــك  خــورده بــودم. امــا ديــدن كتك خــوردن ديگــران، و شــنيدن فريــاد و الــتماس 

ــر از خــود  ــم بدت ــك خــوردن خــودم بشــود، براي ــت كت ــلِ از اينكــه نوب ــا، قب آنه

کتک خــوردن بــود. بعدهــا ديــدم كــه هــمين شــيوه تنبيــه مدرســه مــا را، ســاواك 

ــا  ــاق شــكنجه ب ــان ســياسى را ســاعت ها پشــت ات ــا زنداني شــاه هــم داشــت. م

ــا صــداى ضجــه و الــتماس شكنجه شــوندگان  چــشمان بســته نگــه می داشــتند، ت

را بشــنویم، تــا وقتــى نوبــت خودمــان شــد، روحيــه مقاومــت در مــا باقــى نانــده 

باشــد. آن روز مــرا روى نيمكــت مدرســه خواباندنــد. كفــش و جورابــم را از پایــم 

بیــرون کشــیدند. فــراش مدرســه پاهايــم را بــه هــوا بلنــد كــرد و آن را بــه چــوبى 

ــف  ــه در ص ــوزان ك ــن از دانش آم ــت دو  ت ــه دس ــوب را ب ــرف چ ــت. دو ط بس

ــك شــدن،  ــع فل ــه موق ــد ک ــا آن را محكــم نگهدارن ــد، داد ت ــك ايســتاده بودن كت
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نتوانــم پاهايــم را بــه اين ســو و آن ســو تــكان دهــم. بعــد نوبــت ناظــم مدرســه 

بــود كــه بــا جيــغ و فريــاد و فحــش ركيــك بــه پــدر و مــادر و اجــدادم شروع بــه 

زدن تركــه بــه كــف پاهــای مــن كنــد. بــا هــر ضربــه چــوب آلبالويــى كــه بــر پايــم 

ــك می خــوردم،  ــشتر كت ــی زدم. هرچــه بي ــاد م ــد، می ســوختم و فري ــرود می آم ف

نفســم بيــشتر بنــد می آمــد. وقتــى سرانجــام مــرا روى پاهايــم برگرداندنــد تــا بــه 

كلاس بــروم، پاهايــم در كفشــم جــا نی شــد. از شــدت بــاد كــردن كــف پاهايــم، 

انــگار روى دو تــوپ ايســتاده بــودم و تعــادل ايســتادن نداشــتم. بــه كلاس كــه 

ــا  ــد. ام ــه خــود می آمدن ــوز خــود ب ــد اشــك هايم هن ــاعت بع ــك س ــا ي ــم، ت رفت

ــه از كتك خــوردن  ــود ك ــارى ب ــا ب ــن تنه ــودم. اي ــگار خوشــحال هــم ب ــه دلم ان ت

ــادانى ام  ــزاى ن ــت و دارم س ــوده اس ــم ب ــردم حق ــر می ك ــودم. فك ــودم راضى ب خ

ــى  ــرا از گناه ــك م ــن كت ــردم اي ــر می ك ــم. فك ــس می ده ــى را پ ــراى مصـف ب

ــايش  ــشتر از آس ــاكى را بي ــودم پ ــق وج ــد. در عم ــاك می كن ــودم پ ــرده ب ــه ك ك

ــد  ــاده می ش ــت آم ــادرم داش ــتم، م ــه برگش ــه خان ــه ب ــر ك ــتم. ظه ــت داش دوس

ــم: "مــن ديگــر سِر كار نــی روم." مــادرم اخــم كــرد و  ــرود. گفت ــه سر كار ب ــا ب ت

ــى.  ــم بكن ــاب ه ــى اعتص ــازه می خواه ــواستن، ت ــذرت  خ ــاى مع ــه ج ــت: "ب گف

می خواهــى مــرا پيــش شــوهرم سرشكســته كنــى؟! يــادت رفتــه ايــن مــرد چقــدر 

ــادرم  ــه م ــى ك ــه خاطــر مصائب ــت شناســنامه گرفــت؟" ب ــا براي ــرد، ت دوندگــى ك

ــه  ــم. ب ــار كن ــرى را ب ــختى ديگ ــه او س ــتم ب ــود، نی خواس ــيده ب ــى كش در زندگ

ناچــار پيــاده بــه ســمت بــازار راه افتــادم. وســط راه بارهــا تصميــم گرفتــم بــه 

ــادرم را  ــن رابـــه م ــرفتن م ــه ممكــن اســت ن ــر اين ك ــا فك ــردم، ام ــاز گ ــه ب خان

ــی داد.  ــده ام هــلِ م ــه ســمت حجــره پدرخوان ــرا ب ــد، م ــا شــوهرش خــراب كن ب

ــتم.  ــد را نداش ــى در آن نباش ــه مصـف ــغلى ك ــره ب ــدن حج ــت دي ــرفى طاق از ط

ــدم. سراى  ــصير" وارد ش ــه سراى "ن ــد ب ــيدم. بع ــازار "شيرازى" رس ــه ب ــام ب سرانج

نــصير يــك پاســاژ ســه طبقــه بــود. در هــر طبقــه يــك بالكــن 360 درجــه داشــت 

ــد. حجــره مــا در طبقــه دوم سراى  كــه در اطرافــش حجره هــا واقــع شــده بودن

نــصير بــود. هــر روز از شــوق ديــدن دوســتم مصـفــى، از ســمت چــپ بــه ســوى 
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ــدرى ام  ــره ناپ ــه حج ــد ب ــم و بع ــه اول او را ببين ــم ك ــان می رفت ــره  خودم حج

ــى  ــوى حجــره مصـف ــا از جل ــم، ت ــروز از ســمت راســت رفت ــا ام وارد شــوم. ام

رد نشــوم. بــه حجــره ناپــدرى ام كــه رســيدم، زيرچشــمى بــه حجــره بــغلى نــگاه 

كــردم. مصـفــى غمــگين روى صنــدلى نشســته بــود. بــه سرعــت كليــد را در قفــلِ 

چرخانــدم و در را بــاز كــردم و بــه حجــره چپيــدم و بــه خلاف هميشــه كــه در را 

بــاز مى گذاشــتم كــه هــوا بــه داخــلِ بيايــد، ايــن بــار در را بســتم و پشــت ميــز 

نشســتم و كتــاب مدرســه را بــاز كــردم و خــودم را مشــغول درس خوانــدن كــردم. 

دعــا  دعــا می كــردم كــه ناپــدری ام پشــيمان شــده باشــد و چــغلى مصـفــى را بــه 

اوســايش نكــرده باشــد. چنــد دقيقــه بعــد، در حجــره مــا صــداى  قيــژى كــرد و 

تــا نيمــه بــاز شــد. سرم را بلنــد  كــردم. مصـفــى لاى در بــود. سرش را كــج كــرده 

بــود و چســبانده بــود بــه چهارچــوب در. چنــد ثانيــه بی  آنكــه هيچ كــدام حــرفى 

بزنيــم، بــه هــم نــگاه كرديــم. بعــد او بــه صــدا در آمــد: "بــا معرفــت! دوســتى ات 

ــغلى مــرا بــه اوســات  كردى؟! مگــر بــه خاطــر تــو ايــن كار  هــمين بــود؟ رفتــى چن

را نكــردم؟!" نی دانســتم چــه بگويــم. دو ســه بــار جملــه اى را بــه زبــان آوردم و 

نيمــه كاره رهــا كــردم. دســت آخــر گفتــم: "بــه خــدا تقــصير مــن نبــود." مصـفــى 

گفــت: "اگــر تقــصير تــو نبــود، پــس چــرا مثــلِ هــر روز نيامــدى اول مــرا ببينــى؟!" 

لحظــاتى بــه ســكوت بين مــا گذشــت. بعــد خــود او ادامــه داد: "هيچكــس غير از 

مــن و تــو نی دونســت كــه مــن درِ حجــره شما را بــاز كــرده ام. اگــه تــو نگفتــى، 

اوســات از كجــا می دونســت؟! حــالا اوســام منــو بيرون كنــه، از نون خــوردن 

ــه، دلــت خــوش می شــه؟ باشــه مــن مــی رم، امــا  بيفتــم، مــادرم بی خرجــى بمون

ايــن رســم رفاقــت نبــود." 

   مصـفــى در را بســت و رفــت. اگــر كسى از بيرون بــه حجــره مــا نــگاه می كــرد، 

ــب  ــته اند و جن ــز گذاش ــت مي ــه پش ــد ك ــرا می دي ــمه م ــن، مجس ــاى م ــه ج ب

ــه در  ــزم و ب ــم برخي ــم از جاي ــه خــودم آمــدم و گفت نی خــورد. دقايقــى بعــد ب

حجــره آنهــا بــروم و همــه چيــز را از سير تــا پيــاز بــراى مصـفــى تعريــف كنــم 
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و حتــى بگويــم ديشــب تــا صبــح از خــدا آرزوى مــرگ كــرده ام. امــا بــه خــودم 

گفتــم نبایــد بــراى تبرئــه خــودم، گنــاه را گــردن ناپــدری ام بينــدازم. دســت آخــر 

تصميــم گرفتــم ايــن بدنامــى را بپذيــرم، امــا ديگــر بــا مصـفــى چشــم در چشــم 

ــتم، در  ــم برخاس ــد، از جاي ــيده باش ــان رس ــه پاي ــه ســاعت كارم ب نشــوم. بی آنك

حجــره را قفــلِ كــردم و بــه سرعــت دور شــدم و ديگــر بــه آنجــا برنگشــتم. وقتــى 

ــاس  ــدم، احس ــره دور می ش ــه از آن حج ــى ك ــر قدم ــا ه ــتم، ب در راه برمى گش

آزادى می كــردم. دوبــاره در خــودم همان حــالى را حــس می كــردم كــه وقتــى آن 

مــرد كتــاب بــه دســت، در صــف اتوبــوس، بــه مــن يــك نــه بــزرگ گفــت، تــا در 

خــودم بــزرگ شــوم.

   شــب كــه مــادرم ســفره شــام را در حيــاط پهــن كــرد، در دو جملــه بــه طــور 

خلاصــه بــه پدرخوانــده ام موضــوع را گفتــم: "مــن ديگــر بــه حجــره شما نــی روم. 

ــچ  ــده ام هي ــد را روى ســفره گذاشــتم. پدرخوان ــان." كلي ــد حجره ت ــن هــم كلي اي

جــوابى نــداد. مــادرم هــم هيــچ نگفــت. در تمــام طــول شــام، تنهــا صــداى 

جويــدن نــان زيــر دندان هــاى مــا شــنيده می شــد. رختخواب هــا كــه پهــن شــد، 

ــور  ــلِ، فى الف ــب قب ــوابى ش ــم و از بی خ ــواب گريخت ــه رختخ ــن ب ــه م اول از هم

خوابــم بــرد. صبــح روز بعــد، صبحانــه نخــورده بــه مدرســه رفتــم. ديگــر حوصلــه 

ــم  ــروز درد می كــرد. گلوي ــم از فلــك  شــدن دي فلك شــدن را نداشــتم. كــفِ پاهاي

از بغــض و گريــه طــولانى ديــروز می ســوخت. زن گــداى ترحم انگيــزى بچــه بــه 

ــه او دادم  ــم را ب ــده در جيب ــى مان ــالى باق ــك ري ــن ي ــود. آخري بغــلِ سر راهــم ب

ــه  ــود ك ــه ننگــى ب ــزدِ كارم، لك ــده از م ــى مان ــالى باق ــك ري ــگار آن ي و خلاص. ان

ــر از شرش خلاص می شــدم. شــب جمعــه كــه شــد، همــه  بايســتى هرچــه زودت

ــون  ــت: "مادرج ــردم. او گف ــف ك ــوم تعري ــراى خان ــاز ب ــا پي ــتان را از سير ت داس

مهــم نيســت آدم هــا راجــع بــه مــا چــى فكــر می كننــد، آدم بايــد پيــش خــودش و 

خــداى خــودش شرمنــده نباشــه." گفتــم: "از دو چيــز ناراحتــم. يكى اينكــه اوســاى 

مصـفــى او را بيرون كنــد و از نــان خــوردن بيفتــد. دوم اينكــه مصـفــى تــا آخــر 



67

کودکیخاطرات محسن مخملباف

عمــرش فكــر كنــد مــن بی معرفــت بــوده ام." مادربزرگــم  گفــت: "روزى دهنــده 

خداســت. خــدا گــر ز حكمــت ببنــدد درى، ز رحمــت گشــايد در ديگــرى. در هــر 

روز ِخــدا، هزارتــا از ايــن اتفاق هــا می افتــه. امــا نــه زمين دهــن بــاز می كنــه، تــا 

ــا كنن فيكــون شــه. بعــدم  ــزه، كــه دني ــه آســمون فــرو می ري آدم هــا رو ببلعــه. ن

هــر دوتاتــون بــزرگ مــی شين و يادتــون مــی ره."

   بــا آنكــه مادربزرگــم، پدرخوانــده ام را راضى كــرد پيــش اوســاى مصـفــى 

وســاطت كنــد، تــا او را بيرون نكنــد و ماجــرا هــم بــه خير گذشــت، و مصـفــى 

ســال هاى ديگــر هــم همان جــا كار كــرد، امــا مــن بعــد از پنجــاه ســال، هنــوز شرم 

و غــم آن خاطــره را مثــلِ همان روز اول بــه يــاد مــی آورم. بعضــی از خاطــرات، 

ــد ــاق افتاده  ان ــروز اتف ــن ام ــگار همی ان

محله ما   

   بــاران  کــه می آمــد میــدان  شــوش زیــر آب می رفــت. آن وقــت مــردانِ 

ــا  ــدان را ت ــه تمــام می ــی ک ــد و از آب ــوش، مــردم رهگــذر را کــول می کردن گالش پ

ــد.  ــد و دهشــاهی مــزد می گرفتن ــور می دادن ــود، عب ــرده ب ــرو ب ــو در خــود ف زان

آب بــاران از کوچه هــا رد می شــد و لجــن  جــوی را بــا خــود بــه خانه هــا 

مــی آورد. همســایه ها زیــر آب هایــی کــه از ســقف چکــه می کردنــد، کاســه 

لعابــی می گذاشــتند. مــا بچه هــا مراقــب بودیــم تــا آب بــاران از کاســه ی لعابــی 

ــس نشــود. ــه خی ــمِ خان ــرود و گلی سر ن

   تــا آن زمــان كــه ننــه ســاله شــده بــودم، همــه عمــرم يــا در خانــه گذشــته بــود، يــا 

در مدرســه، يــا در محــلِِ كار، يــا پيــاده در مــسير مدرســه و كار. از ايــن بــه بعــد 

ــم.  ــازى كن ــا بچه هــاى همقــد خــودم ب ــا در كوچــه ب ــى داشــتم ت عصرهــا فرصت

ــازى  ــازى، گردو ب ــالم، تيله ب ــن و س ــاى همس ــازى آن دوران پسربچه ه ــن ب بيشتري

و يــا فوتبــال بــا تــوپ  پلاســتيكى بــود. دو آجــرِ شكســته يــا دو تكــه آشــغال، تير  
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ــا از اين ســوى  ــدن م ــه دوي ــوپ  پلاســتيكى، بهان ــك ت ــود و ي ــا ب ــال م دروازه فوتب

كوچــه بــه آن ســوى كوچــه. امــا هــمين بــازى ســاده، بــراى خــودش ده هــا مشــكلِ 

داشــت. اولين مشــكلِ، جــوى پــر از لجــن بــود كــه از ميانــه كوچــه مــا می گذشــت 

و تــا بــه خانــه بازگرديــم، بارهــا در آن فــرو  می غلتيديــم. دومين مشــكلِ، نارضايتى 

ــوپ  ــه از ت ــد، ن ــا خوش شــان می آم ــه از سر و صــداى م ــه ن ــود، ك همســايه ها ب

ــا  ــم ت ــى در می زدي ــاد. وقت ــاط خانه شــان می افت ــه حي ــار ب ــد ب مــا كــه روزى چن

ــلِ ملاحظــه همســايگى و چشــم در  ــم، همســايه ها اواي ــس بگيري ــان را پ توپ م

 چشــمى بــا مــادران مــا را می كردنــد، و تــوپ را ســالم بــه بيرون پــرت می كردنــد، 

ــا  ــوپ پلاســتيكى م ــانى می شــدند و ت ــرار می شــد، عصب ــا تك ــه كار م ــد ك ــا بع ام

را از وســط بــا چاقــو می بريدنــد و بــه كوچــه پرتــاب می كردنــد. مشــكلِ ســوم، 

مشــكلِ خريــدن تــوپ بــود. كــه يــا نوبتــى بــود و يــا بــا جمع كــردن پــول از همــه 

بچه هــا خريــده می شــد و معمــولا بی دعــوا و كتــك كارى فيصلــه نی يافــت. 

ــازى  ــده  ب ــده و بازن ــى برن ــا وقت ــود. ت ــده ب ــده و بازن ــه برن مشــكلِ چهــارم، قضي

معلــوم نبــود، همــه مــا می دويديــم و عــرق می كرديــم و از بــازى غــرق شــادى 

بوديــم. هــمين كــه معلــوم می شــد طــرف برنــده كيســت، برنــدگان بــازى را ختــم 

ــد  ــت بع ــادا در نوب ــا مب ــد، ت ــود می رفتن ــه خ ــه خان ــد و ب ــده اعلام می كردن ش

ــه آنهــا  ــد، ب ــدگان كــه غمــگين بودن ــازى نباشــند. بازن ــد و ديگــر قهرمــان ِب ببازن

ناســزا می گفتنــد و شــعر زشــتى را برايشــان می خواندنــد. مشــكلِ بعــدى زخمــى 

شــدن و شــكستن سر  و  كلــه بچه هــا بــود. هــمين كــه يــك بچــه زخمــى می شــد، 

گريــان بــه خانــه اش می دويــد و لحظــه اى بعــد بــا مــادرش برمى گشــت. مــادر او 

بين بچه هــا دنبــال مــقصر می گشــت، تــا انتقــام بچــه اش را بــا زدنِ يكى از بچه هــا 

ــت. سر در  ــر دس ــت در براب ــد: "دس ــنيده می ش ــيار ش ــملات بس ــن ج ــگيرد. اي ب

ــادرانِ  ــوا بين م ــه دع ــن." و گاه كار ب ــوش ك ــى ن ــى، ضربت ــر سر. زدى ضربت براب

ــان كوچــه كلمات زشــتى را می شــنيديم،  بچه هــا می كشــيد و آن  وقــت مــا از زن

ــا چنــد  كــه شــنيدنش حتــى از زبــان پسربچه هــا هــم مجــازات بــدى داشــت. ت

ــيلى  ــا خ ــديم. بچه ه ــروم می ش ــازی مح ــادران  از ب ــط م ــا توس ــه بچه ه روز هم
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زود دور از چشــم مادرهــا بــا هــم آشــتى می كردنــد، امــا مــادران، ديرتــر يخِ شــان 

ــودك  ــد و ك ــدا می ش ــادرى پي ــه م ــازى سر و كل ــط ب ــد. گاه وس ــم آب می ش ــا ه ب

خــود را بــه قصــد كشــت زيــر مشــت و لگــد می گرفــت و می گفــت: "نگفتــم بــا 

فلان بچــه بــازى  نكــن." خــيلى از بچه هــا جلــوى مادرانشــان بــا هــم قهــر بودنــد 

و در نبــود آنهــا، بــا هــم دوســتى می كردنــد. اگــر دخالــت پــدر و مادرهــا نبــود، 

ــودكان  ــا ك ــازى در م ــه ب ــلِ ب ــد. مي ــم بر می آمدن ــس ه ــان از پ ــا خودش بچه ه

ــاد طــول  ــر بزرگســالان زي ــا چــون قه ــود، و قهرهــاى م حلال همــه مشــكلات ب

نی كشــيد

   بــه جــز بــازى فوتبــال، بادبــادك هوا كــردن هــم بــازى پرطرفــدارى بــود. يكى از 

بچه هــا نــخِ بادبــادك را می كشــيد و ديگــرى از پشــت كمــك می كــرد تــا بادبــادك 

بــه هــوا بــرود. بــازى ديگــر زو كشــيدن بــود و الَــك  دولــك. يكى بــا چــوب بلنــدى 

ــد.  ــد چــوپ كوچــك را در هــوا می گرفتن ــه باي ــی زد و بقي ــوچكى م ــه چــوب ك ب

بــه جــز ايــن بازى هــا، بقيــه بازى هــا در حقيقــت بــازى نبــود، مــردم آزارى بــود. 

مثــلِ كنــدن چالــه اى و پنــر كــردن گِلِ در آن، و ريــختن خــاك خشــك روى آن، تــا 

ــده  ــى ش ــون مخف ــه تاكن ــى ك ــد بچه هاي ــرو رود و بع ــذران در گلِ ف ــاى رهگ پ

بودنــد، بــا فريــاد شــادى از اطــراف آدم هــای در گِلِ فرو رفتــه فــرار كننــد. مــن بــه 

ــا  ــردم و بچه ه ــت نی ك ــا شرك ــوع بازى ه ــن ن ــم، در اي ــت مادربزرگ ــببِ تربي س

ــه خــود  ــد و چال ــم گــوش نی كردن ــه حرف را از آن بر حــذر می داشــتم. بچه هــا ب

را می كندنــد و پيرزنــان و پيرمــردان بيچــاره را كــه چشــم  وچار درســت و حســابى 

نداشــتند، در چالــه می انداختنــد. مــن هــم رهگــذران را از چالــه ی سر راه شــان 

خبردار می كــردم. آن وقــت بچه هــا بــا مــن قهــر می كردنــد و چنــد روزى بــا 

ــش  ــا را پي ــر بچه ه ــت شــيـنت و قه ــن هــم حكاي ــازى نی شــدند. م ــن همب م

ــى   ــر بين ــردى پسرم! اگ ــوب ك ــت: "خ ــم می گف ــردم. مادربزرگ ــم می ب مادربزرگ

كــه نابينــا و چــاه اســت، اگــر خامــوش بنشــينى گنــاه اســت. ننه جــون اگــه يــك 

عمــر تنهــا بــاشى، بــهتر از دوســتى بــا آدم هــای مــردم آزاره." مــن هــم دوبــاره از 
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تنهايــى بــه كتــاب خوانــدن خــودم بازمی گشــتم و يــا بيــشتر وقتــم را در مســجد 

می گذرانــدم. كم كــم از بــازى بــا ايــن بچه هــاى مــردم آزار، دلسرد شــدم و وقتــم 

را بــا آدم هــاى بزرگ تــر كــه رفتارشــان معقول تــر بــود، می گذرانــدم. اكنــون 

ــم.  ــاوت می بين ــودم متف ــروز خ ــا ام ــز آن دوران را ب ــم، دو چي ــگاه می كن ــه ن ك

ــودم،  ــر ب ــه كودك ت ــود. هرچ ــر ب ــن درونى ت ــاى م ــا، دني ــه در آن روزه اول اينك

ــالى  ــاى خي ــى از دني ــود. گاه ــر ب ــن قوى ت ــالى م ــان خي ــر، و جه ــم درونى ت دنياي

خــودم، كــه از كتاب هــا و قصه هــاى مادربزرگــم می آمــد، خــارج می شــدم و بــه 

دنيــاى برونى تــر بچه هــاى كوچــه وارد می شــدم. امــا تــا ناملايمتــی می دیــدم بــه 

دنيــاى درونى خــودم بازمی گشــتم. دوم اينكــه در آن روز هــا، زمــان برايــم كندتــر 

ــالى ام  ــد روز بزرگس ــادل چن ــودكى ام، مع ــر روز در دوران ك ــگار ه ــت. ان می گذش

بــود. اكنــون اگــر در تابســتانم، فكــر می كنــم ديــروز بهــار بــود و هــمين پريــروز 

ــك ســال  ــم از ي ــی، براي ــار و تابســتان کودک ــه زمســتان و به ــا فاصل زمســتان. ام

هــم بيــشتر بــود. آن  وقت هــا، بــه ايــن راحتــى روزهــا شــب نی شــد و شــب ها، 

بــه چشــم بر هــم زدنى صبــح نی شــد. از ایــن رو احساســم ايــن بــود كــه هرچــه 

زمــان می گــذرد، مــن بــزرگ نی شــوم و همان طــور كــودك مانــده  ام. بــه خصــوص 

كــه قــد مــن هــم از همســن و ســالانم كوچك تــر بــود و ايــن خــودش احســاس 

ــدن مــرا تشــديد می كــرد كــودك مان

ــا آمــدم، نزديــك "ميــدان شــوش" در جنــوب     محلــه اى كــه مــن در آن بــه دني

ــه لب خــط،  ــدان شــوش. محل ــود: تهــران. مي ــود. آدرس مــا ايــن ب شــهر تهــران ب

كوچــه زرگرهــا، بن بســت شــعبانى، پلاك ١5. محــلِ بــازى مــا كوچــه زرگرهــا بــود، 

كــه هيــچ ربـــى بــه زرگــرى و زرگرهــا نداشــت. بهتر بــود اســمش را مى گذاشــتند 

ــن  ــازى م ــخشى از ب ــى می ســاختند و ب ــا مســجد نوي ــرا. سر كوچــه م كوچــه فق

ــاختند  ــجد را می س ــه آن مس ــى ك ــه بناهاي ــه عمل ــردن ب ــه كمك ك ــال، ب در آن س

گذشــت. بــراى خــداى مــن و مادربزرگــم، خانــه جديــدى می ســاختند. تــا پيــش از 

ايــن مــن و مادربزرگــم بــراى رفتن بــه مســجد، بايــد بــه محلــه پشــتى می رفتيــم.
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   در ميــان كوچــه زرگرهــا، خانــه اى بــود كــه بــه شيره كش خانــه معــروف بــود. 

گاهــى هــم ايــن خانــه را خانــه "عزيــز  شيره اى" می ناميدنــد. مــا كــه در كوچــه 

ــده وارد آن  ــده خمي ــه خمي ــم ك ــادى را می ديدي ــم، آدم هــاى معت ــازى می كردي ب

ــشتر  ــد. بي ــده از آن بيرون می آمدن ــه خمي ــد نيم ــاعتى بع ــدند و س ــه می ش خان

ــا  ــه  قمرخانــم را داشــت. خانه هــا حياطــى داشــتند و دور ت خانه هــا، حكــم خان

دور حياط هــا، اتاق هايــى بــود و در هــر اتاقــى، مســتاجرى زندگــى می كــرد 

ــه آجــان  ــا می شــد و گاه كار ب ــه پ ــى ب ــه اى، دعواي و هــر روز هــم در هــر خان

و آجــان كشى می كشــيد. امــا بدبختــى و فقــر بــه يــك طــرف، ايــن كوچــه پــر از 

زندگــى هــم بــود و زندگــى در ايــن محلــه تماشــايى هــم بــود. صبــح و غــروب 

ــايه ها  ــه همس ــت. هم ــخِ آدم بيرون می ريخ ــور و مل ــلِ م ــه اى، مث ــر خان از ه

همديگــر را می شــناختند و قصه هــاى روزانــه یکديگــر را دنبــال می كردنــد. 

كــودكان معمــولا بــه نــام مادرانشــان وصــلِ بودنــد. حــسين ِافتخار ســادات، 

ـزى. منظــور پسرى بــود  محســنِ عصمت خانــم، عبــاس ِخاله زينــت، يــا امير ِبنـ

ــا، در  ــه م ــود. در محل ــز ب ــر از بن ــان آغلى پ ــود و در خانه ش ــش امير ب ــه نام ك

ــه  ــيد ك ــاه نی كش ــك م ــه ي ــود و كار ب ــت ب ــم دم دس ــرگ ه ــى، م ــار زندگ كن

ــش را روى آن  ــد، كسى پاي ــاره می ش ــرق پ ــيم ب ــد. س ــا ور می پري ــان م يكى از مي

ــر  ــد، زي ــان می دوي ــه خياب ــا ب ــر مــی زد و می مــرد. يكى بی محاب مى گذاشــت، پرپ

ــلِِ  ــه بيمارســتان نرســيده می مــرد. چــرخ درشــكه اى در ري مــاشين می رفــت، و ب

ــافرانش را  ــيد و اســب و گارى و مس ــار سر می رس ــرد، قـ ــاشين دودى گير  می ك م

ــدند و  ــى می ش ــر دو زخم ــد، ه ــوا می كردن ــو دع ــا چاق ــر ب ــرد. دو نف ــه می ك ل

ــال دختر در  ــه دنب يكى از آنهــا معمــولا می مــرد. پسرى عاشــقِ دخترى می شــد، ب

كوچه هــا راه می افتــاد، بــرادر دختر غيرتى می شــد، بــا آجــر تــوى سِر پسر عاشــق 

ــد دامادشــان می شــد.  ــه بع ــسمانى هفت ــا سر پان ــرد، ب ــر عاشــق نی م ــی زد، اگ م

ــرده ام ــف ك ــه وص ــرات آن د وران را اين گون خاط
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خاطراتِ كودكى

كودكى بود و صفايى داشتيم

ما هميشه وقتِ بازى داشتيم

از پى هم می دويديم گردِ حوض

ما هميشه گربه بازى داشتيم

دخترى همبازى ما گشته بود

ما به وقتش لى لی بازى داشتيم

باغ ما بی ميوه بود و بی درخت

ما از اين رو خاك بازى داشتيم

خانه ما ساده و مخروبه بود

ما وليكن جاىِ  خوابى داشتيم

صبح ها با آب و جارو در حياط

عصرها ما تيله بازى داشتيم

شام ما همواره نان خشك بود

ما اگرچه كوزه آبى داشتيم

فوت می كرديم، چاى تلخِ را

عيدها ما نان قندى داشتيم

سفره ما سفره درويش بود
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در عوض ما پادشاهى داشتيم

زانوى شلوار ما صد وصله داشت

بى خيال كفش، پايى داشتيم

خواهرم در كودكى شوهر برفت

بعد از او ما گريه زارى داشتيم

آب حوضِ خانه ما سبز بود

در ميان اش کرمزارى داشتيم

بند رختى در حياط ما ولو

لااقلِ ما تاب بازى داشتيم

سقف ما سوراخ بود و شب به شب

آسمان و كهكشانى داشتيم

هر اتاقى مال يك همسايه بود

دائما ما قهر و آشتى داشتيم

گاه گاهى يك نفر می مرد و ما

دورهم بوديم و ختمى داشتيم

كوچه ما كوچه عيار بود

ما به نوبت دزد  بازى داشتيم
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بى پدر بوديم و او در حبس بود

دم به دم ما خاله بازى داشتيم

در غروب كوچه ها صوت اذان

تا بدانيم ما خدايى داشتيم

محسنا گو ماجراى كودكى

تا بدانند خاطراتى داشتيم.

بَدری

   خالــه  زینــت هفــت بچــه داشــت. عادتــش ایــن بــود کــه دخترانــش را زود بــه 

خانــه شــوهر بفرســتد. عروســیِ مهــری و شمســی دختران بــزرگ خالــه  زینــت را 

ــود کــه دو ســالی از مــن  ــدری دختر ســوم  او ب ــودم. بَ ــده ب ــه دی در همیــن خان

ــه  ــای روزان ــت لابلای کاره ــه  زین ــود. خال ــاس ب ــن و عب ــازی م ــر و همب بزرگ ت

ــی  ــه عروس ــم جهیزی ــدری ه ــرای بَ ــد آن ب ــا در آم ــا ب ــت ت ــی می باف ــدام بافتن م

ــدت  ــیماری اش ش ــک روز ب ــت و ی ــی داش ــی قلب ــا ناراحت ــدری ام ــد. بَ ــور  کن ج

ــه  ــک هفت ــرد. ی ــستری ک ــی ب ــتان دولت ــت او را در بیمارس ــه  زین ــت، و خال گرف

ــا را  ــا بچه ه ــد. م ــدری برون ــات بَ ــه ملاق ــا ب ــدند ت ــع ش ــلِ جم ــه فامی ــد هم بع

هــم همــراه خــود بردنــد. وقتــی بــه بیمارســتان رســیدیم، بــدری مــرده بــود. از 

شــدت شــوک خبر، همــه فقــط بــه هــم نــگاه می کردنــد. کســی جــرات نداشــت 

بــه خالــه  زینــت کــه نی دانســت چــه بلایــی سرش آمــده چیــزی بگویــد. خالــه 

ــن  ــدریِ م ــد؟ بَ ــگاه می کنی ــه هــم ن ــت پرســید:  "چــرا همــه ســاکت اید و ب  زین

طــوری شــده؟ " ناگهــان همــه ضجــه زدیــم

ــی  ــم. وقت ــه رفتی ــه گورســتان ابن بابوی ــلِ و همســایه ها ب ــه فامی ــا هم ــردا ب    ف

ــان وحشــت و غصــه  ای دلم را گرفــت  ــد، چن ــازی مــرا خــاک می کردن ــدری همب بَ

ــتم.  ــی را در خــود سراغ نداش ــم و وحشــت توامان ــن غ ــش از آن چنی ــا پی ــه ت ک



75

کودکیخاطرات محسن مخملباف

انــگار خــاکِ  گــور را نــه بــر جســم او، کــه بــر جســم و روح مــن می ریختنــد. تــا 

مدت هــا از فکــر مــرگ و غصــه بـَـدری خوابــم نی بــرد. مصیبــت پشــت مصیبــت 

آمــد و شــوهر خالــه  زینــت بــه فاصلــه ۲۷ روز از فــوت بَــدری درگذشــت. بعــد 

از آن خالــه  زینــت وســواس گرفــت و بــه جــای بافتنــی بــافتن، از صبــح تــا شــام 

ــت. ــک می ریخ ــود و اش ــاق اش ب ــه های ات ــردن شیش ــغول پاک ک مش

مرگ الاغ

   يــك روز در خانــه مــا بنايــى بــود و بــا الاغــى گــچ و آجــر می آوردنــد. وقتــى 

بــار الاغ خــالى شــد، بچه هــاى محــلِ روى الاغ پريدنــد و ســوارى خوردنــد. ناگهــان 

يكى از بچه هــاى بزرگ تــر محــلِ، بی آنكــه از مــن بپرســد آیــا دوســت دارم ســوار 

الاغ شــوم یــا نــه، مــرا بلنــد كــرد و روى الاغ نشــاند. مــن احســاس تعــادل نداشــتم 

و می خواســتم پــايين بپــرم، امــا بچه هــا بــه الاغ لگــد می زدنــد. الاغ بیچــاره 

ــد،  ــار نعــلِ می گريخــت. از بخــتِ ب ــزد، چه ــراى آنكــه از دســت بچه هــا بگري ب

ســيم  بــرق كوچــه مــا پــاره شــده بــود و تــوى آب وســط كوچــه ولــو بــود. الاغ بــه 

ســمت ســيم  بــرق روان بــود كــه يك بــاره مــردِ رهگــذرى فريــاد زد: "پسر از الاغ 

بپــر پــايين و الا مــی رى روى ســيم بــرق." در آخريــن لحظــه خــودم را از الاغ پــايين 

 انداختــم و لحظــه اى بعــد پــاى الاغ روى ســيم  بــرق رفــت و الاغ جلــوى من شروع 

بــه لرزيــدن و جــان  دادن كــرد. جلــو دويــدم تــا ســيم  بــرق را از او جــدا كنــم تــا 

او را از مــرگ نجــات دهــم، همان رهگــذر فريــاد زد: "بچــه بــه بــرق دســت نــزن، 

ــاره  ــدم. الاغ بيچ ــوب ش ــودم ميخك ــاى خ ــدم و در ج ــوك ش ــن ش ــی ميرى." م م

جلــوى چشــمم تکان تــکان خــورد تــا جــان داد. صاحــب الاغ فریادكنــان بــه ســوى 

الاغــش دويــد و تــا خواســت الاغــش را از ســیم  بــرق نجــات دهــد، همان رهگــذر 

او را از دســت زدن بــه الاغــش مانــع شــد. وقتــى بــه خانــه برگشــتم، بــراى الاغ از 

تــه دل گريــه می كــردم و تــا مدت هــا غمــگين مــرگ الاغ بــودم. در عمــرم ديگــر 

ســوار هيــچ الاغ و اســبى نشــده ام، شــايد بــراى اينكــه ناخــودآگاه آن خاطــره را 

ــى ام  ــود، قصــه زندگ ــذر نب ــرد رهگ ــاد آن م ــر فري ــی آورم. براســتى اگ ــاد م ــه ي ب
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همان جــا بــه پايــان رســيده بــود. آيــا آن رهگــذر می دانســت كــه چــه حــوادثى را 

پشــت آن فريــادش، در زندگــى مــن رقــم می زنــد؟ هـــيچ كــدام از مــا نی دانيــم 

ــى  ــوادثى را در زندگ ــه ح ــاده ، چ ــا افت ــش پ ــی پي ــاى حت ــار و گفته ه ــا رفت ــه ب ك

ــا  ــه ام و ب ــرگ رفت ــاى م ــا پ ــى ت ــا در زندگ ــم. باره ــم می زنی ــران رق ــود و ديگ خ

حادثــه پيــش  پــا  افتــاده اى از آن نجــات يافتــه ام. بســيارى را ديــده ام كــه صحيــح 

و ســالم زندگــى می كرده انــد و بــا حادثــه پيــش  پــا  افتــاده اى بــه كام مــرگ فــرو  

رفته انــد. بــه هــمين دليــلِ مهم تريــن درسى كــه از فلســفه آموختــه ام ايــن اســت 

كــه: حــوادث پيــش  پــا  افتــاده، سرنوشــت ها را رقــم می زنــد و هويت هــا را 

ــت  ــد. در نهای ــن می كن ــا را ممك ــن، و ناممكن ه ــا را ناممك ــازد و ممكن ه می س

مــا محصــول مشــتی حادثــه پیــش  پــا افتاده ایــم

   محلــه مــا، البتــه در حــال توســعه هــم بــود. آن طــرف خيابــان، دور يــك بيابــان 

را ديــوار كشــيدند و رويــش را يــك ســقف حلبــى كشــيدند و اســمش را گذاشــتند: 

"كارخانــه ارج." مــا بچه هــا از پشــت شيشــه می ديديــم كــه دارنــد بــراى ملــت 

يخچــال می ســازند. در خيابــان هــر چقــدر مــاشين رد می شــد، دو برابــرش 

ــختن  ــا، آوي ــه م ــازى كودكان ــخشى از ب هــم درشــكه و گارى اســبى رد می شــد. ب

ــه  ــود. البت ــانى ب ــوارى خوردنِ مج ــد س ــه قص ــا، ب ــكه ها و گارى ه ــت درش از پش

بلافاصلــه ترَكه هــاى درشــكه چى و گاريچــى بــر سر و صــورت مــا فــرود می آمــد 

ــكه  ــه درش ــات را در صحن ــن لحظ ــن اي ــديم. م ــرت می ش ــان پ ــف خياب ــه ك و ب

ــم بايســيكلِ ران نشــان داده ام. ــا در فيل ســوارى بچه ه

   غير از مســاجد كــه هــر روزه و هميشــگى بــاز بودنــد، درون خانه هــاى محلــه 

ــى اى  ــزار می شــد. هيات هــا گردهمايى هــاى مذهب ــز هيات هــاى هفتگــى برگ ني

ــح  ــرآن و تصحي ــت ق ــه قرائ ــرار می شــد و ب ــن و آن برق ــه اي ــه در خان ــد ك بودن

ــمى تر  ــاجد غيررس ــا از مس ــت. هيات ه ــوانى می گذش ــا روضه خ ــوره ي ــد و س حم

ــروب  ــد از غ ــى بع ــولا كم ــد. معم ــبيه بودن ــى ش ــاى دين ــه مهمانى ه ــد و ب بودن
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آفتــاب، بچــه و بــزرگ، در هيــات محلــه جمــع می شــديم و قــرآن  خوانــدن را يــاد 

ــى می شــديم. ــا پذيراي ــا چــاى و خرم ــم، و ب می گرفتي

   ايــن همــه انــرژى زندگــى، كــه از هــر خانــه اى بيرون مــی زد، عليرغــم فقــر و 

تنگدســتى، زندگــى جــذابى را بــراى همــه مــردم مهيــا می كــرد. اگــر هــر مــرد و 

زن و كــودكى، قصــد دوســتى می كــرد، ده هــا نفــر آمــاده دوستى شــان بودنــد. در 

آن  زمــان بــراى مــهمانى رفتن، از همديگــر وقــت نی گرفتيــم، و سرزده بــه ديــدار 

ــاى  ــا كفش ه ــا بچه ه ــد، م ــا می آم ــه م ــه خان ــهمانى ب ــى م ــم. وقت ــم می رفتي ه

ــى  ــان تنهاي ــد. در آن  زم ــا بمانن ــش م ــشتر پي ــا بي ــم، ت ــم می كردي ــان را قاي مهمان

کــمتر وجــود داشــت، و نســلِ ها در كنــار هــم در يــك خانــه زندگــى می كردنــد. 

پيرهــا نــوه و نتيجه هــاى خــود را در آغــوش می كشــيدند و تــا روزى كــه بميرنــد، 

ــه  ــه خان ــا ب ــدارى آنه ــراى نگه ــتند و ب ــلِ داش ــود و فامي ــى خ ــقشى در زندگ ن

ســالمندان نيــازى نبــود.

ــا  ــود، ام ــر و تنگدســتى ب ــود، فق ــوانى و پيرى ب ــود، نات ــريضى ب    در آن  دوران م

در عــوض دوســتى و خيرخواهــى هــم فــراوان بــود. گدايــى هــم شــغلِ پنر رونقــى 

بــود. مشتريــانى بودنــد كــه می خواســتند خــداى جهــان را بــا پرداخــت دهشــاهى  

از خــود خشــنود كننــد؛ و گداهــا، فروشــندگان خشــنودى خــدا از مردمــان بودنــد. 

دهشــاهى می گرفتنــد و دعــاى دنيــا و آخــرت را بدرقــه راه شــان می كردنــد.

   هــر روزه ى خــدا، كوچــه مــا شــلوغ تر می شــد و آدم هــاى جديــدى از روســتاها 

و شهرســتان های کوچــک بــه تهــران می آمدنــد. ايــن جملــه را در آن  دوران هــر 

روز در كوچــه از مــردم می شــنيدم: "تــازه اومديــن شــهر؟ از كــدوم دهــات 

اومديــن؟" و اگــر آدم هــا بــا هــم دعوايشــان می شــد، همديگــر را دهــاتى خـــاب 

ــودش را  ــود، خ ــده ب ــتايش آم ــر از روس ــاه زودت ــد م ــس چن ــر ك ــد. ه می كردن

ــد، شــهرى تر می دانســت ــده بودن ــر از روســتا آم ــه ديرت ــا ك ــه آنه نســبت ب
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ــندگان  ــر از فروش ــا پ ــوى در خانه ه ــود و جل ــتفروش ب ــر از دس ــا پ    خيابان ه

دوره گــردى كــه همــه چيــز می فروختنــد. از پارچــه چیــت و مِتقــال، تــا دمپایــی 

ــوه و  ــبزی و مي ــا س ــتنى ت ــان و بس ــقاب. از ن ــه بش ــک و کاس ــتیکی و ن پلاس

یــخِ. از پــاره لحــاف   دوز تــا آب  حوض كــش. ســلمانى دوره گــرد هــم بــا قيچــى و 

پيت حلبــى اش در كوچه هــا می گشــت و آينــه شكســته اش را بــه دســت پيرمــردان 

و كــودكان مــی داد تــا سر و روى آنهــا را بــا مــاشين اصلاح كنــد. و شــب هاى عيــد 

ــه زنگــى و رقــص و آواز در  ــا داري ــه ب ــر از حاجــى فيروز می شــد ك تمــام شــهر پ

ــد ــب می كردن ــول طل ــردم پ ــاسى سرخ از م لب

ــه شــنيده  ــد. چــرا ك ــه خانه هايشــان می گريختن    گاهــى بچه هــا از كوچه هــا ب

ــد. فــرار  ــه بزنن ــه كــودكان واكســن آبل ــا ب ــد ت ــد مامــوران بهداشــت آمده ان بودن

كــودكان بی فايــده بــود. مامــوران سر  می رســيدند. آســتين بچه هــا را كــه از 

وحشــت جيــغ می كشــيدند و گریــه می کردنــد را بــالا می زدنــد و ســوزنى را 

در دست شــان فــرو می كردنــد و می رفتنــد. بعــد بچه هــا جــای ســوزن    ها را 

ــا  ــم بچه ه ــا ه ــرخ و فلكى ه ــد. چ ــد و می خندیدن ــان می دادن ــر نش ــه همدیگ ب

بــه كــودكان  را ســوار می كردنــد و دور می چرخاندنــد و دوچرخه ســازى ها، 

دوچرخــه كرايــه می دادنــد. هــر پسرى، عاشــق دخترى بــود و هــر دخترى، عاشــق 

ــود ــراى اعلام عشــق كافى ب ــك گلِ سرخ، ب پسرى. تعــارف ي

   مــادرم از هــمسر تــازه اش دختردار شــده بــود و نــام او را زرى گذاشــته بودیــم. 

ــن  ــده م ــه عه ــدارى اش ب ــئوليت نگه ــد، مس ــه ش ــه زرى از شير گرفت ــمين ك ه

گذاشــته شــد. ظهرهــا كــه از مدرســه برمی گشــتم، مســئول مراقبــت از زرى 

خواهر كوچكــم بــودم تــا ديــر وقــت شــب كــه مــادرم از سركار برگــردد و او را از 

مــن تحويــلِ بــگيرد. آن قــدر خواهــر كوچكــم را نگهداشــتم، كــه كم كــم احســاس 

می كــردم او بچــه خــود مــن اســت. او هــم بــه مــن وابســته شــده بــود و مــدام 
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دنبــال مــن راه می آمــد. مــن خواهــر كوچكــم را بــا خــودم بــه كوچــه و مســجد 

می بــردم و او همــواره بــر كــول مــن ســوار بــود. از وقتــى او بــه دنيــا آمــد، مــن 

ــر  ــتم از خواه ــه نی توانس ــرا ك ــت دادم، چ ــا را از دس ــا بچه ه ــازى ب ــت ب فرص

ــرق  ــود غ ــه خ ــازىِ كودكان ــك سره در ب ــا ي ــوم ت ــلِ ش ــه غاف ــك لحظ ــم ي كوچك

شــوم. در عــوض آمــدن او بــه دنيــاى مــا خانــه مــا را گــرم كــرد و پيونــد مــادرم 

ــر  ــود. ه ــده ب ــه ش ــه خان ــز توج ــالا زرى مرك ــرد. ح ــر ك ــوهرش را عميق ت و ش

ــا  ــان مــی آورد، مــا از خوشــحالى سر از پ ــر زب ــاد می گرفــت و ب كلمــه اى كــه او ي

نی شــناختيم. بــراى زرى هــم حــرف زدن انــقلابى بــود. بــه نظــر می آمــد همــه 

ــرده  ــدا ك ــش را پي ــان  كردن ــده و حــالا فقــط امــكان بي ــلِ می فهمي ــز را از قب چي

بــود. حــالا مــن نقــش خالــه  معلمــم را بــراى زرى بــازى می كــردم و می كوشــيدم 

بــه او كتــاب خوانــدن يــاد بدهــم. مــادرم حتــى جمعه هــا كــه سر كار نی رفــت 

هــم، سرش بــه كارهــاى خانــه یــا درمــان مــردم محلــه گــرم بــود. او نقــش دكتر 

ــز  ــى و تجوي ــسمان و قابلگ ــا پان ــول زنى ت ــرد. از آمپ ــازى می ك ــم ب ــه را ه محل

ــادرم،  ــاى م ــی داد. مريض ه ــام م ــانى انج ــولا مج ــا را معم ــن كاره ــه اي دارو. هم

وقتــى كارشــان تمــام می شــد، مــادرم را دعــا می كردنــد كــه در ايــن دســت تنگى 

ــر  ــولى زي ــواشكى پ ــى كسى ي ــم گاه ــر ه ــود. اگ ــان می گش ــره از كارش روزگار، گ

گليــم اتــاق مــا مى گذاشــت، مــادرم بــه دنبال شــان می دويــد و پول شــان را 

ــان  ــه دهان ش ــان ب ــر دست ش ــا اگ ــت: "اين ه ــا می گف ــش م ــی داد و پي ــس م پ

ــان  ــر كدام ش ــىِ ه ــه بدبخت ــد قص ــد." و بع ــن نی آمدن ــش م ــه پي ــيد ك می رس

را تعريــف می كــرد، كــه چـــور يكى شــوهرش مــرده و ديگــرى شــوهرش از كار 

ــه ســختى دســتش  ــوز ب ــدان اســت و... مــادرم هن ــاده و آن يكى شــوهرش زن افت

بــه دهــان خــودش می رســيد، امــا دســت و دلبــاز بــود و تــا آخــر عمــرش چــنين 

ــرد ــردم تقســيم می ك ــا م ــد. او هميشــه داشــته و نداشــته اش را ب مان

اولين عشق زمینی

   اوايــلِ كلاس ســوم دبســتان يــك روز سر صــف مدرســه اعلام كردنــد كــه همــه 
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ــك روز از طــرف  ــه اى ي ــرار اســت هفت ــرا ق ــم، زي ــاس پيشــاهنگى بخري ــد لب باي

مدرســه بــراى پيشــاهنگى بــه طبيعــت برويــم. مــادرم يــك روز جمعــه صبــح، كــه 

ــا برايــم لبــاس پيشــاهنگى  روز مــرخصى اش بــود، مــرا بــه ميــدان شــوش بــرد، ت

بخــرد. آن قــدر جثــه ام كوچــك بــود، كــه هيــچ لبــاس پيشــاهنگى اى بــه تنــم  اندازه 

نی شــد. دســت آخــر مــادرم يــك لبــاس پيشــاهنگى بزرگ تــر خريــد و بــه خانــه 

ــاس  ــا لب ــد و دوخــت، ت آورد و آســتين هاى پيراهــن و پاچه هــاى شــلوارش را بري

پيشــاهنگى  انــدازه تنــم شــد. مــا هميشــه ســالى يــك   بــار شــب عيــد بــه ميــدان 

ــد. در  ــو می خري ــك دســت كــت و شــلوار ن ــم ي ــادرم براي ــم و م شــوش می رفتي

ــم،  ــهمانى می رفتي ــه م ــو را می پوشــيدم و ب ــت و شــلوار ن ــن ك ــد اي روزهــای عي

امــا بعــد از عيــد، مــادرم آنهــا را قايــم می كــرد تــا مهرمــاه ســال بعــد بتوانــم بــا 

ــر  ــو را كمــى بزرگ ت ــد بــروم. معمــولا كــت و شــلوار ن ــو بــه كلاس جدي لبــاس ن

می گرفــت كــه مهرمــاه ســال بعــد بــه  انــدازه مــن شــده باشــد. امــا ايــن لباس هــا 

ــم  ــه تن ــوچكى ب ــاه از ك ــد و در مهرم ــم زار می زدن ــه تن ــى ب ــد از بزرگ ــب عي ش

فشــار می آوردنــد. سر زانوهــاى شــلوارم از پارگــى بــه زودی وصلــه می خــورد و 

تــه جيب هايــش ســوراخ می شــد. بــراى آنكــه يقــه كــت بچه هــا كثيــف نشــود، 

ــه يقــه ی كــت پسران وصــلِ شــود،  ــا پارچــه ســفيدى ب ــار داشــت ت مدرســه اجب

ــا را  ــه م ــه قياف ــاس پيشــاهنگى، ك ــا لب ــه شســته شــود. ام ــا در آخــر هــر هفت ت

شــبيه سربــازان وظيفــه می كــرد، جذابيــت ديگــرى داشــت. يــادم هســت وقتــى 

ــادرم گفــت: "مــن هــم  ــه بر گشــتيم، م ــه خان ــد لباس هــاى پيشــاهنگى ب از خري

ــه  ــار رضاشــاه، ب ــس درب ــاش ريي ــودم. تيمورت ــه ب ــه پيشــاهنگى رفت در بچگــى ب

بازديــد پيشــاهنگى دختران آمــد. مــرا كــه كوچــك بــودم و در دويــدن بــه ديگــران 

ــم."  ــا نان ــف ج ــدوم و از ص ــا ب ــودش زد ت ــمه خ ــا تس ــف ب ــيدم، سر ص نی رس

مــادرم نســبت بــه دوران خــودش امــروزى بــار آمــده بــود. بهيــارى خوانــده بــود. 

اكنــون در بيمارســتان دوبــاره پرســتار اتــاق جراحــی شــده بــود. او هــر روز شــاهد 

بريــدن و دوختــه شــدن شــكم  بــيماران بــود. بــه علــم و پيشرفــت بــاور داشــت، 

و حــالا از اينكــه پسرش داشــت بــه پيشــاهنگى می رفــت خــيلى خوشــحال بــود
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   سرانجــام روز موعــود فــرا رســيد و اتوبوس هــا بــه رديــف جلــوى مدرســه مــا 

ايســتادند و مــا را كــه مثــلِ ارتــش كــودكان پيــاده نظــام بوديــم، ســوار اتوبوس هــا 

كردنــد و بــه جايــى كــه نامــش منظريــه بــود و پــر از دار و درخــت بــود، بردنــد. 

در آنجــا بــه مــا يــاد دادنــد تــا هــر روز يــك كار نيــك انجــام دهيــم و هــر شــب 

قبــلِ از خــواب از خودمــان بپرســيم: امــروز چــه كار نــيكى انجــام داده ام؟ اكنــون 

ــده  ــن مان ــا م ــوز ب ــادت هن ــن ع ــه اي ــم ك ــم، می بين ــن متن را می نويس ــه اي ك

ــلِ از خــواب از خــودم می پرســم خــب مــن امــروز چــه  اســت. و هــر شــب قب

ــه  ــد كــه چگون ــاد می دادن ــا ي ــه م ــان پيشــاهنگى ب ــيكى انجــام دادم؟ مربي كار ن

ــا كنيــم، هيــزم خشــك جمــع كنيــم و در سرمــا آتــش روشــن كنيــم و  چــادر بر پ

چگونــه اگــر كسى زخمــى شــد، بــا پتــو او را بلنــد كنيــم و بــه بيمارســتان خيــالى 

ــازى می كــرد.  ــض را ب ــا نقــش مري ــار يكى از م ــن بازى هــا، هــر ب برســانيم. در اي

چشــم خودمــان را می بســتيم و نقــش مريــض رو بــه مرگــى را بــازى می كرديــم. 

پيشــاهنگان تنهــا از مدرســه مــا نبودنــد. مدرســه دخترانــه بغــلِ را هــم بــا لبــاس 

ــد  ــه باي ــيد. هم ــرى رس ــازى ديگ ــه ب ــت ب ــد نوب ــد. بع ــاهنگى آورده بودن پيش

ــه،  ــد حادث ــا ب ــوب ی ــم. از خ ــم و دور می چرخيدي ــر را می گرفتي ــت همديگ دس

ســمت راســت مــن دخترى هــم قــد مــن واقــع شــد كــه دســت مــرا ســفت در 

دســت خــودش گرفــت. مــن كــه تــا ايــن لحظــه بــه توصيــه مادربزرگــم، نه ســينما 

ــا  ــرم کوچه ه ــه دختران نامح ــه ب ــی دادم، و ن ــوش م ــيقى گ ــه موس ــم، ن می رفت

نــگاه می كــردم، يك بــاره دســت خــودم را در دســت دخترى نامحــرم گرفتــار 

ــاد معلــم مانــع شــد. همــه در  ديــدم. خواســتم دســتم را بيرون بكشــم كــه فري

ــتيم  ــتيم و بر می خاس ــم، می نشس ــد دور می زدي ــديم. باي ــف ش ــه ص ــره اى ب داي

و دســت هــم را بــالا و پــايين می برديــم. در يــك لحظــه چرخيــدم و نگاهــم بــه 

دخترى كــه دســت مــرا گرفتــه بــود، برخــورد كــرد. او خواهــر يكى از همبازى هــاى 

مــن بــود و نامــش زرى بــود. همنــام خواهــر مــن. قلبــم شروع بــه تپيــدن كــرد و 

در جــا عاشــقش شــدم. مــن كلاس ســوم بــودم و زرى كلاس دوم. همان جا احســاس 
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كــردم اگــر بــرادرش كــه دوســت مــن اســت، عشــق مــرا بــه خواهــرش بفهمــد، از 

ــرادرش در مدرســه مــا درس نی خوانــد و  خجالــت خواهــم مــرد. خوشــبختانه ب

ــود. زرى كــه در آن محيــط شــلوغ  ــه پيشــاهنگى نيامــده ب ــا مــا ب آن روز هــم ب

و پــر از غريبــه آشــنايى يافتــه بــود، تــا عصر كــه بــه خانــه برگرديــم، دور و بــر 

ــه اى دســت مــرا در دســت خــودش می گرفــت و  ــه هــر بهان ــد و ب مــن می پلكي

ــم،  ــن كني ــش روش ــود آت ــرار ب ــر ق ــيد. اگ ــو می كش ــو و آن س ــه اين س ــود ب ــا خ ب

مــرا هــلِ مــی داد و خــم می كــرد تــا دوتايــى فــوت كنيــم تــا آتــش شــعله بكشــد. 

اگــر بــا پتــو تمريــن زخمــى حملِ كــردن داشــتیم، زرى در پتــوى مــن و دوســتانم 

ــت. زل  ــرگ نی بس ــه م ــاى رو ب ــلِ مريض ه ــمش را مث ــا چش ــيد. ام دراز می كش

ــد و دندان هــاى ســپيدش از پشــت لب هــاى  ــه چشــم مــن و می خندي مــی زد ب

خيــس اش بــرق مــی زد. عصر كــه در اتوبــوس برمى گشــتيم، مــن تجربــه اولين روز 

ــدرم عاشــق مــادرم شــده،  عاشــقى ام را داشــتم. هميشــه از اينكــه می شــنيدم پ

احســاس بــدى بــه او داشــتم و فكــر می كــردم پــدرم گناهــكار اســت. و حــالا كــه 

قلــب خــودم می تپيــد و دلم می خواســت زرى را نــگاه كنــم، احســاس دوگانــه اى 

بــه پــدرم و بــه خــودم پيــدا می كــردم. خالــه  زینــت همیشــه می گفــت: "عاشــقى 

ــد اســت.  ــدارد، همــه عاشــق می شــوند. بچــه پس انــداختن اســت كــه ب عيــب ن

ــد، مــا زن هــا هــم  ــد و بچــه پــس نيندازن ــوى خودشــان را بگيرن اگــر مردهــا جل

اين قــدر بدبخــت نی شــویم." در اتوبــوس كــه بــه خانــه بر می گشــتم، ايــن 

ســوال جلــوى چشــمم ايســتاده بــود: بچــه پس انــداختن يعنــى چــه؟ حتــى كمــى 

ــم. در همان  ــه باش ــس  انداخت ــه اى پ ــده و بچ ــم تپي ــد قلب ــه نكن ــيدم ك می ترس

ــردم و بين  ــه ك ــه توب ــم شروع ب ــداى مادربزرگ ــش خ ــق، پي ــن عش ــاشين، از اي م

ــم.  ــتغفرالله گفت ــم، و اس ــه گاز گرفت ــت توب ــه علام ــا ب ــتم را باره ــتان دس انگش

از ايــن موضــوع بــا مادربزرگــم هيــچ ســخنى بــه ميــان نيــاوردم. مــن كــه همــه 

رازهايــم را بــا او در ميــان مى گذاشــتم، ايــن راز را فقــط بــراى خــودم نگهداشــتم. 

از همان وقــت، به انــدازه راز يــك عشــق، بين مــن و مادربزرگــم فاصلــه افتــاد. از 

ايــن بــه بعــد هــر وقــت آن دختر را در كوچــه می ديــدم، دوبــاره قلبــم تــاپ تــاپ 
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ــادم. ــم، گير می افت ــگاه كن ــا او را ن می كــرد و مــن بين اينكــه مومــن باشــم و ي

   آخــر بهــار كــه شــد، خانــواده زرى از محلــه مــا بــه محلــه ديگــرى اثــاث كشى 

كردنــد، و شــيـان هــم از دامــن زدن بــه آتــش دلِ مــن دســت برداشــت، و دوبــاره 

مشــغول مســجد رفتن و كتــاب خوانــدن خــودم شــدم.

دوچرخه

   بــه حكــم دادگاه، پــدرم موظــف شــده بــود بــراى مــن ماهانــه خرجــى بپــردازد. 

ــا  ــن ماهانه ه ــا اي ــود. ام ــان ب ــاه  توم ــان پنج ــول آن  زم ــه پ ــا، ب ــن ماهانه ه اي

ــا ســالانه پرداخــت می شــد، و همــه اش صرف پرداخــت بدهى هــاى مــادر  تقريب

ــاق مــا كــه چند ســالى عقــب  ــا اجــاره ات ــى، بقــالى و ي ــه، نانواي ــه داروخان مــن ب

افتــاده بــود، می شــد. بــخشى از ايــن خرجــى ماهانــه هــم صرف خريــد لبــاس و 

ــت  ــا گذش ــاره ماه ه ــال، دوب ــك س ــد از ي ــد. بع ــن می ش ــه م ــاى مدرس هزينه ه

و از خرجــى دادن پــدرم خبرى نشــد و صــداى مــادرم بــاز در آمــد. دو راه چــاره 

ــادرم  ــه م ــد، ك ــكايت كن ــه دادگاه ش ــاز ب ــه ب ــود: اول اينك ــادرم ب ــاى م ــش پ پي

حوصلــه پيامدهايــش را نداشــت. دوم اينكــه مادربزرگــم را بفرســتد تــا شــايد بــا 

گفت و گــو مشــكلِ را بــا پــدرم دوســتانه حــلِ كنــد. بــا مشــورت راه دوم انتخــاب 

شــد.

ــه  ــه محل ــا ب ــت ت ــرا گرف ــت م ــم دس ــك روز عصر مادربزرگ ــود. ي ــتان ب    زمس

ــارراه  ــك "چه ــه "صاحب جمــع" نزدي ــدرم در محل ــم. پ ــم و او را بيابي ــدرم بروي پ

ــم و از  ــى می كردي ــان را ط ــد خياب ــتى چن ــا بايس ــت. م ــه اى داش ــوى" خان مول

ــا بــه خيابــان صاحب جمــع برســيم.  ــار پــر از گلِِ و  لاى می گذشــتيم ت ميــدان تره ب

ــم.  ــى را ديدي ــد  كوتاه ــردِ ق ــديم، پيرم ــع ش ــان صاحب جم ــه وارد خياب ــمين ك ه

مادربزرگــم بــه او سلام كــرد و از او پرســيد: "اوس على مــی دونى ايــن بچــه كيــه؟" 

پيرمــرد نگاهــى بــه مــن كــرد و جــواب داد: "نــه. كيــه؟" مادربزرگــم گفــت: "ايــن 
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نــوه توســت اوس على. اســمش محســنه. بچــه ى حــسين آقــا!" پيرمــرد از كجــا بايــد 

مــرا می شــناخت؟ او خــودش ســه بــار زن گرفتــه بــود و هشــت پسر و دو دختر 

داشــت. پسرهايــش هــر كــدام بارهــا ازدواج  كــرده بودنــد و از هــر زنى بچه هايــى 

داشــتند. اوس علــی نوه هــاى بســيارى داشــت، كــه خيلى هايشــان را نديــده بــود 

و اصلا ديــدن آنهــا او را بــه شــعف نــی آورد کــه هیــچ،  اى بســا او را مضـــرب 

ــرد ــم می ك ه

   از اوس على پدربزرگــم خداحافظــى كرديــم و بــه خيابــان صاحب جمــع رســيديم 

ــه را  ــه سر كوچ ــت: "آن خان ــن گف ــه م ــم ب ــتاديم. مادربزرگ ــه اى ايس و سر كوچ

ــازى  ــد ب ــه دارن ــى ك ــا را می بين ــت. آن بچه ه ــدر توس ــه پ ــا خان ــى؟ آنج می بين

می كننــد؟ آنهــا برادرهــاى تــو هســتند كــه از پــدر يكى هســتيد. آنهــا بعــد از تــو 

ــه آن دو پسر  ــم و ب ــر رفت ــن." نزديك ت ــازى ك ــا ب ــا آنه ــرو ب ــد. ب ــا آمده ان ــه دني ب

بچــه نــگاه كــردم. از مــن كمــى كوچك تــر بودنــد. امــا كاملا شــبيه مــن بودنــد. 

يك بــاره آنهــا را پــاره  تــن خــودم دانســتم و قلبــم برايشــان تپيــد. جلــو رفتــم و 

گفتــم: "سلام. مــن داداش شما هســتم." آنهــا كــه مــرا نی شــناختند، نگاهــى بــه 

مــن كردنــد و توپ شــان را برداشــتند و دوان دوان دور شــدند. مــدتى بعــد مــردِ 

ــرد  ــن آن م ــت: "محس ــم گف ــد. مادربزرگ ــه بيرون آم ــه ی سر كوچ ــى از خان چاق

چــاق بابــاى توســت. بــدو پيــش اش، سلام كــن و بگــو مــادرم سلام رســاند و گفــت 

خرجــى پسرت را يــك ســال اســت كــه نــداده اى." بــا ديــدن كسى كــه پــدرم بــود، 

خشــكم زد. دنبــال شــباهت خــودم و او می گشــتم. مــن لاغــر بــودم و او خــيلى 

ــروشى  ــازه صابون ف ــه مغ ــدرم ب ــزرگ. پ ــيلى ب ــودم و او خ ــك ب ــن كوچ ــاق. م چ

آن ســوى خيابــان رفــت و روى صنــدلى كنــار صاحــب مغــازه نشســت. مادربزرگــم 

دســت مــرا گرفــت و وارد مغــازه صابون فــروشى شــديم. مادربزرگــم سلام كــرد. 

ــا  ــسين آق ــت: "ح ــم گف ــناخت. مادربزرگ ــرا نش ــدرم م ــردم. پ ــم سلام ك ــن ه م

ايــن محســن پسِر شماســت." پــدرم بــه مــن نــگاه كــرد. انــگار  نــه  انــگار كــه مــرا 

می شناســد. بعــد بــه دوســتش بــا تعجــب نــگاه كــرد. مادربزرگــم بــه مــن گفــت: 
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ــا  "محســن! ننه جــان، بگــو مــادرت چــه پيغامــى بــراى بابــات فرســتاده." مــن ب

غريبگــى جلــوى ميــزى كــه پــدرم پشــتش نشســته بــود ایســتادم و گفتــم: "سلام. 

مــادرم سلام رســوند و گفــت يــك ســاله خرجــى منــو نداديــد." پــدرم دســت تــوى 

ــج  تومــانى را از لاى اســكناس هاى جيبــش  ــك اســكناس ســبز پن جيبــش كــرد و ي

ــرو  ــگير، زود از اینجــا ب ــو ب ــاب كــرد و گفــت: "اين ــه ســوى مــن پرت در آورد و ب

ــا چشــم خــودم  نالوطــى." صحنــه اى كــه موجــب تحــقير مــادرم شــده بــود را ب

ــج  ــكناس پن ــن اس ــرد. م ــد رفتن ك ــد و قص ــخِ ش ــش تل ــم اوقات ــدم. مادربزرگ دي

ــم: "نالوطــى  ــردم و گفت ــرت ك ــدرم پ ــه ســمت پ ــانى را از زمين برداشــتم و ب  توم

ــا خشــم از جايــش برخاســت. دويــدم و دســت مادربزرگــم را  خــودتى!" پــدرم ب

ــروشى بيرون  ــازه صابون ف ــم و او را از مغ ــت گرفت ــه داشــت از در بيرون می رف ك

کشــیدم. دوســت داشــتم زودتــر بــه خانــه برســيم تــا بــراى مــادرم تعريــف كنــم 

ــردم.  ــگاه ك ــه پشــت سرم ن ــم، ب ــه رفتي ــدم ك ــد ق ــه ام. چن ــام او را گرفت ــه انتق ك

ــه  ــد. ب ــا می آم ــى م ــت از پ ــت، داش ــختى راه می رف ــه س ــى ب ــه از چاق ــدرم ك پ

مادربزرگــم گفتــم: "خانــوم بــدو، بابــام داره مــی آد منــو بزنــه." خانــوم كــه زانــو 

ــا هيــكلِ چــاق و  ــه تنــد آمــدن كــرد. پــدرم ب ــا آه و نالــه شروع ب درد داشــت، ب

چهــره سرخــش از پــى مــا می آمــد. اگــر خانــوم همراهــم نبــود، گريختــه بــودم. 

ــه  ــر ب ــم ديگ ــم گرفت ــد. تصمي ــت راه بياي ــن نی توانس ــر از اي ــوم تندت ــا خان ام

پشــت سرم نــگاه نكنــم و خانــوم را بــه همــراه خــودم بكشــم. چنــد قدمــى كــه 

دور شــده بوديــم، دســتى از پشــت يقــه ام را گرفــت و مــرا از زمين بلنــد كــرد و بــا 

خــود بــرد. صــداى مادربزرگــم را می شــنيدم كــه فريــاد مــی زد: "حــسين آقــا بچــه 

رو كجــا می بــرى؟ وايســا! تــرا خــدا وايســا! مــادرش ايــن بچــه رو ســپرده دســت 

مــن." تــرسى كــه از دزديــده شــدن توســط لات هــا در كــودكى ام وجــود داشــت، 

ديگــر در مــن وجــود نداشــت. امــا می خواســتم زودتــر از ايــن مخمصــه اى كــه 

در آن گرفتــار شــده بــودم، خــارج شــوم. همان طــور معلــق بين زمين و هــوا مانــده 

بــودم و دســت و پــا مــی زدم. بيســت ثانيــه بعــد جلــوى در يــك مغــازه دوچرخــه 

فــروشى روى زمين رهــا شــدم. برگشــتم و چهــره پــدرم را ديــدم كــه صورتــش از 
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بلند كــردن مــن سرخِ  سرخ شــده بــود و معلــوم نبــود خوشــحال اســت يــا عصبــانى. 

منتظــر بــودم بــا دســتش تــوى گوشــم بكوبــد. پــدرم رو كــرد بــه دوچرخه فــروش 

ــى و  ــام مصـف ــراى پسره ــه ب ــى ك ــى، از اون دوچرخه هاي ــا مجتب ــت: "آق و گف

مــرتضى خريــدم، يكى هــم بــده بــه ايــن بچــه، پولــش بــا مــن." بعــد رو كــرد بــه 

مــن و گفــت: "از كارت خوشــم اومــد." و رفــت. مادربزرگــم نفس نفس زنــان 

ــش  ــكلِ چاق ــا هي ــه ب ــم، ك ــگاه می كردي ــدرم ن ــه پ ــر دو ب ــيد. ه ــازه از راه رس ت

گشــاد گشــاد راه می رفــت و از مــا دور می شــد. مادربزرگــم پرســيد:"چرا آوردت 

ــد و  ــك دوچرخــه خري ــرام ي ــم: "گفــت از كارت خوشــم اومــد و ب اين جــا؟" گفت

رفــت." مادربزرگــم حيران شــده بــود كــه چگونــه پــدرم ظــرف چنــد ثانيــه بــراى 

مــن دوچرخــه خريــده اســت و رفتــه اســت. دوچرخه هــاى مردانــه بــزرگ نــره 

28 بودنــد. صاحــب دوچرخــه فــروشى يــك دوچرخــه نــره 26 آبى رنــگ را كــه دور 

بدنــه اش پلاســتيك كشــيده شــده بــود، در آورد. لاســتيك هايش را بــاد كــرد. كاغــذ 

خريــدش را امضــاء كــرد و بــه دســت مــا داد و گفــت: "شــاگردونگى شــاگرد مــا 

يادتــون نــره." مادربزرگــم گــره چارقــدش را بــاز كــرد. همــه پــول خردهايــى را كــه 

بــراى گداهــا كنــار گذاشــته بــود را بــه شــاگرد مغــازه داد و بيرون آمديــم. مــن آن 

 زمــان هنــوز دوچرخه ســوارى بلــد نبــودم. در نتيجــه دوچرخــه را تــا خانــه هــلِ 

داديــم و از بــس كوچه هــا پــر از گلِ و لاى بــود، تــا بــه خانــه برســيم، دوچرخــه 

مــن كثيــف شــده بــود و ديگــر نــو بــه نظــر نی آمــد

   فــردا صبــح خبِر دوچرخــه دار شــدن مــن مهم تريــن رويــداد محلــه بــود. تمــام 

همبازى هايــم بــه در خانــه مــا آمدنــد تــا دوچرخــه مــرا ببيننــد. همــه آنهــا بــا 

حسرت بــه دوچرخــه آبى رنــگ مــن نــگاه می كردنــد و بــه زيــن و بدنــه اش دســت 

ــا  ــعضى از بچه ه ــردم ب ــاس ك ــتم، احس ــه بازگش ــه از مدرس ــيدند. عصر ك می كش

بــا حســودى بــه مــن نــگاه می كننــد و بــعضى از آنهــا بــا حسرت بــه دوچرخــه ام. 

انــگار داشتن يــك دوچرخــه، طبقــه اجتماعــى مــرا در نــگاه آنهــا عــوض كــرده بود. 

خــودم هــم از اينكــه چيــزى داشــتم، كــه بقيــه بچه هــاى محــلِ نداشــتند احســاس 
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بــدى می كــردم. احســاس عــذاب وجــدان از داشتن. ايــن احســاس، نتيجــه تربيــتِ 

مادربزرگــم بــود، كــه داشتن را نوعــى گنــاه می پنداشــت، و ايثــار هرچــه داشــتیم 

را وظيفــه خــود و مــن می دانســت. بــا تربيــتِ مادربزرگــم، مــن دچــار طرحــواره 

ايثــار شــده بــودم. طرحــواره اى كــه تاكنــون از چنگــش رهايــى نيافتــه ام. هرچــه 

را دارم، دوســت دارم ببخشــم. آن روز بــه خانــه رفتــم. دوچرخــه ام را بيرون آوردم 

ــه  ــا ك ــى ســوار دوچرخــه شين." همــه آنه ــم: "يكى  يكى و نوبت ــه بچه هــا گفت و ب

ــد، نوبتــى ســوار دوچرخــه مــن شــدند و همــه آنهــا  ــد بودن دوچرخه ســوارى بل

كــه بلــد نبودنــد، شروع بــه يــاد گــرفتن دوچرخه ســوارى بــا دوچرخــه مــن كردنــد. 

آنهــا كــه واردتــر بودنــد، دوچرخــه را از جــوى آب می پراندنــد. وقتــى مــن خــودم 

ــازى  ــر از ب ــه ام ديگ ــاى دوچرخ ــوم، طوقه ه ــوار ش ــه ام را س ــدم دوچرخ ــد ش بل

بچه هــاى محلــه غنــر شــده بــود و تمــام بدنــه و زيــن دوچرخــه ام، از زمين خــوردن 

ــده  ــك ش ــا شري ــا بچه ه ــه ام را ب ــه دوچرخ ــود. از اينك ــده ب ــى ش ــا زخم بچه ه

بــودم، خوشــحال بــودم. امــا از اين كــه دوچرخــه اى كــه تنهــا يــادگار پــدرم بــود 

را زخمــى كــرده بودنــد، از دســت همــه آنهــا عصبــانى بــودم. پيــش مادربزرگــم 

گلگــى آنهــا را كــردم. مادربزرگــم گفــت: "خــدا می گــه تــا چيــزى رو كــه دوســت 

نداريــن نبخــشين، بخشــش تون قبــول نيســت."

از پدرهــا و     دوچرخــه دار شــدن مــن، ســـح توقــع بچه هــاى محــلِ را 

مادرهايشــان بالاتــر بــرد. آنهــا يقــه ی پــدر و مادرهــاى خــود را گرفتنــد تــا بــراى 

آنهــا هــم دوچرخــه نــو بخرنــد. دو ســه مــاه بعــد، كوچــه مــا پــر از دوچرخه هــاى 

نســيه خريــده شــده بــود، كــه پــدر و مادرهــاى بيچــاره تــا يــك ســال بعــد، بايــد 

اقســاطش را می پرداختنــد. تنهــا تفــاوت دوچرخــه مــن بــا دوچرخــه بقيــه ايــن 

بــود كــه مــال همــه آنهــا نــو بــود و مــال مــن زخمــى و كهنــه و قراضــه. مــن از 

ــا مســابقه بدهــم. ــا آنه قراضگــى دوچرخــه ام ديگــر نی توانســتم ب

   بچه هــاى همــكلاسى مــن فــقير بودنــد. سر زانــو و سر آرنــج آنهــا وصلــه خــورده 
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ــون  ــان خ ــاى دست ش ــود و از ترك ه ــته ب ــان كبره بس ــت هاى همه ش ــود. دس ب

می آمــد. وقتــى هــوا سرد می شــد، آب از دمــاغ همــه آنهــا آويــزان می شــد. یــک 

روز معلــم كلاس از مــبصر خواســت هــر روز قبــلِ از اين كــه او بــه كلاس بيايــد، 

ــمين  ــتد، و ه ــم بفرس ــش ناظ ــلوغ كن ها را در آورد و پي ــا و ش ــت دماغوه ليس

فَتِــش كلاس شــوند. بعدهــا فكــر می كــردم، ســاواكى ها  فرصتــى بــود تــا مبصرهــا من

ــا  ــه، كار مبصره ــد. خلاص ــاب كرده ان ــا انتخ ــاى كلاس ه ــا و مفتش ه را از مبصره

ايــن بــود كــه بچه هــا را ســاكت كننــد و اگــر كسى شــلوغ كــرد، نــام او را بــه معلــم 

يــا ناظــم مدرســه بدهنــد تــا تنبيــه شــود. يــك روز مــبصر مــا مريــض شــد و معلــم 

مــرا موقتــا بــه جــاى او مــبصر گذاشــت. زنــگ تفريــح كــه شــد، مــن بــه بچه هــا 

گفتــم: "تــا مــن مــبصر هســتم، شما آزاديــد كــه سر و صــدا كنيــد، مــن دم كلاس 

ــاكت  ــا س ــم ت ــد، شما را خبر می كن ــم آم ــا ناظ ــم ي ــت معل ــر وق ــتم، ه می ايس

شــويد." بچه هــا آن روز آن قــدر شــلوغ كردنــد كــه وقتــى هــم خبرِ  آمــدن معلــم 

ــو  ــرا ل ــا م ــى وارد كلاس شــد، يكى از بچه ه ــم وقت را دادم، متوجــه نشــدند. معل

داد و معلــم هــم مــرا بــه جــاى همــه تنبيــه كــرد. از آن بــه بعــد، ديگــر نــه مــن 

مــبصرى كــردم، و نــه هيــچ معلمــى مــرا بــه ايــن كار دعــوت كــرد

دوربين پولارويد

   در يــك بــازى يــادم تــرا فرامــوش، از ناپــدرى ام دوربين پولارويــدش را بــردم و 

صاحــب يــك دوربين عــكاسى شــدم. در همان روزهــا بــراى ديــدن خواهــرم بــه قم 

ــه  ــه  توصي ــم. ب ــد و گلدســته هايش عكس گرفت ــه و گنب ــم، و از حــرم معصوم رفت

بچــه محلِ مــان، آن عكس هــا را بــه مجلــه دختران و پسران فرســتادم. هفتــه 

بعــد، عكــس مــن جــزو عكس هــاى برگزيــده مجلــه چــاپ شــد، امــا زيــر عکســم 

نــام شــخص ديگــرى نوشــته شــده بــود. از ايــن اتفــاق احســاس بــدى كــردم. فكــر 

كــردم اثــر هنرى مــرا دزديده انــد و ديگــر دســتم بــه هيــج كجــا بنــد نيســت. بــا 

همان دوســتم كــه در كــودكى بــه مــن كتــاب كرايــه مــی داد و آرزوى نويســندگى 

داشــت، بــه دفتر مجلــه دختران و پسران رفتيــم و نگاتيــو عــكسى كــه از مــن چــاپ 
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شــده بــود را نشــان مســئول مجلــه دادم و گفتــم: "عكــس مــرا بــه نــام شــخص 

ــه  ــا عكــس داخــلِ مجل ــرا ب ــو م ــه نگاتي ــد." مســئول مجل ديگــرى چــاپ كرده اي

ــن  ــتباه شــده، گاهــى از اي ــا شماســت، اش ــه حــق ب ــت: "بل ــرد و گف مقايســه ك

ــه اســم خــودت  ــد. دفعــه ديگــر كــه عكــس فرســتادى، ب مشــكلات پيــش می آي

چــاپ می كنيــم." هــمين اتفــاق ناعادلانــه مــرا از عــكاسى نااميــد كــرد و دوربينــم 

را بــه پسر  كوچــكِ خواهــرم بخشــيدم و شــوق عــكاسى تــا ســال ها از مــن رفــت

   در تابســتان ها بــراى آنكــه پــول تــو جيبــى ام را در بيــاورم، دســتفروشى 

می كــردم. گاهــى باميــه می فروختــم، گاهــى بســتنى و آلاســكا. گاهــى بادبــادك 

ــم،  ــك می فروخت ــهر بادكن ــارك ش ــه در پ ــار ك ــك  ب ــم. ي ــاختم و می فروخت می س

ــا آن  آشــنايى را در حــال عبــور ديــدم. از شرم پشــت بادكنك هــا مخفــى شــدم ت

ــكَبِر آن. ــود و مــن من ــو ب ــوّذن مســجد ن آشــنا دور شــود. او من

   روســتاييانى كــه از روســتاها مهاجــرت كردنــد، رفته رفتــه تبديــلِ به خيــلِِ بيكارانِ  

ــال ١340  ــدند. در س ــا می ش ــرانِ كارخانه ه ــا كارگ ــينان و ي ــهرى، حلبى آباد نش ش

وقتــى كــه مــن چهــار پنــج  ســاله بــودم، دو ســوم جمعيــت ايــران در روســتاها 

ــت  ــوم جمعي ــد، دو س ــقلاب ش ــال 57 ان ــه در س ــى ك ــد. وقت ــى می كردن زندگ

ــتايى  ــت روس ــى از جماع ــى نيم ــد. جابه جاي ــى می كردن ــهرها زندگ ــران در ش اي

ــارى در  ــلِ مه ــولات غير قاب ــث تح ــه باع ــال، رفته رفت ــده س ــى هف ــهرها ط ــه ش ب

ايــران شــد و بــه انــقلاب انجاميــد. در ايــام كــودكى مــن، شــهر تهــران بــدون نقشــه 

ــد و  ــوارى می چيدن ــك شــبه در حاشــيه شــهر دي ــدا می كــرد. مــردم ي توســعه پي

ســقف می زدنــد و زيــرش می نشســتند، تــا شــهردارى فرصــت نكنــد آن را خــراب 

كنــد. بــه ايــن ترتيــب خانــه در كنــار خانــه می روييــد. روســتاييانى كــه بــه شــهر 

ــد.  ــراه آوردن ــم هم ــود را ه ــجد خ ــب و مس ــنت و مذه ــى س ــد، حت می آمدن

مســاجد و تكيه هــاى شــهر تهــران تقســيم شــده بودنــد بــه اهــالى شهرســتان ها. 

مســجد   ورامينى هــا، مســجد  لواســانى ها، مســجد بهشــهرى ها، مســجد قرقانى هــا، 
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ــا اســامى  مســجد  كردهــا، مســجد لرهــا، مســجد كرمانى هــا و هــزاران مســجد ب

ديگــر كــه هــر كــدام اشــاره بــه شهرســتان يــا روســتايى داشــت

   روســتاييان فــوج فــوج بــه شــهر می آمدنــد، امــا حــزبى نبــود كــه آنهــا را بــراى 

ــود كــه آنهــا  ــى نب ــد و حتــى جاي آرمان هــاى زندگــى شــهرى دور هــم جمــع كن

را بــراى تربيــت شــهرى آمــوزش بدهــد. در نتيجــه روســتاييان خودشــان دوبــاره 

مســجد و تكيــه ســاختند تــا دور هــم جمــع شــوند و آخونــدى آوردنــد تــا سرشــان 

را بــه قصه هــاى آخــرت گــرم كنــد. و چــون روســتاييان بــه شــهر آمــده نيــاز بــا 

ــه هــر روز تعداشــان  ــی ك ــودن را داشــتند، مســاجد و هیات هــای مذهب هــم ب

ــد.  ــا را چــون احــزاب غيررســمى دور هــم جمــع كردن ــر هــم می شــد، آنه زيادت

ــه پايگاه هــاى انــقلاب  ایــن مســاجد و هیات هــای مذهبــی يــك دهــه ی بعــد، ب

اسلامــی تبديــلِ شــدند.

   يــك روز بــا بچه هــاى محــلِ تصميــم گرفتيــم از جنــوب شــهر بــه شمال شــهر 

ــم، و  ــه رفتي ــدان فوزي ــه مي ــدان شــوش ســوار اتوبــوس شــديم و ب ــم. از مي بروي

ــفر  ــن س ــيديم. در اي ــه شــميران رس ــه ب ــدان فوزي ــر از مي ــوس ديگ ــك اتوب ــا ي ب

شــهرى، گويــى از دو دنيــاى بی شــباهت عبــور می كرديــم. شــهر تهــران از خيابــان 

شــاهرضا بــه جنــوب و شمال تقســيم می شــد. شمال مرفــه بــود و مــدرن. جنــوب 

ــار مســجد، عرق فــروشى و ســينما و  ــه همــه جــا در كن ــود و ســنتى. البت فــقير ب

حتــى كابــاره هــم بــود. راســتى هــم تهــران شمال و جنوبــش دو دنيــاى متفــاوت 

بــود. در حاشــيه ی جنــوب شــهر، كمــى پايين تــر از محلــه مــا، خانه هــا زاغــه بــود 

و از حلبــى و گــونى ســاخته شــده بودنــد. در شمال شــهر، رفــاه بــود و خانه هــاى 

ــان رد  ــى از خياب ــده. در شــميران وقت ــرم كنن ــات تفريحــى و سرگ ــزرگ، و اتفاق ب

می شــدم، آن قــدر محــو تماشــاى زرق و بــرق خيابــان شــدم كــه ناگهــان ماشــينى 

بــه مــن زد، و چنــد متر بــه هــوا پرتــاب شــدم و دنــدان و چانــه ام شكســت و سر 

از بيمارســتان در آوردم. كسى كــه مــرا زيــر كــرده بــود، مديــر يــك بانــك بــود و 
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ماشــينى كــه مــرا زيــر كــرده بــود، فولكــس واگــن بــود. اثــر آن دنــدان شكســته و 

چانــه ی بخيه خــورده، هنــوز روى صــورت مــن نايــان اســت. 

تاجگذارى شاه

   ســال 46 بــود كــه شــاه تاجگــذارى كــرد. تمــام خيابان هــا پــر شــد از 

پارچه هايــى  كــه تبليــغ تاجگــذارى را می كردنــد. داخــلِ مســاجد هــم پــر شــد از 

ــر  ــه فق ــا ب ــه اعلاميه ه ــد. در هم ــد می كردن ــذارى را نق ــه تاجگ ــى ك اعلاميه هاي

ــن و  ــود. م ــده ب ــاره ش ــاه اش ــزاف تاجگذارى ش ــاى گ ــلِ هزينه ه ــردم، در مقاب م

ــا  ــم پارچه ه ــه می تواني ــا ك ــا آنج ــم ت ــم گرفتي ــقير محــلِ هــم تصمي بچه هــاى ف

تبليغــاتى تاجگــذارى را پــاره كنيــم يــا آتــش بزنيــم. كارتن هــاى مقوايــى را آتــش 

ــا  ــته از آنج ــم و آهس ــرار می دادي ــاتى ق ــاى تبليغ ــن پارچه ه ــر اي ــم و زي می زدي

دور می شــديم. يــا كبريــت را زيــر پارچــه می گرفتيــم و پارچــه را آتــش می زديــم 

ــود  ــو ب ــار مســجد ن ــه كن ــى خواســتيم پارچــه مدرســه اى ك ــم. وقت و می گريختي

ــاز كــرد و  ــود، در را ب ــه خــادم مســجد هــم ب ــراش مدرســه ك ــم، ف ــش بزني را آت

ــلِ  ــد، لااق ــا كرده اي ــه پ ــا را شما ب ــن آتش ه ــه اي ــه هم ــم ك ــن می دان ــت: "م گف

اینجــا را بــراى رد گم كنــى آتــش نزنيــد تــا پــاى مامــوران را بــه اینجــا نكشــانيد." 

بــه حرمــت او مــا ايــن يكى را آتــش نزديــم. امــا معلــوم نشــد چــه كسى آن يكى را 

هــم بــه آتــش  كشــيد

روياى طلبگى

   وقتــى امتحــان پنجــم مدرســه را دادم، بــا مــادر و مادربزرگــم بــه قــم رفتيــم. بــا 

حسرت بــه بچه هــاى طلبــه اى كــه لبــاس طلبگــى پوشــيده بودنــد و حتــى بــعضى 

ــه  ــا ب ــم غروب ه ــا مادربزرگ ــردم. ب ــگاه می ك ــتند، ن ــه داش ــا و عمام ــا عب از آنه

ــت.  ــديد می گرف ــن ش ــد، دل م ــى اذان می گفتن ــم و وقت ــه می رفتي ــرم معصوم ح

ــوى  ــداى اذان گ ــت: "ص ــم می گف ــتم. مادربزرگ ــى را نی دانس ــن دلتنگ ــت اي عل

قــم ســوزناك اســت، و غــروب آفتــاب قــم هــم غمــگين اســت." وقتــى بــه خانــه 
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خواهــرم برگشــتيم، بــه مــادرم گفتــم: "قــول داده بــودى وقتــى مدرك كلاس ششــم 

را گرفتــم، اجــازه دهــى بــه قــم بيايــم." مــادرم گفــت: "حــالا يــك ســال مانــده تــا 

تــو كلاس ششــم ات را بــگيرى." بــه شــوهر خواهــرم گفتــم: "مــن ســال ديگــر بــه 

قــم می آيــم كــه طلبــه شــوم." شــوهر خواهــرم گفــت: "مــن از هرچــى آخونــده 

ــتم  ــدم و نی توانس ــم می آم ــه ق ــر ب ــودم و اگ ــه ب ــوز بچ ــن هن ــی آد." م ــدم م ب

ــوم.  ــه ش ــتم طلب ــه می توانس ــس چگون ــم، پ ــرم بخواب ــه ی خواه ــب ها در خان ش

ــى  ــه طلبگ ــم مدرس ــران ه ــون. در ته ــور مادرج ــه نخ ــت: "غص ــم گف مادربزرگ

داريــم. زيــر بازارچــه، كنــار مغــازه بســتنىِ اكبر مشــتى، مدرســه طلبگــى اســت."

امتحان متفرقه

   اوايــلِ تابســتان بــود كــه شــنيدم آمــوزش و پــرورش از كســانى كــه بــه 

مدرســه نرفته انــد، و پيــش خودشــان درس خوانده انــد، يــا دانش آمــوزانى كــه 

می خواهنــد جــهشى امتحــان دهنــد و بــه كلاس بالاتــر برونــد، امتحــان مــی گيرد. 

بــه آمــوزش و پــرورش رفتــم. بــراى ثبــت نــام امتحــان كلاس ششــم شــانزده تومــان 

ــا امتحــان بدهــم  ــه آي ــه ام مشــورت كــردم ك ــا شــوهر خال ــول می خواســتند. ب پ

ــول ضرر  ــانزده  تومان پ ــدى، ش ــول نش ــر قب ــده. اگ ــان ب ــت: "امتح ــه. او گف ــا ن ي

ــره ی  ــن در حج ــاه م ــك م ــاگردى ي ــادل ش ــان مع ــول در آن زم ــن پ ــرده اى. )اي ك

ناپــدرى ام بــود( و اگــر قبــول شــوى، يــك ســال در زندگــى جلــو خواهــى افتــاد." 

ــاى  ــه يكى از بچه ه ــاى كهن ــتم. كتاب ه ــت داش ــان وق ــان امتح ــا زم ــه ت دو هفت

ــدن شــدم و در امتحــان  ــا شــب مشــغول خوان ــح ت محــلِ را قــرض كــردم، و صب

ــد، احســاس  ــه دســتم دادن قبــول شــدم. وقتــى كارنامــه قبــولِى كلاس  ششــم را ب

عجيبــى داشــتم. فكــر كــردم بــه خواســته مــادرم كــه آرزو داشــت تــا كلاس ششــم 

درس بخوانــم، جــواب مثبــت داده ام و ديگــر بــه او بدهــكار نيســتم. دوم اينكــه 

آن يك ســالى را كــه در ســال دوم از دســت داده بــودم، جبران كــرده بــودم. ســوم 

ــج ســالگى  ــه از پن ــه شــوم و راهــى را ك ــروم طلب ــه از حــالا می توانســتم ب اينك

ــه  ــك تير س ــا ي ــن ب ــه، م ــان متفرق ــت در امتح ــا شرك ــم. ب ــاز كن ــتم آغ آرزو داش



93

کودکیخاطرات محسن مخملباف

نشــان را همزمــان زده بــودم، و ايــن روز پايــان كــودكى مــن بــود. بــه مادربزرگــم 

ــوم.  ــامبر ش ــتم پي ــالگى می خواس ــت؟ در پنج س ــادت هس ــان ي ــم: "خانوم ج گفت

حــالا در دوازده ســالگى می خواهــم طلبــه شــوم." مادربزرگــم گفــت: "يــك ســيب 

را كــه بــه هــوا بينــدازى، تــا بــه زمين برســد، ده بــار چــرخ می خــورد. تــا ببينيــم 

ــا عاقبــت چــه می شــود." ــن دني ــو در اي قســمت ت

   در دوازده ســالگى نســبت بــه همســن و ســالانم، از نظــر جســمى كوچك تــر 

بــه نظــر می رســيدم، امــا از نظــر رفتــار، بچــه بــزرگترى بــه نظــر می آمــدم. ايــن 

پختگــى، محصــول رنج هــا و محروميت هــاى زندگــى مــا بــود. آنچــه را آن روزهــا 

ــر  ــى شــدند. فق ــم در زندگ ــت موفقيت هاي ــردم، بعدهــا عل ــى می ك ســختى تلق

ــم. از همان  ــار بياي ــه بچــه پرتوقعــى ب ــع از آن شــد ك ــودكى مان ــرى در ك و كارگ

كــودكى آموختــم كــه روى پــاى خــودم بايســتم. بــا آنكــه بــا اســتثمار كــودكان از 

طريــق كار مخالفــم، امــا تصــور می كنــم محــروم كــردن كــودكان از كار، و بســنده 

كــردن تربيــت آنهــا بــه مدرســه رفتن، و تنهــا آمــوختن تئــورى، رشــد عــملى آنهــا 

ــده  ــر ش ــى پ ــا مغزهاي ــا را ب ــدازد. و آنه ــب می ان ــه عق ــه جامع ــراى ورود ب را ب

ــا  ــد. ت ــالان می كن ــان بزرگس ــلِ وارد جه ــوان از عم ــت هايى نات ــورى، و دس از تئ

ــودم:  ــه ب ــرار گرفت ــى ام ق ــم زندگ ــاثير ســه  شــخصيت مه دوازده ســالگى تحــت ت

ــه در  ــم. اگرچ ــه ی معلم ــياسى ام. خال ــده ی س ــى ام. پدرخوان ــزرگ مذهب ــادر ب م

كــودكى مــريضى و فقــر و تــرس را داشــتم، در دوازده ســالگى بــه خاطــر ايمــان بــه 

ــاور  ــگار ب ــزى می ترســيدم. ان ــه داشــتم از كــمتر چي ــكار ســياسى اى ك خــدا، و اف

بــه اصــول مذهبــى و  انديشــه  ســياسى، مــرا در دنيــاى امــن ذهنــى فــرو می بــرد. 

ــه ســاله می نــود،  ــم، كــه هشــت ن ــر، بــه خلاف قيافــه و هيكل از همــه مهــم ت

ــزرگ  ــر ب ــردم ديگ ــدم. گمان می ك ــاله نی دي ــودكى دوازده س ــودم را ك ــى خ حت

شــده ام و آمــاده بــودم زندگــى مســتقلى را شروع كنــم. شــايد چــون پــدرى بــالاى 

ــا بــا امــر و نهــى اش جــرات و انتخــاب مــرا محــدود كنــد، و رفتــار  سرم نبــود، ت

مــرا مـيــع خــودش بــار آورد. ناپــدرى ام هــم بــا مــن مهربــان بــود و بــه مــن امــر 
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و نهــى نی كــرد، و جــز مــورد مصـفــى هيــچ وقــت بين مــا كــدورتى پيــش نيامــد. 

او همــواره مــرا بــا احترام "محســن جان، يــا محســن خان، يــا آقــا  محســن" صــدا 

ــا احترام مــورد خـــاب قــرار  ــزرگ، كــودكى را همــواره ب می كــرد. اينكــه مــردى ب

دهــد، عــادت پــدران و مــردان روزگار مــا نبــود. مجموعــه آن شرايــط ســخت و 

ايــن مهــر خانوادگــى، بــه مــن اعــتماد  بــه  نــفسى داده بــود تــا در نوجــوانى بــراى 

آرمــان عدالــت و آزادى، زندگــى پــر مخاطــره اى را پيــش بــگيرم. در فصــلِ نوجــوانى 

بــه آن خاطــرات و خـــرات خواهــم پرداخــت





نوجوانى

مدرسه طلبگى

   مــادر مــن ســياسى نبــود، امــا روحيــه آزاده اى داشــت. معتقــد بــود بچه هايــش 

بايــد تجربــه كننــد و مــسير زندگــى خــود را از طريــق تجربــه شــخصى انتخــاب 

كننــد. شــايد ايــن واكــنشى بــود بــه ازدواج زود هنــگام خــودش در دوازده ســالگى. 

ــود كــه روى  ــودم، نوبــت او ب ــه ب ــون كــه مــن تصديــق كلاس ششــم را گرفت اكن

ــم  ــروم. او عليرغ ــه راه خــودم ب ــا ب ــذارد ت ــرا آزاد بگ ــول خــودش بايســتد و م ق

ميلــش، مــرا آزاد گذاشــت تــا طلبــه شــوم. مــدارس طلبگــى در قــم بــود، امــا مــن 

بــراى طلبــه شــدن امــكان قــم رفتن را نداشــتم. خواهــرم بــا آنكــه در قــم بــود، در 

حــال جدايــى از شــوهرش بــود. او حــالا جــوان شــده بــود و ديگــر یــازده ســاله 

نبــود كــه پــدرش او را در مقابــلِ يــك كــوزه ارده شيره راهــىِ خانــه شــوهر كنــد. 

آن هــم شــوهرى كــه دو برابــر ســن خــودش را داشــت و خــوش اخلاق هــم نبــود. 

خواهــرم بــا آنكــه از او ســه فرزنــد داشــت، امــا طاقــت مانــدن در خانــه بــه دور 

ــود،  ــه ســن اش از هجــده ســال گذشــته ب ــس حــالا ك از عشــق او را نداشــت. پ

پايــش را آن قــدر در يــك كفــش كــرد، تــا طلاقــش را گرفــت و بــا چشــم گريــان از 

بچه هايــش جــدا  شــد و بــه تهــران آمــد. در نتيجــه مــن بــراى طلبه شــدن، تنهــا 
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يــك راه داشــتم. اينكــه در تهــران و در مدرســه مجتهــدى كــه نزديــك بــازار تهــران 

بــود، ثبــت نــام كنــم

   يــك روز صبــح بــا بــرادر بزرگــم رضــا كــه هفت ســال از مــن بزرگ تــر بــود، ســوار 

دوچرخــه شــديم و خــود را بــه مدرســه  مجتهــدى رســانديم. مدرســه مجتهــدى، 

ــن  ــاز، چندي ــراى ن ــر شبســتانى ب ــه علاوه ب ــود ك ــولى ب ــع مســجدى معم در واق

حجــره و اتــاق هــم بــرای درس خوانــدن طلبه هــا داشــت. آن روز بــا بــرادرم چنــد 

ــا يــك روحــانى از در مدرســه خــارج شــد.  دقيقــه اى دم در مدرســه ايســتاديم، ت

ــت دارد  ــن دوس ــك م ــرادر كوچ ــن ب ــا اي ــاج آق ــت: "ح ــرادرم گف ــم. ب سلام كردي

طلبــه شــود، او بــراى ثبت نــام چــه بايــد بكنــد؟" مــرد روحــانى نگاهــى بــه مــن 

كــرد و گفــت: " كارى لازم نيســت، فــردا ســاعت هشــت صبــح بيايــد همين جــا و 

درس را شروع كنــد." واقعــا هــم هيــچ دفتر و دســتكى در كار نبــود، و مــن از فــردا 

ســاعت  هشــت صبــح طلبــه آن مدرســه شــدم.

ــك  ــن ي ــراى م ــا ب ــتم ت ــم خواس ــتم، از مادر بزرگ ــه برگش ــه خان ــه ب    آن روز ك

پيراهــن  طلبگــی درســت كنــد. مادربزرگــم يقــه ی پيراهــن ســفيد مــرا شــكافت، 

ــا در  ــيارى از ملاه ــت. بس ــه دوخ ــا بی يق ــنِ طلبه ه ــبيه پيراه ــرا ش ــن م و پيراه

ــر از  ــه ارزان ت ــتيكى، ك ــش پلاس ــتان گال ــيدند و در زمس ــش نی پوش ــان كف آن زم

ــدى می پوشــيدند.  ــد. در تابســتان هــم نعــلين آخون ــا می كردن ــه پ ــود ب كفــش ب

چــون پــولى در بســاط خانــه مــا نبــود، مــن هــم گالــش پلاســتيكى مادربزرگــم را 

پوشــيدم و بــا هــمين دو تغــيير در لبــاس و كفــش ام، شــبيه بچــه طلبه هــا شــدم، 

ــحِ زود راهــى مدرســه طلبگــى شــدم. درون مدرســه طلبگــى، كلاس  ــردا صب و ف

درسى در كار نبــود. در هــر گوشــه شبســتانِ مســجد، اســتادى نشســته بــود و چند 

شــاگردش. بــراى مــن هــم معلمــى تعــيين كردنــد كــه فقــط يــك ســال از خــودم 

بزرگ تــر بــود. حتــى قــدش از خــودم هــم كوچك تــر بــود. او يــك ســالى زودتــر 

ــه نظــام آمــوزشى  ــود. بعدهــا دانســتم ك ــرده ب از مــن درس طلبگــى را شروع ك
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ــاوت اســت. در مدرســه طلبگــى،  ــى متف ــوزش دولت ــا نظــام آم طلبه هــا، كاملا ب

بــه ســال دوم كــه می رســيدى، بــه كسى كــه ســال اولــی بــود، می توانســتی درس 

ــر از  ــال زودت ــك س ــه ي ــی ك ــاگرد كسى باش ــتی ش ــان می توانس ــی، و همزم بده

ــتيم،  ــاگردى داش ــك همش ــا ي ــدام از م ــر ك ــود. ه ــرده ب ــش را شروع ك ــو درس ت

ــام  ــم. ن ــرور می كردي ــر م ــا همديگ ــود، ب ــه ب ــاد گرفت ــروز ي ــه ام ــه درسى را ك ك

ــا  ــم، ت ــر و بحــث می كردي ــر سر درس روز جّ ــود. دو نفــرى ب ــه ب ــن كار مباحث اي

آنچــه را اســتاد گفتــه بــود، بــهتر دريابيــم. درس هــاى اوليــه اى كــه خوانــدم، ربــط 

ــاه درس  ــود. يكى دو م ــربِى كلاســيك ب ــوختن ع ــن نداشــت. آم ــه دي مســتقيمى ب

صرف را می خوانــدم. يعنــى قواعــد زبــان عــربى. بعــد هــم چنــد مــاه درس نحَــو 

می خوانــدم. يعنــى نحــوه تلفــظ كلمات عــربى. يــك درس هــم مربــوط بــه منـــق 

بــود، كــه بیــشتر منـــق ارســـو را شرح مــی داد. همــه ايــن دروس در كتــابى كــه 

ــى را  ــم كلاس اول طلبگ ــود، و حك ــده ب ــع ش ــت، جم ــام داش ــات ن جامع المنقدم

ــعاده  ــه مِعراجن السَ ــم، ك ــاب می خواندي ــن كت ــيه اي ــم در حاش ــابى ه ــت. كت داش

نــام داشــت و كتــابى بــود در بــاب اخلاق. مــن ايــن يكى را بيــشتر دوســت داشــتم. 

ــزرگ مــرا مــی داد ــوى حرف هــاى مادرب ــاب ب ــن كت اي

ــده، در  ــيده ش ــه تراش ــا سِر از ت ــن، ب ــه م ــدن قياف ــلِ، دي ــاى مح ــراى بچه ه    ب

لبــاسى بی يقــه، و گالشى پلاســتيكى، در حــالى كــه كتــاب كهنــه و قـــورى را زيــر 

ــزاح و كنجــكاوى بــود. امــا بــراى زنــان محلــه مــا، مــن  بغــلِ داشــتم، اســباب مِ

ــن  ــا از م ــلِ شــدم. زن ه ــه شــده تبدي ــك روحــانى پذيرفت ــه ي ــد روز ب ظــرف چن

ــوالات  ــراى س ــا ب ــد. ي ــتخاره می كردن ــب اس ــى طل ــان در زندگ ــراى ترديدهايش ب

ــن مــوارد می كوشــيدم رو  ــد. مــن كــه در اي ــه مــن رجــوع می كردن شرعى شــان ب

بــه ديــوار بايســتم تــا نگاهــم بــه آنهــا نيفتــد، صحبت هــاى آنهــا را گــوش می كردم 

ــتم.  ــت می خواس ــخِ  دادن وق ــراى پاس ــا ب ــدم و از آنه ــان را می فهمي و سوالات ش

بــه مدرســه طلبگــى كــه می رفتــم، ســوال زن هــاى محــلِ را از ملاهــاى بزرگ تــر 

مدرســه می پرســيدم، و عصر كــه بــه خانــه برمى گشــتم، در خانــه ی آنهــا را يــك 
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بــه يــك مــی زدم و پاســخِ سوالات شــان را مــی دادم. كم كــم همبازى هــاى كوچــه 

هــم يــاد گرفتنــد کــه دســت از سر بــه  سر گــذاشتن مــن بردارنــد، و بــه مــن چــون 

ــى  ــه راحت ــم، ب ــگاه می كن ــد. حــالا كــه از دور ن ــگاه كنن ــا احترام ن مادران شــان ب

تصويــر مــردم صــاف و ســاده آن دوران ايــران را می بينــم. يــك پيراهــن بی يقــه و 

يــك كفــش لاســتيكى كافى بــود تــا كــودك دوازده ســاله ای مثــلِ مــرا، بــه پاســخگوى 

ســوالات مذهبــى آنهــا تبديــلِ كنــد. طبيعــى اســت چــنين اعــتماد و بــاورى بــه 

روحانیــون، ده ســال بعــد بــه انــقلاب اسلامــى تبديــلِ می شــود. واقعــا اگــر ايــن 

مــردم ســاده  دل نبودنــد، چگونــه ظــرف چنــد روز بــه صاحــب يــك كفشِ  لاســتيكى 

و يــك پيراهــنِ بی يقــه، چــنين احترامــى مى گذاشــتند! چگونــه صاحــب آن پيراهــن 

بی يقــه و آن گالــش پلاســتيكى را عــالم و روحــانى می پنداشــتند! مــن ظــرف چنــد 

روز بــراى زنــان ســنتى و حتــى غيرســنتىِ محلــه، بــه يــك موجــود مقــدس تبديــلِ 

شــدم

ــودم  ــر ب ــه منتظ ــرا ك ــع م ــود، و توق ــياسى ب ــدى غير س ــه مجته ــاى مدرس    فض

روحانيــون از درد مــردم ســخن بگوينــد ارضــاء نی كــرد. عصرهــا، يــك بــازارى كــه 

جثــه كــوچكى داشــت، بــا يــك پاكــت آب نبــات وارد شبســتان مدرســه می شــد و بــا 

شــوق فــراوان و سر و صــداى زيــاد، آب نبات هايــش را بين بچــه طلبه هــا پخــش 

ــى  ــم الله!" يعن ــا، بس ــد از اين ه ــه بع ــت: "آيت ال ــوخى می گف ــه ش ــرد و ب می ك

 اى كســانى كــه در آينــده آيت الــه خواهيــد شــد، بفرماييــد آب نبــات ميــلِ كنيــد. 

ــاتى  ــا حاجــى آب نب ــد ت ــا منتظــر می ماندن ــد، بچــه طلبه ه ــام می ش ــه تم درس ك

پيدايــش شــود، مشــت هاى خــالى آنهــا را پــر از آب نبــات كنــد تــا بعــد بــه خانــه 

ــه  ــد ك ــد و می گفتن ــار نی خوردن ــا ناه ــا ظهره ــيلى از طلبه ه ــد. خ ــود برون خ

روزه انــد. مــن كــه از خانــه نــان و خرمــا يــا نــان و پــنير مــی آوردم، هــر روز يكى 

از آنهــا را بــه ناهــار دعــوت می كــردم. آنهــا بــه آســانى دعــوت مــرا می پذيرفتنــد 

ــدادى از  ــه روزه تع ــد ك و روزه مســتحبى خــود را می شكســتند و می شــد فهمي

آنهــا از فقــر اســت. ايــن نــوع قصه هــا امــروزه قابــلِ بــاور نيســت



١00

نوجوانیخاطرات محسن مخملباف

   طلبه هــا هنــگام درس  خوانــدن روى زمين می نشســتند. مــن هــم دو زانــو روى 

ــرار داشــتم، مــدام دولّا و راســت می شــدم  ــدنى بی ق زمين می نشســتم و چــون ب

و تــكان می خــوردم و معلمــم را خشــمگين می كــردم. او مــدام شــيـان را لعنــت 

ــا  ــد. در مقايســه ب ــنترل كن ــن ك ــا خشــم خــودش را از تكان خــوردن م ــرد ت می ك

ــا  ــه طلبه ه ــود، ك ــه خبرى نب ــا از تنبي ــه تنه ــه ن ــن مدرس ــى، در اي ــدارس دولت م

ــه  ــد ك ــاز بودن ــا مج ــد. آنه ــت كنن ــاصى شرك ــد در كلاس خ ــور نبودن ــى مجب حت

ــا  ــا ب ــدن آنه ــم درس  خوان ــى ريت ــد. حت ــمين خــود را خودشــان انتخــاب كنن معل

ــاب اول درس  ــات، كت ــه جامع المقدم ــد ك ــى بودن ــود. طلبه هاي ــاوت ب ــم متف ه

ــام می كردنــد و طلبه هايــى كــه همان كتــاب را در  ــى را، در دو ســال تم طلبگ

شــش مــاه تمــام می كردنــد. عــلماء كــه ايــن همــه بــر دينــد ارى مــردم قيــد و بنــد 

ــد ــه طلبه هــا آزادى كامــلِ می دادن ــدن خــود ب ــد، در نحــوه درس خوان می گذارن

مسابقه فوتبال ايران و اسراييل

ــتاديوم  ــلِ در اس ــران و اسرايي ــال اي ــابقه فوتب ــال ١347( مس    در آن دوران، )س

ــلِ  ــرت از اسرايي ــبِ نف ــى و ت ــبِ ملی  گراي ــال ها ت ــد. در آن س ــزار ش ــه برگ امجدي

ــه  ــران ب ــن خبر در جامعــه اي ــود. اي ــا هــم عــجين شــده ب ــاع از فلســـين ب و دف

ــال  ــم فوتب ــراى پيروزى تي ــا ب ــاجد، منبرى ه ــه مس ــد. در هم ــلِ ش ــى تبدي موج

ايــران در مقابــلِ تيــم فوتبــال اسراييــلِ دعــا می كردنــد. جنــگ مذهبــى بين ديــن 

ــن  ــاجد و اماك ــود. مس ــده ب ــلِ ش ــت ورزشى تبدي ــه رقاب ــن اسلام، ب ــود و دي يه

مذهبــى كــه تــا ديــروز ورزش برايشــان جــدى نبــود، يــك شــبه طرفــدار بازيكنــان 

تيــم ملى ايــران شــدند و می كوشــيدند تــا از طريــق دعــا و نــذر و نيــاز، تكليــف 

ــال  ــد. مســابقه فوتب ــوم كنن ــال معل ــدان فوتب ــان، در مي ــا يهودي جهــان اسلام را ب

ايــران بــا اسراييــلِ، يــك بــازى ســاده فوتبــال چــون هميشــه نبــود. يــك حركــت 

ســمبليك ملى مذهبــى بــود. در مدرســه طلبگــى هــم ايــن مــوج تبديــلِ شــد بــه 

يــك اتفــاق هيجان انگيــز. عــده اى از طلبه هــا تــوپ خريدنــد و تيــم فوتبــال راه 
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 انداختنــد تــا خــود را قــوى كننــد و بتواننــد در آينــده بــر تيــم فوتبــال اسراييــلِ 

غلبــه كننــد، و انتقــام ديــن اسلام را از ديــن يهــود در زمين فوتبــال بگيرنــد. ايــن 

ــاد ــاق افت ــدى آن  دوران اتف ــه در مدرســه مجته ــود ك ــى ب ســياسى ترين حركت

   پــس از چنــد مــاه احســاس كــردم ديگــر از حــال و هــواى ايــن مدرســه دلــزده 

ــن  ــود. م ــر ب ــه هيجان انگيزت ــن مدرس ــا، از اي ــه م ــجد محل ــى مس ــده  ام. حت ش

ــا  ــا طلبه ه ــوم، اینج ــه ش ــه طلب ــودم ك ــده ب ــان دل كن ــه خودم ــال محل از فوتب

تــازه شــوق فوتبــال پيــدا كــرده بودنــد. اگــر مــن در اعتراض بــه شــاه جملــه اى 

ــاندند.  ــر می رس ــوش ملاهــاى بزرگ ت ــه گ ــا خبر را ب ــی آوردم، طلبه ه ــان م ــر زب ب

عاقبــت همان روحــانى كــه روز اول مــرا بــه آســانى ثبــت نــام كــرده بــود و نامــش 

آقــاى معصومــى بــود، صدايــم كــرد و ايــن شــعر را برايــم خوانــد:

دو چيز تيره عقلِ است، دم فرو بستن

به وقت گفتن و گفتن، به وقت خاموشى

   او بــا اشــاره بــه مــن فهمانــد كــه اكنــون وقــت ايــن حرف هــا نيســت. وقتــش 

كــه شــد، همــه حــرف خواهنــد زد و حــالا كــه وقتــش نيســت، بــهتر اســت همــه 

ــك  ــاى ي ــه ج ــات را ب ــتم و جامع المقدم ــار دم فروبس ــه ناچ ــيم. ب ــاكت باش س

ســال هفــت ماهــه تمــام كــردم و از مدرســه مجتهــدى بــه قصــد رفتن بــه مدرســه 

فيضيــه قــم خداحافظــى كــردم

رفتن به قم

ــام محمــد، كــه در قــم طلبــه بــود و شــب هاى جمعــه  ــه ن    دوســتی داشــتم ب

بــه تهــران می آمــد. مــن او را در مســجد نــوی شماره 2 كــه در كوچــه  ی پشــتى 

خانــه مــا واقــع بــود ملاقــات می كــردم. از او راهنمايــى خواســتم. محمــد گفــت: 

ــم  ــدن در ق ــراى مان ــى ب ــم: "جاي ــى." گفت ــم بياي ــه ق ــن ب ــراه م ــوانى هم " مى ت
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ــى يكى  ــه دين ــا از مدرس ــان، ت ــن بم ــره م ــت در حج ــت: "موق ــدارم." گف سراغ ن

از مراجــع، حجــره اى برايــت بگيريــم." ســه مرجــع وقــت آن زمــان، آيت الــه 

ــه  ــتند و ب ــدارسى داش ــرعشى م ــه م ــدارى و آيت ال ــه شريعتم ــگانى، آيت ال گلپاي

ــد. از  ــتصر( می دادن ــه مخ ــهريه)خرج ماهان ــاق( و ش ــه حجره)ات ــدادى طلب تع

ــه قــم رفتــم. ــه همــراه دوســتم محمــد ب مــادرم اجــازه گرفتــم و ب

ــا در  ــد. ام ــاعته می رون ــك س ــم را ي ــا ق ــران ت ــه ته ــا، فاصل ــروزه ماشين ه    ام

آن زمــان، اتوبــوس تهــران تــا قــم ســاعت ها در راه بــود. در بين راه، اتوبــوس بارهــا 

ــور مــاشين  ــا موت ــه اى ايســتاد، ت ــار قهوه خان جــوش آورد، و هــر از گاهــى در كن

خنــك شــود. همــه راه احســاس می كــردم دارم بــه ســوى سرنوشــتى كــه دوســت 

دارم مــی روم. خــودم را تصــور می كــردم كــه در بازگشــت از قــم لبــاس روحــانى 

ــه شــاه ســخنرانى  ــالاى مــنبر نشســته ام و علي ــال می كــردم ب ــا خی ــن دارم. ي ــه ت ب

می كنــم و مــردم پشــت سر مــن بــه خيابــان می ريزنــد و انــقلاب می كننــد. 

بــراى مــن مذهــب و سياســت جــداى از هــم نبودنــد. اینــک مادربــزرگ مذهبــى 

مــن، و ناپــدرى ســياسى ام، در ذهــن مــن يكى شــده بودنــد. مــن همان قــدر كــه 

ــراى هــمين مدرســه طلبگــى تهــران كــه  ــودم. ب ــودم، ســياسى ب ــى شــده ب مذهب

غير ســياسى بــود، مــرا سرخــورده كــرده بــود. در راه از رخــوت مدرســه ى طلبگــى 

تهــران بــه دوســتم محمــد گفتــم. و او از آشــفتگى مــدارس طلبگــى قــم گفــت: 

"روســتاييانى كــه گاهــى دو كلاس هــم درس نخوانده انــد، بــراى فــرار از سربــازى، 

يــا تــن نــدادن بــه كار، حــوزه علميــه قــم را پــر كرده انــد. خــيلى از طلبه هــا بــه 

ــد،  ــه درس می خوانن ــه ن ــده اند. در نتيج ــتاده ش ــا فرس ــه اینج ــان ب زور پدران ش

نــه اهــلِ معنويــت هســتند. حــالا آنچــه را می گويــم بــا چشــم خــودت خواهــى 

ديــد. تعــداد خــيلى كمــى هســتند كــه واقعــا بــراى درس خوانــدن و روحــانى شــدن 

آمده انــد."

   وقتــى بــه قــم وارد شــديم، اولين مشــكلى كــه حــس كــردم شــورى آب شــهر قــم 
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بــود، كــه گاهــى بــه تلخــى مــی زد. و بعــد هــم غــروب غم انگيــزش، كــه هــم بــه 

رنــگ آفتابــش مربــوط بــود، و هــم بــه صــداى مــوذن حــرم. غروب هــا در صحــن 

حضرتِ   معصومــه می نشســتم و بــه صــداى اذان گــوش مــی دادم و احســاس 

ــه آخــر می رســد ــا ب ــه زودى دني می كــردم ب

   دو مدرســه اصلى طلبگــى در قــم، يكى "فيضيــه" نــام داشــت و ديگــرى 

ــر دو  ــدند. ه ــلِ می ش ــم وص ــه ه ــه ب ــك حوضخان ــا ي ــر  دو ب ــفاء". ه "دارالش

ــك  ــاى كوچ ــان، حجره ه ــراف حياط ش ــتند و در اط ــى داش ــاط بزرگ ــه، حي مدرس

طلبه هــا قــرار داشــت. در هــر حجــره اى، دو ســه طلبــه بــا هــم زندگــى 

می كردنــد. جلــوى هــر حجــره، ايــوان كــوچكى بــود كــه طلبه هــا در آن دو ســه 

نفــرى در حــال مباحثــه كــردن بودنــد. دم در مدرســه فيضيــه، خادمــى ايســتاده 

بــود و اگــر كسى عبــا بــر سر وارد می شــد، عبــاى او را كنــار مــی زد و تــا صورتــش 

را نی ديــد، اجــازه ورود نــی داد. از دوســتم علــت ايــن بــازرسى را پرســيدم. 

گفــت: "بــعضى از طلبه هــا زيــر عبا ی  شــان زنــان صيغــه اى بــه مدرســه می آورنــد 

و بــراى آنكــه زن بــودن زنــان لــو نــرود، عبــا بــر سر آنهــا می كشــند تــا چهره شــان 

ــاز  ــد، ب معلــوم نباشــد. امــا هــر چقــدر هــم جلــوى در فيضيــه را كــنترل می كنن

ــا،  ــا نی شــوند و شــب ها گاهــى از حجره ه ــته از طلبه ه ــن دس ــف اي هــم حري

صــداى زن شــنيده می شــود. حــالا خــودت صــداى ايــن نــوع زن هــا را خواهــى 

شــنيد." حجــره دوســت مــن در بــالاى حوضخانــه، بين فيضيــه و دارالشــفاء 

ــرد كوژپشــتى  ــت، پيرم ــه حجــره او می رف ــه ب ــاريكى ك ــه ب ــود. در راه پل ــع ب واق

ــاب  ــزرى كت ــزر  پن ــرد خن ــاد پيرم ــرا ي ــگ م ــه بی درن ــود، ك ــته ب ــاريكى نشس در ت

ــه،  ــور از راه پل ــراى عب ــار ب ــر ب ــن ه ــت می انداخــت. م ــور صــادق  هداي بوف ك

ــزر پنــزرى  دچــار دلهــره ی غريبــى می شــدم. احســاس می كــردم اگــر پيرمــرد خن

اراده كنــد، مــرا خفــه می كنــد و بــه كام مــرگ می كشــاند. شــب اول، دوســتم مــرا 

بــه حيــاط فيضيــه بــرد و دور و اطــراف گردانــد تــا بــا همــه جــا آشــنا شــوم. در 

هــر چنــد قدمــى، بــه بهانــه حــرف زدن می ايســتاديم و بــه صــداى بلنــدى كــه از 
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ــوانى و  ــداى روضه خ ــره ص ــدادى حج ــم. از تع ــوش می كردي ــد گ ــا می آم حجره ه

گريــه می آمــد. از تعــدادى حجــره صــداى گوينــده راديــو عــراق شــنيده می شــد. 

ــره  ــك حج ــى از ي ــك. حت ــاى ركي ــه جوك ه ــدن ب ــداى خندي ــر، ص ــره ديگ از حج

ــد از  ــيدم، محم ــه حجــره رس ــى ب ــنيديم. آن  شــب وقت ــى را ش صــداى داريه زنگ

مــن پرســيد: "حــالا بگــو نظــرت چيســت؟" گفتــم: "دربــاره چــى؟" گفــت: "راجــع 

بــه حــوزه علميــه قــم و مدرســه فيضيــه چــه فكــر می كنــى؟" مــن ســاكت بــودم. 

ــاش.  ــه عي ــى. طلب ــه می بين ــور طلب ــه ج ــا هم ــرد: "اين ج ــه ك ــودش اضاف او خ

ــزكار.  ــه پرهي ــه ســاواكى. طلب ــه مــوت. طلب ــه ســلِ گرفته و رو ب ــه فــقير. طلب طلب

اینجــا هــر طلبــه اى بــراى خــودش فيضــه اى دارد. اگــر فكــر كنــى همــه مثــلِ هــم 

ــت  ــم و دير وق ــه شــب درد دل كردي ــا نيم ــه اى." شــب ت ــا رفت ــه خـ هســتند، ب

خوابيديــم. موقــع اذان صبــح بــه ســختى از خــواب برخاســتيم. دوســتم از لــب 

ــه در آن هــواى  ــه مــن نشــان داد. تعــدادى طلب ــه قــم را ب ــوان، رودخان ــره اي هِ

ــا و عمامه شــان را روى ســنگى گذاشــته، مشــغول  ــد، عب سرد، لخــت شــده بودن

ــعضى از طلبه هــا  ــد. دوســتم گفــت: "ب ــه بودن غســلِ كــردن در آب سرد رودخان

حتــى پــول حمام رفتن ندارنــد، و تابســتان و زمســتان در هــمين رودخانــه حمام 

ــلـون"  ــوض س ــان "ح ــن دوران را در رم ــاى اي ــا فض ــد." بعده ــلِ می كنن و غس

وصــف کــرده ام. روز بعــد بــا دوســتم بــه مــدارس آيت الــه گلپايــگانى و آيت الــه 

شريعتمــدارى و آيت الــه مــرعشى رفتيــم، تــا بــراى درخواســت حجــره ثبــت نــام 

كنيــم. حجــره همــه مــدارس پــر بودنــد، و بايســتى در نوبــت طــولانى می مانديــم. 

بعــد هــم بايســتى كتــاب جامع المقدمــات را امتحــان مــی دادم كــه مــن امتحــان 

دادم. امــا جــواب آمــد كــه بايســتى يــك ســال صبر كنــم، تــا شــايد حجــره اى بــه 

ــدا شــود،  ــا راهــى پي ــم ت ــق گيرد. دوســتم اصرار كــرد در حجــره او بمان مــن تعل

مانــدم

   دو ســه روز بعــد طلبــه اى بــه حجــره دوســت مــن آمــد. جــوانى بــود بشــاش 

ــک  ــانه سر و ی ــتم سراغ ش ــه از دوس ــد، بلافاصل ــه ش ــره ك ــو. وارد حج و بذله گ
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بــرگ كاغــذ را گرفــت. دوســتم لبخنــدى زد و برگــى از دفترچــه اش را جــدا كــرد 

و از كيفــش شــانه اى را در آورد و بــه او داد. طلبــه ی جــوان، كاغــذ را دور شــانه 

پيچيــد و بــا دهانــش مشــغول ســاز  زدن شــد. ملــودى اى كــه ســعى می كــرد اجــرا 

كنــد مربــوط بــه فيلمــى هنــدى بــود، كــه تــازه اكــران شــده بــود، و او يــواشكى 

ــا،  ــود: "گوني ــن ب ــودى او اي ــود. مل ــه ب ــم رفت ــدن آن فيل ــه دي ــم ب در ســينماى ق

گــونى گونيــا، گونيــا موســاغيا." بعــد هــم از جيــبِ  قبايــش يــك بـــرى درآورد و 

محتــوى آن را در اســتكان هاى خــالى روى طاقچــه خــالى كــرد و گفــت: "دلم بــراى 

ــه او پيوســت و دو  ــه ديگــرى ب ــود." لحظــه اى بعــد طلب ــك  زده ب آب شــنگولى ل

نفــرى مشــغول عــرق خــوردن شــدند. دوســتم محمــد كــه آدم راحتــى بــود، نــه 

بــه آنهــا عيبــى گرفــت و نــه بــا آنهــا همــراه شــد. فقــط بــا اشــاره ابــرو بــه مــن 

فهمانــد كــه آنهــا را نــگاه كــن. يــاد حــرف او افتــادم كــه گفتــه بــود اینجــا همــه 

ــن، آن  ــوى روى م ــد، جل ــدم دو آخون ــه می دي ــن از اينك ــم. م ــه داري ــور طلب ج

ــودم و نى دانســتم  ــد، شــاخ درآورده ب هــم در مدرســه طلبگــى، عــرق می خورن

چــه عكس العــملى بايــد نشــان دهــم. طلبــه ی جــوان، بــه خواســتگارى رفتــه بــود 

و نامــزدى هــم داشــت. وقتــى مســت شــد، بــدون شرم و حيــا مشــغول تعريــف 

ــاله  ــوان دوازده س ــنِ نوج ــه م ــه ملاحظ ــد. بی آنك ــش ش ــزد  بازى هاي ــردن نام ك

را بكنــد. بــا ديــدن ايــن داســتان عجيــب، هنــوز اقامتــم در قــم بــه يــك هفتــه 

نرســيده بــود كــه نظــرم دربــاره حــوزه علميــه قــم عــوض شــد. دوســتم محمــد 

می كوشــيد در حــق مــن دوســتى كنــد و مــرا از عــالم رويــا بــه واقعيــت بازگردانــد. 

وقتــى كاملا نااميــد شــدم، بــه مــن گفــت: "زود قضــاوت نكــن. هنــوز همــه چيــز 

را نديــده اى،  كمــى صبر  كــن. اینجــا همان قــدر كــه دروغ و ريــا می بينــى، خــوبى 

و صداقــت هــم مى بينــى. اول همــه چيــز را بــبين و بعــد راه خــودت را انتخــاب 

كــن." روز بعــد بــه درس اخلاق رفتيــم. حــدود صــد طلبــه در كنــار حوض مدرســه 

ــانى  ــد. روح ــرده بودن ــت ك ــال شرك ــانى ميانس ــك روح ــه، در كلاس اخلاق ي فيضي

ــاى  ــرد. طلبه ه ــسير می ك ــد و تف ــه را مى خوان ــه اى از نهج البلاغ ــال، خـب ميانس

جــوان زار  زار گريــه می كردنــد. تــا بــه حــال بســیار دیــده بــودم آخوندهــا مــردم 
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ــا  ــد، امــا گريه كــردن خــود آنهــا را ت را در مســاجد و تکیه هــای مذهبــی بگریانن

ــودم. روحــانى ميانســال از خودخواهــى، دنيادوســتى، غــرور  ــده ب ــت ندي آن وق

ــود  ــال خ ــه ح ــاى ب ــا،  هاى ه ــت، و طلبه ه ــا می گف ــا و ملاه ــوت طلبه ه و نخ

گريــه می كردنــد و اســتغفار می گفتنــد. آن روز ظهــر، نــاز را پشــت سر آيت الــه 

مــرعشى، در حــرمِ  معصومــه خوانديــم. نــاز كــه تمــام شــد، بــا محمــد جلــو رفتيــم 

ــع  ــه جم ــم دور آيت ال ــزاران ه ــی از نازگ ــم. بخش ــت بدهي ــه دس ــا آیت ال ــا ب ت

ــه  ــه پــس از نــاز دســتكش ب ــا دســت ايشــان را ببوســند. آیت ال ــد ت شــده بودن

ــه آب دهــان  ــدان دســت او را می بوســند، دســتش ب ــى مري ــا وقت دســت كــرد ت

ــه  ــه تبرك دســت ب ــيدند و ب ــردم دســتكش او را می بوس ــوده نشــود. م ــردم آل م

ــا دســت  ــردم را ب ــت و م ــه سر رف ــه آيت ال ــان حوصل ــش می كشــيدند. ناگه عباي

خــودش عقــب زد و سرشــان داد كشــيد تــا راه او را بــاز كننــد و ملازمانــش 

مــردم را از او دور كردنــد. ديــدن هــمين تصويــر كافى بــود تــا آيت الــه عظمایــی 

ــه  ــتم ك ــد. دوس ــن بيفت ــم م ــه اى از چش ــودم، در لحظ ــدارش ب ــتاق دي ــه مش ك

احســاس مــرا درك كــرده بــود، گفــت: "صبر كــن. فــردا بــراى نــاز بــه جــاى بــهترى 

ــت در  ــه بهج ــرد. آيت ال ــت ب ــه بهج ــاز آيت ال ــه ن ــرا ب ــد م ــم." روز بع می روي

ــف اول،  ــك ص ــى نزدي ــا جاي ــه م ــد. در نتيج ــاز می خوان ــرى ن ــجد كوچك ت مس

ــت اول   ــت در رکع ــه بهج ــديم. آيت ال ــدن ش ــاز خوان ــغول ن ــت سر او مش پش

وقتــی بــه جملــه اهدنــا   الصراط  المســتقيم رســيد، از خــود بی  خــود شــد و 

ــه  ــه اش گرفــت. حــال او حــال مــرا هــم دگرگــون كــرد و ب ــد گري ــا صــداى بلن ب

ــا كســانى هــم  ــردم اینج ــه حجــره برگشــتيم، احســاس ك ــى ب ــادم. وقت ــه افت گري

هســتند كــه مذهــب شــغلِ و دكانشــان نيســت و اگــر ســياسى نيســتند، لااقــلِ در 

ايمان شــان مثــلِ مادربزرگــم جــدى هســتند. روزهــاى بعــد بــاز هــم بــه اصرار مــن، 

ــه همان  ــاره ب ــر روز دوب ــت ه ــه بهج ــم. آيت ال ــت رفتي ــه بهج ــاز آيت ال ــه ن ب

جملــه اهدنــا  الصراط المســتقيم كــه می رســيد، بــه گريــه می افتــاد و ضجــه 

مــی زد. كم كــم از اينكــه او هــر روز سر همان جملــه خــاص گريــه می كــرد، بــراى 

مــن احســاس بازيگــران تئاتــر را ايجــاد  می كــرد، كــه در جــاى خــاصى از نايــش 
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هــر شــب قــرار بــود گريــه كننــد، و نایشــی گريــه می كردنــد. از ايــن بــه بعــد 

ــده خــودم را سر  ــد خن ــم باي ــه كم ك ــت، ك ــه ام نی گرف ــه او گري ــا از گري ــه تنه ن

نــاز كــنترل می كــردم. دوســتم بــه مــن گفــت: "هــر وقــت خنــده ات گرفــت بــه 

ناخــن شســت ات نــگاه كــن تــا خنــده ات قـــع شــود." اوايــلِ ايــن تكنيــك كارآمــد 

ــشتر  ــده بي ــه ناخــن انگشــتم خــودش باعــث خن ــا بعدهــا نگاه کــردن ب ــود، ام ب

ــد. ــن می ش م

   مدت هــا گذشــت و مــن جــز گشــت و گذار در فضــاى طلبه هــا كارى نداشــتم. 

ايــن گشــت و گذار خاصيــت اش ايــن بــود كــه آنچــه را از كــودكى در خيــالم بافتــه 

بــودم، در واقعيــت بی اعتبــار می شــد. مــن فكــر می كــردم حــوزه علميــه قــم از 

آدم هايــى پــر اســت كــه قصــد پيــامبر شــدن داشــته اند، و حــالا چــون امكانــش 

نيســت، بــه روحــانى شــدن بســنده كرده انــد. امــا حــالا كســانى را می ديــدم كــه 

ــراى فــرار از  ــد. بســيارى از آنهــا ب ــه مــردم جامعــه بودن كــم و بيــش شــبيه بقي

سربــازى طلبــه شــده بودنــد. بعدهــا دانســتم كــه شــاه از تــرس حملــه شــوروى و 

نفــوذ كمونيســم بــه يــك لشــكر مذهبــى احتيــاج داشــته، و اجــازه داده در هــر  

ــم  ــردم از كمونيس ــه داشتن م ــراى دور نگ ــشتری ب ــر بی ــاجد و مناب ــتايى مس روس

ایجــاد شــود. در نتيجــه بــراى تشــكيلِ ايــن ســپاه مذهبــى، امتيــازاتى هــم قايــلِ 

ــود.  ــازى ب ــت سرب ــا از خدم ــودن طلبه ه ــاف ب ــا مع ــه يكى از آنه ــود، ك ــده ب ش

بــراى خــيلى از آنهــا، طلبگــى يــك شــغلِ آينــده دار بــود. وقتــى در جلســاتى كــه 

ــه  ــنيدم ك ــدم، می ش ــاضر می ش ــد ح ــت می كردن ــان صحب ــاره آينده ش ــا درب آنه

چگونــه دنبــال يــافتن مســجدى هســتند كــه امــام جماعــت آنجــا شــوند، و دنبــال 

ــاز در  ــده ن ــه وع ــدن س ــا خوان ــر ب ــه عم ــا بقي ــازارى، ت ــك ب ــا دختر ي ازدواج ب

مســجدى، صاحــب درآمــد و احترام ابــدى شــوند. البتــه كســانى هــم بودنــد كــه 

رويــاى بــزرگترى داشــتند. می خواســتند درس را ادامــه دهنــد تــا تبديــلِ بــه يــك 

مجتهــد بــزرگ شــوند. در ايــن ميــان تنهــا چنــد طلبــه را يافتــم كــه منتقــد ايــن 

ــد و  ــد می كردن ــا را نق ــى طلبه ه ــه راحت ــود ب ــع خ ــا در جم ــد. آنه ــاع بودن اوض
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رويايشــان ايــن بــود كــه بــه فلســـين برونــد و در آنجــا آمــوزش نظامــى ببيننــد و 

در همان جــا شــهيد شــوند، يــا بــراى مبــارزه مســلحانه و نجــات مــردم بــه ايــران 

باز گردنــد. مــن ايــن گــروه را بــه خــودم نزديك تــر يافتــم و از ايــن بــه بعــد بــه 

ــود از كتاب هــا و اعلاميه هــا و جــزوات  ــر ب ــا پ ــا پيوســتم. حجــره آنه جمــع آنه

ممنوعــه ســياسى. نــام يكى از ايــن طلبه هــا مصـفــى فومنى۱بــود. مســجدى كــه 

مــن در كــودكى موذنــش بــودم، توســط پــدر او ســاخته شــده بــود و مســجد نــوی 

شماره ۲ نــام داشــت.

ــا نيمــه  ــا دوســتم محمــد در حجــره مصـفــى فومنــى بوديــم و ت   يــك شــب ب

شــب بحــث  كرديــم كــه چگونــه می شــود بــه فلســـين رفــت. يكى از آنهــا گفــت: 

" اول بايــد بــا شــنا از رودخانــه كارون رد شــد و بــه عــراق رفــت و بعــد از آنجــا 

بــه فلســـين رفــت." همگــی تصميــم گرفتيــم شــنا يــاد بگيريــم. مــن همان شــب 

فهميــدم آنچــه مــن بــه دنبالــش هســتم، حــوزه علميــه قــم نيســت، بلكــه چريــك 

شــدن اســت

   در حــوزه علميــه بــعضى طلبه هــا بودنــد كــه هــر جملــه نــاز را بارهــا و بارهــا 

بــا وســواس تكــرار می كردنــد، تــا حمــد و ســوره را صحيــح و از مخــرج ادا كــرده 

باشــند. انــگار خــدا معلــم دســتور زبــان عــربى بــود و در آسمان نشســته بــود و 

غلــط آنهــا را می گرفــت. بــعضى از طلبه هــا هــم مــرض ســلِ داشــتند، و هــر روز 

ــا،  ــد. در آن روزه ــش می ش ــفاء پخ ــا دارالش ــه ی ــا  در فيضي ــرگ يكى از آنه خبر م

ــاده بودنــد. علــت آن  ــد، بــه وحشــت افت طلبه هــا از اينكــه ســلِ بگيرنــد و بميرن

ــت،  ــه نظاف ــه همديگــر توصي ــه اول می دانســتند و ب را نــورى حجره هــاى طبق

ــر روز  ــتم ه ــد دوس ــا محم ــد. ام ــگان را می كردن ــلِ گرفت ــرفتن از س ــه گ و فاصل

ــردن  ــسترى ك ــراى ب ــا را ب ــلِ گرفته اند و آنه ــه س ــت ك ــانى می گش ــال كس ــه دنب ب

   ١. مصـفــى فومنــى قبــلِ از انــقلاب زنــدانى ســياسى بــود و بعــد از انــقلاب از فومــن ناينــده 

مجلس شد و مدتى هم سفير ايران در امارات متحده بود. 
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ــه  ــت: "چ ــرد. می گف ــودش می ب ــراه خ ــم هم ــرا ه ــرد و م ــتان می ب ــه بيمارس ب

ــه بيمارســتان برســانيم.  ــه مريض هــا را ب ــه شــده ايم ك ــا طلب ــم، شــايد م می داني

ــم."  ــم نی داني ــان ه ــرده و خودم ــق ك ــلِ خل ــمين دلي ــه ه ــا را ب ــدا م ــايد خ ش

يــك روز بــراى عيــادت يــك بــيمار ســلِ گرفته بــه حجــره اى تاريــك در دارالشــفاء 

ــاى  ــه رض ــت راضى ب ــد و می گف ــا می خوان ــرد و دع ــه می ك ــيمار سرف ــم. ب رفتي

خداســت و آمــاده مــردن بــود. وصيــت می كــرد كــه او را در فلان قبرســتان خــاك 

كنيــم. او را بــا اصرار و در نهايــت بــا اجبــار بــه بيمارســتان برديــم و خوشــبختانه 

نجــات يافــت. يــك مريــض ســلِ گرفتــه ديگــر هــم بــود كــه او را بــه بيمارســتان 

برديــم و چنــدى بعــد فــوت كــرد

   هرچــه روزهــا می گذشــت، فقــر و جهــلِ و وســواس و مــريضى بيــشترى را در 

ــارت  ــه زي ــه ب ــت در زوّارى ك ــت و معنوي ــردم. روحاني ــاهده می ك ــا مش طلبه ه

ــك  ــر نزدي ــرم و صف ــاه مح ــا. م ــا در طلبه ه ــد ت ــده می ش ــشتر دي ــد، بي می آمدن

بــود و طلبه هــا هــر كــدام آمــاده ســفرهاى تبليغــى بــه روســتاها و شهرســتان ها 

ــمين  ــه ه ــد. ب ــت آورن ــه دس ــان ب ــه سال ش ــارج بقي ــراى مخ ــولى ب ــا پ ــد، ت بودن

منظــور، در حجره هــا جلســات تمريــن مــنبر راه افتــاده بــود. تمريــن مــنبر شــبيه 

ــدم.  ــنا ش ــا آن آش ــا ب ــه بعده ــود ك ــر ب ــنامه در تئات ــوانى نايش ــات دورخ جلس

طلبه هــا دور هــم می نشســتند و يكى از آنهــا بــراى بقيــه ســخنرانى می كــرد 

ــت و او  ــان می گرف ــه خنده ش ــرد، بقي ــتباهى می ك ــا اش ــی زد، ي ــى م ــر تپق و اگ

ــر می شــدند ــده یکدیگــر روده بن حرفــش را تصحيــح می كــرد. گاهــی هــم از خن

ــا  ــه ج ــد، هم ــى نبودن ــم مخف ــدان ه ــه چن ــى اش ك ــوران مخف ــاواك و مام    س

حضــور داشــتند. در ميــان ايــن همــه طلبــه بــا لبــاس روحــانى و نيمــه روحــانى، 

مــردانى كــت  و شــلوارى و گاه كراوات پــوش كــه دســته ی كلت شــان از چــاك 

ــه  ــتند، و هم ــا می گش ــه ج ــود، هم ــان بيرون زده ب ــر پيراهن ش ــا زي ــان، ي كت ش

چيــز را زيــر نظــر داشــتند. رفتــار آنهــا خشــن بــود. گويــى ماموريــت داشــتند كــه 
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ــاواكى ها  ــه يكى از س ــودم ك ــى ب ــف نانواي ــك روز در ص ــد. ي ــت افكنى كنن وحش

ــد و  ــو آم ــش شــود، جل ــا نوبت ــه صــف بايســتد ت ــه ت ــه جــای آن ک سر رســيد. ب

نان هــاى روى پيشــخوان را برداشــت. وقتــى بــا اعتراض كسى كــه نوبــت اش بــود 

ــرد  ــورت م ــه ص ــيلى ب ــن س ــان داد و چندي ــرى اش را نش ــد، سلاح كم ــرو ش روب

مــعترض زد و بــه چشــم تــك تــك مــردم شــاكى نــگاه كــرد، تــا اثــر تــرسى  كــه ايجــاد 

ــس در  ــس از هيچك ــد، نف ــاكت بودن ــردم س ــد. م ــه ببين ــم هم ــرده را در چش ك

ــه  ــاواكى بی آنك ــرد س ــد. م ــه بودن ــايين  انداخت ــرس او پ ــان را از ت ــد و سرش نی آم

پــولى بــه نانــوا بپــردازد، راهــش را گرفــت و رفــت. وقتــى ســاواكى دور شــد، تــازه 

آه و نالــه از مــردم داخــلِ صــف بلنــد شــد: " ای خدايــا كــو فريادرســی كــه داد مــا 

را بســتاند؟!" و مــن همان جــا دلم می خواســت سلاحــی داشــتم و همان فريــادرس 

مــردم می شــدم و حســاب آن مامــور ظــالم را در جــا كــف دســتش مى گذاشــتم. 

ــم. سِر  ــراى طلبه هــاى ســياسى گفت ــى را ب ــدم، قصــه نانواي ــه حجــره آم ــى ب وقت

درددل آنهــا بــاز شــد. هــر كــدام قصــه اى از ظلــم ســاواك و مامــوران دولتــى كــه 

بــا چشــم خــود ديــده بــود، نقلِ كردنــد و همــه مــا پــر از انگيــزه مبــارزه بــا ظلــم 

شــديم.

   دو مــاه گذشــت. مــن نــه حجــره اى داشــتم، نــه شــهريه اى. بــا آنكــه غــذاى مــن 

از نــان و چــاى شيريــن تجــاوز نی كــرد، امــا مخــتصر پــولى هــم كــه بــا خــود از 

ــاب  ــدم، ب ــود. از طــرفى آنچــه می دي ــودم، در حــال تمــام شــدن ب تهــران آورده ب

ــويى  ــم. از س ــا باش ــیاری از آن طلبه ه ــبيه بس ــت ش ــود. دلم نی خواس ــم نب ميل

ــم  ــم؟ بگوي ــه بگوي ــتم ك ــه داش ــادرم چ ــه م ــردم. ب ــه برگ ــه خان ــتم ب نی خواس

ــم حــالا می خواهــم  ــه شــوم؟ بگوي ــم تمــام شــد و ديگــر نی خواهــم طلب آرزوي

بــه فلســـين بــروم؟ مــدتى فكركــردم و بــه خــودم گفتــم: بايــد در هــمين حــوزه 

علميــه مــدتى بمانــم تــا راهــى بــراى رفتن بــه فلســـين پيــدا شــود. دوســتم گفــت: 

ــه  ــاه ديگــر بمــان! خــدا چاره ســاز اســت." مــدتى هــم سر خــودم را ب "يكى دو م

رفتن در كلاس هــاى متفرقــه گــرم كــردم. يــك روز بــه كلاس درس آيت الــه  خــزعلى 
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رفتــم كــه ســوره  توبــه را تفــسير می كــرد. ســوره توبــه از ســوره هاى انــقلابى قــرآن 

بــود و بــاب ســليقه آن  دوران مــن. وقتــى درس تمــام شــد، مــن آن قــدر شــيفته 

ــه مــسير حــرم را  ــادم. آيت ال ــه دنبالــش راه افت ــودم كــه ب ــه شــده ب درس آيت ال

می رفــت و مــن هــم از پــى او روان بــودم. در كنــار پيــاده رو، شــاگرد يــك دکان 

ســوهان فروشى، زمين پیــاده رو را بــا شــلنگ آب می شســت. كمــى از آب شــلنگ 

ــاک، ســخن  ــى غضبن ــا لحن ــه ايســتاد و ب ــرد. آیت ال ــه شــتك ك ــاى آیت ال ــه عب ب

درشــتى بــه شــاگرد آن دکان گفــت کــه چــرا لبــاس اش را نجــس کــرده اســت. بــا 

چشــم خــود دیــدم كسى كــه ســاعتی  پیــش بــالاى مــنبر از اخلاق ســخن می گفــت، 

ــر  ــی ب ــر خوب ــاق تاثی ــن اتف ــت. ای ــوره در رف ــز از ك ــاق ناچي ــك اتف ــلِ ي در مقاب

مــن نگذاشــت. تصميــم گرفتــم ديگــر در حجــره بمانــم و بــه كتاب خوانــدن، كــه 

پيــش از ايــن عــادت اصلى مــن بــود، مشــغول شــوم، و منتظــر بمانــم تــا حجــره اى 

پيــدا شــود و از پيــش دوســتم بــروم. چنــد  روزى مشــغول خوانــدن  كتــاب شــدم. 

ــه  ــره بيرون زدم و ب ــت. از حج ــيار گرف ــت و دلم بس ــه ام سر رف ــك روز حوصل ي

حــرم رفتــم و مــدتى در صحــن حضرت معصومــه سرگــردان بــودم و بــه زوارى كــه 

ــا  ــردم. آنه ــگاه می ك ــد ن ــده بودن ــارت آم ــراى زي ــك ب ــتاهاى دور و نزدي از روس

اینجــا و آنجــا روى زميِن صحــن ولــو شــده بودنــد تــا خســتگى راه را از تــن بــه 

در كننــد. خادم هــا بــا دســته جــارو بــه آنهــا می زدنــد تــا از روى زمين بلندشــان 

كننــد، تــا مبــادا جــا خــوش كننــد و شــب را هــم همان جــا بخوابنــد. خســته كــه 

شــدم، بــه حجــره دوســتم برگشــتم. وارد حجــره كــه شــدم، نامــه اى را بــه عــربى بر 

ديــوار ديــدم. عــربى ام آن قــدر خــوب شــده بــود كه معنــى نامــه را دريابــم. يكى از 

همان طلبه هــاى ســياسى كــه قصــد داشــت جانــش را در راه خــدا تقديــم كنــد، و 

هــم حجــره اى دوســتم بــود، در نامــه اش نوشــته بــود: چــرا ايــن دوســتت )يعنــى 

مــن( مزاحــم مــا شــده؟ چــرا از ايــن حجــره نــی رود؟ چــرا بــه كتاب هــاى مــن 

دســت زده و آنهــا را خوانــده اســت؟ چــرا عــذر او را نی خواهــى كــه از اینجــا 

بــرود؟! دلم شكســت. مــن بــه ايــن چنــد طلبــه متفــاوت دل داده بــودم. آمــاده 

ــد كــه آگاهــى و  ــروم. خودشــان می ديدن ــه فلســـين ب ــه همــراه آنهــا ب ــودم ب ب
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شــور مــن از آنهــا بيــشتر نباشــد، كــمتر نيســت. بــاورم نی شــد آنهــا كــه روبــروى 

ــن جــور ديگــرى  ــد، در پشــت سر م ــن خــود را طــور ديگــرى نشــان می دادن م

رفتــار كننــد. بــاورم نی شــد آنهــا كسى را كــه همراه شــان شــده بــود تــا جانــش 

را در راه آرمــان آنهــا بدهــد، مزاحــم خــود ببيننــد. بدتــر از همــه بــاورم نی شــد 

ــت زده  ــان دس ــه كتاب ش ــه ب ــد، از اينك ــردم بودن ــى م ــى آگاه ــه در پ ــا ك آنه

شــده، برآشــفته شــوند. دوســتم محمــد كــه از درس بــه حجــره برگشــت، هنــوز 

نامــه عــربى دوســت اش بــر ديــوار بــود. نامــه را بــه او نشــان دادم. از خوانــدن 

نامــه هم حجــره ای اش شرم كــرد و خواســت رفــع و رجــوع كنــد و گفــت: "شــايد 

منظــورش تــو نبــوده اى." نامــه را دوبــاره برايــش خوانــدم و گفتــم جــز مــن چــه 

كسى بــه كتاب هــا دســت زده اســت؟ جــز مــن چــه كسى ناخوانــده اينجاســت؟! 

ــده." خوشــبختانه  ــلِ توســت، همان را انجــام ب تســليم شــد. گفــت: "هرچــه مي

هنــوز تــه جيبــم پــولى به انــدازه بليــط اتوبــوس برگشــت بــه تهــران باقــى مانــده 

بــود. محمــد را در آغــوش گرفتــم و از او بابــت زحمات ايــن دوره دو مــاه و نيمــه 

عذرخواهــى كــردم. بعــد هــم بــه حجــره دوســت ديگــرم مصـفــى فومنــى رفتــم 

و از او هــم خداحافظــى كــردم. عصر ســوار اتوبــوس شــدم و بــه تهــران برگشــتم 

و شــهر قــم و رويــاى روحــانى  شــدن را بــراى همــه عمــر تــرك كــردم. در راه كــه 

برمى گشــتم، هــم غمــگين بــودم و هــم خوشــحال. غمــگين بــودم، چــرا كــه گويــى 

از خانــه روياهايــم بيرون  انداختــه شــده بــودم. خوشــحال بــودم، چــرا كــه از ايــن 

ــه آن  ــودم كــه جــز از ايــن ســفر نی شــد ب ــه اى رســيده ب ــان تجرب ــه چن ســفر ب

ــه می گفــت: "دلم می خواهــد بچه هــاى  ــادم ك ــادرم افت ــاد حــرف م ــه ي رســيد. ب

ــه و انتخــاب  ــد." حــالا خــودم تجرب ــد و انتخــاب كنن ــه كنن مــن خودشــان تجرب

كــرده بــودم. اگــر قبــلِ از ايــن كسى نی توانســت مانــع از طلبــه شــدن مــن شــود، 

حــالا هيچکــس نی توانســت مــرا بــه طلبــه شــدن دوبــاره مشــتاق كنــد. مــن نــه 

تنهــا ديگــر طلبــه نبــودم، كــه از روحانيــون سرخــورده شــده بــودم. آنهــا آنچــه 

بــر مــنبر نشــان می دادنــد، نبودنــد. در راه از خــود می پرســيدم: اگــر مــادر مــن 

ــه  ــه از طلب ــم ك ــت آن را می يافت ــن فرص ــا م ــروم، آي ــم ب ــه ق ــی داد ب ــازه ن اج
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ــا  ــا مــن ســال ها بعــد ب شــدن سرخــورده شــوم؟ اگــر مانــع رفتن مــن می شــد، آي

ــراى خــودم آدمــى  ــان ب ــه همچن ــم؟ البت ــن كار نی رفت ــشترى سراغ اي ــت بي جدي

مذهبــى و ســياسى بــودم. بيهــوده نيســت كــه وقتــى دكتر شريعتــى، اسلام بــدون 

روحانیــون را مـــرح كــرد، مــن بی درنــگ آن را پســنديدم و جذبــش شــدم. مــن 

بــراى فهميــدن تئــورى اسلام بــدون آخونــدِ شريعتــى، ايــن تجربــه دو مــاه و نيمــه 

در حــوزه علميــه قــم را نيــاز داشــتم. در اتوبــوس كــه می آمــدم ايــن شــعر كليــم 

ــردم ــه می ك كاشــانى را زمزم

بعد از اين سخت به دنبال خودم خواهم گشت

نپسنديد كسى كار خداجوها را.

ــروب  ــم آن غ ــر. غ ــه، غمگين ت ــرم  معصوم ــود و اذان ح ــگين ب ــم غم ــروب ق    غ

و غــم آن اذان، هنــوز گاهــى بــا مــن اســت. هــر وقــت بــه هــر دلــيلى غمــگين 

ــه  ــت ب ــور صــادق هداي ــت بوف ك ــم. هــر وق ــم می افت ــاد غــروب ق می شــوم، ي

يــادم می آيــد، پيرمــردی را كــه در تــاريكى راه پلــه ى حوضخانــه دارالشــفاء ديــده 

بــودم را بــه يــاد مــی آورم

عاشق شدن

   وقتــى از قــم بــه تهــران برگشــتم، مــادرم فكــر  كــرد پسرش پــس از دو مــاه و نيم 

ــت  ــردد. او نی دانس ــزودى برمى گ ــده و ب ــادرش آم ــدار يكى دو روزه م ــراى دي ب

كــه ديگــر بــه قــم برنخواهــم گشــت. خواهربزرگــم كــه از شــوهرش جــدا شــده 

بــود، در همان خانــه خالــه ام کــه مــا اتاقــی اجــاره ای داشــتیم، اتاقــى اجــاره كــرده 

ــا امتحــان كلاس ششــم ابتدايــى را بدهــد  ــود، ت ــدن ب ــود و مشــغول درس خوان ب

و بتوانــد بــراى خــودش كارى دســت و پــا كنــد. واقعيــت ايــن بــود كــه بعــد از 

انــقلاب ســفيد، آزادى هــاى زنــان در ايــران بيــشتر شــده بــود. از وقتــى خواهــر 

یازده ســاله ام شــوهر كــرده بــود، تــا حــالا كــه از شــوهرش جــدا شــده بــود، زنــان 
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ــدند.  ــاغلِ  مى ش ــی ش ــد، برخ ــه بودن ــق طلاق گرفت ــد، ح ــه بودن ــق راى گرفت ح

ــه  ــن قضي ــعترض اي ــال 4١ م ــى در س ــد. خمين ــالى می يافتن ــيلات ع شماری تحص

بــود و در اعلاميــه اش گفــت: "هــر كجــا پــاى زنــان بــه ادارات بــاز شــده، آن اداره 

بــه فســاد كشــيده شــده." واكنــش جامعــه، حتــى جامعــه روشــنفكرى هــم بــه 

آزادى زنــان مشــكوك بــود. امــا مــن بابــت ظلمــى كــه پــدرم بــه مــادرم كــرده بــود 

و ظلمــى كــه دامادمــان بــه خواهــرم كــرده بــود، از ايــن قــوانين بــه نفــع زنــان 

ــراى خــودش  ــد ب ــود كــه خواهــرم می توان ــودم. دلم خــوش ب بســيار خوشــحال ب

شــغلى را انتخــاب كنــد و روى پــاى خــودش بايســتد

   حــالا كــه بــه تهــران برگشــته بــودم، گاهــى هــم بــه اتــاق خواهــرم در طبقــه 

ــه  ــك روز ك ــم. ي ــان می يافت ــش گري ــراى بچه هاي ــم و او را ب ــه می رفت دوم خان

ــره  ــايه مان را در پنج ــودم، دخترك همس ــتاده ب ــرم ايس ــاق خواه ــره ات ــار پنج كن

روبرويــى ديــدم كــه مشــغول تميزكــردن پنجــره اتاق شــان بــود. لحظــه اى چشــم 

ــدن  ــف دزدي ــا حري ــدم. ام ــاد. مــن نگاهــم را دزدي مــن و او در چشــم هــم افت

ــق  ــك عش ــزه ي ــا معج ــتم، تنه ــه داش ــى ك ــى موقت ــدم. در آن خلاء روح دلم نش

ــاله  ــیزده س ــه س ــوص ك ــد. بخص ــن باش ــى م ــد زندگ ــى جدي ــت معن می توانس

ــود و در كلاس  ــود. دختر همســايه هجــده ســاله ب ــوغ مــن ب ــداى بل ــودم و ابت ب

دوازدهــم درس می خوانــد و بــه زودى ديپلــم می گرفــت. او قــد بلنــدى داشــت 

ــكان  ــا هــر ت ــود. ب ــه ب ــه و از دو ســو آويخت ــك. موهايــش را بافت ــكلى باري و هي

ــر دل  ــى ب ــد و گوي ــرت می ش ــو پ ــو و آن س ــه اين س ــو، ب ــه ى  م سرش، آن دو باف

مــن شلاق بيداربــاش عشــق را مــی زد. در مقابــلِ او مــن ســیزده ســاله بــودم و 

قــد كوتــاه. چهــره و قــدم مــرا از ســنم هــم كوچك تــر نشــان مــی داد. بــراى مــن 

ــس  ــود. پ ــاه ب ــه ازدواج گن ــم ب ــدون تصمي ــودم، عاشــق شــدن، ب ــى ب ــه مذهب ك

ــه  ــم ب ــالم تصمي ــده، در خي ــواب از سرم پري ــق او خ ــدم از عش ــه فهمي ــمين ك ه

ــود. اولين  ــى ب ــن در زندگ ــقانه م ــه عاش ــن دومين تجرب ــم. اي ــا او گرفت ازدواج ب

عشــق در بچگــى و در روز پيشــاهنگى در منظريــه اتفــاق افتــاده بــود و حــالا 
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ــم  ــار ه ــن ب ــد. اي ــرار می ش ــقانه تك ــه عاش ــاره آن تجرب ــالگى دوب ــیزده س در س

بــاز عاشــق دختر همســايه شــده بــودم. امــا اولين مشــكلِ عشــق مــن، قــد مــن 

بــود. قــد مــن، نــه بــه قــد عشــق می خــورد، نــه بــه قــد عاشــق شــدن، نــه بــه 

ــاز  ــه ب ــى او از مدرس ــا وقت ــتادم ت ــه می ايس ــا سِر كوچ ــوقه ام. روزه ــد معش ق

مى گــردد و از كنــار ديــوار رد می شــود، قــد او را از آجرهــاى روى ديــوار  انــدازه 

بــگيرم. وقتــى از مدرســه برمى گشــت و از كنــار ديــوار رد می شــد، از چنــد مترى 

ــش شماره ی آب  ــه روي ــد ك ــرى رد می ش ــر آج ــردم. سرش از زي ــگاه می ك او را ن

ــز  ــوك تي ــا تكــه ســنگى ن ــه می رفــت، آجــر را ب ــود. او ك كوچــه نوشــته شــده ب

علامــت مــی زدم. بعــد خــودم كنــار ديــوار می ايســتادم و بــا همان ســنگ نــوك 

تيــز، بــالاى سر خــودم را هــم علامــت مــی زدم. بعــد از ديــوار فاصلــه می گرفتــم 

ــود.  ــر ب ــد او كوتاه ت ــر، از ق ــار آج ــدازه چه ــه  ان ــن، ب ــد م ــردم. ق ــگاه می ك و ن

يك بــاره بــراى زندگــى ام هــدفى نــو پيــدا كــردم. اينكــه هرچــه سريع تــر به انــدازه 

چهــار آجــر قــد بلنــد شــوم. از ايــن و آن پرس و جــو كــردم كــه چگونــه می تــوان 

قــد كشــيد؟ يكى گفــت: "طنــاب زدن قــد را بلنــد می كنــد." يكى گفــت: "پيراهــن 

يقــه اسكى قــد را بلندتــر نشــان می دهــد." يكى گفــت: "پيراهــن راه راه عمــودى 

ــد."  ــر می كن ــر نشــان می دهــد." يكى گفــت: "شــنا كردن قــد را بلندت قــد را بلندت

مــن همــه ايــن راه هــا را بــا هــم شروع كــردم. بــه شــنا می رفتــم كــه هــم قــدم 

بلنــد شــود و هــم آمــاده شــناكردن از رودخانــه بــراى رفتن بــه فلســـين باشــم. 

بخصــوص زيــر آبى تمريــن می كــردم، تــا بتوانــم عــرض رودخانــه بين ايــران و عــراق 

ــم.  ــازان نياي ــه چشــم سرب ــرز، ب ــور از م ــگام عب ــا هن ــم ت ــنا كن ــر آب ش را از زی

ــردم.  ــاب زدن حركــت می ك ــا طن ــه جــاى راه رفتن ب ــابى در دســت داشــتم و ب طن

لبــاس راه راه عمــودى يــا يقــه   اسكى می پوشــيدم و موهــاى تراشــيده سرم را رهــا 

ــراى مخــارج زندگــى ام در مغــازه  ــن روزهــا ب ــد شــود. در اي ــا بلن ــودم ت كــرده ب

الــكتريكى محــلِ شــاگردى می كــردم. امــا زنــگ مدرســه ها كــه می خــورد، هر طــور 

ــى دختر همســايه از مدرســه  ــه وقت ــه سر كوچــه می رســاندم ك ــود خــودم را ب ب

ــواره بســيار  ــا او هم ــن ب ــدار م ــم. لحظــه دي ــردد، لحظــه اى او را ببين ــاز می گ ب
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كوتــاه بــود. تنهــا يــك دقيقــه فرصــت داشــتم تــا عبــور او را از سر كوچــه تــا در 

ــه بازمی گشــت و  ــه خان ــا دوســتانش از مدرســه ب ــم. هــر روز او ب خانه شــان ببين

مــن خدا خــدا می كــردم تــا او موقــع خداحافظــى بــا دوســتانش لحظــه اى بيــشتر 

دم در خانه شــان بايســتد و صحبــت كنــد تــا مــن فرصــت بيــشترى بــراى ديــدار 

ــود.  او داشــته باشــم. حالــت عاشــقانه، مــرا مشــتاق شــعر خواندن هــم كــرده ب

براســتى هــم خوانــدن هيــچ كتــابى، جــز خوانــدن كتاب هــاى شــعر، بــا روحيــه آن 

 دوران مــن ســازگار نبــود. اول بــا بابــا طاهــر آشــنا شــدم

به صحرا بنگرم، صحرا تو بينم.

به دريا بنگرم، دريا تو بينم.

به هر جا بنگرم كوه و در و دشت،

نشان از قامت رعنا تو بينم.

ــواب و  ــان و خ ــه و خياب ــه و كوچ ــدم. در خان ــا او را می دي ــه ج ــن هم    و م

ــنا شــدم: ــعدى آش ــا س ــد ب ــرم او. بع ــود و ذك ــرم او ب ــدارى. فك بي

سرو بالايى به صحرا می رود.

رفتن اش بين تا چه رعنا می رود.

مى رود در راه و در اجزاى خاك،

مرده می گويد: مسيحا می رود.

   هــر روز از ايــن عشــق می مــردم و از ديــدار دوبــاره او زنــده می شــدم. بعــد 

بــا حافــظ شيرازى دم خــور شــدم:

الا يا ايهاالساقى ادر كاساً و ناولها،

كه عشق آسان نود اول، ولى افتاد مشكلِ ها.
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و بعد نوبت به مولانا رسيد: 

بميريد بميريد، از اين عشق بميريد،

در اين عشق چو مرديد، همه روح پذيريد.

   انــگار عشــق و شــعر لازم و ملــزوم هــم بودنــد. نــه معنــى شــعر، كــه حتــى وزن 

و موســيقى شــعر، وصــف حــال مــن بــود. مــن  كــه تاكنــون زمينی تريــن مســايلِ 

را آسمانى می پنداشــتم. بــر اثــر ايــن عشــق، عارفانه تريــن شــعرها را، زمينــى 

می يافتــم. شروع بــه از بركــردن آن شــعرها كــردم. شــعرهايى كــه هنــوز هــم از 

حفظــم. شــعرهايى كــه بــراى عشــق آموختــم، امــا بعد هــا زيــر شــكنجه ی ســاواك 

ــه عاشــقى، همــه  ــم. در آن مرحل ــا بيــشتر مقاومــت كن ــد ت ــه مــن  كمــك كردن ب

رونــدِ زندگــى قــبلى مــن متوقــف شــده بــود. نــازم را می خوانــدم، امــا ديگــر بــه 

ــه در  ــه بيرون می آمــدم، امــا پايــم ب ــه قصــد مســجد از خان مســجد نی رفتــم. ب

ــورد.  ــكان نی خ ــر ت ــد و ديگ ــلِ می ش ــيد، قف ــه می رس ــايه ك ــه دختر  همس خان

ــه  ــر و غــروب رو ب ــح و ظه ــود. صب ــه دختر  همســايه ب ــه ی مــن خان ــون قبل اكن

آن قبلــه می ايســتادم، تــا كى خــداى مــن از خانــه ا ش بــه در آيــد. كــودكى كــه بــه 

توصيــه ی مادربزرگــش  تــا سیزده ســالگی، سرش در كوچــه پــايين بــود، تــا نگاهــش 

بــه نامحــرم نيفتــد، اكنــون بــه فرمــان عشــق، سر بــه هــوا شــده بــود تــا قــدش 

ــايه  ــه س ــايه ب ــد، س ــه اش بيرون می آم ــه از خان ــق من ك ــد. عش ــيده تر بنماي كش

او تــا مدرســه اش می رفتــم. اگــر عشــق مــن گاهــى بــراى نان گــرفتن بــه نانوايــى 

می رفــت، من كــه در مغــازه روبــروى نانوايــى شــاگرد بــودم، بی محابــا مغــازه را 

رهــا می كــردم تــا او را تــا دم خانه شــان بدرقــه كنــم. آيــا او از عشــقِ آتشــينى كه 

ــرد،  ــران می ك ــرا وي ــه ی روح م ــقى كه خان ــود، عش ــرده ب ــاد ك ــن ايج ــب م در قل

چيــزى می دانســت؟ گمان نكنــم. ديگــر همــه بچه هــاى محلــه می دانســتند 

ــش از  ــا پي ــودم و ت ــى ب ــه خجالت ــن ك ــرا م ــم چ ــده ام. نی دان ــن عاشق ش ــه م ك
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ايــن از خجالــت ســخن عاشــقانه ديگــران صورتــم مثــلِ لبــو سرخ  می شــدم، حــالا 

عشــقم را بــه همــه اعلام می كــردم. اینــک رســوايى در عشــق را دوســت داشــتم. 

ــه همــه  ــم كــه عاشــق او شــده ام. ب ــه همــه همســن و ســالان خــودم می گفت ب

ــه  ــت و ب ــان می گرف ــب. او ن ــرارم روز و ش ــش بی ق ــه در هواي ــم ك ــا می گفت آنه

ــا  ــه برمى گشــتم ت ــدم و بلافاصل ــه كوچــه می دوي ــا ت ــه برمی گشــت و مــن ت خان

ــه مــن باشــم،  ــه نوجوانی ك ــم. او ب ــه او سلام كن ــاورم و ب از روبرویــش سر  در بی

ــا آن نيم جــواب سلام او، تمــام  ــن ب ــرد و نيم جــوابى مــی داد و م نيم نگاهــى می ك

ــوا  ــودم. در همان حال و ه ــت ب ــد سرمس ــا روز بع ــود و ت ــم ب ــر لب ــده ب روز خن

برايــش شــعر هــم می گفتــم. يكى از آن شــعرها ايــن بــود

" قد می كشم از عشق تو

 چون سرو،

تا در برابر پنجره ات

 قد علم كنم.

خم می شوم از عشق تو

 چون بيد،

تا قدِ عشق خودم

 عاشقت كنم.

هرگز نگو كه نی دانى

من عاشق تو  ام.

يك دم به من نگر!

با عشق تو من رشد كرده ام."

   ســخت ترين دوران، ايــام تابســتان بــود كــه او ســه مــاه بــه همــراه خانــواده اش 

بــه دهات شــان رفــت. بــه لواســان. تــا او برگــردد دقمــرگ شــدم. آن قــدر بابا طاهــر 

خوانــدم كــه حــرف زدن عــادى ام هــم بــا شــعر همــراه شــد. و بعــد تذكره الاوليــای 
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عـــار را يافتــم و شــب و روز زيــر بغلــم بــود. اگــر مــادرم می پرســيد: "محســن، 

مادرجــان كجــا بــودى؟ چــرا ديــر بــه خانــه آمــدى؟" بــه جــاى آنكــه بگويــم سر 

كار بــودم و يــا سر كوچــه ايســتاده بــودم، می گفتــم:

"بــه صحــرا شــدم، عشــق باريــده بــود. چنــان كــه پــاى آدمــى بــه 

بــرف فــرو شــود، پــاى مــن بــه عشــق فــرو می شــد. "

ــخن  ــرف و س ــر روز ح ــرا ه ــه چ ــرد ك ــگاه می ك ــن ن ــه م ــا حيرت ب ــادرم ب    م

ــال و  ــر روز ح ــرا ه ــان چ ــيد: "مادرج ــنود. می پرس ــن می ش ــان م ــازه اى از زب ت

ــلِ  ــك روز مث ــراشى؟ و ي ــه می ت ــك روز سرت را از ت ــود؟ ي ــوض می ش ــت ع هواي

ميرزا كوچك خان  جنــگلى مويــت را رهــا می كنــى؟" و مــن جــواب مــی دادم:

"هر لحظه به شكلى بنت عيار بر آمد،

 دل برد و نهان شد."

   مــادر بيچــاره ام از حرف هــاى مــن چيــزى سر در نــی آورد، فقــط می دانســت 

كــه اتفــاق تــازه اى در درون مــن افتــاده اســت. خواهربزرگــم رازدار عشــق مــن 

ــه از ديوانگــى. ــن بی  قرارى هــا همــه از عشــق اســت، ن ــود. او می دانســت اي ب

   تابســتان گــرم و طــولانى آن ســال تمــام شــد و پاييــز بــراى مــن بهــار شــد. چــرا 

ــاز آمــد. مــن ديگــر از بی قرارى هــاى عشــق، كارم  كــه دختر  همســايه از ســفر ب

ــم اش را  ــتادم. او ديپل ــه او ايس ــروى خان ــام روب ــا ش ــح ت ــردم و از صب ــا ك را ره

ــه مدرســه نی رفــت و مــن نی دانســتم او چــه وقتــى از  ــود و ديگــر ب ــه ب گرفت

خانــه بيرون خواهــد آمــد. دو ســه روز از پاييــز گذشــته بــود و مــن چــون مجنــون 

ــود و صــداى اذان  ــودم. صلات ظهــر ب ــا موهــاى آشــفته در كوچــه سرگــردان ب ب

ــه بيرون  ــان از خان ــان خرام ــد و خرام ــاز ش ــه او ب ــان در خان ــه ناگه ــد ك می آم
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ــدن  ــاره دي ــه ســويى رفــت. دوب ــه چــپ و راســت كوچــه نظــر كــرد و ب شــد. ب

چشــم هايش مــرا ســحر كــرد. از چنــد قدمــى پشــت او راه افتــادم. می كوشــيدم 

ــا  ــدوم ت ــت ب ــذارم. گاه دلم می خواس ــاى او بگ ــاى پ ــت در ج ــم را درس قدم هاي

جلويــش ســبز شــوم و صــاف و پوســت كنــده عشــقم را بــه او ابــراز كنــم. برايــم 

ــه قــد و قــواره عاشــقش كــه  ــود كــه جــواب او چيســت. نی دانســتم ب مهــم نب

هنــوز بچــه اى بيــش نبــود، خواهــد خنديــد، يــا بــا ناســزا او را از سر راهــش كنــار 

ــه  ــن مرحل ــن از اي ــن قصــه جانســوز عشــق م ــد اي ــود باي خواهــد زد. هرچــه ب

وارد مرحلــه ديگــرى می شــد. ديگــر طاقــت پنهــان كــردن عشــق او در مــن تمــام 

ــاص  ــام و خ ــواى ع ــرا رس ــود. م ــرده ب ــر ك ــر و زب ــرا زي ــق او م ــود. عش ــده ب ش

ــن عشــق را  ــا اي ــه مــن جــرات بدهــد ت ــود كــه ب ــود. حــالا نوبــت آن ب كــرده ب

بــه خــود او ابــراز كنــم. او بــه كوچــه ديگــر پيچيــد و مــن بــه دنبالــش دويــدم. 

ــودم  ــر ب ــد. منتظ ــا رد می ش ــار م ــه كسى از كن ــر لحظ ــود و ه ــلوغ ب ــه ش كوچ

ــا مــن بی آنكــه كسى شــاهد مــا باشــد، عشــقم را تنهــا  ــر شــود ت كوچــه خلوت ت

ــه در آن  ــم از هيجــان لحظــه اى ك ــاد. قلب ــم. هرچــه باداب ــراز كن ــه خــود او اب ب

ــه  ــاز ب ــد. او ب ــلِ می كوبيدن ــا طب ــه م ــگار در محل ــه ان ــد ك ــان می كوبي ــودم چن ب

ــع  ــم در آن واق ــى مادربزرگ ــه مســجد قديم ــد. كوچــه اى ك ــرى پيچي كوچــه ديگ

ــد.  ــه مســجد می رفتن ــتپاچه ب ــزاران دس ــام می شــد و نازگ ــود. اذان داشــت تم ب

ــا از او لحظــه اى  ــن ام ــد. م ــك كردن ــناختند و سلام و علي ــرا ش ــا م ــعضى از آنه ب

چشــم برنى داشــتم و دنبــال او روان بــودم. او بــه كوچــه بن بســتى پيچيــد 

ــا  ــت؟ آي ــه كجــا می رف ــن او ب ــود. خــداى م ــع ب ــه آن واق ــه مســجد قديمــى ت ك

در ايــن كوچــه يكى از همكلاسى هــا و دوســتان او خانــه داشــتند؟ پــس چــرا 

ــت و وارد  ــاى كوچــه رف ــا انته ــود؟ او ت ــده ب ــن كوچــه نيام ــه اي ــن ب ــش از اي پي

ــن  ــه م ــى ب ــال غريب ــاره ح ــدم و يك ب ــجد ش ــى او وارد مس ــد. در پ ــجد ش مس

دســت داد. مســجد را بــه عشــق او تــرك كــرده بــودم و حــالا عشــق او مــرا بــه 

مســجد برگردانــده بــود. چــه معنايــى در ايــن كار نهفتــه بــود؟ خــدا چــه چيــزى 

ــد كــه عشــق اول و  ــا می خواســت بگوي ــد؟ آي ــه مــن ثابــت كن را می خواســت ب



١2١

نوجوانیخاطرات محسن مخملباف

آخــر خــود اوســت؟ بــه وضو خانــه رفتــم، وضــو گرفتــم و در شبســتان بــه صــف  

نــاز پيوســتم. پــرده اى ســفيد، صــف مردانــه و زنانــه را از هــم جــدا كــرده بــود. 

ناخــودآگاه كنــار پــرده زنانــه ايســتادم. هــمين چنــد ســال پيــش بــود كــه همــراه 

ــودم  ــاره كــودك ب ــم. دلم می خواســت دوب ــرده می رفت ــه آن ســوى پ مادربزرگــم ب

و اجــازه داشــتم بــه همــراه مادربزرگــم بــه آ ن ســوى پــرده بــروم. مــكبر اللــه  اكبر 

گفــت. مــن بــه ركــوع رفتــم. هــمين مــرا بــس بــود كــه اكنــون مــن و عشــقم در 

ــكبر اللــه اكبر گفــت. اكنــون در يــك لحظــه مــن و  يــك لحظــه در ركــوع بوديــم. من

عشــقم در ســجود بوديــم و يــك جملــه را بــر لــب می رانديــم: ســبحان  ربى   الاعلى 

 و بحمــده. ايــن همســویی و همســخنى بــه ســوى خدايــى واحــد، مــرا بــه اوج 

عشــقم رســانده بــود. نــاز كــه تمــام شــد، سر از پــا نی شــناختم. عــالِم مســتى مــرا 

در ايــن لحظــه هيــچ مســتى در دنیــا تجربــه نكــرده بــود. طــورى نشســتم كــه درِ 

خروجــى مســجد را ببينــم، تــا وقتــى نــگار مــن از در خــارج می شــود، خــودم را 

بــه او برســانم و پیــش او رســوا شــوم. نــاز خوانــدن بــا او، مــرا بــا او يكى كــرده 

بــود. از اينكــه او بــه مســجد آمــده بــود، خوشــحال بــودم. سرانجــام وجــه مشتركى 

ــه  ــد می شــد ك ــى شــده باشــد، لاب ــر او مذهب ــود. اگ ــدا شــده ب ــن و او پي بين م

ســياسى هــم بشــود. اگــر عشــق مــرا می پذيرفــت، از كجــا كــه نپذيــرد بــا مــن بــه 

فلســـين هــم بيايــد. اگــر چــنين می شــد، مــن بــه همــه روياهايــم رســيده بــودم. 

ــم ــب می گفت ــر ل زي

كر خدا كه هرچه طلب كردم از خدا.  شن

بر منتهاى همت خود كامران شدم. 

   از مســجد كــه پــا بیــرون گذاشــت، سراســيمه از پــى او دويــدم. بــه سر كوچــه 

ــود.  ــو منتظــر او ب ــه رســيد، پسرى از اهــلِ هــمين كوچــه مســجد  ن بن بســت ك

ــه او راه  ــمت خان ــه س ــم ب ــا ه ــى ب ــش را داد و دوتاي ــرد و او جواب پسر سلام ك

افتادنــد. لحظــاتى هــم بين راه ايســتادند و بــا هــم صحبــت كردنــد. از كنــار آنهــا 
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رد شــدم. شــنيدن كلام عاشــقانه آنهــا، چــون خنجــرى بــر قلــب مــن فــرود آمــد. 

ــراى  ــه او ب ــم ك ــر دريافت ــالا ديگ ــود. ح ــانه تر ب ــر و چهارش ــد بلندت پسر از او ق

ــدى  ــدک امي ــد ان ــای بع ــت. روزه ــده اس ــجد آم ــه مس ــت پسرش ب ــدن دوس دي

هــم كــه داشــتم بــه ناامیــدی محــض تبدیــلِ شــد. تقريبــا دو هفتــه بعــد، او و 

ــت  ــادم. عل ــه افت ــلِ مرده هــا در خان ــد روز مث ــد. چن ــد كردن دوســت پسرش عق

ــذا از  ــرز داشــتم. غ ــب و ل ــم نی دانســت. ت ــرا كسى جــز خواهربزرگ ــريضى م م

ــدام  ــت، و م ــه ام می گرف ــجد گري ــداى اذان مس ــا ص ــت و ب ــايين نی رف ــم پ گلوي

ــردم ــه می ك ــعر زمزم ش

اين چنين بيخود نرفتى سنگدل

گر بدانستى چه بر ما می رود.

   روز عــروسى او كــه شــد، همــه محــلِ را صــداى ســاز و آواز پــر كــرد. او عــروسى 

ــم كــه صــداى آن ســاز و آواز  ــه بيرون رفت ــودم. از محل می كــرد و مــن عــزادار ب

ــه زمين  ــرا از آسمان ب ــه م ــتم. عشــقى ك ــى جــز مســجد را نداش را نشــنوم. جاي

آورده بــود، تــا بــا عشــق زمينــى آشــنا كنــد، بــه وقــت تــرك مــن، مــرا بــه مســجد 

ــا  ــر تنه ــن ديگ ــرود. حــالا خــداى م ــلِ دهــد و ب ــم تحوي ــه خداي ــا ب ــد ت برگردان

ــود كــه می شــد  ــى ب ــود. خداي ــود كــه فقــط بخشــاينده ب خــداى مادربزرگــم نب

عاشــق اش شــد. می شــد قلبــت برايــش بتپــد. می شــد برايــش دلتنــگ شــد. حــالا 

در كنــار مادربــزرگ و خالــه  عفــت و ناپــدرى ام، او چهــارمين نفــرى بــود كــه بــا 

عشــق اش روح مــرا تــكان داده بــود و شــخصيت مــرا شــكلِ ديگــرى مــی داد. بــا 

ــق  ــس از آن عش ــدم. پ ــق او ش ــن عاش ــه م ــت ك ــى ندانس ــم او حت ــودم گفت خ

ــه  ــودم. عشــق می توانســت در مــن يــك حادث آتــشين، مــن آدم ديگــرى شــده ب

گــذرا بــوده باشــد، امــا اكنــون بــه كيفيــت روح مــن تبديــلِ شــده بــود. حــالا مدام 

عاشــق بــودم، امــا معشــوقه نداشــتم. اگــر پيــش از ايــن آرمــان و رويايــم مومنانــه 

و ســياسى بــود، از ايــن بــه بعــد حتــى آرمــان مذهبــى و ســياسى ام هــم عاشــقانه 

بــود. دوبــاره بــا مادربزرگــم بــا هــم بــه مســجد می رفتيــم. خانــوم كــه قــد كوتــاه 
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ــگار  ــد و ان ــر می ش ــر و تكيده ت ــت، كوتاه ت ــن مى گذاش ــه س ــا ب ــه پ ــود، هرچ ب

ــاز می شــدم و شــكفته تر.  ــن از خــودم ب ــوض م ــت. در ع در خــودش آب می رف

ــا  ــه آن را ره ــی زدم، بلك ــه ن ــم را از ت ــى موهاي ــلِ دوران طلبگ ــر مث ــالا ديگ ح

ــدام چشــمم در  ــه م ــدم، ك ــودم. حــالا ديگــر چشــم از نامحــرم نی دزي ــرده ب ك

پــى زيبايــى می گشــت. امــا عشــق او هنــوز چنــان بــر قلــب مــن ســيـره داشــت، 

ــاق  ــر آن روز پنجــره ات ــه محــو جمال كسى نی شــدم. از خــودم می پرســيدم اگ ك

ــنين  ــن چ ــا م ــد، آي ــاز نی ش ــن ب ــزرگ م ــاق خواهرب ــروى ات ــايه روب دختر همس

ــره  ــرى از آن پنج ــز او دختر ديگ ــه ج ــر ب ــا اگ ــدم؟ آي ــق او می ش ــودا زده عش س

نــگاه كــرده بــود، مــن بــاز هــم چــنين عاشــق و شــيدايش می شــدم؟ اگــر او در 

آن روز آخــر بــه مســجد نی رفــت، تــا دوســت پسر خــود را ملاقــات كنــد، آيــا مــن 

ــن حــوادث پيــش  ــدازه اي ــا چــه  ان ــاز می گشــتم؟ ت ــاى مســجد ب ــه دني ــاره ب دوب

پاافتــاده، مــسير زندگــى آدمــى را رقــم می زنــد؟ پاســخِ دقيــق بــه ايــن ســوالات 

برايــم ناممكــن اســت. امــا اگــر آن اتفاقــات نی افتــاد، مــسير زندگــى آينــده مــن 

تغــيير می كــرد و مــن ايــن نبــودم كــه هســتم و اینــک خاطــرات ديگــرى را بازگــو 

می كــردم

تشكيل كتابخانه

ــودم  ــال كارى ب ــه دنب ــرد، ب ــرا ارضــاء نی ك ــى م ــه تنهاي    حــالا ديگــر مســجد ب

كارســتان. مســجدروها، يــا كســبه محــلِ بودند، يــا پيران و بــه آخر خط رســيده ها. 

همگــى كــم ســواد و يــا بی ســواد. جوان هــا و نوجوانــان بــه مســجد نی آمدنــد 

و پــدر و مادرهــا بدشــان نی آمــد كــه آنهــا را بــه مســجد بكشــانند. امــا مســجد 

بــراى نوجوانــان و جوانــان جاذبــه اى نداشــت. فكــر راه انــداختن كتابخانــه اى بــه 

ــد  ــم. محم ــا كارى بكن ــا و جوان ه ــردن بچه ه ــراى آگاه ك ــتم ب سرم زد. می خواس

دوســت طلبــه ام گــه گاه شــب هاى جمعــه از قــم بــه تهــران می آمــد. در مســجد 

ــه  ــك كتابخان ــم ي ــم گرفتي ــم و تصمي ــان را روى هــم ريختي ــدم. فكرهايم او را دي

ــه  ــود ك ــن ب ــان اي ــم. منـق م ــاب و چهارصــد عضــو راه بيندازي ــا چهارصــد كت ب
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اگــر هــر  كســی بــراى ثبت نــام يــك كتــاب بيــاورد، بــه تعــداد اعضــاء مــا كتــاب 

خواهيــم داشــت. پيش بينــى مــا درســت از آب در نيامــد. آنهــا كــه بــراى ثبــت 

نــام می آمدنــد، كتــابى نداشــتند و حــاضر هــم نبودنــد به انــدازه پــول يــك كتــاب 

ــه  ــه كار شــديم و ب ــد. در نتيجــه مــن و محمــد دســت ب ــام بپردازن ــراى ثبت ن ب

ــجد  ــه مس ــراى كتابخان ــا ب ــا از آنه ــم ت ــا رفتي ــا و كتابخانه ه سراغ كتابفروشى ه

ــن  ــردم ممك ــر می ك ــه فك ــخاصى ك ــى سراغ اش ــن حت ــم. م ــه بگيري ــاب هدي كت

اســت كتــابى در خانــه داشــته باشــند هــم رفتــم. محمــد دوســتم بــه قــم برگشــت 

ــه  ــاه بعــد ك ــك م ــابى گرفــت. ي ــه در حجره هــا رفــت و از هــر حجــره اى كت و ب

ــو  ــد عض ــاب و چهارص ــد كت ــدود چهارص ــا ح ــم، واقع ــاح كردي ــه را افتت كتابخان

داشــتيم. كتابخانــه در بالاخانــه ی مســجد نــو شماره 2 واقــع شــده بــود، كــه پيــش 

ــه  ــه را "دانــش" گذاشــتيم. كتابخان ــام كتابخان ــود. ن ــده ب از ايــن بی اســتفاده مان

ــش  ــه دان ــود. در كتابخان ــاز ب ــام طــول روز ب ــا تم ــنبه ها عصر و جمعه ه ــج ش پن

تمريــن تئاتــر را هــم شروع كرديــم.

دكتر  شريعتى

   يكى از دانشــجويان كــه عضــو كتابخانــه بــود، تعــدادى جــزوه دكتر  شريعتــى را 

بــه كتابخانــه هديــه كــرد و بــه مــن توصيــه كــرد كــه اول خــودم آنهــا را بخوانــم. 

شــب جزوه هــا را بــه خانــه بــردم و شروع بــه خوانــدن اولين جــزوه كــردم. نــام 

جــزوه  اول "پــدر مــادر مــا متهميــم" بــود. آن قــدر جــذب آن جــزوه و جزوه هــاى 

ــا ســه روز بعــد  ــدون وقفــه ت ــن جــزوه را ب ــا آخري ــى شــدم كــه ت ديگــر شريعت

خوانــدم. انــگار معجــزه اى شــده بــود و يــك صــداى تــازه وارد مغــز مــن می شــد. 

ــكلِ  ــرف مش ــن ح ــت می گفــت. اي ــاى روحاني ــود و از اسلام منه كسى آمــده ب

ــون  ــم، روحانی ــه ق ــه خصــوص آنكــه بعــد از ســفر ب ــرد. ب ــرا حــلِ می ك درونى م

ــاى  ــزوات و كتاب ه ــد. سراغ ج ــده بودن ــدا ش ــم ج ــن از ه ــن م و اسلام در ذه

ــم  ــر را ه ــوار ديگ ــزوه و ن ــد ج ــجو چن ــم. همان دانش ــى را گرفت ــر شريعت ديگ

ــا  ــا را باره ــه آن نواره ــدم و هم ــا خوان ــا را باره ــه آن جزوه ه ــم آورد. هم براي
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ــينيه  ــه حس ــم ب ــا ه ــك روز ب ــت و ي ــرار گذاش ــن ق ــا م ــجو ب ــنيدم. آن دانش ش

ــد،  ــخنرانى بياي ــراى س ــار ب ــاعت چه ــى س ــود دكتر  شريعت ــرار ب ــم. ق ــاد رفتي  ارش

امــا تــا ســاعت هشــت شــب مــردم منتظــر ماندنــد و شريعتــى نيامــد. دوســت 

دانشــجويم گفــت: "ايــن شــيوه اوســت. هميشــه ديــر می آيــد تــا آنهــا كــه واقعــا 

مشــتاق نيســتند، برونــد." ســاعت هشــت كــه شــد، دكتر  شريعتــى پيدايــش شــد. 

بــه خلاف مســجد محــلِ مــا كــه مــردم روى زمين می نشســتند، در حســينيه  

ــان دانشــجو  ــدگان جوان ــشتر شركت كنن ــتند. بي ــلِ می نشس ــردم روى مب ــاد م ارش

يــا افــراد تحصيــلِ كــرده بودنــد. دكتر  شريعتــى كــراوات زده بــود و هنــگام 

ســخنرانى پشــت سر هــم ســيگار می كشــيد. شريعتــى آن روز دربــاره عين القضــات 

ســخنرانى كــرد. می گفــت: "عين القضــات آنچــه را حــق می دانســت بيــان می كــرد، 

ــا  ــر دار كشــند، ي ــرا ب ــر م ــى می كــرد و می گفــت اگ ــان حــق بی پرواي ــراى بي و ب

شــمع آجين كننــد، حسرت شــنيدن يــك آخ را بــر دل شــان خواهــم گذاشــت." وقتــى 

بــه خانــه برمى گشــتم، تمــام راه بــه حرف هــاى او فكــر می كــردم. از هفتــه بعــد 

ــه می كــردم. دوســتى كــه  ــه توصي ــه اعضــاى كتابخان ــى را ب جــزوات دكتر  شريعت

ــا، جــزوات  ــه كتاب ه ــه بقي ــه  رفت ــود، رفت ــى را آورده ب ــم كتاب هــاى شريعت براي

ــرى  ــاثير ديگ ــى ت ــداى شريعت ــنيدن ص ــم آورد. ش ــخنرانى او را ه ــاى س و نواره

ــا منـــق شــعر  ــود. او ب ــر از شــعر ب ــان او پ ــر از درد، و زب داشــت. صــداى او پ

حــرف مــی زد و مــن مغلــوب زيبايــى كلام او می شــدم. البتــه فقــط زيبايــى كلام 

نبــود، احســاس دردمنــدى او هــم منسرى بــود. شــنيدن ســخن او بــه مــن احســاس 

مســئوليت اجتماعــى مــی داد. يــك سره طرفــدار شريعتــى شــدم. عاشــق و بی قــرار 

حرفهايــش. از بــس نوارهــاى او را گــوش كــردم و جزوه هــاى او را خوانــدم، نحــوه 

حــرف زدن و اســتدلال مــن شــبيه او شــد. ظهــور روشــنفكرى دينى چــون شريعتى 

كــه روحــانى نبــود، ناگهــان منجــر بــه شــكلِ گيرى ايدئولــوژى انقلابــی اسلامــى در 

مــن و هــم نــسلان مــن شــد. غير از شريعتــى روشــنفكران مذهبــى ديگــرى هــم 

ــه  ــانى و دكتر ســحابى و آيت ال ــه طالق ــا آيت ال ــازرگان، ي ــدس ب ــلِ مهن ــد. مث بودن

مـهــرى. امــا شريعتــى نقــش اصلى را در روشــنفكرى دينــى بــه عهــده داشــت. 
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ســخنرانى هاى شــاعرانه و جامعه شناســانه او كــه در آن ســال ها پى  در پــى در 

حســينيه ارشــاد اتفــاق می افتــاد و بلافاصلــه از نوارهــاى ضبــط شــده، بــه شــكلى 

ســاده پيــاده می شــد و بــه صــورت پلى كپــى تكــثير می شــد و بــه صــورت جــزوه 

در اختيــار جامعــه، بــه ويــژه جوانــان دانشــجو قــرار می گرفــت، ولولــه اى بــر پــا 

می كــرد. شريعتــى چنــد خصوصيــت بنیــادى داشــت كــه هيــچ يــك از روحانيــون 

آن  زمــان نداشــتند و بــراى هــمين خصوصياتــش بــود كــه مــرا و نســلِ مــرا شــيفته 

و مفتــون خــود  كــرد. بــدون توضيــح ويژگى هــاى او قــادر نيســتم اتفاقــى را كــه 

در مــن و نســلِ مــن افتــاد بيــان كنــم. ويژگــى شريعتــى از ايــن قــرار بــود

   اول: زبــان شــاعرانه: مــردم ايــران بــا منـــق شــعر بــهتر از منـق فلســفى مجاب 

می شــوند. شريعتــى بــهتر از هــر شــاعرى بــا زبــان شــاعرانه بــا مخاطبانــش ســخن 

می گفــت. او بــا منـــق شــعر مخاطبانــش را متقاعــد می كــرد. مــردم ايــران 

ــد.  ــدن نبودن ــاب خوان ــلِ كت ــد و اه ــواد بودن ــم س ــا ك ــواد ي ــگام بی س در آن هن

ــا  ــر تنه ــى اگ ــد. شريعت ــرده بودن ــلِ ك ــوش تبدي ــت گ ــه مل ــا را ب ــون آنه روحاني

ــوش  ــلِ گ ــه اه ــولى در جامع ــت تح ــود، نی توانس ــخنور نب ــود و س ــنده ب نويس

ايجــاد كنــد. او ســخنور بــود و ملــت گــوش را بــا ســخنرانى هاى احســاسى و 

شــاعرانه اش، بــه آگاهــى تــازه اى رســاند و بــه حركــت واداشــت. زبــان شــاعرانه و 

رمانتيــك او كاملا بــا ملــت شــعر دوســت و رمانتيــك ايــران ســازگار بــود. شريعتــى 

تركيبــى بــود از يــك اسلام شــناس و جامعه شــناس واقعــى )و نــه کســی کــه دکتری 

جامعه شــناس  دکتری  آن  زمــان صدهــا  در  دارد.  دانشــگاهى  جامعه شناســی 

داشــتیم کــه از درخــت دانش شــان هیــچ ثــری ندیدیــم.( او يــك اديــب ســخنور 

بــود، كــه روایــت جديــدى از ديــن بــه جامعــه ارائــه مــی داد

ــه توســعه اقتصــادى  ــا آنكــه رو ب ــران دوران شــاه ب    دوم: سياســت: جامعــه اي

ــه آزاد و  ــچ روزنام ــود. هي ــروم ب ــت مح ــت در سياس ــود، از دخال ــى ب و اجتماع

هيــچ حــزب آزادى در ايــران وجــود نداشــت. شريعتــى جــاى خــالى آن روزنامه هــا 
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ــر  ــه پ ــك تن ــاد ي ــينيه ارش ــته هايش در حس ــخنرانى ها و نوش ــا س ــزاب را ب و اح

ــه سياســت بــودم، در نبــود احــزاب  ــد ب می كــرد. مــن هــم كــه نوجــوانى علاقمن

ســياسى، جــذب حســينيه ارشــاد و افــكار شريعتــى شــده بــودم

   ســوم: ظاهــر متفــاوت: شريعتــى عمامــه نداشــت و كــت و شــلوار و كراواتــش 

بــه او جلــوه نويــى مــی داد. بــراى مــن بعــد از تجربــه تلــخِ دوران طلبگــى در قم، 

شريعتــى كــه بــدون لبــاس روحــانى از اسلام ســياسى حــرف مــی زد، جذاب تــر بــود.

تصــور شــاه و ســاواك هــم ايــن بــود كــه آخوندهــا نی تواننــد بــه تنهايــى مانــع از 

كمونيســت شــدن جوانــان دانشــجو شــوند، پــس گمان می كردنــد جاهايى هايــى 

مثــلِ حســينيه ارشــاد، كــه بــا كلام روز حــرف می زننــد، و بــه جــاى زمين نشــستن 

روى مبــلِ می نشــينند، و ســخنرانانش كــراوات می زننــد، می تواننــد مانــع از 

كمونيســت شــدن جوان هــا شــوند. وقتــى ســاواك متوجــه خـــر شريعتــى شــد، 

ديگــر كار از كار گذشــته بــود و ســخنرانى ها و جزوه هــاى شريعتــى، مخفيانــه در 

سراسر ايــران دســت بــه دســت  شــده  بــود و خانــه بــه خانــه می رفــت

   چهــارم:  انديشــه هاى جهــانى: شريعتــى آنچــه را در جهــان روشــنفكرى معاصر از 

كمونيســم تــا اومانيســم در جريــان بــود را خــوب فهميــده بــود و در ســخنرانى ها 

و نوشــته هايش آن را بــه خــوبى مـــرح می كــرد. مــن كــه كنجــكاو هــر  انديشــه 

ــا كمونيســم ماركــس را آموختــم.  نويــى بــودم، از او اگزيستانسياليســم ســارتر ت

بــراى مــن كــه بــه دليــلِ زندگــى كارگــرى امــكان حضــور در دانشــگاه را نداشــتم، 

ــت در كلاس هــاى جامعه شــناسى و فلســفه و  ــلِ شرك ــى مث ــار شريعت ــه آث مـالع

تاريــخِ در دانشــگاه بــود

   پنجــم: هويت آفرينــى و الگو ســازى: بعــد از انــقلاب ســفيد و مهاجــرت 

روســتاييان از روســتاها بــه شــهرها، جامعــه ايــران در گــذر از دوران كشــاورزى 

بــه سرمايــه دارى وابســته، و از ســنت بــه تجــدد، دچــار بحــران هويــت شــده بــود. 
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ــروز می دانســت كيســت و از كجــا آمــده،  ــا دي ــه شــهر آمــده كــه ت روســتايى ب

ــا  ــه كج ــت و ب ــت كيس ــاره نی دانس ــد، دوب ــاى دوران جدي ــلِ ارزش ه در مقاب

ــلِ  ــت قاب ــق شــد هوي ــه موف ــود ك ــا كسى ب ــى در آن  دوران تنه ــی رود. شريعت م

ــه ايــن موجــود در حــال گــذار پيشــنهاد دهــد. قبولــی  را ب

   او از مجاهديــن صــدر اسلام تعــدادى الگــو ســاخت. بــه ويــژه الگــوى ابــوذر 

او بــراى توليــد سربــاز انــقلاب موثــر بــود. ابــوذر مــورد نظــر او ساده زيســت و 

ســاده پوش بــود. فیلســوف و یــا حتــی بــا ســواد نبــود، امــا ســخن حقــى را كــه 

بــاور داشــت بــا شــجاعت بيــان می كــرد. شريعتــى می گفــت: "آگاهــى اجتماعــى، 

ــر  ــت. شما در الجزاي ــاوت اس ــت، متف ــول اس ــه معم ــكلِ ك ــه آن ش ــواد ب ــا س ب

می بينيــد كــه يــك باربــر بی ســواد كــه شــغلش بــاركشى اســت، نســبت بــه حقــوق 

اجتماعــى ســياسى خــود آگاهــى دارد و در مقابــلِ آن واكنــش نشــان می دهــد."

   شريعتــى در مقابــلِ ابــوعلى ســينا، ابــوذر عملگــرا را مـــرح كــرد. او مخالــف 

ــه  ــوف ب ــت او معـ ــرد و حرك ــامبرى می ك ــود. او پي ــض ب ــفى مح ــت فلس ذهني

عمــلِ بــود. در عين حــال تذكــر مــی داد كــه هــر تغــييرى بــدون آگاهــى اجتماعــى 

ــت.  ــنفكر می دانس ــئوليت روش ــخشى را اولين مس ــت. و آگاهى ب ــه اس ــك فاجع ي

الگــوى ديگــر او ســلمان فــارسى بــود، كــه بــراى كشــف حقيقــت ســفرى طــولانى 

كــرده بــود و باورهايــش را عــوض كــرده بــود. مــن بــه شــخصه از ايــن دو 

ــن،  ــلِ م ــخشى از نس ــوى ب ــه الگ ــه اى ك ــدم. در زمان ــر ش ــيار متاث ــوى او بس الگ

هنرپيشــه های فیلــم فارســی و خواننده هــاى روى جلــد مــجلات زرد بودنــد، 

ــوذر و ســلمان شريعتــى شــدند الگــوى بخــش ديگــرى از نســلِ مــن اب

   ششــم: نقــد روحانيــت ســنتى: شريعتــى روحانيــون ســنتى را متحجــر و خاموش 

و طاقچــه نشســته می خوانــد. آنهــا نيــز او را دشــمن خــود پنداشــتند و تكــفيرش 

كردنــد. تكــفيرى كــه بــر شــهرت شريعتــى افــزود و تعــداد هوادارانــش را روز بــه 
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ــدار او  ــم طرف ــوان را ه ــون ج ــخشى از روحانی ــم ب ــيد، و كم ك ــزونى بخش روز ف

كــرد. بــه خاطــر مــی آورم چـــور روحانيــون برجســته آن  زمــان مثــلِ خامنــه اى، 

 هاشــمى رفســنجانى، طالقــانى و لاهــوتى يــك شريعتــى می گفتنــد و هــزار شريعتــى 

ــود  ــن ب ــراى اي ــيدند، ب ــر می درخش ــر در مناب ــا اگ ــت. آنه ــان می ریخ از دهان ش

كــه همان تفكــر شريعتــى را مـــرح می كردنــد

ــن  ــايد اي ــد و ش ــوگ می مان ــدون ايدئول ــى ب ــقلاب اسلام ــى ان ــدون شريعت    ب

ــى  ــده شريعت ــه عه ــقلاب ب ــد ان ــس خــوب و ب ــاد. پ ــاق نی افت ــقلاب اصلا اتف ان

هــم هســت. در جــاى خــود از ايــن مـلــب ســخن خواهــم گفــت. مــن كــه هــم 

ســياسى بــودم و هــم از روحانیــون ســنتى سرخــورده بــودم، در روحانیــون ســياسى 

كــه حــرف شريعتــى را تكــرار می كردنــد، جاذبــه بيــشترى می ديــدم. شريعتــى در 

ــا آن  زمــان بیشتریــن نقد را بر روحانیون داشــت. آن هــم در دل  ــران ت ــخِ اي تاري

جامعــه اى كــه شــاه، از روحانيــون، ســپاه ديــن و خرافــات  تشــكيلِ داده بــود.

   هفتــم: هنر: شريعتــى بــه خلاف آخوندهــا كــه يــك سره بــا هنر مخالــف يــا از 

آن بيگانــه بودنــد، در كتــاب چــه  بايــد كــرد و از كجــا آغــاز كنيــم، می خواســت 

از هنر و ادبيــات در خدمــت ايــن نهضــت جديــدى كــه خــودش راه انداختــه بــود، 

بهــره بــرد. )مــا متاثــر از او يــك گــروه تئاتــرى در مســجد نــو راه  انداختــه بوديــم 

و هــر از چنــدى يــك نايشــنامه را در صحــن مســجدی مخفیانــه اجــرا می كرديــم. 

ــردم.  ــردانى می ك ــتم و آن را كارگ ــن می نوش ــود م ــب خ ــه اغل ــنامه هايى ك نايش

در آن  دوران معمــولا در روزهــاى هفتــه بــه سر كار می رفتــم و شــب ها بــا 

عــده اى در همان كتابخانــه مســجد، تمريــن تئاتــر می كرديــم.(

   هشــتم: رقابــت بــا ماركسيســم: رقيــب ديگــر اسلام ســنتى، ماركسيســم بــود. 

ــه  ــا ب ــناخت، ام ــش را می ش ــود، جاذبه هاي ــده ب ــم را فهمي ــى ماركسيس شريعت

جــاى آنكــه جلويــش بايســتد، چــون غــرب آن را در  انديشــه هايش درونى كــرده 
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ــه  ــى ت ــود. شريعت ــرد، اسلام سوسياليســتى ب ــه می ك ــه ارائ ــى هــم ك ــود. اسلام ب

ذهــن اش يــك سوســيال دمكــرات معنويت گــرا بــود. مــن بــه شــخصه ماركسيســم 

ــد، آن را  ــد كن ــه ماركسيســم را نق ــلِ از آنك ــم. او قب ــى آموخت ــان شريعت را از زب

ــا  ــه ماركسيســم و همســويى اش ب ــح مــی داد. او می دانســت ك ــه خــوبى توضي ب

ــر،  ــه ی كارگ ــژه طبق ــه وي ــدرن و ب ــى م ــاى زندگ ــا نيازه ــم و همســويى اش ب عل

ــا را  ــه آن جاذبه ه ــرده اســت. او هم ــاد ك ــران ايج ــه ای ــه اى در جامع چــه جاذب

ــذب  ــنونده او ج ــود ش ــر لازم نب ــرد و ديگ ــه می ك ــود عرض ــوى خ ــيع  عل در تش

ماركسيســم شــود تــا انــقلابى باشــد. در نتيجــه آنكــه شــاگرد خــوبى بــراى شريعتــى 

بــود، ديگــر جــذب آخوندهــاى ســنتى و يــا ماركسيســت ها نی شــد. رژيــم شــاه 

هــم ابتــدا گــول هــمين قضيــه را خــورد. ســاواك فكــر می كــرد شريعتــى بــا نقــد 

ــى  ــلِ از آن كــه  انديشــه هاى شريعت ــع از رشــد آن می شــود، غاف ماركسيســم مان

ــاد  ــراى ايج ــت، ب ــم داش ــشتری از مارکسیس ــب بی ــران تناس ــگ اي ــا فرهن ــه ب ك

انــقلاب در ايــران، خـرناك تــر از ماركسيســم بــود. مــن نيــز كــه در زنــدان شــاه 

ــرار  ــا ق ــاثير  انديشــه آنه ــا تحــت ت ــتم، ام ــا ماركسيســت برخــورد داش ــا صده ب

ــى  ــود كــه از شريعت ــر هــمين درس هــاى شــناخت ماركسيســم     ب ــر اث ــم، ب نگرفت

آموختــه بــودم.

ــاى  ــه ج ــا ب ــه خلاف آخونده ــى ب ــان: شريعت ــذب جوان ــناسى ج ــم: روان ش    نه

ــا نســلِ ســنتى  ــان ب ــان آن ــان و از زب نصيحــت كــردن نســلِ جــوان، از درد جوان

ــق  ــا از طري ــد. آنه ــه كار می برن ــان ب ــيوه را روان شناس ــن ش ــت. اي ــخن می گف س

گوش كــردن بــه مراجــعين و خلاصــه كــردن حرف هــاى آنهــا و بازگردانــدن 

حرف هايشــان بــه خودشــان، اعــتماد مراجــعين را جــذب می كننــد. جــوانى را تصور 

كنيــد كــه پــدر و مــادرش بــه دليــلِ خــودكشى او را پيــش روان شــناس برده انــد. اما 

روان شــناس بــه جــاى آنكــه جانــب والديــن را بــگيرد و او را نصيحــت كنــد، جانــب 

آن جــوان را مــی گيرد و ســخن اش را می شــنود. رنج هــا و دردهايــى را كــه جــوان 

ــد:  ــد و از او می پرس ــه او برمى گردان ــد و ب ــه می كن ــش خلاص ــرده، براي ــو ك بازگ
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ــت  ــوان را از درس ــد آن ج ــى تايي ــدم؟ و وقت ــرا فهمي ــج ت ــت درد و رن ــا درس آي

ــا  ــد ت ــا را نصيحــت می كن ــد و آنه ــن می كن ــه والدي ــت، رو ب ــدن خــود گرف فهمي

دســت از آزار دادن و نصيحت كــردن فرزندشــان بردارنــد و او را آزاد بگذارنــد. 

بعــد هــم بــه جــوان مراجــع می گويــد: حــق بــا توســت، آنچــه را اســباب رنــج ات 

ــو  ــذت ت ــده و آنچــه را باعــث خوشــحالى و ل ــز انجــام ن می شــود، ديگــر و هرگ

می شــود، همــواره انجــام بــده. وقتــى جــوان مراجــع، از مـــب روان شــناس بيرون 

مــی رود، والديــن او از روان شــناس می پرســند: "چــرا بــه جــاى نصيحــت و نقــد 

او مــا را نقــد و نصيحــت كــردى؟" روان شــناس جــواب می دهــد: "مگــر شما 

ــردم.  ــراى شما هــمين كار را ك ــن ب ــد؟ م ــر خــودكشى نكن ــا ديگ ــد ت او را نياوردي

فرزنــد شما فهميــد كــه يــك نفــر هســت كــه بــه جــاى حــرف زدن و نصيحــت و 

ــد حــرف او را درســت  ــد ببين ــازه تلاش می كن نقــد او، ســخن اش را می شــنود و ت

ــا نــه. بعــد هــم توصيــه می كنــد كــه آزاد بــاش و لــذت ببر و هرچــه  فهميــده ي

تــرا رنــج می دهــد، انجــام نــده. چــنين آدمــى دلــيلى نــدارد كــه ديگــر خــودكشى 

ــا فرزندتــان ببينــد او يــك حامــى در  كنــد. امــا شما را نقــد و نصيحــت كــردم، ت

كنــارش دارد و تنهــا نيســت. و شما بايــد می فهميديــد كــه روش شما، فرزندتــان 

را بــه خــودكشى كشــاند، تــا اگــر زندگــى او را می خواهيــد، همــه كارهايــى را كــه 

ــد." ــرك كني ــد، ت ــون می كرده اي تاكن

   شريعتــى در كتابهايــى مثــلِ "پــدر! مــادر! مــا متهميــم!"، چــنين شــيوه 

ــه  ــوانى ك ــلِ ج ــا نس ــه ب ــرى همدردان ــت. او تصوي ــش گرف ــانه اى را پي روانشناس

گريــز از مذهــب داشــت، ارائــه داد. ايــن همراهــى روانشناســانه، مقاومــت نســلِ 

جــوان را در مقابــلِ مذهبــى كــه از آن می گريخــت، شكســت. بــراى هــمين اســت 

كــه جوانــان خانواده هــاى مذهبــى طبقــه متوســط، جــذب او شــدند و افــكار او 

را آموختنــد و خــود واســـه ايــن آمــوزش بــراى ديگــران شــدند. مــن بــه ويــژه 

ــى، او را حامــى خــود  ــم" شريعت ــدر مــادر مــا متهمي ــاب "پ ــدن كت بعــد از خوان

يافتــم و جذبــش شــدم



١32

نوجوانیخاطرات محسن مخملباف

   دهــم: تغــيير فرهنــگ: او بــراى تغــيير حكومــت، بــه تغــيير افــكار مــردم همــت 

ــو  ــوژى ن ــك ايدئول ــى، و آوردن ي ــه جــاى نفــى فرهنــگ ســنتى مذهب كــرد. او ب

ــدى از ســنت ها دســت  ــى و تفــسير جدي ــه اصلاح فكــر دين ــلِ ماركسيســم، ب مث

ــسير  ــود تف ــود، كافى ب ــارى ب ــران ج ــردم اي ــى م ــيع در متن زندگ زد. اسلام و تش

ــتا،  ــه هاى ايس ــا  انديش ــود، ت ــوض ش ــت ع ــود داش ــردم وج ــه م ــه در  انديش آنچ

ــق، ــن طري ــى از اي ــود. شريعت ــلِ ش ــش تبدي ــا و حركت بخ ــه هاى پوي به انديش

قبــلِ از انــقلاب اسلامــى، در انديشــه ايرانيــان، انــقلابى فرهنگــى ايجــاد كــرد. از اين 

رو تــا حــدى تفكــر او در پيامــد مثبــت و منفــى ايــن انــقلاب ســهيم اســت. مــن 

در كــودكى اسلام و تشــيع را آموختــه بــودم، وقتــى شريعتــى تفــسير مــرا نســبت 

بــه آنچــه می دانســتم و ايمــان داشــتم عــوض كــرد، مغــز مــن شروع بــه بازخــوانى 

آنچــه آموختــه بــودم كــرد. بــه نظــرم در مغــز بــخشى از جامعــه ايــرانى نيــز هــمين 

اتفــاق افتــاد كــه دســت بــه انــقلاب زدنــد

ــام  ــا ام ــو كارى نكــن، ت ــود: ت ــن ب ــال روح انتظــار در تشــيع ای ــوان مث ــه عن    ب

زمــان ظهــور كنــد و همــه مشــكلات را خــودش حــلِ كنــد. اكثريــت ايرانيــان كــه 

ــى نی توانســت  ــد. شريعت ــد، در انتظــار منجــى موعــود خــود بودن شــيعه بودن

عليــه تئــورى انتظــار حــرف مخالفــى بزنــد. او بــا تكنيــك تغــيير معنــى، ماهيــت 

ايــن انتظــار را عــوض كــرد و گفــت: انتظــار، مذهــب اعتراض اســت. يعنــى آنكــه 

منتظــر امــام زمــان اســت، از وضــع موجــود راضى نيســت و دســت بــه انــقلاب 

ــا،  ــن تغــيير معن ــا اي ــد. ب ــا زمينه هــاى ظهــور امــام زمــان را فراهــم كن ــد ت می زن

شــيعه منتظــر و خامــوش، بــه خــروش آمــد و مفهــوم انتظــار كــه تاكنــون مخــدر 

و بی تحــرك بــود، ناگهــان تحريــك كننــده و خـرنــاك شــد و انــقلاب اسلامــى از 

دل آن ایــده بيرون آمــد.

ــر  ــا اگ ــت،  ام ــم می خواس ــا كمونيس ــه ب ــراى مقابل ــب را ب ــعه مذه ــاه توس    ش
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بخواهیــم تعریــف مذهــب را از دیــدگاه روحانیــون ســنتی آن  زمــان ایــران بیــان 

کنیــم، كار مذهــب كــنترل انحــراف اجتماعــى بــود. يعنــى ممانعــت از گنــاه. در 

ــنين  ــقط ج ــلِ س ــد. مث ــغول بودن ــى مش ــح اخلاق ــه نصاي ــشتر ب ــر بي ــه مناب نتيج

ــر  ــض ديگ ــود تناق ــن خ ــود. و اي ــت می ش ــث جناي ــوارى باع ــت. شربخ ــد اس ب

نظــام شــاه بــود، كــه از يــك طــرف مشروب فــروشى و بی حجــابى بــه پــا می كــرد 

ــا  ــد. ام ــخن می گفتن ــابى س ــد مشروب و بد حج ــن او در نق ــپاه دي ــرفى س و از ط

شريعتــى كار ديگــرى می كــرد. او ديــن را بــه گونــه يــك تفكــر ســياسى، و تشــيع 

را يــك حزب ســياسى غيرقانــونى فــراگير كــرد. اكثريــت ايرانيــان شــيعه بودنــد، امــا 

شــيعه را يــك حــزب ســياسى نی دانســتند. همــه منتظــر امــام زمــان بودنــد، امــا 

ــان و  ــوش و گري ــيعه خام ــى ش ــتند. شريعت ــب اعتراض نی دانس ــار را مذه انتظ

عــزادار را، بــا تفــسير خــود بــه شــيعه مــعترض و مبــارزى كــه يــك حــزب اجتماعــى 

سیاســی اســت، تبديــلِ كــرد

   و ايــن چــنين بــود كــه شريعتــى در آن زمــان بــه مــعمار روح مــن و هــم نــسلان 

مــن تبديــلِ شــد. و بــراى هــمين بــدون درك  انديشــه هاى شريعتــى و حركتــى كــه 

او ايجــاد كــرد، نــه علــت انــقلابى شــدن نســلِ مــن درك می شــود، و نــه معنــاى 

انــقلابى كــه در ايــران اتفــاق افتــاد

   منتقدیــن او می گوینــد: از تئــورى   شريعتــى، جمهــورى اسلامــى در آمــد. 

مثلِ اين كه بگوييــم از دلِ الگوی مســيح مهربــان، شــکنجه های قرون وســـی  

نتيجه منـقى الگــوى  انــقلاب،  از  درآمد. آيا فســاد در جمهورى اسلامى بعــد  

شريعتــى  ايــده آل  جامعــه   اســت؟!  شريعتــى  مجاهــد  و  ابوذر زاهــد 

ــود،  ــق ش ــت در آن محق ــم عدال ــم آزادى و ه ــه ه ــود، ك ــيال دمكراسى ب سوس

البتــه بــه علاوه معنويــت. و نــه جمهــورى فاســد و خــرافى اسلامــىِ روحانيونــی 

ــخشى از  ــر ب ــم ب ــوان چش ــه نی ت ــد ك ــد. هرچن ــی بودن ــد شریعت ــورد نق ــه م ك

ــت  ــه ولاي ــاز نظری ــه زمينه س ــت، ك ــت بس ــت  و امام ــون ام ــه هاى او چ  انديش
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ــد. ــی ش ــتبداد دین ــه و اس  فقي

   یازدهــم: نــگاه جامعه شناســانه: شریعتــی مــن و امثــال مــرا بــه مباحــث 

ــام  ــی، ن ــا مـلب ــی ی ــر کتاب ــد ه ــه بع ــن ب ــرد و از ای ــد ک ــی علاقمن جامعه شناس

دورکهایــم یــا ماکس وبــر یــا مارکــس را بــر خــود داشــت، می خواندیــم. در 

ــناس  ــه جامعه ش ــدگاه آن س ــب از دی ــم از مذه ــف مه ــه تعری ــا س آن کتاب ه

ــت ــود داش ــته وج برجس

ــه بیــان خلاصــه مذهــب     دورکهایــم می گفــت: مذهــب روح جمعــی اســت. ب

ــی می شــود.  ــرای دورهــم جمــع شــدن. و باعــث هارمون ــراد اســت ب چســب اف

منتقــدان دورکهایــم می گفتنــد: تضــاد و اخــتلاف و جنــگ و خونریزی هایــی کــه 

مذاهــب در کلِ جامعــه بشری ایجــاد کرده انــد، بیــشتر از هارمونــی ای اســت کــه 

ــد ــاد کرده ان ــت ایج ــی از بشری در بخش های

 

   مارکــس می گفــت: مذهــب بــرای کــنترل جامعــه و افیــون توده هاســت. نــگاه 

ــد و  ــب در می افتادن ــا مذه ــذا ب ــود. ل ــن ب ــم همی ــی ه ــت های ایران مارکسیس

ــد ــم می آوردن ــه خش ــی ب ــد و حت ــود دور می کردن ــا را از خ مذهبی ه

ــرات  ــث تغیی ــب باع ــت: مذه ــید. او می گف ــاوت می اندیش ــر متف ــس وب    مارک

اجتماعــی اســت. بــا مذهــب می تــوان جنبش هــای اجتماعــی پدیــد آورد. 

شریعتــی از ایــن دیــدگاه وبــری بــود. و تشــيع را براى ايجاد جنبــش   اجتماعــى-

 ســياسى به كار گرفــت.  البتــه از ماركــس هــم بی تــاثير نبــود، بــه ويــژه در 

آنجاهايــى كــه بــه نقــد روحانيــت ســنتى می پرداخــت، در واقــع مذهبــى را كــه 

ــی داد ــرار م ــد ق ــورد نق ــود، م ــا شــده ب ــون توده ه افي

محاسبه  غلط شريعتى

   خـــاى محاســبه شريعتــى، بــا خـــاى محاســبه شــاه در آينده نگرى، بی شــباهت 
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نيســت. شــاه روحانيــون  ســنتى را چــون لشــكرى  خــرافى عليــه خـــر كمونيســم 

می پنداشــت و غافــلِ بــود كــه در نبــودِ احــزاب  ســياسى، ســازمان روحانيــت، ايــن 

تنهــا حــزب مذهبــى غیررســمی موجــود در ايــران، در يــك بزنــگاه تاريخــى، قدرت 

ــب،  ــه  كارگيرى مذه ــا ب ــرد ب ــم گمان می ك ــى ه ــت. شريعت ــد گرف را از او خواه

ــوى  ــيال دمكرات و معن ــه اى سوس ــه جامع ــران را ب ــتبداد، اي ــت اس ــه حكوم علي

تبديــلِ خواهــد كــرد. او هــم غافــلِ بــود كــه برنــده هــر بــازى  ســياسى در ايــران، 

ــى،  ــم شريعت ــاه و ه ــم ش ــه ه ــود. در نتيج ــد ب ــت خواه ــازمان روحاني ــا س تنه

ــوان پذيرفــت كــه در  ــد. می ت ــده گرفتن هــر دو قــدرت روحانيــت ســنتى را نادي

سرنگــونى اســتبداد شــاه، و ايجــاد انــقلاب اسلامــى،  انديشــه هاى شريعتــى نقــش 

ــری  ــقلاب، قدرت گی ــده از آن ان ــى بر آم ــورى  اسلام ــا جمه ــت، ام ــده اى داش عم

همان ســازمان روحانيــت مــورد انتقــاد شريعتــى بــود و نــه اجــرای اندیشــه های 

شریعتــی. خواســته شريعتــى ايــن بــود: انــقلابى دمكراتيــك و معنــوی از طريــق 

تغــيير تفــسير مذهــب شــیعه. امــا نی دانســت کــه ایدیولوژی ســازی از مذهــب 

ســنتی تشــیع، در عمــلِ آزادی بخــش نیســت کــه اســتبداد دینــی آور اســت

بايكوت در مسجد

ــود و از  ــده ب ــر ش ــن غنى ت ــان م ــى زب ــه هاى شريعت ــا  انديش ــا ب    در آن روزه

دوســتان مســجدى ســنتى ام جذاب تــر ســخن می گفتــم و در جــذب جوانــان محــلِ 

بــراى كتــاب  خوانــدن موفق تــر بــودم. وقتــى همــه چيــز سر و ســامان گرفتــه بــود 

و كتابخانــه مــا رونــق گرفتــه بــود، يــك شــب وارد مســجد شــدم و مثــلِ هميشــه 

بــه دوســتانم سلام كــردم. امــا بــه خلاف هميشــه كــه بــا   گرمــى روبــرو می شــدم، 

ــته جمعى  ــردم دس ــر  ك ــد. فك ــن رو برگرداندن ــد و از م ــرا ندادن ــواب سلام م ج

تصميــم گرفته انــد سر  بــه  سرم بگذارنــد. نــاز جماعــت كــه تمــام شــد، بــاز سراغ 

ــا  ــم، ام ــوسى كن ــه عــادت معمــول دســت بدهــم و روب ــا ب ــم ت ــا رفت ــك آنه تك ت

همــه آنهــا بــاز از مــن رو برگرداندنــد. ايــن اولين بــارى نبــود كــه در عمــرم مــورد 

قهــر دســته جمعى واقــع می شــدم. در كــودكى وقتــى حــاضر نبــودم بــا بچه هــاى 
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كوچــه سر راه پيرزنــان و پيرمــردان چالــه بكنــم، توســط همبازى هايــم طــرد شــده 

بــودم. امــا ايــن طــرد از آن  دوران جدى تــر بــود. هيچكــس حــاضر نبــود بــا مــن 

ــردم،  ــردانى می ك ــا را كارگ ــر آنه ــن در تئات ــه م ــرانى ك ــى بازيگ ــد. حت ــرف بزن ح

ــا  ــر يكى از آنه ــت آخ ــد. دس ــن رو برمی گرداندن ــد و از م ــن دورى می كردن از م

ــد  ــت: "كلي ــد و گف ــو آم ــت، جل ــام داش ــا ن ــود و جعفر آق ــجد ب ــوذن مس ــه م ك

ــدس  ــجد مق ــن مس ــس ات را در اي ــاى نج ــر پ ــده و ديگ ــن ب ــه م ــه را ب كتابخان

نگــذار." پرســيدم: "چــرا؟ آيــا كار بــدى كــرده ام و خــودم نی دانــم؟" گفــت: "تــو 

كتاب هــاى شريعتــى كافــر را آورده اى و در مســجد تبليــغ كفــر  می كنــى." گفتــم: 

ــا  ــنيده اى ی ــاى او را ش ــا خــودت حرف ه ــر اســت؟ آي ــى كاف ــه شريعت ــی گفت "ک

کتاب هــای او را خوانــده ای؟" او گفــت: "تــو هــم مثــلِ شریعتــی نــجسى و مــن 

ديگــر نی خواهــم بــا تــو حــرف بزنــم. فقــط كليــد كتابخانــه را بــده و گمشــو."  

كليــد را كــف دســت او گذاشــتم و او بی درنــگ پشــتش را بــه مــن كــرد و رفــت. 

انــگار  نــه  انــگار كــه ســال ها دوســت بوده ايــم. انــگار نــه انــگار كتابخانــه را مــن 

و دوســتم محمــد راه  انداختــه بوديــم و اين هــا كوچك تريــن كــمكى در راه انــدازىِ 

كتابخانــه نكــرده بودنــد. در يــك كلام كتابخانــه اى كــه مــن و دوســتم راه  انداختــه 

بوديــم را بــا يــك تهمــت مصــادره كردنــد و مــرا از مســجد بيرون  انداختنــد.

ــرا  ــا م ــى آنه ــردم تهمــت و بی احترام ــدم، احســاس ك ــه بيرون آم    از مســجد ك

عصبــانى می كنــد. دلم می خواســت فريــاد بزنــم و از خــودم دفــاع كنــم. بعــد دلم 

خواســت گريــه كنــم و بــا كسى درد  دل كنــم. بــه سراغ دوســت دانشــجويم رفتــم 

كــه دكتر  شريعتــى را بــه مــن معــرفى كــرده بــود. قصــه را بــه او گفتــم. او گفــت: 

"بايــد بيــش از ايــن آمــاده بــاشى. اگــر در ايــن راه بمــانى، ايــن آخريــن بايكــوت 

عمــر تــو هــم نخواهــد بــود." بــراى اولين بــار بــود كــه كلمــه بايكــوت را از زبــان 

كسى بــه هــمين شــكلِ می شــنيدم. پيــش از ايــن بــر آن نــام "قهــر  دســته جمعى" 

مى گذاشــتم. دوســتم گفــت: "تــا ايــن مــردم نــاآگاه بــه آگاهــى برســند، هــزاران 

بلاى بدتــر از ايــن بــر سر امثــال مــا خواهنــد آورد." بعــد خــودش قصــه كــرد كــه 
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چگونــه او را هــم از كتابخانــه ديگــرى اخــراج كــرده بودنــد. از او خواســتم كــه 

مواظــب خــودش باشــد و ديگــر بــه مســجد و كتابخانــه مــا نــرود، چــرا كــه مــوذن 

 مســجد گفتــه بــود بــراى دوســتت هــم خواب هــاى بــدى ديده انــد.

ــه  ــى ك ــه جماران، جاي ــه در تكي ــدم ك ــنا ش ــى آش ــا گروه ــام ب ــمين اي    در ه

ــد.  ــى می كردن ــر مذهب ــن تئات ــى در آن ســاكن شــد، تمري ــقلاب،  خمين ــد از ان بع

ــت.  ــام داش ــدى" ن ــن ع ــد، "حجر ب ــا روى آن كار می كردن ــه آنه ــنامه اى ك نايش

ــا  ــود. ام ــن ب ــام حس ــح  ام ــفين صل ــام على و از مخال ــاران ام ــدى از ي حجربن ع

ــود  ــرده ب ــود، اعلام ك ــرده ب ــات ك ــام حســن خصــوصى ملاق ــا ام ــه ب ــد از آنك بع

حــق بــا امــام حســن اســت و بــا او بــراى صلــح بيعــت كــرده بــود. ولى بعــد از 

چنــدى بــه دليــلِ مبــارزه مســلحانه مخفــی شــهيد شــد. در واقــع تــز نايشــنامه 

ايــن بــود كــه صلــح امــام حســن، چيــزى جــز مبــارزه مســلحانه مخفــى نبــوده 

ــت.  ــه اس ــسين را می رفت ــام ح ــم همان راه ام ــن ه ــام حس ــى ام ــت، و گوي اس

ــر  ــن برت ــام حس ــه از ام ــا ك ــت: "م ــود، می گف ــو ب ــی ترس ــر كس ــان ه در آن زم

ــن گــروه  ــم؟"  اي ــد بجنگي ــح كــرد، مــا چــرا باي ــى امــام حســن صل نيســتيم، وقت

ــد،  ــه بودن ــق راه  انداخت ــن  خل ــه مجاهدي ــلحانه اى ك ــارزات مس ــاع از مب در دف

ــدار  ــا طرف ــد م ــه می گفتن ــونى ك ــر سازشــكارانه مذهبي ــن فك ــا اي ــيدند ب می كوش

صلــح امــام حســن هســتيم، مقابلــه كننــد و از طريــق تفــسيرى ديگــر از صلــح 

امام حســن، مــردم را بــه مبــارزه مســلحانه مخفــى تشــويق كننــد. وقتــى مــرا از 

كتابخانــه مســجد نــو اخــراج كردنــد، مــن بــا ايــن گــروه دوســت شــدم و همــراه 

آنهــا در حســينيه جماران تمريــن تئاتــر می كرديــم؛ و در مســاجد مختلــف شــهر، 

ــن  ــم. ميزانس ــم و می گريختي ــرا می كردي ــر را اج ــن تئات ــى، اي ــورت ضربت ــه ص ب

تئاتــر حجربن عــدى طــورى بــود كــه در مســاجد و در بين مــردم اجــرا می شــد. 

بازيگــران ايــن نايــش از لابلاى مــردم عبــور می كردنــد. تماشــاچيان بــراى دنبــال 

ــا مــردم را  ــر م ــد. بازيگــران تئات ــه هــر ســو سر می چرخاندن ــد ب ــا باي كــردن آنه

بــه طــور مســتقيم مــورد خـــاب قــرار می دادنــد و فريــاد می زدنــد: " اى مــردم! 
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مگــر بــه روى شما خــاك مــرده پاشــيده اند؟ چــرا خاموش ايــد؟ چــرا علیــه ظــالمان 

ــردم  ــردن م ــدار ك ــه بي ــد ب ــود را پایبن ــا خ ــرى م ــورید؟!گروه تئات ــان نی ش زم

ــد:" اى  ــه مــردم بگوي ــگام اجــرا خـــاب ب ــى نداشــت كــه هن می دانســت، و اباي

مــردم! شما چــون اهــلِ كوفــه حــسين را تنهــا گذاشــته ايد و خودتــان را بــه يزيــد 

زمــان فروخته ايــد." " مــا بلافاصلــه پــس از اجــراى نايــش لباس هــای نایــش را از 

ــه  ســاواك  تــن خــود در می آوردیــم و از مســجد می گريختيــم، و وقتــى سر و كل

يــا كلانترى محــلِ پيــدا می شــد، گــروه مــا از آنجــا رفتــه بــود و ردى از خــود باقــى 

نگذاشــته بــود. مــن بی آنكــه خــودم را نشــان بدهــم، زمينــه اى فراهــم كــردم تــا 

ــد  ــرده بودن ــرا اخــراج ك ــه م ــى در مســجدى ك ــر حجربن عــدى۱ حت ــن تئات همی

ــت  ــى، دوس ــى فومن ــاواك مصـف ــوران س ــرا، مام ــد از اج ــود. بع ــراء ش ــم اج ه

طلبــه مــرا كــه در فيضيــه قــرار گذاشــتيم بــا هــم بــه فلســـين برويــم را دســتگير 

كردنــد و بــا خــود بردنــد. در زنــدان از او تعهــد گرفتنــد كــه ديگــر در مســجد نــو۲ 

تئاتــرى اجــرا نشــود و بعــد از چنــد روز او را آزاد كردنــد

اثاث كشى و كارگرى

ــه دوســت داشــتم شــوهر  ــودم. دخترى ك    در مســجد محــلِ بايكــوت شــده ب

كــرده بــود. بين ناپــدرى ام و مــادرم كــدورت شــديدى ایجــاد شــده بــود و مــدتى 

بــود از هــم جــدا شــده بودنــد. ناپــدرى ام، خواهر كوچكــم زرى را هــم بــا خــود 

بــه قــم بــرده بــود و اعصــاب مــادرم دوبــاره بــه هــم ريختــه بــود. مــادرم ديگــر 

ــن  ــه و اي ــن خان ــرات اي ــت: "خاط ــد. می گف ــه بمان ــت در آن محل ــت نداش دوس

ــراى  ــه، ب ــه و آن  محل ــم ناخوشــايند اســت." راســتش آن  خان ــه همگــى براي محل

ــش  ــر پي ــود. از اينكــه خواهــر كوچكــم زرى ديگ ــر ناخوشــايند ب ــن هــم ديگ م

ــر  ــداران كــه در حســينيه ارشــاد اجــراء شــد، از اولين جرقه هــاى تئات ــن عــدى و نايــش سرب    ۱. نايــش حجرب

اسلامى- سياسى ايران قبلِ از انقلاب بود.  

   2. پدر مصـفى فومنی، محمد جواد فومنى بود كه دو مسجد به نام هاى مسجد نو شماره ١ و 2 را بنياد كرده 

بود. كتابخانه ما در طبقه دوم مسجد نو شماره 2 قرار داشت.
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ــن كار  ــدرى ام را از اي ــردم ناپ ــود، حــال  خــوشى نداشــتم و هرچــه تلاش ك ــا نب م

ــازدارم، موفــق نشــدم. ب

ــود،  ــكار ب ــتان هم ــا او در بيمارس ــانى ب ــه زم ــادرم، ك ــوم، دوســت م ــرم  خان    اك

تازگى هــا آپارتمــانى در ميــدان اعــدام اجــاره كــرده بــود، كــه از عهــده پرداخــت 

کرایــه كاملــش بر نی آمــد. مــادرم، اتاقــى از آپارتمــان  اكــرم  خانــوم را اجــاره كــرد 

و اثــاث مخــتصر خانه مــان را بــه آنجــا برديــم و از آن محــلِ قــبلى بــراى هميشــه 

رفتيــم. اجــاره اتــاق تــازه مــا، ماهــى صــد و پنجــاه تومــان بــود و مــادرم بعــد از 

ظهرهــا از ســاعت چهــار تــا ننــه شــب در یــک مـــب پرســتار بــود و روزى پنــج 

ــه را می پرداخــت. مــن هــم چنــد مــاه  تومــان دســتمزد می گرفــت و اجــاره  خان

در يــك كارگاه كشــبافى از شــب تــا صبــح كارگــرى می كــردم و روزى هفــت  تومــان 

مــزد می گرفتــم و خــرج خانــه را مــی دادم

 

   تــا زمــانى كــه در  هفده   ســالگى بــه زنــدان بيفتــم، در ســیزده شــغلِ مختلــف 

شــاگردى كــردم. شــغلِ هاى اوليــه مــن از شــاگردى در مغــازه كفــاشِى چونه كجــه 

ــا  ــد از ظهره ــدرى ام در بع ــت ناپ ــا كار در دفتر وكال ــود، ت ــالگى ب ــش س در ش

ــه در  ــك و بامي ــتنى و بادكن ــكا و بس ــروش آلاس ــالگى، و ف ــه س ــت و نن در هش

ــه و صحــافى كار  ــد ماهــى را هــم در ســیزده ســالگى در چاپخان دَه ســالگى. چن

كــردم. در چهــارده ســالگى مــدتى در كارگاه نگين چســبانى روى قاشــق و چنــگال 

ــردم. در  ــرى ك ــه  آب كارگ ــرى لول ــم در ريخته گ ــى ه ــد ماه ــردم. چن كار می ك

پانزده ســالگى شــب ها در كارگاه كشــبافى كار می كــردم. از ســاعت پنــج عصر 

بــه سر كار می رفتــم و تــا ســاعت هفــت صبــح در حــال بــافتن بنلــوز بــودم. در 

ــدود  ــالگى ح ــرد. در شانزده س ــن كار می ك ــا م ــم ب ــا ه ــرادرم رض ــن كارگاه ب اي

يــك ســال در دو مغــازه بــه طــور مــشترك شــاگردى می كــردم. مغــازه اول 

ــار  ــان پامن ــروى خياب ــت روب ــرى، درس ــان بوذرجمه ــان، در خياب ــروشى جه كتابف

واقــع بــود. صاحــب ايــن كتابفــروشى يــك روحــانى بــود. مغــازه دوم كــه درســت 
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زيــر كتابفــروشى جهــان واقــع شــده بــود، يخچال فــروشى بــود و متعلــق بــه پسر 

ــرده  ــتخدام ك ــاگرد اس ــك ش ــى ي ــراى صرفه جوي ــدر و پسر ب ــود. پ ــانى ب آن روح

بودنــد. در هفده ســالگى آخريــن شــغلِ پيــش از دســتگيرى ام، شــاگردى در 

ــود. معمــولا صبح هــا ســاعت هفــت سر  ــازار تهــران ب حجــره پســته فروشى در ب

كار بــودم و عصرهــا بين ســاعت پنــج تــا هفــت كارم تمــام می شــد. بعــد از كار تــا 

ســاعت دوازده شــب، وقــت مــن بــه تمريــن تئاتــر می گذشــت و در آن دو ســال 

ــروه  ــت در گ ــه فعالي ــالگی، ب ــا هفده  س ــزده ت ــتگيرى، بين پان ــلِ از دس ــر، قب آخ

ســياسى مخفــى اى كــه راه  انداختــه بودیــم، مشــغول بــودم. دســتمزد اوليــه مــن 

در كــودكى روزى دو ريــال بــود، كــه بــا پــول آن می شــد نصــف يــك نــان ســنگك 

را خريــد. دســتمزد آخــر مــن روزى هفــت تومــان بــود و می شــد بــا آن چهــارده 

ــوس و  ــه اتوب ــرق و كراي ــول آب و ب ــه و پ ــد خان ــد. خري ــان ســنگك خري عــدد ن

خريــد لبــاس و دوا و دكتر، آن قــدر زيــاد بــود كــه بــراى مــن پــولى باقــى نی مانــد 

كــه ظهرهــا بــراى خــودم ناهــارى تهيــه كنــم. ايــن بــود كــه ظهرهــا يــك ريــال نــان 

ــازه و  ــب مغ ــه صاح ــوردم ك ــال راه رفتن آن را می خ ــدم و در ح ــرى می خري برب

آشــنايان از آنچــه می خــورم بــا خبر نباشــند. گاهــى هــم روزهــا روزه می گرفتــم. 

غــذاى آن روز هــای مــن بســيار ســاده بــود. بيــش از همــه نــان و چــاى شيريــن. 

ــان و آب. فقــر  خانوادگــى، تلاش  ــان و خرمــا. بــعضى وقت هــا هــم فقــط ن ــا ن ي

ــود ســختى زندگــى  ســخت در كارگــرى، و شــاگردى در مغازه هــا باعــث شــده ب

ــه  ــاد، ب ــه زي ــه همــراه مـالع ــر، ب ــن فق ــه اي ــم. تجرب ــر را حــس كن ــه كارگ طبق

ويــژه مـالعــه آثــار شريعتــى و ايمــان مذهبــى، از مــن يــك چريــك مبــارز ســاخت.

تشكيل گروه مخفى

چريك هــاى  ســازمان  و  مجاهديــن  خلــق  ســازمان   شــهرت  آن ســال ها     

ــال مجاهديــن  خلــق  ــه دنب فدايى خلــق در اوج بــود. مــن  كــه مذهبــى بــودم، ب

می گشــتم تــا بــه آنهــا بپيونــدم. امــا هرچــه می گشــتم، آنهــا را كــمتر می يافتــم. 

ــان روزگار  ــه خوشــنام ترين قهرمان ــد، ك ــام نبودن ــا بدن ــه تنه ــروز ن ــلِ ام ــا مث آنه
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مــا بودنــد. در آن  دوران شــهداى مجاهديــن بــا شــهداى امــام حــسين در كــربلا 

مقايســه می شــدند. هادى خانيگــى كــه بعــد از انــقلاب، معــاون وزارت علــوم و 

مشــاور مـبوعــاتى آقــاى خاتمــى شــد، نقــلِ می كــرد: " قبــلِ از انــقلاب، درون يــك 

خانــه نيمه مخفــى بــراى گفتگــو جمــع شــده بوديــم. وقتــى على خامنــه اى، سلاح 

را بــر كمــر مــن ديــد و دانســت کــه چریکــی مبــارزم، بــه وقــت نــاز حــاضر نشــد 

امــام جماعــت بايســتد و گفــت: مــن كــی باشــم كــه امــام جماعــت مجاهديــن 

ــناسى  ــاى امام ش ــنجانى در كلاس ه ــرد." رفس ــنماز ك ــرا پيش ــا اصرار م ــوم! و ب ش

ــكيلِ  ــسين تش ــات انصار الح ــه در هي ــای جمع ــار روزه ــه يك ب ــر دو هفت ــه ه ك

می شــد، از مجاهديــن  خلــق، بــه عظمــت مجاهديــن صــدر اسلام و يــاران پيــامبر 

ــرد. ــالى می ك ــا كمــك م ــه آنه ــى ب ــرد و حت ــاد می ك ي

ــد شــدم،  ــا ناامي ــه آنه ــراى ملحــق شــدن ب ــن، ب ــافتن مجاهدي ــى از ي    مــن وقت

تصميــم گرفتــم بــا دوســتانم گروهــى تشــكيلِ دهيــم و مبــارزه  مســلحانه مخفــى 

ــا  ــد آن روزهــا بــود. چگــوارا در كوب ــارزه مســلحانه، من را شروع كنيــم. تئــورى مب

ــد  ــر بودن ــار نف ــتاد و چه ــوارا هش ــدل كاسترو و چگ ــروه في ــود. گ ــده ب پيروز ش

ــه  ــه ب ــق حمل ــد و از طري ــده بودن ــلح ش ــگاه، مس ــك پاس ــع سلاح ي ــا خل ــه ب ك

پاســگاه هاى ديگــر، و مســلح كــردن كشــاورزان كوبــا، باتيســتا ديكتاتــور كوبــا را 

در فرصــت كوتاهــى سرنگــون كــرده بودنــد. پيروزى آنهــا بــه عنــوان يــك راه بــراى 

سرنگــونى ديكتاتورهــا، در فضــاى گفتگوهــاى روشــنفكرى ايــران آن روزهــا مـــرح 

ــرداد شكســت  ــارلمانى دوران مصــدق در 28 م ــارزات پ ــر مب ــود. از ســويى ديگ ب

خــورده بــود. شــورش مــردم در پانــزده خــرداد ســال 42 سركــوب شــده بــود. آن 

گروهــى از مــردم كــه آگاهــى ســياسى داشــتند، از هــر نــوع مبــارزه مســالمت آميز 

يــا پــارلمانى مايــوس شــده بودنــد و فكــر می كردنــد از دســت خــالى آنهــادر مقابــلِ 

ــلحانه، در  ــارزه مس ــورى مب ــد. تئ ــر كارى بر نی آي ــلح ديگ ــدان  مس ــا دن ــم ت رژي

ــود  ــى آن ب ــارزه مســلحانه در پ ــى مـــرح شــد. مب ــط و چــنين فضاي چــنين شراي

كــه بــا ضربــه زدن بــه رژيــم، يــاس حاكــم بــر مــردم را بــراى مبــارزه از بين ببرد 
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ــام  ــا، و ام ــللى م ــان بين الم ــوارا، قهرم ــد. چگ ــارزه برگردان ــف مب ــه ص ــا را ب و آنه

ــه  ــابى هــم ب ــش كت ــوارا و مبارزات ــورد چگ ــود. در م ــا ب حــسين الگــوى ســنتى م

چــاپ رســيده بــود بــه نــام جنــگ شــكر در كوبــا، و آنهــا كــه اهــلِ كتــاب بودنــد 

كــم و بيــش از آن آگاه بودنــد، در حــالى كــه شــهداى داخلى جنبــش مســلحانه، 

ــدا می خواســتم  ــد. مــن كــه در كــودكى ابت ــراى بســيارى ناشــناخته بودن ــوز ب هن

ــودم،  ــم عقــب نشســته ب ــا روحــانى شــدن در روياهاي ــامبر شــوم، و بعدهــا ت پي

و مــدتى بــود الگویــم ابــوذر دکتر  شریعتــی بــود، اكنــون همــه آن روياهــا را در 

ــوم.  ــهيد ش ــران ش ــردم اي ــتم در راه آزادى م ــدم. می خواس ــدن می دي ــوارا  ش چگ

بــا هــمين فلســفه بــا دو تــن از نزديك تريــن دوســتانم گروهــی مخفــى تشــكيلِ 

داديــم. گــروه مــا ابتــدا ســه نفــر بــود. حســن لنگــرودى، روح الــه كفــيلى و مــن. 

ــه اول آمادگــى  ــم. مرحل ــزى كردي ــارزه برنامه ري ــراى ادامــه راه مب ــن ب مــا ســه ت

 بــدنى بــود. هــر ســه در كلاس هــاى جــودو و كاراتــه ثبــت نــام كرديــم و تــا مراحــلِ 

خــوبى در آن كلاس هــا پيــش رفتيــم. مرحلــه دوم آمادگــى  نظامــى بــود. از طريــق 

گــوش دادن بــه راديــو  عــراق و راديــوى ميهن پرســتان، راه و رســم ســاختن مــواد 

محترقــه را يــاد گرفتيــم. همزمــان بــر آگاهــى ســياسى خــود می افزوديــم. از طــرق 

مختلــف، تمــام جــزوات و كتاب هــاى ســياسى ممنوعــه را می يافتيــم و بــه شــكلِ 

ــه  ــود. ب گروهــى مـالعــه می كرديــم. كتاب هايــى كــه می خوانديــم، يكى قــرآن ب

ويــژه ســوره هاى انــقلابى اش. بــه همــراه تفسيرهايــى كــه مجاهديــن  خلــق منــتشر 

كــرده بودنــد. مثــلِ تفــسير ســوره توبــه، ســوره  انفــال، ســوره محمــد. هــمين طــور 

ــتاندارش  ــه اس ــام على ب ــه ام ــژه نام ــه وي ــه را، ب ــقلابى نهج البلاغ ــاى ان خـبه ه

عــثمان  ابِــن  حنيــف. و كتاب هايــى در مــورد چگــواراى كوبــا، هوشى مينــه ی   

ويتنــام، جميله بوپاشــای الجزايــر)زنى كــه توســط اســتعمار فرانســه بســيار 

شــكنجه شــده بــود.( و كتــابى دربــاره انــقلاب امــام حــسين از احمــد رضايــى. و 

ــك  ــلحانه چري ــات  مس ــاره عملي ــق، درب ــاى فدايى خل ــاب از چريك ه ــز دو كت ني

شــهرى، كــه توســط خودشــان در ايــران انجــام شــده بــود. اخبــار مبــارزه را هــم از 

طريــق راديــوی  عــراق و راديــوی  ميهن پرســتان می شــنيدیم. مــن موســيقى شــور  
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اميروف كــه از راديــو ميهن پرســتان پخــش می شــد را زيــر لــب زمزمــه می كــردم. 

شــور اميروف آن روزهــا تبديــلِ بــه موزيــك  متن افــكار مــن شــده بــود

   هــر از چنــدى بــه مســافرخانه اى می رفتيــم و بــا وســايلِ دســتى ســاده، 

در  و  می كرديــم  تكــثير  بوديــم،  نوشــته  رژيــم  عليــه  كــه  را  اعلاميه هايــى 

مــوارد،  ايــن  در  می انداختيــم.  مــردم  خانه هــاى  بــه  مختلــف  محله هــاى 

ــح  ــا صب ــم و شــب ت ــاصر خسرو می رفتي ــان ن ــه مســافرخانه اى در خياب معمــولا ب

ــك  ــه ي ــود، ك ــب ب ــن ترتي ــه بدي ــاپ اعلامي ــيوه چ ــم. ش ــاپ می كردي ــه چ اعلامي

ــه اســتوانه اى  ــك لول ــك استنســلِ و ي ــك خــمير جوهــر، ي ــار، ي بســته كاغــذ آ چه

شــكلِ تهيــه می كرديــم و بــا هــمين وســايلِ ســاده، اعلاميه هايــى را كــه خودمــان 

ــاره دزدى هــاى  نوشــته بوديــم چــاپ می كرديــم. مـالــب اعلاميه هــا اغلــب درب

ــه  ــى ك ــراى پخــش اعلاميه هاي ــود. ب ــن ب ــم شــاه و شــكنجه و اعــدام مبارزي رژي

از  را  اعلاميه هــا  و  اتوبــوس دوطبقــه می شــديم  بوديــم، ســوار  چاپ كــرده 

لاى پنجــره طبقــه دوم، روى طــاق اتوبــوس مى گذاشــتيم و خودمــان پيــاده 

ــم،  ــده بودي ــاده  ش ــا در آن پي ــه م ــتگاهى ك ــوس از ايس ــى اتوب ــديم. وقت می ش

ــم  ــى ه ــرد. گاه ــش می ك ــا پخ ــا را در خيابان ه ــاد اعلاميه ه ــرد، ب ــت می ك حرك

اعلاميه هــا را بــه آدرس هايــى كــه می دانســتيم پســت می كرديــم

   در آن  دوره بــه كار تئاتــر هــم ادامــه می داديــم. نايشــنامه "كلاس"، "بلال 

حــبشى" و "حجربــن عــدى" را بارهــا اجــرا كرديــم. گاهــى بــه ديــدن تئاترهايــى 

كــه در دانشــگاه تهــران، يــا تئاتــر  ســنگلج برگــزار می شــد می رفتيــم. مــن همــه 

ــابى از دكتر  ــردم. كت ــه ك ــوانى مـالع ــا در همان دوران نوج ــت را باره ــار برش آث

 شريعتــى، مهندس بــازرگان، طالقــانى و مـهــرى باقــى نانــد كــه نخوانــده باشــم. 

از آن ســو كتــابى از چخــوف، ماكســيم  گــوركى هــم باقــى نانــد كــه نخوانــده زمين 

گذاشــته باشــم
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ــه  ــا دوچرخ ــران را ب ــهر ته ــود. ش ــناسى ب ــا شهرش ــاى م ــر از برنامه ه    يكى ديگ

از  كــه  بعــد  می شــديم.  آشــنا  پس كوچه هايــش  كوچــه   بــا  و  می گشــتيم 

شهرشــناسى بــه خانــه بر می گشــتيم، كــروكى خيابان هايــى را كــه يــاد گرفتــه 

ــه در  ــود ك ــن ب ــناسى اي ــت شهرش ــم. خاصي ــت می زدي ــه علام ــم، روى نقش بودي

ــم. ــد بگريزي ــا باي ــتيم از كج ــرار می دانس ــان ف زم

درياچه تار

   چنــد بــار بــا حســن و روح الــه بــه درياچــه تــار در نــزديكى دماونــد رفتيــم. ايــن 

درياچــه پاتــوق جوانــان ســياسى بــود و جــاى دنجــى بــود بــراى جلســه گــذاشتن 

ــى  ــاده زندگ ــا را آم ــت م ــوه و دش ــستن در ك ــى. زي ــياسى مخف ــاى س و بحث ه

چــريكى می كــرد. از ايــن طريــق مــا از زندگــى راحــت شــهرى فاصلــه می گرفتيــم. 

ــا تشــديد می كــرد. مــا  ــودن در طبيعــت، احســاس آزادى را در م در عين حــال ب

ــت را  ــى از طبيع ــره زيباي ــه منظ ــر لحظ ــم، ه ــوه روان بودي ــت و ك ــه در دش ك

مشــاهده می كرديــم و احســاس شــاعرانه و روحيــه مبــارزاتى مــا در  هــم تنيــده 

 می شــد

   تقريبــا هــر هفتــه بــه كــوه می رفتــم. اوايــلِ بــا حســن و روح الــه تــا كنلك چــال 

می رفتيــم. بعدهــا، هــر جمعــه بــه تنهايــى و بــدون كوله پشــتى و آذوقــه، 

ــم و  ــالا می رفت ــال ب ــه توچ ــا قل ــی زدم و ت ــوه م ــه ك ــد ب ــش از دربن ــاعت ش س

ــاى  ــد پ ــاندم و بع ــزاده  داود می رس ــه امام ــودم را ب ــا، خ ــوك قله ه ــا از ن از آنج

پيــاده بــه شهرســتانك می رفتــم و يــا بــه فرحــزاد. در ايــن مــسير مــن نــه همــراه 

خــود آبى می بــردم و نــه نــانى. آب را از چشــمه هاى بين راه می نوشــيدم و 

ــان را از قهوه خانــه اى در امامــزاده  داود می خريــدم. اگــر ســاعت شــش صبــح  ن

كوهنــوردى را از دربنــد شروع می كــردم، ســاعت شــش عصر از طریــق امامــزاده 

ــمه هاى  ــر از چش ــزاده داود، پ ــا امام ــال ت ــتم. راه توچ ــهر برمى گش ــه ش داود ب

كوچــك بــود. مــن وصــف ايــن چشــمه هاى كوچــك و ايــن مــسير پــر از گلِ لالــه 
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را در رمــان حوض ســلـون آورده ام

 

ــلِ  ــروم. مث ــوه ب ــه ك ــى ب ــعارنويسى تنهاي ــراى ش ــم ب ــم گرفت ــب تصمي ــك ش    ي

هميشــه بــدون كوله پشــتى و آذوقــه و پتــو رفتــم. آن شــب هــوا بســيار سرد بــود. 

ــود و مــن  وقتــى شــعار نويسى مــن در كــوه تمــام شــد، ديگــر نيمه شــب شــده ب

ــم  ــاه گرفت ــنگى پن ــت. لاى تخته س ــم گرف ــدت خواب ــه ش ــتگى ب ــا و خس از سرم

ــم  ــم. از جاي ــخِ می زن ــا ي ــردم دارم از سرم ــاس ك ــد احس ــى بع ــدم. كم و خوابي

برخاســتم. انــگار تــوان حركــت نداشــتم. بــه خــودم ســيلى زدم و تنــم را نيشــگون 

گرفتــم تــا از رخــوت سرمــا و بی خــوابى در بيايــد تــا بتوانــم حركــت كنــم. وقتــى 

كمــى حــالم بــهتر شــد، ديگــر ســپيده زده بــود

   گاهــى بــراى عضــوگيرى بــه مســاجد می رفتيــم. جوان هــا پــاى ســخنرانى 

ــد، بیــشتر جمــع می شــدند. چنــد  ــر بودن بــعضى از منبرى هــا كــه ظاهــرا مدرن ت

ــابه  ــت كلمات مش ــادت داش ــم. او ع ــازى رفتي ــن حج ــنبر فخرالدي ــاى م روزى پ

ــه كار   ــرم ب ــا در ف ــودن او تنه ــد. مــدرن ب ــف كن ــه شــكلى وســواس گونه ردي را ب

بــردن كلمات بــود و نــه بيــشتر. بعــد پــاى مــنبر آقــاى لاهــوتى در مســجد لــرزاده 

می رفتيــم. او مــردى ســاده، متواضــع و انــقلابى بــود. همــه حرفهايــش بــه طــور 

ــه  ــنبر ســيگار هــم می كشــيد. روح ال ــالاى م ــود. او ب ــاه ب ــم ش ــه رژي ــى علي كناي

دوســتم بــه ســيگار كشــيدن او ايــراد داشــت. يــك روز بعــد از پايــان مــنبر، پيــش 

او رفتيــم و ســيگار كشــيدن او را نقــد كرديــم: "شما كــه از درد گرســنگان حــرف 

ــه  می زنيــد، ايــن روزى يــك پاكــت ســيگار را هــم نكشــيد و پولــش را بدهيــد ب

ــد  ــا دو روز بع ــت." ام ــا شما جوان هاس ــق ب ــت: "ح ــرد و گف ــكر ك ــرا." تش فق

بــالاى مــنبر گفــت: "دو جــوان بــه مــن اعتراض كردنــد كــه ســيگار نكشــم، مــن 

ــم و  ــورد ضعيف ــن م ــه در اي ــم ك ــه اعتراف می كن ــا صادقان ــردم. ام ــول ك هــم قب

ــم." ــيگار نكش ــم س نی توان
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الگوها

   الگوهــاى اجتماعــى جوانــان آن  دوره كــه توســط راديــو و تلويزيــون و 

مـبوعــات تبليــغ می شــد، يــا قهرمانــان ورزشى بودنــد، يــا هنرپيشــه ها، يــا 

ــبيه يكى از  ــان را ش ــدل لباس ش ــا م ــو ت ــدل م ــا. دختران و پسران از م خواننده ه

ايــن الگوهــا می كردنــد. يكى از كارهايــى كــه دكتر  شريعتــى كــرد، الگو ســازى نــو 

بــود. او از صــدر  اسلام، ســلمان، عمار، حجربن عــدى و بــه ويــژه ابــوذر را الگــو 

ــان خــود باشــيم.  ــوذر زم ــم، می كوشــيديم اب ــاثير او بودي ــه تحــت ت ــا ك ــرد. م ك

ابــوذر ســمبلِ مجاهــدى بــود كــه ســواد نداشــت، امــا همان چنــد كلمــه حــرف 

ــبز   ــه كاخ  س ــرد و ب ــه كار می ب ــه دارى ب ــه سرماي ــود، علي ــد ب ــه بل ــابى را ك حس

معاويــه دهن كجــى می كــرد. مبــارزه مســلحانه هــم الگوهايــى بــراى مــا ســاخته 

ــژاد، ســعيد  ــود. مهــدى  رضايــى، احمــد  رضايــى، رضــا   رضايــى، محمــد   حنيف ن ب

ــی ــن، خسرو گلسرخ  محس

چريك شهرى يا روستايى؟

   وقتــی مــن بــه دنیــا آمــدم، بزرگترهــا یــا بــی خبر از اوضــاع سیاســی بودنــد، یــا 

در یــاس کودتــای بیســت و هشــت مــرداد می زیســتند و شــعر زمســتان اخــوان 

ــه عرصــه گذاشــت، چــون  ــا ب ــه پ ــن ک ــا نســلِ م ــد. ام ــه می کردن ــث را زمزم ثال

آن یــاس را تجربــه نکــرده بــود، بــه راحتــی عصیــان کــرد. امــا در عیــن حــال در 

روش مبــارزه، تردیدهایــی نیــز داشــت. یکــی از ایــن تردیدهــا، ترديــد بين مبــارزه 

ــا  ــارزه ب ــه مب ــد ك ــد بودن ــود. گروهــى معتق ــتايى ب ــا چريك روس چريك شــهرى ي

ــا، بايســتى از ســـح روســتا شروع كــرد. همانـــور كــه  ــه كوب ــلِ نون شــاه را مث

ــد پاســگاهى  ــق شــده بودن ــك جمــع  كوچــك موف ــا ي ــدل  كاسترو و چگــوارا ب في

ــا  ــد، ت ــع كنن ــه دســت آمــده را بين روســتاييان توزي ــع سلاح و سلاح هــاى ب را خل

بتواننــد بــه پاســگاه هاى ديگــرى، يكى بعــد از ديگــرى حملــه كننــد و توانســتند 

خــيلى سريــع كوبــا را از دســت باتيســتا آزاد كننــد؛ مــا هــم می توانيــم از طريــق 

ــا هــمين  ــم. ب ــاده كني ــارزه را پي ــارزه مســلحانه در روســتاها، هــمين روش مب مب
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ــه پاســگاهى در ســياهكلِ  ــلِ گروهــى بیســت و دو نفــره در ســال ١349 ب تحلي

حملــه كردنــد، تــا دوســت دســتگير شــده خــود را نجــات دهنــد. امــا بــه جــاى 

ــه حكومــت  ــا را دســتگير و ب ــد، آنه ــا بپيوندن ــه آنه ــارزه ب ــراى مب آنكــه مــردم ب

تحويــلِ دادنــد. منتقديــن روش چريك روســتايى می گفتنــد: بــه دليــلِ اصلاحــات 

 ارضى و تقســيم زمين توســط شــاه بين كشــاورزان، روســتاييان انگيــزه مبــارزه بــا 

رژيــم شــاه را ندارنــد. علاوه بــر آن، بــا وجــود ده هــا هــزار حســينيه و مســجد، 

ــورد  ــتى م ــاى كمونيس ــد و حركت ه ــى دارن ــات مذهب ــران كاملا گرايش ــردم اي م

ــه از  ــن روي ــياهكلِ، اي ــت س ــد از شكس ــا بع ــت. تقريب ــتاييان نيس ــرش روس پذي

دســتور عمــلِ چريك هــا خــارج شــد و رويــه دوم كــه مبــارزه مســلحانه شــهرى 

بــود، دنبــال شــد.

   نكتــه ديگــر امــكان مخفــى شــدن در شــهرهاى شــلوغ بــود. عمليــات 

ــارزه را  ــار مب ــم اخب ــر رژي ــى اگ ــود. حت ــم ب ــر ه ــر سر و صدات ــهرى پ چريك ش

سانســور می كــرد، ايــن اخبــار توســط مــردم شــهرى دهــان بــه دهــان می گشــت. 

ــود ــهرى ب ــى چريك ش ــه دوم، يعن ــه روي ــا ب ــروه م ــش گ ــلِ گراي ــن دلاي ــا اي ب

درس عربى

   جلســات آمــوزش قــرآن در هيات هــاى مذهبــىِ ســنتى، وقــت گير و بــدون متــد 

ــرآن  ــراى آمــوزش ق ــود ب ــاده ب ــى راه افت ــن اواخــر در مســاجد كلاس هاي ــود. اي ب

در ده جلســه. در ايــن كلاس هــا، علايــم زيــر و زبــر و ضمــه و تشــديد و امثــال 

ــا ايرانى هــا كــه خط شــان عــربى بــود، بــا علايــم آن  آنهــا آمــوزش داده می شــد، ت

رســم الخط عــربى هــم آشــنا شــوند و بتواننــد قــرآن را بــا تلفــظ صحيــح بخواننــد. 

در حاشــيه كلاس هــاى عــربى، چريك هــاى شــهرى حــاضر می شــدند و از جوانــان 

مذهبــى عضــوگيرى می كردنــد. در ايــن كلاس هــا بيــشتر آيــات كــه بــراى تمريــن 

قــرآن مــورد اســتفاده قــرار می گرفــت، آيــات جهــاد بــود. در حقيقــت كلاس هــاى 

ــلحانه و  ــارزه مس ــداران مب ــوگيرى طرف ــراى عض ــود ب ــملى ب ــرآن، مح ــوزش ق آم
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مخفــى

دعاى ندبه

   از ســیزده  ســالگى گاه صبح هــاى جمعــه بــه جلســات دعــاى ندبــه در هيــات 

ــه اى و  ــان خامن ــه در مي ــك هفت ــات، ي ــن جلس ــم. در اي ــسين می رفت ــار الح انص

يــك هفتــه در ميــان  هاشــمى رفســنجانى، بــراى تعــداد  انــدكى كــه حــداكثر بیــن 

ــه در  ــر هفت ــات ه ــن جلس ــد. اي ــخن می گفتن ــد، س ــر بودن ــی نف ــا س ــت ت بیس

خانــه يكى از بازاريــان ســياسى مشرب تشــكيلِ می شــد. ابتــدا دعــاى ندبــه خوانــده 

می شــد. بعــد صبحانــه، نــان ســنگك و پــنير تبريــزى و چــاى شيريــن صرف 

ــناسى  ــنجانى امام ش ــمى رفس ــيد.  هاش ــه درس می رس ــت ب ــپس نوب ــد و س می ش

درس مــی داد. او در هــر جلســه، دربــاره يكى از دوازده امــام شــيعه و مبارزاتــش 

ســخن می گفــت. رفســنجانى در واقــع ســخنرانى نی كــرد، گويــى بــا مخاطــبين اش 

حــرف مــی زد. او پــاى تختــه می ايســتاد و ســخنرانى اش را بــه كلاس  درس تبديــلِ 

ــاره  ــن ب ــت. در اي ــخن می گف ــن س ــام حس ــح ام ــاره صل ــه اى درب ــرد. خامن می ك

كتــابى هــم نوشــته بــود. نحــوه صحبــت او حتــى بــراى جمعــی کوچــک در يــك 

ــه و ســخنرانى را داشــت. او بســيار شــيك می پوشــيد و قبــلِ  ــاق، حالــت خـاب ات

ــان  ــه مي ــخنى ب ــى س ــى از شريعت ــيد. گاه ــپ می كش ــخنرانى اش پي ــد از س و بع

مــی آورد و مدافــع سرســخت او بــود. يــك شريعتــى می گفــت و هــزار شريعتــى 

از دهانــش می ريخــت. در آن روزهــا، روى حديثــى بســيار تكيــه داشــت. "افضــلِ  

ــاد، ســخن حقــى اســت  ــن جه ــر." برتري ــد امــام الجائ ــاد، كلمــه الحــق، عن الجه

ــه رهبرى  ــقلاب ب ــس از ان ــى پ ــا وقت ــه می شــود. ام ــر رهبر ظالمی گفت ــه در براب ك

رســيد و خــودش در جــاى شــاه نشســت، بــه كلى آن حديــث را از يــاد بــرد. مــن 

معمــولا يكى از آن جمــع بیســت تــا ســی نفــره بــودم. و البتــه كوچك تريــن آنهــا. 

از سیزده ســالگى تــا پانزده ســالگى در ايــن جمــع گــه گاه حضــور می يافتــم. هــر 

ــم. در طــول  ــه كــوه می رفتي ــا دوســتانم ب ــه ب ــه بعــد از جلســه دعــاى ندب هفت

ــن  ــاى شيري ــان و چ ــا ن ــب ها ب ــم و ش ــشتر روزه بودي ــولا بي ــم، معم ــه ه هفت
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افـــار می كرديــم. همــه ايــن تمرين هــاى ســخت و طاقــت فرســا، بــراى آمادگــى 

مبــارزاتى بــود كــه در پيــش  داشــتيم. همين طــور بــراى همــدردى بــا مــردم فــقيرى 

كــه قصــد دفــاع از حقــوق آنــان را داشــتيم. از طــرفى در كار توســعه ی گــروه ســه 

نفــره خــود بوديــم و تعــداد گــروه مــا از ســه نفــر بيــشتر شــده بــود و هــر كــدام 

از مــا كســانى را بــه مبــارزه جــذب كــرده بوديــم.

ــم  ــديم. تصمي ــاتى ش ــه عملي ــم، وارد مرحل ــدنى لازم را يافتي ــى ب ــى آمادگ    وقت

گرفتيــم ابتــدا پلــيسى را خلــع  سلاح كنيــم و رولــور او را بگيريــم و در مرحلــه بعــد 

مسلســلِ نگهبــان يــك كلانترى را بــه دســت آوريــم. در مرحلــه ســوم نقشــه تــرور 

شــاه را در عبورهــاى خيابــانى اش داشــتيم. بــر ايــن بــاور بوديــم كــه يــا در يكى از 

ــاده  ــا انتهــا پي ــا نقشــه خــود را ت ــا شــهيد می شــويم و ي ايــن مراحــلِ دســتگير ي

می كنيــم و مــردم ايــران را از شر ديكتاتــورش نجــات می دهيــم. فكــرى كــه اكنــون 

خيالى خــام بــه نظــرم می رســد. امــا در آن زمــان نــه خيــال بــه نظرمــان می رســيد 

ــاز داشــت كــه مــا هــر دو را داشــتيم.  ــه ايمــان و جــرات ني ــه خــام. فقــط ب و ن

حســن يكى از ســه نفــر اصلى گــروه مــا بــود. او مذهبــى بــود و شــاگرد بــازار. از 

مــن چنــد ســالى بزرگ تــر بــود. او بايــد كار می كــرد تــا خــرج مــادرش را بدهــد و 

مثــلِ مــن از طبقــه ى ســه جامعــه بــود و بــا فقــر دســت و پنجــه نــرم می كــرد. 

ــذب  ــم ج ــت و او را ه ــت داش ــرى را دوس ــام فخ ــه ن ــان ب دختر يكى از اقوام ش

ــه يكى ديگــر از ســه نفــر اصلى گــروه مــا بــود. پــدرش  گــروه كــرده بــود. روح ال

طرفــدار آيت الــه  خمينــى بــود و از ايــن رو نــام او را روح الــه گذاشــته بــود. پــدر 

او دســتش بــه دهانــش می رســيد و از طبقــه متوســط جامعــه بــود. روح الــه يــك 

ســال و چنــد مــاه از مــن بزرگ تــر بــود. او بــه ظاهــر درس می خوانــد. بــه غير از 

مواقعــى كــه مــن و حســن سر كار بوديــم، بقيــه وقــت مــا ســه نفــر بــا همديگــر 

ــرادرش  ــم. حســن ب ــاد می دادي ــه هــم ي ــم، ب ــه بودي می گذشــت. آنچــه را آموخت

ــام مصـفــى  ــه ن ــود. مــن یــک كارگــر نقــاشى را ب را هــم جــذب گــروه كــرده ب

بــه عضویــت گــروه خودمــان در آورده بــودم. عضــو ديگــر گــروه مــا رضــا نــام 
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داشــت. رضــا مذهبــى بــود، و بــه نوعــى بــه چريك هــاى فدايى خلــق هــم وصــلِ 

ــى  ــاى فداي ــلحانه چريك ه ــات مس ــاب عملي ــه كت ــق او ب ــود و از طري ــده ب ش

هــم دســت يافتيــم. كتــابى كــه شــاملِ جزييــات تعــدادى حملــه بــه پاســگاه هاى 

كلانترى و خلــع   سلاح آنــان بــود.

خلع  سلاح پليس

   نــه فقــط مــا كــه چريــك بوديــم، كــه بيــشتر اهــلِ هنر و ادب آن  زمــان چــون مــا 

ــده  ــتشر ش ــفيعى كدكنى من ــى از ش ــعر نوي ــاب ش ــا كت ــد. آن روزه ــر می كردن فك

ــف و  ــاب توصي ــن كت ــاى نيشــابور". جــاى  جــاى اي ــام "كوچــه باغ ه ــه ن ــود، ب ب

ــود. او در شــعرى، چريك هــا را  ــارزه مســلحانه و تكريــم چريك هــا ب ســتايش مب

بــه كبريت هــاى صاعقــه تعــبير كــرده بــود كــه مــدام كشــته می شــوند در حــالى 

كــه در ابتــدا جامعــه هنــوز در خــواب اســت

كبريت هاى صاعقه

پى در پى خاموش می شوند،

شب هم چنان شب است.

 

اما در نهايت اين شعر به اینجا می رسيد:

 كبريت هاى صاعقه پى در پى

شب را، كمرنگ می كنند.

   يــا در جــاى ديگــر ايــن كتــاب در وصــف اهميــت مبــارزه مســلحانه ايــن شــعر 

آمــده بــود:

وقتى كه با شكستن يك شيشه

مردابك صبورى يك شهر را 

مى توانى برهم زد
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اى دست هاى خالى!

 از چيست حيرانى؟!

ــا  ــم، ت ــع  سلاح بيرون می رفت ــه قصــد خل ــه ب ــه مــن از خان    در تمــام لحظــاتى ك

ــا  ــردم، ت ــه می ك ــب زمزم ــر ل ــفيعى كدكنى را زي ــعر ش ــن ش ــات، اي ــان عملي پاي

معنــى كار مبــارزاتى ام را از يــاد نبرم. از آن ســو دكتر  شريعتــى بــه مــا می آموخــت: 

"امــام حــسين در عاشــورا يــك درس بــه مــا داد و آن ايــن بــود كــه انــا الحيــات 

عقيــده و جهــاد. همانــا زندگــى چيــزى جــز عقيــده و جهــاد در راه آن نيســت. 

ــر  ــت و اگ ــاد اس ــه جه ــش، ك ــوانى بك ــر می ت ــت، اگ ــده و آرمان ــس در راه عقي پ

ــو را  ــه شــهادت اســت." و صمــد  بهرنگــى ماهــى ســياه كوچول ــوانى بمير، ك نی ت

می نوشــت تــا بگويــد: "ماهــى ســياه كوچولــو بــا خنجــر بــه جنــگ ماهى خــوار 

رفــت." اخــوان ثالــث شــعر زمســتان را مــی سرود تــا بی تفــاوتى و يــاس و ســكوت 

مــردم سرخــورده از 28 مــرداد را توصيــف كنــد

"سلامت را نی خواهند پاسخِ گفت

هوا دلگیر، درها بسته، سرها در گریبان، دستها پنهان

نفسها ابر، دلها خسته و غمگین

درختان اسكلت هاى بلورآجین

زمین دلمرده، سقف آسمان کوتاه

غبار آلوده مهر و ماه

زمستان است."

   و جلال  آل احمــد غربزدگــى را می نوشــت تــا فرهنــگ ســنتى مــا را در مقابــلِ 

فرهنــگ وارداتى غــرب بســيج كنــد. و شــاملو در رســاى مهــدى رضايــى مجاهــد 

شــهيد شــعر مــی سرود
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"چه مردی! چه مردی!

که می گفت

قلب را شایسته تر آن

که با هفت شمشیر عشق

در خون نشیند

و گلو را بایسته تر آن

که زیباترین نام ها را بگوید.

و شیرآهن کوه مردی از این گونه عاشق

میدان  خونین سرنوشت

به پاشنهٔ آشیلِ

در نوشت. 

رویینه تنی

که راز مرگ اش

اندوه عشق و

غم تنهایی بود."

ــراى  ــه مــن نو جــوان را ب ــرد ك ــا هــم فرهنگــى فراهــم می ك    و همــه اين هــا ب

انــقلاب آمــاده كننــد. آنــگاه كــه انــقلاب شــد و نتيجــه اش درســت از آب در نيامد، 

بســیاری از آنهــا كــه اين طــور فكــر می كردنــد و در ايجــاد فرهنــگ ايــن انــقلاب 

ــقلاب شــدند. از همــه  ــن ان ــد، منكــر نقــش خــود در شــكلِ گيرى اي ســهيم بودن

مقصرتــر شــاه بــود كــه هــر نــوع امــكان انتقــاد و اعتراض آرام و اصلاحــات را از 

بين بــرده بــود. او هــر نــوع فعاليــت احــزاب را بــراى مبــارزه دمكراتيــك اجــازه 

نــی داد و راهــى جــز مبــارزه قهرآميــز بــراى مــردم باقــى نگذاشــته بود. شــاه براى 

كــنترل ايــن مبــارزات، يــا دســت بــه كشــتار و زنــدان و شــكنجه آزادى خواهــان 

ــى را  ــكار كمونيســتى، مســاجد و تكيه هــاى مذهب ــوذ اف ــرس نف ــا از ت ــی زد، ي م

ــر انبــوه روحانيــون افــزوده شــود،  گــسترش مــی داد و اجــازه مــی داد هــر روز ب
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ــم را از بين ببرد.  ــروب كمونيس ــال خــودش ميك ــه خي ــب، ب ــن مذه ــا واكس ــا ب ت

غافــلِ از آنكــه ميكــروب كمونيســم و واكســن مذهــب، هــر دو كشــنده نظــام 

شاهنشــاهى او هســتند و حتــى كشــنده آزادى هــاى فــردى مــردم ايــران. ايــن را 

نــه مــا مبارزيــن در آن  هنــگام می دانســتيم و نــه خــود شــاه. وقتــى رضا شــاه از 

ــد،  ــران حــدود ســه هــزار نفــر بودن ــران بيرون می رفــت، روحانيــت رســمى اي اي

ــران بيرون  ــد از اي ــال بع ــت س ــی و هف ــى س ــال 57 يعن ــاه در س ــى ش ــا وقت ام

می رفــت، روحانيــت رســمى ده هــا هــزار نفــر نيرو داشــت. ســازمان غير ســياسى 

ــه  ــكار كمونيســتی، ب ــا اف ــارزه ب ــراى مب ــه ب ــوه، ك ــن لشــكر انب ــا اي ــت، ب روحاني

جــاى هــر حــزبى آزاد گذاشــته شــده بــود، در ســال ١356 يــك شــبه ســياسى شــد 

و ظــرف يــك ســال و چنــد مــاه، مردمــى را كــه پــاى مــنبر و مســجد آنهــا بودنــد، 

بــه نيروى انــقلاب تبديــلِ كــرد و انــقلاب اسلامــى بــه راه افتــاد. انــقلابى كــه ديگــر 

كسى جلــودارش نبــود. اگــر جامعــه ايــران در دوران شــاه داراى احــزاب ســياسى 

بــود، مــن بــه جــاى مبــارزه چــريكى، جــذب يكى از آن احــزاب شــده بــودم و بــه 

ــى هــم شــاه، هــم روشــنفكران، هــم  ــا گوي ــی زدم. ام ــارلمانى دســت م ــارزه پ مب

روحانيــون، خواســته و ناخواســته دســت بــه دســت هــم داده بودنــد، كــه بــخشى 

از نســلِ مــا، بــه عنــوان تنهــا چــاره ی رهايــى ملــت، جــذب عمليــات مســلحانه 

شــود. پرونده هــاى باقــى مانــده از دادگاه هــاى نظامــى بعــد از انــقلاب، نشــان 

ــت، ۳۲  ــاه و هف ــال پنج ــقلاب س ــا ان ــال ١332 ت ــرداد س ــه از 28 م ــد ك می دهن

ــده اند.  ــه ش ــن محاكم ــون م ــم چ ــى، ه ــاى نظام ــط در دادگاه ه ــر فق ــزار نف ه

دادگاه هــاى ديگــر بمانــد. ايــن ۳۲ هــزار نفــر در صــورت آزادى احــزاب ســياسى، 

می توانســتند در رقابت هــاى  حــزبى، باعــث اعــتلاى جامعــه ســياسى ايــران شــوند 

و بــه جــاى زمينه ســازى بــراى انــقلاب، زمينــه اصلاحــات و توســعه ســياسى ايــران 

را فراهــم كننــد. زندانى شــدن و شــكنجه و اعــدامِ بــخشى از ايــن ۳۲ هــزار نفــر، 

ــراه آن هنر و  ــه هم ــرت ب ــن نف ــرد. اي ــه ك ــران نهادين ــت اي ــرت را در دل مل نف

ادبيــات مــروج انــقلاب، بــه اضافــه آن لشــكر ده هــا هــزار نفــرى روحانيــت، بــه 

اضافــه راديــوى بــی بى  سى، بــراى سرنگــون كــردن هــر حكومتــى كافى بــود. اكنــون 



١54

نوجوانیخاطرات محسن مخملباف

ــازه  ــت و اج ــازمان روحاني ــسترش س ــاى گ ــه ج ــاه ب ــر ش ــم اگ ــودم می پرس از خ

ســاخت ده هــا هــزار مســجد، اجــازه تاســيس چنــد حــزب را داده بــود، و اگــر بــه 

جــاى محاكمــه و سركــوب آن ۳۲ هــزار نفــر، اجــازه فعاليــت آنهــا را در احــزاب 

داده بــود، آيــا هنر و ادبيــات ايــران مــروج انــقلاب می شــد، تــا امثــال مــرا بــراى 

بــه دســت آوردن يــك سلاح، تشــويق بــه مبــارزه مســلحانه كنــد؟ پاســخِ مــن بــه 

ــود.  ــور نب ــاه ديكتات ــر ش ــدم، اگ ــقلابى نی ش ــن ان ــت: م ــى اس ــوال قـع ــن س اي

مــن دســت بــه مبــارزه مســلحانه نــی زدم، اگــر احــزاب ســياسى اجــازه فعاليــت 

ــه  ــه نی كــردم، اگــر شــعراء اين گون ــران حمل ــان اي ــه پليــس خياب داشــتند. مــن ب

ــد: ــعر نی گفتن ش

"وقتى كه با شكستن يك شيشه

مردابك صبورى يك شهر را

مى توانى بر هم زد

اى دست هاى خالى!

از چيست حيرانى؟"

   و چــون چــنين نبــود، مــن در روز سه شــنبه بیســت و ســوم مــرداد ســال 

١353 صبــح زود از خــواب برخاســتم تــا همان نــقشى را بــازى كنــم كــه شرايــط 

ــود. ــده ب ــدارك دي ــم ت ــم براي ــى ميهن ــى- تاريخ ــى- اجتماع محيـ

ــر روز  ــه خلاف ه ــود. ب ــا ب ــه م ــم در خان ــتم، مادربزرگ ــه برخاس ــواب ك    از خ

ــرژى  ــراى داشتن ان ــان  خــالى و چــاى  شيريــن می خــوردم، آن روز ب ــه ن كــه صبحان

بيــشتر، نــان و كــره و مربــا خــوردم. چاقــوى كوچــك پنجه   بوكــس دارى را كــه بــراى 

ــه، مادربزرگــم  ــلِ از خــروج از خان ــود، در جيــب گذاشــتم و قب ــاع شــخصى ب دف

ــوری  ــرا اين ط ــه؟ چ ــی رى مگ ــا م ــادر كج ــيد: "م ــيدم. او پرس ــوش كش را در آغ

ــه ســوى سرنوشــت؟ كسى چــه  ــم: " ب ــا مــن داری خداحافظــى می كنــى؟"  گفت ب
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ــم."  ــر را نديدي ــر همديگ ــم و ديگ ــه بيرون رفت ــن از در خان ــايد م ــد، ش می دان

ــده سيدالشــهدا راســتش را  ــه سر بري ــرا ب مادربزرگــم ترســيد. مــرا قســم داد: "ت

بگــو! كجــا دارى مــی رى ننه جــان؟" گفتــم: "مــن چــون عاشــق شما هســتم، شما 

را می بوســم كــه اگــر بــه هــر دلــيلى نتونســتم شما را در آغــوش بــگيرم، دلتنــگ 

شما نشــوم." مادربزرگــم شروع كــرد بــه دعــا خوانــدن، و قبــلِ از اينكــه از خانــه 

بيرون بيايــم، دعايــش را بــه مــن فــوت كــرد و مثــلِ هميشــه شــعرى را چاشــنى 

حرفــش كــرد: 

"گر نگهدار من آن است كه من می دانم. 

شيشه را در بغلِ سنگ نگه می دارد."

   بعــد گفــت: "بــرو ننه جــان، كــه هــر  كجــا مــی رى، دســت حــق بــه همراهــت. 

می دونــم كــه دارى جــاى دورى مــی رى. امــا بــه دلم بــرات شــده كــه مــی رى و 

ــه  ــن ب ــا نيســت." م ــه دني ــرم خــيلى ب ــن عم ــه م ــا ك ــط زود بي ــردى. فق برمى گ

مادربزرگــم چيــزى نگفتــه بــودم، امــا او بــا احســاس عارفانــه يــا مادرانــه اى كــه 

داشــت، انــگار همــه چيــز را می دانســت و حتــى آينــده مــرا پيش بينــى می كــرد. 

بــا خــودم گفتــم تــا چنــد ســاعت ديگــر يــا خبر كشــته شــدن مــن بــه او خواهــد 

رســيد، يــا خبر دســتگيرى مــن. شــايد هــم بــا سلاحــی كــه از پليــس گرفتــه ام، بــه 

هــمين خانــه بازگشــتم. بــراى هــر ســه احــتمال كاملا آمــاده بــودم. از خانــه بيرون 

زدم و بــه ســمت محــلِ قــرار بــا دوســتانم، بــراى شركــت در عمليــات خلــع  سلاح 

پليــس راه افتــادم و بــه ســوى خيابــان ايــران رفتــم

   ايــن حملــه قــرار بــود در چنــد دقيقــه اتفــاق بيفتــد، امــا مقدمــات و آمــاده 

شــدن آن، يكى دو  هفتــه وقــت بــرده بــود. مــا بســيارى از خيابان هــاى تهــران را 

گشــته بوديــم، تــا پلــيسى را بيابيــم كــه بــه تنهايــى در خيابــان پســت می دهــد 

ــه  ــى، هم ــط امنيت ــلِ شراي ــه دلي ــان، ب ــد. در آن  زم ــت باش ــع سلاح او راح و خل

ــس  ــر، پلي ــت آخ ــد. دس ــت می دادن ــرى پس ــه نف ــرى و س ــا دو نف ــا پليس ه ج
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محافــظ بانــك خيابــان ايــران را تــك نفــرى يافتيــم. وقتــى محــلِ عمليــات 

ــود؛ همــه  ــران، سركوچــه دكتر  ســنگ ب ــان اي مشــخص شــد، كــه در تهــران، خياب

ــاده  كوچــه پس كوچه هــاى آن محــلِ را گشــتيم و كــروكى محــلِ را روى كاغــذ پي

كرديــم. بــراى مــسير فــرار، كوچه هــاى پيچ در پيچــى را تعــيين كرديــم تــا چنانچــه 

از پشــت بــه ســمت مــا تير انــدازى شــد، هــر لحظــه بــه كوچــه ديگــرى پيچيــده 

باشــيم.

ــراى تغــيير قيافــه  ــد. ب ــه می زدن ــه هميشــه موهايشــان را از ت    حســن و روح ال

ــه  ــم ك ــده بودي ــا خري ــد هيپى ه ــاى بلن ــبيه موه ــد، ش ــس بلن ــا، دو كلاه گي آنه

ــيير  ــد و تغ ــرار آن را از سر بردارن ــگام ف ــد و هن ــر سر بگذارن ــات ب ــگام عملي هن

ــته  ــر سر گذاش ــى ب ــم كلاه ــن ه ــوند. م ــم ش ــردم گ ــد و در بين م ــه بدهن قياف

ــوه  ــه ك ــم ب ــدتى ه ــردارم. م ــات آن را از سر ب ــس از عملي ــود پ ــرار ب ــودم و ق ب

می رفتيــم و هــر بــار يكى از مــا نقــش پليــس را بــازى می كــرد و دو نفــر ديگــر بــا 

ضربــه ی پايــى بــه بيضــه و ضربــه ی مشــتى بــه پشــت سرش، او را نيمــه بيهــوش 

می كرديــم و سلاح فــرضى اش را می گرفتيــم و فــرار می كرديــم

   آن روز پــس از نيــم ســاعت بــه سِر قــرار رســيدم و دوســتانم را ديــدم. آخريــن 

ــه  ــم و ب ــگاه كردي ــان ن ــاعت مچى م ــه س ــم و ب ــم كردي ــا ه ــا را ب هماهنگى ه

ســمت پلــيسى كــه در وســط خيابــان ايــران قــرار داشــت، راه افتاديــم. مــسير مــا 

ــم و  ــار هــم راه می رفتي ــه در كن ــود. مــن و روح ال ــه ســمت جنــوب ب از شمال ب

ــك،  ــار بان ــولا در كن ــس، معم ــرد. پلي ــال می ك ــا را دنب ــر م ــن ده متر عقب ت حس

ــر از  ــدم جلوت ــك ق ــن ي ــتاد. م ــوار می ايس ــار دي ــنگ، كن ــه دكتر  س ــب كوچ جن

روح الــه راه می رفتــم، و قــرار بــود وقتــى بــه جلــوى پاســبان رســيدم، روى پــاى 

چــپ بچرخــم، و بــا پــاى راســت ضربــه اى بــه بيضــه پليــس بزنــم. پــس از ضربــه 

مــن، طبيعتــا پليــس بايســتى خــم شــود، و روح الــه كــه يــك قــدم عقب تــر از مــن 

می آيــد، در ايــن لحظــه كنــار سلاح او واقــع شــود، و سلاح او را از غلاف در آورد 
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و بگريــزد، و پنــج متر بعــد، بــه كوچــه دكتر  ســنگ  بپيچيــم. حســن هــم كــه در 

جيبــش دو شيشــه كوكتــلِ  مولوتــف دارد، پــس از حملــه مــا بــه پاســبان، همزمــان 

كوكتــلِ  مولوتف هــا را آتــش بزنــد و بــا فــرار مــا بــه كوچــه دكتر  ســنگ، سر كوچــه 

ــا را  ــد م ــه ديگــران بتوانن ــع شــود ك ــا مان ــد، ت ــش بزن ــف آت ــلِ  مولوت ــا كوكت را ب

تعقيــب كننــد. پــس از فــرار از هشــت كوچــه پيــچ در پيــچ، بــه خيابــان خراســان 

برســيم و بــه آن ســوى خيابــان برويــم. آنجــا كوچــه كــوچكى هســت كــه بــه ظاهــر 

بن بســت اســت، مــا بــه آن كوچــه وارد شــويم. كلاه مــن و كلاه گيــس آنهــا را بــه 

ــه ديگــر، در بين مــردم گــم می شــويم. هــر ســه  جــوى آب بياندازيــم و در محل

نفــر مــا چاقــوى پنجه بوكــس دار در جيب مــان داشــتيم كــه در لحظــه عمليــات 

آن را در دســت می گرفتيــم تــا در صــورت لــزوم بتوانيــم از خودمــان دفــاع كنيــم. 

ــن  ــم. در اي ــرده بودي ــيين ك ــات تع ــراى عملي ــه را ب ــت دقيق ــاعت ده و بيس س

ســاعت خيابــان خلــوت بــود و مــردم كــمترى از خيابــان رد می شــدند و مــا بــهتر 

می توانســتيم در لحظــه خلــوتِ خيابــان، عمليات مــان را انجــام دهيــم. از طــرفى 

اگــر بــه ســوى مــا تيرانــدازى می شــد، احــتمال زخمــى شــدن مــردم كــمتر بــود.

   اكنــون ســاعت ده و بیســت دقيقــه بــود و مــا كــه از سر خيابان به ســمت پليس 

در حركــت بوديــم، ديگــر می توانســتيم پليــس را ببينيــم. مــن فرمانــده عمليــات 

بــودم و بايســتى كلمــه "حملــه" را بــراى روح الــه بــه زبــان مــی آوردم. هــمين طــور 

بايســتى لحظــه اى می چرخيــدم و حســن را در ده قدمــى خــود در حــال آمــدن 

می ديــدم و بــا دســت بــه او علامــت شروع عمليــات را نشــان مــی دادم. هــمين 

كــه بــه نــزديكى پليــس رســيديم، ناگهــان رهگــذرى كنــار پليــس ايســتاد تــا از او 

آدرس بپرســد. در ايــن صــورت چنانچــه مــا می خواســتيم بــه پليــس حملــه كنيــم، 

رهگــذر را هــم روبــروى خــود داشــتيم، و ديگــر مــن نی توانســتم روى پاشــنه ی 

ــروى او  ــم. رهگــذر درســت روب ــه اى بزن ــس ضرب ــه بيضــه ی پلي ــا بچرخــم و ب پ

ايســتاده بــود، و اگــر بين مــا و پليــس درگيرى رخ مــی داد، احــتمال زخمــى شــدن 

ــه  ــه را گفتــم و ب ــه، كلمــه ن ــه جــاى فرمــان حمل رهگــذر هــم می رفــت. مــن ب
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ــود را  ــات ب ــدن عملي ــو ش ــه لغ ــوط ب ــه مرب ــرى را ك ــت ديگ ــم علام ــن ه حس

نشــان دادم. از كنــار پليــس بــه آرامــى رد شــديم، و راه خــود را تــا پــايين خيابــان 

ايــران و نبــش ســه راه امين حضــور ادامــه داديــم. حســن هــم در  پــى مــا می آمــد. 

ــاعت ده  ــم. س ــگاه كردي ــاعت هايمان ن ــه س ــاره ب ــيديم، دوب ــم رس ــه ه ــى ب وقت

ــه  ــد دقيق ــا چن ــتيم ب ــا می توانس ــود، و م ــوت ب ــان خل ــوز خياب ــود. هن ــم ب و ني

تــاخير عمليــات را انجــام دهيــم. پيــش از آنكــه مــاشين تعويــض پــول برســد، و 

يــا گشــت كلانترى بخواهــد پليــس ديگــرى را بــه جــاى پليــس فــعلى قــرار دهــد. 

بــراى آنكــه دوبــاره بــه سر خيابــان ايــران برســيم، مــسير خيابــان خراســان را بــه 

ــم و  ــور نكني ــران عب ــان اي ــا بيهــوده از خياب ــم، ت ــه پيــش گرفتي ســمت ميدان ژال

ــه تــردد  ــد، ب ــر بودن ــا مامــوران  مخفــى را كــه آن روزهــا در خيابان هــا پ مــردم ي

ــه ســمت  ــه رســيديم، ب ــدان  ژال ــه مي ــى ب ــم. وقت مكــرر خودمــان مشــكوك نكني

ــت  ــا علام ــم. ب ــران بودي ــان  اي ــاره سر خياب ــد دوب ــى بع ــم. دقايق ــپ پيچيدي چ

ــن و  ــم. م ــنگ راه افتادي ــه دكتر  س ــمت كوچ ــه س ــات، ب ــراى شروع عملي ــن ب م

ــه كنــار هــم می رفتيــم، و حســن از ده مترى مــا را تعقيــب می كــرد. ايــن  روح ال

بــار هــم وقتــى بــه نــزديكى پليــس رســيديم، او را بــا دو نفــر در حــال صحبــت 

ديديــم. پليــس كتــاب درسى اى در دســت داشــت و دربــاره آن كتــاب بــا آن 

ــع  ــراى گــرفتن ترفي ــه نظــر می رســيد پليــس ب ــود. ب دو نفــر مشــغول صحبــت ب

درجــه، همزمــان و هنــگام ماموريــت، مشــغول مــرور كتــاب درسى اش هــم بــود. 

پليس هــا معمــولا از مــردم طبقــه  ســه جامعــه بودنــد. بــا مــدرك تحصــيلى 

ــاه می ديدنــد و بــراى كــنترل شــهر بــه  پائينــى اســتخدام می شــدند. دوره اى كوت

ــا او  ــيديم، ام ــس رس ــى پلي ــد قدم ــه چن ــا ب ــدند. م ــتاده می ش ــا فرس خيابان ه

ــاره كلمــه  ــود. در نتيجــه مــن دوب ــت ب ــر مشــغول صحب ــا آن دو نف ــان ب همچن

نــه را بــه روح الــه گفتــم و علامــت كنســلِ شــدن عمليــات را بــه حســن نشــان 

دادم و بــه ســمت انتهــاى خيابــان ايــران راه خــود را ادامــه داديــم. حســن هــم 

كــه مــا را تعقيــب می كــرد، در انتهــاى ســه راه امين  حضــور بــه مــا رســيد. حــالا 

ــيده  ــه رس ــت دقيق ــازده و بيس ــه ي ــه، ب ــت دقيق ــاى ده و بيس ــه ج ــاعت ب س
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ــف  ــازى اش، دو كوكتلِ مولوت ــلوار سرب ــزرگ ش ــاى ب ــه در جيب ه ــن ك ــود. حس ب

ــر از بنزيــن شــده بــود.  ــر راه رفتن، پاچه هــاى شــلوارش، پ ــر اث حمــلِ می كــرد، ب

خـــر ايــن وجــود داشــت كــه بــر اثــر آتــش زدن كوكتلِ مولوتــف، خــودش هــم 

آتــش بــگيرد. در نتيجــه بــا مشــورت همديگــر بــه ايــن نتيجــه رســيديم كــه اول 

كوكتلِ مولوتف هــا را زيــر پــلِ جــوى آب بيندازيــم و از ايــن خـــر او را رهــا 

كنيــم. در ايــن لحظــه مــن احســاس تــرس را در چهــره حســن و روح الــه ديــدم. 

وقتــى چــون يــك چريــك، قصــد عمليــاتى را دارى، ابتــدا همــه قــواى جســمى ات 

ــو مــی گيرد،  ــات انــرژى فــراوانى از ت ــه از زمــان عملي را بســيج می كنــى. هــر ثاني

ــرژى  ــرى ان ــور ديگ ــم و روح آدم ج ــه جس ــى، ك ــولى زندگ ــات معم ــا لحظ و ب

مصرف می كنــد، متفــاوت اســت. مــا ســه نفــر حــدود يــك ســاعت بــود كــه در 

وضعيــت جســمى و روحــى عمليــاتى بوديــم. بيســت و ســوم مــرداد مــاه بــود و 

هــوا گــرم بــود. حســن و روح الــه بــه كلاه گيــس عــادت نداشــتند و صورت شــان 

ــروز  ــد: " ام ــه گفتن ــود. حســن و روح ال ــس شــده ب ــرق خي ــس از ع ــر كلاه گي زي

بدشــانسى آورديــم و نی شــود عمليــات را انجــام داد. زمــان هــم می گــذرد و اگــر 

بــه ســاعت دوازده برســيم، خيابــان پــر از جمعيــت می شــود و عمليــات ناممكــن 

اســت. برويــم فــردا يــا يــك روز ديگــر بياييــم." مــن احســاس كــردم اگــر امــروز 

ايــن عمليــات انجــام نشــود، دوســتان مــن ممكــن اســت از تــرسى كــه دچــارش 

شــده اند، هيچــگاه بــه عمليــات برنگردنــد. بــه عنــوان فرمانــده عمليــات اجــازه 

داشــتم كــه در صــورت لــزوم كمــى نقشــه عمليــات را متناســب بــا اوضــاع تغــيير 

دهــم. بــه آنهــا گفتــم: "يــك بــار ديگــر می رويــم. اگــر بــاز هــم در كنــار پليــس 

ــا  ــم. آي ــرى می اندازي ــه روز ديگ ــع  سلاح را ب ــات خل ــود، عملي ــتاده ب كسى ايس

ــا گــفتن كلمــه شروع، كــه  ــد. ب ــا موافقــت خودشــان را اعلام كردن ــد؟ آنه موافقي

بــه معنــى شروع عمليــات بــود، مــن و روح الــه بــه راه افتاديــم. امــا ايــن بــار از 

جنــوب خيابــان ايــران، بــه ســمت كوچــه دكتر  ســنگ، كــه در ميانــه خيابــان ايــران 

بــود، می رفتيــم. حســن لحظــه اى خــودش را بــه مــا رســاند و پرســيد: "حــالا كــه 

مــن كوكتلِ مولوتــف نــدارم، وظيفــه مــن چيســت." بــه او گفتــم: "تــو بــا فاصلــه 
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مراقــب بــاش كــه اگــر كسى بــه كمــك پاســبان آمــد، او را مانــع شــوى." بــه ســمت 

پليــس می رفتيــم و بــه دل مــن افتــاده بــود كــه ايــن بــار حملــه اتفــاق می افتــد. 

ــه  ــنود، شروع ب ــرا بش ــداى م ــم ص ــه ه ــه روح ال ــورى ك ــب ط ــر ل ــه زي در نتيج

خوانــدن شــعر شــفيعى كدكنــى كــردم:

وقتى كه با شكستن يك شيشه 

مردابك صبورى يك شهر را

مى توانى بر  هم زد

اى دست هاى خالى!

 از چيست حيرانى؟

ــر هــم     دســت هاى خــالى مــا می رفــت كــه مردابــك صبــورى شــهر تهــران را ب

ــه  ــان را همهم ــكوت خياب ــاى س ــود و ج ــده ب ــلوغ تر ش ــى ش ــان كم ــد. خياب زن

ملايمــى گرفتــه بــود. امــا هنــوز آن قــدر شــلوغ نشــده بــود كــه مــن دوبــاره فرمــان 

لغــو عمليــات را بدهــم. بــه ده مترى پاســبان رســيديم. ايــن بــار او تنهــا بــود و 

ــان  ــه، فرم ــه حمل ــفتن کلم ــا گ ــد. ب ــده نی ش ــردم دي ــرددى از م ــش ت در اطراف

ــا  ــردم و ب ــگاه ك ــن ن ــه حس ــدم و ب ــد چرخي ــه دادم. بع ــه روح ال ــات را ب عملي

ــوى  ــه س ــان ب ــات را دادم و راه رفتن م ــان عملي ــم فرم ــه او ه ــت ب ــت دس علام

ــت  ــاى راس ــيديم، روى پ ــه رس ــبان ك ــوى پاس ــه جل ــم. ب ــه دادي ــبان را ادام پاس

چرخيــدم و بــا پــاى چــپ بــه ســمت بيضــه او ضربــه زدم. ضربــه بــه بيضــه او 

ــد!" و  ــو زدن ــاد زد: "دزد! دزد! بانك ــود، فري ــه شــوكه شــده ب ــبان ك نخــورد. پاس

دســت بــه سلاح بــرد. اگــر مثــلِ نقشــه قــبلى از بــالاى خيابــان بــه ســمت پليــس 

ــا حــالا  ــار سلاح او باشــد. ام ــه كن ــن لحظــه بايســتى روح ال ــم، در اي آمــده بودي

ــد  ــت و باي ــه داش ــا سلاح او فاصل ــه ب ــم، روح ال ــان می آمدي ــايين خياب ــه از پ ك

ــه سلاح  ــه ب ــه سلاح او برســد. لحظــه اى كــه روح ال ــا ب ــو می كشــيد ت خــود را جل

پاســبان رســيد، ديگــر ديــر شــده بــود. پاســبان و روح الــه هــر دو بــا هــم سلاح را 

ــم، دكمــه  روى غلافِ سلاح واقعــى  ــن فكــر می كردي ــا پيــش از اي می كشــيدند. م
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اســت، و بــا يــك فشــار بايــد بــاز شــود. در حــالى كــه دكمــه تزيينــى بــود، و بــراى 

بيرون آمــدن كلــت، روح الــه بايســتى اول سلاح را بــه پــايين فشــار دهــد، تــا سلاح 

ــم در  ــود و ه ــت او ب ــم در دس ــه ه ــی را ك ــه سلاح ــود. روح ال از غلاف آزاد ش

دســت پاســبان، می كشــيد و موفــق نی شــد آن را از غلاف اش بيرون بيــاورد. مــن 

هــم كــه بــه دليــلِ تغــيير مــسير عمليــات، مجبــور شــده بــودم بــه جــاى اســتفاده 

از پــاى راســت، بــراى ضربــه زدن بــه بيضــه پليــس، بــا اســتفاده از پــاى چپــم بــه 

او ضربــه بزنــم، ضربــه ام نــه بــه بيضــه، كــه بــه پــاى پاســبان خــورد. ايــن ضربــه 

ــا  ــد. آي ــكلِ ش ــار مش ــا دچ ــات م ــه عملي ــد و در نتيج ــاز باش ــت كارس نی توانس

ــه  ــا اينك ــديم؟ ي ــع  سلاح می ش ــه خل ــق ب ــم، موف ــده بودي ــرى آم ــر روز ديگ اگ

ــاز  ــات ب ــن عملي ــه اي ــر دوســتانم حاكــم می شــد، ديگــر هرگــز ب از تــرسى كــه ب

نی گشــتيم؟

   بــا فريــاد پليــس همهمــه از خيابــان افتــاد و در لحظــه اى ســكوت همــه جــا را 

فــرا گرفــت. روح الــه كــه نااميــد شــده بــود، سلاح را رهــا كــرد و گريخــت. حســن 

بــه خيــال اينكــه روح الــه سلاح را گرفتــه، در پــى او بــه كوچــه دكتر  ســنگ پيچيــد. 

حــالا مــن روبــروى پليــس بــودم و بــا ضربه هــاى مشــت بــا او در جنــگ بــودم. بــا 

فــرار روح الــه، پاســبان سلاح را از غلاف بيرون كشــيد و رو بــه قلــب مــن گرفــت. 

اگــر يــك ثانيــه می گذشــت بــا شــليك او در جــا می مــردم. بی درنــگ چاقــو را بــه 

شــكم او زدم و بــراى فــرار روى پاهايــم چرخيــدم. دو قــدم از او دور نشــده بــودم 

كــه صــداى شــليك گلولــه آمــد و مــن عبــور گلولــه را كــه از پشــتم وارد بدنــم شــد 

و از شــكمم خــارج شــد را حــس كــردم و شــوك شــدم. بــا ضربــه گلولــه بــه زمين 

خــوردم. بلافاصلــه از جايــم برخاســتم و شروع بــه دويــدن  كــردم. امــا پــاى راســتم 

ــراى  ــدم. ب ــه كوچــه دكتر  ســنگ پيچي ــالم كشــيده می شــد. ب ــه دنب ــد و ب می لنگي

آنكــه روح الــه و حســن را كــه در حــال فــرار بودنــد، از تير  خــوردن خــود مـلــع 

كنــم، فريــاد زدم: "مــن تير خــوردم، شما فــرار كــنين." پاســبان گلوله هايــش را يكى 

بعــد از ديگــرى بــه ســمت مــن شــليك می كــرد. صــداى صــفير گلوله هــا را از كنــار 
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ــا پاســبان نتوانــد مــرا هــدف  ــراژ  دادن كــردم ت گوشــم می شــنيدم. شروع بــه وي

قــرار دهــد. دوســتانم از تــه كوچــه دكتر  ســنگ هــم پيچيــده بودنــد و از تيررس 

پاســبان دور شــده بودنــد. در نتيجــه پاســبان همــه گلوله هايــش را بــه ســوى مــن 

شــليك كــرد و شــش گلولــه ی كلــت رولــور او از كنــار سر و گــوش مــن رد شــد و 

بــه در و ديــوار نبــش كوچــه روبــرو اصابــت كــرد. اگــر پاســبان درســت نشــانه 

رفتــه بــود، بــا هــر كــدام از آن گلوله هــا كــه می توانســت سر يــا قلــب مــرا مــورد 

اصابــت قــرار دهــد، كشــته شــده بــودم. پليــس كــه حــالا بــه مــن رســيده بــود، 

لولــه سلاح اش را روى سر مــن گذاشــت و درجــا شــليك كــرد. ايــن لحظــه بــا آنكــه 

در عمــلِ يــك ثانيــه بيــشتر طــول نكشــيد، امــا بــراى مــن بســيار طــولانى بــه نظــر 

ــود  ــتلاشى می ش ــوا م ــمم در ه ــوى چش ــزم جل ــون مغ ــردم اكن ــاس ك ــد. احس آم

ــه نداشــت و مــن تنهــا  ــاد. امــا سلاح پاســبان ديگــر گلول و بــه زمين خواهــم افت

ــرا  ــه م ــبان يق ــنيدم. پاس ــه  را از سلاح او می ش ــى ماش ــدن پى در پ ــداى چكي ص

گرفــت تــا از گريــختن مانــع شــود. بــا مشــت بــه صــورت او زدم. پاســبان نقــش 

ــه  ــه ك ــردم. حســن و روح ال ــرار ك ــه ف ــگ شروع ب ــاى لن ــا پ ــاره ب زمين شــد. دوب

ناپديــد شــده بودنــد، بــراى نجــات مــن بــه كوچــه دكتر ســنگ بازگشــتند. فريــاد 

زدم: " مــن تير خــوردم، شما فــرار كنيــد. " آنهــا دوبــاره بــه كوچــه  پشــتى پيچيدنــد 

و گريختنــد. حــالا مردمــى كــه صــداى گلولــه را شــنيده بودنــد، از خيابــان ايــران 

بــه كوچــه دكتر  ســنگ ريختنــد. مــن كــه در حــال فــرار بــودم، بــراى آنكــه مــردم 

بداننــد مــا دزد نيســتيم و چريــك ســياسى هســتيم، فريــاد زدم: "مــرگ بــر شــاه. 

زنــده بــاد مصــدق. زنــده بــاد انــقلاب.  اى مــردم! مــا بــراى نجــات شما از دســت 

شــاه ديكتاتــور و وابســته مبــارزه می كنيــم. ايــران كشــور ثروتمنــدى اســت، امــا 

شما در فقــر زندگــى می كنيــد. می دانيــد چــرا؟ بــراى آنكــه حكومــت شــاه دزد و 

وابســته اســت." عــده اى از مــردم بــه سراغ پاســبان رفتنــد تــا او را بــه بيمارســتان 

برســانند. بقيــه كــه بيشترشــان كارگــران مبلِ ســازى هاى خيابــان ايــران بودنــد، بــا 

چــوب و چكــش و ارهّ در پــى مــن شروع بــه دويــدن كردنــد. حــالا از پشــت مــردم 

ــودم و  ــه زخمــى ب ــا آنك ــه. ب ــن، حســن و روح ال ــش روى م ــد، و از پي می دويدن
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پايــم می لنگيــد، دوبــاره خــودم را بــه آنهــا رســانده بــودم و پــا بــه پــاى دوســتانم 

ــا آنكــه سرعــت فــرار مــن ِزخمــى، مســاوى سرعــت فــرار حســن  می گريختــم. ب

و روح الــه بــود، امــا همــه چيــز بــه نظــرم كننــد و اسلوموشــن می آمــد. پيــش از 

آنكــه بــه ســينما بــروم و بــا فيلم ســازى آشــنا باشــم، حركــت اسلوموشــن را ابتــدا 

ــاد مــن كــه شــعار مــی دادم،  ــا فري ــه كــردم. ب ــن لحظــه از زندگــى ام تجرب در اي

ــاز  ــا يكى يكى ب ــد، در خانه ه ــا می دويدن ــى م ــه در پ ــى ك ــداى مردم و سر و ص

می شــد، و هــر لحظــه بــر شمار جمعيــت تعقيــب كننــده افــزوده می شــد. 

دويــدن باعــث می شــد خــون بيــشترى از بدنــم خــارج شــود، و هــر لحظــه دچــار 

خســتگى و ضعــف بيــشترى می شــدم. بــه هشــتمين كوچــه رســيديم. تــه كوچــه، 

خيابــان خراســان بــود. كمــى آن ســوتر، ميــدان ژالــه بــود. آن وقــت کســی چــه 

ــال و  ــار س ــردم، چه ــمين م ــه ه ــود ك ــد ب ــدانى خواه ــن همان مي ــت ای می دانس

بيســت و پنــج روز بعــد، بــراى انــقلابِ عليــه شــاه، در آن صدهــا كشــته خواهنــد 

ــود  ــه ب ــد داد. هرچ ــيير خواهن ــهريور تغ ــده ش ــدان هف ــه مي ــش را ب داد، و نام

اكنــون همان مــردم در دفــاع از شــاه، نوجــوانى را كــه قيافــه اش از ســن اش هــم 

كــمتر بــود و پانــزده ســاله می نــود و زخمــى بــود، محــاصره كــرده بودنــد و بــاز 

ــه  ــه ب ــد. روح ال ــه ســاواك شــاه تحويــلِ دهن ــا ب ــد ت ــر می كردن هــم او را زخمى ت

خيابــان پيچيــد و گريخــت. بعدهــا دانســتم كــه او كلاه گيــس اش را برداشــته و بــه 

ــان  ــه خياب ــوه مــردم گم شــده اســت. حســن هــم ب ــه و در انب جــوى آب  انداخت

ــم  ــود. در اطراف ــم آهســته شــده ب ــودم و سرعــت دويدن ــا ب گريخــت. حــالا تنه

مــردم زيــادى می دويدنــد. جمعيتــى حــدود صــد و پنجــاه نفــر. آنهــا كــه در پــى 

ــگيرش!" ــد! ب ــد: "بانكــو زدن ــاد می زدن ــد، فري مــن می دويدن

 

   تــه كوچــه هشــتم، بــه  انــدازه يــك كاميــون ماســه روى زمين ريختــه بــود. پــاى 

راســت مــن كــه بالايــش تير خــورده بــود، روى زمين كشــيده می شــد. وقتــى روى 

ماســه ها رســيدم، پايــم در ماســه ها فــرو  رفــت. ديگــر نــاى بيرون كشــيدن آن را 

نداشــتم. چنــد كارگــرِ  بنايــى بيلِ هايشــان را بــه دســت گرفتنــد و بــه ســوى مــن 
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ــه  ــه ســمت گــردن مــن نشــانه رفــت. ب ــلِ اش را ب ــد. يكى از آنهــا بي ــه كردن حمل

شــيوه كاراته بــازان دســت چپــم را بــراى دفــاع بــالا آوردم، بيــلِ بــه دســت مــن 

ــلِ بی حــس  ــه بي ــش جــدا شــد. دســت چــپ مــن هــم از ضرب خــورد و از چوب

شــد. همــه آنچــه از كاراتــه آموختــه بــودم، تنهــا در خنثى كــردن بــيلى كــه گردنــم 

را نشــانه گرفتــه بــود، بــه كار آمــد. چنــد نفــر از مــردم بــه مــن ســنگ می زدنــد. 

يــك نفــر هــم نگــران بــود و بــا دســت اشــاره می كــرد كــه فــرار كنــم. مــن ديگــر 

ــه  ــا شروع ب ــراى آنه ــود. ب ــرده ب ــاصره ك ــرا مح ــت م ــودم و جمعي ــاده ب گير افت

صحبــت كــردم. گفتــم: "اى مــردم! مــن بــراى مــردن آمــاده ام و شــهيد خواهــم 

شــد. مــا بــراى نجــات شما مبــارزه می كنيــم. حكومــت شــاه دزد و فاســد و 

ديكتاتــور اســت. كشــور مــا نفــت دارد. مــردم بايــد در رفــاه زندگــى كننــد، امــا 

ــام  ــتيم. ام ــق آزادى هس ــا لاي ــم. م ــه داري ــگ ديرين ــخِ و فرهن ــا تاري ــد. م فقیرن

ــد. در  ــد زندگــى می كنن ــر دســت يزي ــران زي ــا مــردم اي ــام ماســت، ام حــسين ام

ايــن كشــور يــك روزنامــه آزاد وجــود نــدارد. در ايــن كشــور يــك حــزب آزاد وجــود 

نــدارد. بــخشى از مــردم گرســنه اند، امــا شــاه پــول ملــت را خــرج تاجگــذارى۱ و 

ــدق  ــا مص ــور م ــن كش ــد. در اي ــاله اش۲ می كن ــد س ــزار و پانص ــن هاى دو ه جش

داشــتيم، آمريــكا در 28 مــرداد كودتــا كــرد، و شــاه وابســته را بــر سر كار آورد و 

مصــدق ملى را در حصر  خانگــى نگهداشــت تــا درگذشــت."

   ١. جشــن تاجگذاری محمدرضــا  پهلــوی در تاریــخِ ۴ آبــان ۱۳۴۶ در چهــلِ و هشــتمین ســال تولــد وى در 

ــال  ــت. س ــرح گذاش ــمسرش ف ــود و ه ــر سر خ ــاج را ب ــوی ت ــا پهل ــد و محمدرض ــزار ش ــتان برگ ــالار کاخ  گلس ت

ــد، در گذشــته  ــران كــه دوره اى طــولانى را در حصر خانگــى می گذران ــون اي پيــش از تاجگــذارى مصــدق رهبر ملي

بود.

   2. ايــن جشــن ها بــه مناســبت دو هــزار و پانصــد ســال تاریــخِ شاهنشــاهی ایــران در زمــان ســلـنت محمدرضــا 

شــاه پهلــوی در تاریــخِ مهــر ۱۳۵۰در تخــت جمشــید برگــزار شــد. سران حکومتــی و پادشــاهان ۶۹ کشــور جهــان 

در ايــن جشــن ها شرکــت کردنــد و هزينه هــاى فــراوانى از بودجــه ايــران صرف شــد كــه در آن زمــان مــورد انتقــاد 

شــديد مــردم فقیــر ایــران واقــع شــد
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   چنــد نفــر از كارگــران تنومنــد مبلِ ســازى، بــا پيش گوشــتى و چــوب و چكــش 

بــه جــان مــن افتادنــد و مــرا زخمــى و دســتگير كردنــد و بــا خــود بــه خيابــان 

ــك  ــوى ي ــده اى جل ــدم. ع ــفتن باز نی مان ــخن  گ ــان از س ــن همچن ــاندند. م کش

تــاكسى را گرفتنــد و مــرا در صنــدلى عقــب تــاكسى  انداختنــد و در را بســتند. تمــام 

ــم خشــك  ــر و شــكمم می ســوخت. گلوي ــه در كم ــرد. جــاى گلول ــم درد می ك تن

ــبيد. در همان  ــم می چس ــه دهان ــم ب ــونى زبان ــنگى و بی خ ــود و از تش ــده ب ش

ــى را روى  ــه چاقوي ــی   ك ــود، در حال ــكار می ن ــه ورزش ــد ك ــردى تنومن ــه م لحظ

ــازه معلومــم شــد كــه  ــاكسى هــلِ داد. ت ــه ت ــود، او را ب گــردن حســن گذاشــته ب

حســن هــم توســط مــردم دســتگير شــده اســت. اطــراف تــاكسى از جمعيــت پــر 

بــود. تــاكسى بــوق زد و خــودش را از جمعيــت بيرون كشــيد. حــالا درون تــاكسى 

مــا چهــار نفــر بوديــم. مــن از درد مچالــه شــده بــودم. مــرد تنومنــد درون تــاكسى، 

حســن را روى مــن  انداختــه بــود و چاقــو را روى گــردن او فشــار مــی داد. راننــده 

 تــاكسى بــه ســمت ميــدان  ژالــه گاز مــی داد. لحظــه اى بــه خــودم آمــدم و تصميــم 

ــم.  ــات ده ــد، نج ــرار كن ــت ف ــود و می توانس ــت ب ــه سلام ــن را ك ــم حس گرفت

دســت راســتم را دراز كــردم و از پشــت يقــه ی راننــده  تــاكسى را گرفتــم و آن را 

دور دســتم پيچانــدم، و تــا مــرز خفگــى راننــده  تــاكسى پيــش رفتــم و فريــاد زدم: 

"نگهــدار. بــذار رفيقــم فــرار كنــه." حســن تــكانى خــورد تــا بگريــزد. مــرد تنومنــد 

ــا دســت چــپ  ــه گــردن حســن فــرو آورد. در لحظــه اى ب ــرد و ب ــالا ب چاقــو را ب

چاقــو را روى هــوا گرفتــم تــا در گــردن حســن فــرو نــرود. تيغــه چاقــو دو بنــد 

انگشــتم را تــا وســط قـــع كــرد. آن دو بنــد انگشــت تــا امــروز هــم بی حركــت 

مانــده اســت. امــا حســن از ضربــه او جــان ســالم بــه در بــرد. حــالا تيغــه چاقــو 

ــه از  ــود ك ــون ب ــد. خ ــرد تنومن ــت م ــته اش در دس ــود و دس ــن ب ــت م در دس

دســت مــن فــواره مــی زد و صــورت حســن و مــرد را سرخ می كــرد. تــاكسى وســط 

چهــارراه ايســتاده بــود و بــوق مــی زد و راه بنــد آمــده بــود. يك بــاره مــرد  تنومنــد 

ــد كــه مــا شما را  ــد. مــردم همگــى ديدن ــه مــن رحــم كني ــاد: "ب ــتماس افت ــه ال ب

آورديــم. اگــر فــرار كنيــد، مــا بدبخــت می شــيم." راننــده   تــاكسى هــم بــه گريــه 
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زد: "رحــم كنيــد مــن زن و بچــه دارم." ايــن عجيب تريــن تقاضايــى اســت كــه در 

عمــرم بــا آن روبــرو شــده ام. دو مــرد تنومنــد گريــه و الــتماس می كردنــد تــا مــا 

اجــازه دهيــم آنهــا مــا را بــه پليــس تحويــلِ دهنــد. مــن از ضعــف خونريــزى و 

ضربــاتى كــه بــر سر و صــورت و تنــم فــرود آمــده بــود، در حــال بيهــوش شــدن 

ــته  ــردن او گذاش ــر گ ــو را ب ــه چاق ــدى ك ــرد تنومن ــن و م ــن بين م ــودم. حس ب

بــود، گير افتــاده بــود. راننــده  تاکســی ناگهــان گاز داد و در پيــچ بعــدى، پشــت 

ميــدان  ژالــه، خــودش را بــه جلــوى كلانترى رســاند و روى ترمــز زد و بــه داخــلِ 

كلانترى دويــد و فريــاد زد: "خرابــكار! خرابــكار گرفتيــم. كمــك! كمــك!" در چنــد 

ــد،  ــه كلــت و مسلســلِ يــوزى بودن ــه تمــام پليس هــاى كلانترى كــه مســلح ب ثاني

تــاكسى را محــاصره كردنــد و تفنگ هــاى خــود را بــه ســمت مــن نشــانه رفتنــد. 

مــرد تنومنــد از تــرس بــه داخــلِ كلانترى گريخــت. حســن هــم كــه می توانســت 

ــاده رو  ــد، در پي ــه باش ــد، گريخت ــاشين را محــاصره كنن ــا م ــه پليس ه ــلِ از آنك قب

ــتان  ــه بيمارس ــر ب ــرا زودت ــا م ــی زد ت ــاد م ــا فري ــه پليس ه ــود و رو ب ــتاده ب ايس

ــع از مــرگ مــن شــود. حســن جوانــردى می كــرد. می توانســت  ــا مان برســانند، ت

ــا مــرگ  ــود ب ــود كــه او چــون مــن حــاضر ب ــن ب فــرار كــرده باشــد. حقيقــت اي

خــودش راحت تــر روبــرو شــود، تــا بــا مــرگ دوســتش. از پشــت شيشــه تــاكسى 

ديــدم كــه مــرد تنومنــدی کــه مــا را بــه کلانتری آورده بــود، از كلانترى بيرون آمــد 

و حســن را بــا دســت بــه پليس هــا نشــان داد و گفــت: "او هــم خرابــكار اســت، 

دســتگيرش كــنين." چنــد پليــس كــه تــا بــه حــال فكــر می كردنــد، حســن هــم از 

ــد متوجــه حســن شــدند و  ــاد مــرد تنومن ــا فري ــدگان مــن اســت، ب دســتگير  كنن

ــد. يكى از مامــوران در تــاكسى را  ــه داخــلِ كلانترى بردن او را دســتگير كردنــد و ب

بــاز كــرد و در حــالى كــه بــا وحشــت سلاح اش را رو بــه مــن گرفتــه بــود، گفــت: 

"دســتاتو بــذار روى سرت و پيــاده شــو!" وقتــى مــرا غــرق در خــون ديــد، بيــشتر 

وحشــت كــرد. چنــد پليــس ديگــر بــه كمــك او آمدنــد و چهــار دســت و پــاى مــرا 

گرفتنــد و از تــاكسى پيــاده كردنــد و داخــلِ كلانترى كــف زمين خواباندنــد. صــداى 

ــاواك  ــه س ــوط ب ــه مرب ــيم ها ك ــد. يكى از بی س ــم می آم ــا ه ــيم ها ب ــه بی س هم
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بــود، دســتور داد تــا مــرا فــورا بــه بيمارســتان ســينا منتقــلِ كننــد. از ايــن لحظــه 

بــه بعــد، خوشــايندترين لحظــات عمــرم را گذرانــدم. ســال ها آرزوى شــهادت در 

راه خــدا را كــرده بــودم و اكنــون خــودم را در آســتانه شــهادت می ديــدم. شروع 

بــه خوانــدن شــعر مولانــا كــردم

بميريد بميريد در اين عشق بميريد.

چو زين عشق بمرديد همه روح پذيريد.

ــارج  ــم خ ــم از بدن ــود و روح ــع می ش ــم قـ ــر نفس ــى ديگ ــتم دم    می پنداش

ــامبران و ملائكــه  ــن می شــوم و خــدا و شــهداء و پي می شــود و وارد بهشــت بري

را ديــدار خواهــم كــرد. چنــان از ايــن حالــت سرمســت بــودم، كــه هيــچ لحظــه اى 

از عمــرم، در قبــلِ از ايــن حادثــه و بعــد از ايــن حادثــه، بــا آن برابــرى نی كنــد، 

ــن  ــياسى آن  دوران م ــگاه س ــى و ن ــان مذهب ــه از ايم ــن، هم ــوالات م ــن  اح و اي

ــر از  ــه متاث ــانى ك ــا كس ــد ب ــا بتوانن ــدارم حكومت ه ــاور ن ــمين ب ــراى ه ــود. ب ب

ايمــان مذهبــى هســتند، و نگاهــى مــعترض و انــقلابى دارنــد، و در ســنين نوجــوانى 

هســتند، از طريــق زنــدان و شــكنجه و اعــدام مانــع آنهــا شــوند. مــن از درون، 

ايــن موقعيــتِ ايمــانى و انــقلابى را تجربــه كــرده ام. مــن در آن  لحظــه آمــاده بــودم 

ــرا  ــاى م ــار دســت و پ ــاره چه ــراى خــدا بكشــم و كشــته شــوم. پليس هــا دوب ب

گرفتنــد و روى صنــدلى عقــب مــاشين پليــس گذاشــتند. دو مامــور بــا سلاح هــای 

آمــاده شــليك، كنــار پــا و سر مــن نشســتند. مــاشين پليــس آژيركشــان بــه ســمت 

ــدم.  ــان را می دي ــاد. مــن از شيشــه مــاشين، آسمان خياب بيمارســتان ســينا راه افت

چشــمم همــه چيــز را اسلوموشــن می ديــد. درختــان خيابــان در چشــمم كشــيده 

ــه بســيار دوســت داشــتم،  ــران را ك ــه اى از ق ــد. آي می شــدند و در هــم می رفتن

بــا صــداى نيمــه بلنــد خوانــدم. البتــه از شــدت خونريــزى صدايــم كِــش  می آمــد: 

"و لاتحَــسبن الذيــن قنتلــوا فى سَــبيلِ اله امَواتــا، بَــلِ احياهــم عِنــد ربهــم ينرزقــون. 

مپنداريــد آنهــا كــه در راه خــدا كشــته می شــوند، مرده انــد، بلكــه آنهــا زنده انــد 
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و نــزد پروردگارشــان روزى دارنــد."

ــد. وقتــى صــداى  ــگاه می كردن ــه مــن ن ــا غــم ب ــه ب ــا تــرس آميخت    پاســبان ها ب

قــرآن خوانــدن مــرا شــنيدند، همــه آنهــا متاثــر شــدند. آيــه را بــراى آنهــا ترجمــه 

كــردم و گفتــم: "مــن بــه زودى مــی ميرم و لحظــه اى ديگــر بــه بهشــت مــی روم 

ــد،  ــی ارزش باقــى می ماني ــاى ب ــن دني ــا شما در اي ــم، ام ــات می كن و خــدا را ملاق

ــد." خــون  ــران را سركــوب كني ــد و مــردم اي ــراى حكومــت شــاه نوكــرى كني ــا ب ت

ــب  ــن عق ــتش را از م ــرد. او دس ــگين ك ــبان ها را رن ــت يكى از پاس ــن، دس ــن م ت

ــراى  ــه ب ــتيد ك ــى هس ــوزد. شما فقراي ــراى شما می س ــن دلم ب ــم: "م ــيد. گفت كش

نجــات خــود، بــه فقــراى ديگــر ظلــم می كنيــد." در تمــام طــول راه، از كلانترى تــا 

ــد.  ــيم ها می آم ــوى بی س ــس و گفتگ ــاشين پلي ــر م ــداى آژي ــينا، ص ــتان س بيمارس

ــا نيرم و  ــن باشــند ت ــب م ــدام از پليس هــا می خواســت مراق بی ســيم ســاواك م

يــا بــا ســيانور خــودكشى نكنــم. مــن در جــواب آنهــا پوزخنــد مــی زدم و آيــه قــران 

ــدم ــعر می خوان و ش

بيمارستان سينا 

   مــاشين كلانترى آژيركشــان بــه محوطــه بيمارســتان  ســينا رســيد. مامــوران ســاواك 

و كارمنــدان بيمارســتان منتظــر مــا بودنــد. بلافاصلــه مــرا بــر برانــكاردى گذاشــتند 

و بــه داخــلِ بخــش بردنــد. درون بخــش اورژانــس، بــيماران و همراهان شــان كــه 

از طبقــه ی ســه جامعــه بودنــد و چهــره اى درمانــده و تكيــده داشــتند، منتظــر 

ــه حــرف زدن كــردم. می خواســتم از  ــدن آنهــا شروع ب ــا دي ــد. ب نوبت شــان بودن

ــاد  ــم. فري ــتفاده كن ــاه اس ــت ش ــا حكوم ــارزه ب ــراى مب ــرم ب ــاى آخــر عم ثانيه ه

كشــيدم: "شــاه بــا پــول نفــت شما، جشــن هاى دوهــزار و پانصــد ســاله برگــذار 

می كنــد و شما روى زمين بيمارســتان ريخته ايــد و كسى بــه داد شما نی رســد." 

چنــد دكتر و پرســتار دوان  دوان بــه وســط راهــرو دويدنــد و همان جــا مشــغول 

معاينــه مــن شــدند. يكى از دكترهــا پيراهــنِ خــونى مــرا عقــب زد و شــلوار مــرا بــاز 
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كــرد، تــا بــهتر جــاى گلولــه اى كــه شــكمم را ســوراخ كــرده بــود را معاينــه كنــد. از 

جابجايــى كِــش شــلوار بــر محــلِ زخــم گلولــه، دوبــاره درد جانكاهــى بــه جانــم 

ــاد كشــيدم : "آااااخ." بلافاصلــه يــادم آمــد كــه تصميــم  ريخــت. ناخــودآگاه فري

گرفتــه بــودم، چــون عين القضــات حسرت شــنيدن يــك آخ را بــه دل آنهــا بگــذارم. 

همان طــور كــه هنــوز در دهانــم كلمــه آخ بــود، گفتــم: "نــه آاااخ. مــن حسرت 

شــنيدن يــك آاااخ را بــه دل شما خواهــم گذاشــت." مامــوران مــرا وارد آسانســور 

كردنــد و بــه طبقــه ديگــرى بردنــد. اطــراف پزشــكان و پرســتاران را ســاواكى ها پــر 

ــى  ــنيده می شــد. وقت ــد و صــداى بی سيم هايشــان، از هــر طــرف ش ــرده بودن ك

ــام داشــت،  ــاق عمــلِ وارد شــديم، مــرد جراحــى كــه "دكتر مومــن زاده" ن ــه ات ب

مــرا معاينــه كــرد و از مامــوران ســاواك خواســت تــا اتــاق جراحــی را تــرك كننــد. 

ــم."  ــت كني ــكار مراقب ــن خراب ــم و از اي ــا بماني ــد اینج ــا باي ــد: "م ــوران گفتن مام

ــه  ــوران ســاواك ب ــم." مام ــن او را عمــلِ نی كن ــس م ــن زاده گفــت: "پ دكتر موم

ــاه و جــوانى  ــد كوت ــه بســته شــد، دختر ق ــاق عمــلِ ك ــد. در ات ناچــار بيرون رفتن

ــيمين صالحى"  ــام او "س ــتم ن ــا دانس ــود و بعده ــن زاده ب ــتيار دكتر موم ــه دس ك

ــا بميرى؟" گفتــم: "آرزو دارم  اســت، از مــن پرســيد: "دوســت دارى زنــده بمــانى ي

شــهيد شــوم." ســيمين صالحــى بــه دكتر مومــن زاده گفــت: "دكتر مــا چــرا بايــد او 

را جراحــی كنيــم، تــا ســاواك او را زيــر شــكنجه بكشــد؟" دكتر مومــن زاده گفــت: 

"مــن قســم پزشــکی خــورده ام و بايــد بــه وظيفــه پزشــکی خــودم عمــلِ كنــم و 

او را نجــات دهــم."

   تــا زمــانى كــه پزشــكان مــرا بيهــوش كننــد، مــن آيــه قــرآن می خوانــدم. وقتــى 

بــر اثــر آمپــول بيهــوشى، چشــم هايم بســته می شــدند، گمان نداشــتم كــه دوبــاره 

بــه ايــن دنيــا گشــوده شــوند. در آن  لحظــه مــن منتظــر ديــدار خــدا بــودم. وقتــى 

ــرا بيهــوش  ــر حــرفى دارى بگــو، می خواهــم ديگــر ت دكتر مومــن زاده گفــت: "اگ

ــان  ــر زب ــودم، ب ــنيده ب ــهادت حضرت على ش ــه ش ــاره لحظ ــه را درب ــم." آنچ كن

آوردم. گفتــم: "فنــزتن و ربَِ الكعبــه." بــه خــداى كعبــه رســتگار شــدم
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   تــا هنگامــى كــه مــرا در بيمارســتان ســينا بــراى عمــلِ  جراحــى بيهوش كردنــد، 

در  حــال ذكــر   گــفتن بــودم و بــا آنكــه در حــال  مــرگ بــودم، احســاس سرخــوشى 

داشــتم. درد شــديدى داشــتم، امــا غــم و تــرسى نداشــتم. وقتــى ســاعت ها پــس از 

عمــلِ جراحــى در بيمارســتان مــشتركِ ســاواك و شــهربانى در خیابــان بهــار كــه بــه 

هــوش آمــدم، خــودم را زيــر شــكنجه ديــدم. بــه مــن سرم وصــلِ بودنــد و مراقــب 

بودنــد تــا زنــده بمانــم و در عين حــال زيــر شــكنجه مــرا بــه هــوش می آوردنــد، 

تــا هرچــه زودتــر از مــن اطلاعــاتى بــه دســت آورنــد و دوســتانم را قبــلِ از آنكــه 

مخفــى شــوند دســتگير كننــد. گلولــه، پشــت و شــكمم را ســوراخ كــرده بــود و بــا 

ضربــات ســيلى و مشــتِ بازجويــان، بــخشى از بخيه هــاى مــن پــاره شــد و تخــت 

بيمارســتان پــر از خــون شــد و دوبــاره از شــدت ضعــف بيهــوش شــدم

   وقتــى نيمه شــب دوبــاره بــه هــوش آمــدم، شــكنجه گران نبودنــد و مــن خــودم 

را روى تخــت بيمارســتان تنهــا و عریــان يافتــم. اكســيژن بــه بينــى ام وصــلِ بــود. 
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بــه دســت راســتم سرمــی وصــلِ كــرده بودنــد و در مجــراى ادرارم ســوند وصــلِ 

ــود و هــواى  ــاه ب ــرداد  م ــود. م ــه پشــتم متصــلِ ب ــع ب ــراى دف ــه اى ب ــود و لول ب

تهــران بــه شــدت گــرم بــود. لبــم از تشــنگى خشــك شــده بــود. از شــدت گرمــا 

ــوزاند.  ــم را می س ــاى زخم هاي ــود و ج ــه ب ــم آميخت ــون جراحت ــا خ ــم ب ــرق تن ع

دســت و پاهايــم را بــه چهــار گوشــه تخــت بســته بودنــد و نی توانســتم تــكان 

ــاز داشــت در حركــت باشــد. آرام نشــستن  ــم هميشــه ني بخــورم. از بچگــى بدن

ــب  ــه صلي ــى ب ــود. روى تخــت بيمارســتان گوي ــم ســخت ب و وول نخــوردن برای

كشــيده شــده بــودم و تــكان  خــوردن و تغــيير حالــت بدنــم ناممكــن بــود و در 

ــاده بــودم وضعيتــى غير قابــلِ  تحمــلِ گير افت

   آرام آرام بــه يــادم آمــد كــه چگونــه گلولــه خــوردم و دســتگير شــدم. از اينكــه 

ــودم، دچــار غــم شــدم و از اينكــه از حــالا بايســتى شــكنجه را  شــهيد نشــده ب

تحمــلِ می كــردم دچــار تــرس شــدم. ناگهــان آن چنــان ايــن تــرس در مــن عميــق 

شــد كــه ديگــر خــودم را نی شــناختم. گويــى مــن همان كسى نبــودم كــه ســاعاتى 

پيــش، عليرغــم اينكــه گلولــه بدنــم را ســوراخ كــرده بــود، سرخــوش بــودم و فريــاد 

مــی زدم: "اگــر مــرا چــون عين القضــات شــمع آجين كنيــد، حسرت شــنيدن يــك آخ 

را بــر دل تــان خواهــم گذاشــت." پــس چــرا حــالا ناگهــان ايــن همــه می ترســيدم؟ 

ــد  ــى ص ــه و جراح ــاى  گلول ــد، درد ج ــمتر می ش ــه ك ــوشى ك ــاى بيه ــر آمپول ه اث

برابــر می شــد. در بيمارســتان اگــر يــك مريــض عــادى از زيــر عمــلِ جراحــى بيرون 

ســكن می زدنــد، تــا درد بعــد از جراحــى را  می آمــد، بــه او تــا مدت هــا آمپــول من

بــهتر تحمــلِ كنــد؛ امــا بــه مــن آمپــول مســكن نــزده بودنــد تــا از درد مــن بــرای 

شروع شــكنجه اســتفاده كننــد. حــدود بيســت ســانت شــكمم را شــكافته بودنــد، 

تــا جــاى آســيب گلولــه را بــا جراحــى ترميــم كننــد. حــالا درد ايــن بيســت ســانت 

ــه بــه مــن  ــه بيــشتر شــده بــود. وقتــى گلول شــكم شــكافته ام، از درد جــاى گلول

اصابــت كــرده بــود، هشــت خيابــان و كوچــه را دويــده بــودم و خــون زيــادى از 

بدنــم رفتــه بــود و دچــار ضعــف شــده بــودم. اكنــون درد و ضعف و تشــنگى، در 
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گرمــاى مــرداد مــاه، بــه خــودى خــود مــرا بــه بدتريــن شــكلِ شــكنجه می كردنــد، 

ــه  ــتم؛ چــه رســد ب ــر را هــم نداش ــك انگشــتِ اضافه ت ــر ي ــلِ تلنگ ــر تحم و ديگ

ــاره خــودم  ــود. يك ب ــه خواهــد ب ــودم چگون ــه شــنیده ب تحمــلِ شــكنجه هايى ك

را ضعيــف حــس كــردم. همــه خودســازى هاى قبــلِ از دســتگيرى، بــراى تحمــلِ 

ــت ديگــر خــودش  ــن وضعي ــدان، در اي احــتمالى شــكنجه هاى طاقت فرســا در زن

را بی خاصيــت نشــان مــی داد. اگــر ايــن توانايــى را داشــتم تــا بــه خــودم بگويــم 

بمير! می گفتــم بمير و می مــردم. و خــودم را از ايــن رنــج و وحشــت نجــات 

مــی دادم. بارهــا آرزوى مــرگ كــردم و مرگــى نيامــد. بارهــا نفســم را نگهداشــتم 

تــا از بی اكســيژنى بميرم، امــا نفســم بی اختيــار برمی گشــت. اگــر دســت هايم بــاز 

بــود، شــايد راهــى بــراى كــشتن خــودم پيــدا می كــردم. تنهــا پنجــره اتــاق را كــه 

ــا ميله هــاى نمشّــبك آهنــى مســدود كــرده بودنــد.  ــاز می شــد، ب رو بــه حيــاط ب

بعدهــا فهميــدم زنــدانِى ســياسى قبــلِ از مــن، خــودش را از پنجــره ايــن اتــاق كــه 

در طبقــه ســوم بيمارســتان بــود، از شــدت فشــار شــكنجه بــه حيــاط پرت  كــرده و 

يــد. شــورى  كشــته اســت. از شــدت غــم اشــك از چشــمم جــارى شــد و تــا لبــم سرن

ــم  ــاى بخيه هاي ــد. از ج ــديد ش ــنگى ام تش ــردم و تش ــس ك ــم ح ــر لب ــك را ب اش

خــون بيرون مــی زد. دوبــاره تصميــم بــه خــودكشى گرفتــم. تنــم را تــكان دادم تــا 

بخيه هايــم را پــاره كنــم و از خونريــزى بميرم. امــا تكان خــوردن باعــث دردى در 

مــن شــد كــه تــوان تحملــش را نداشــتم. از شــدت درد بی حركــت مانــدم. حتــى 

ديگــر نفســم بــه ســختى در می آمــد. در ايــن حالــت، نهايــت ناتــوانى يــك انســان 

را تجربــه می كــردم. فكــر كــردم بــا ايــن حــالى كــه دارم، زيــاد زيــر شــكنجه زنــده 

ــتم  ــودم می توانس ــاضر ب ــرد. ح ــحال ك ــرا خوش ــاره م ــر دوب ــن فك ــم و اي نی مان

ــاره شروع  ــو ندهــم. يك ب ــتانم را ل ــكنجه دوس ــارِ ش ــر فش ــا زي ــار بميرم، ام هزار ب

ــر  ــودم زي ــرده ب ــظ ك ــه حف ــقلابى را ك ــعرهاى ان ــام ش ــردم. تم ــفتن ك ــر  گ ــه ذك ب

لــب زمزمــه كــردم. تمــام ذكرهــاى مذهبــى را كــه بــه يــاد داشــتم زمزمــه كــردم. 

صدبــار عين القضــات و شــمع آجين شــدن و آخ نگــفتن اش را بــه يــاد آوردم و آرام 

آرام روحيــه مقاومــت در مــن بــالا رفــت. چنــد ســاعت بعــد، وقتــى كــه هنــوز 
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صبــح زود بــود، بازجوهــا بازگشــتند. امــا خوشــبختانه ذكرهــا عليرغــم درد، مــرا 

بــه حالــت سرخــوشى قبــلِ از عمــلِ جراحــى بازگردانــده بودنــد. بازجوهــا تــا آنجــا 

ــا حــد مــرگ شــكنجه كــرد، امــا در عين حــال او را  كــه می شــد يــك زخمــى را ت

زنــده نگهداشــت، تــا از او اطلاعــات گرفــت، مــرا زيــر فشــار قــرار دادنــد. گاهــى 

بــا ســيلى چــپ و راســت صورتــم را زيــر ضربــه می گرفتنــد. گاهــى بــا مشــت بــه 

ــم را  ــى و دهان ــى بين ــد. گاه ــكمم می كوبيدن ــم ش ــوالى زخ ــه و ح ــينه و بيض س

ــزى را از روی  ــوك تي ــد. گاهــى شى ن ــرز خفگــى می بردن ــا م ــرا ت ــد و م می گرفتن

پوســت تــا بــه اســتخوان پايــم فــرو می كردنــد. همــه ايــن فشــارها حتــى بــراى 

ــر جراحــى  ــازه از زي ــه ت ــراى مــن ك ــود، چــه رســد ب ــاد ب ــك آدم ســالم هــم زي ي

ســكن  ــه من ــراى تحمــلِ درد ب ــود و ب ــه ب ــر از بخي ــودم و شــكمم پ بيرون آمــده ب

قــوى احتيــاج داشــتم و نــه بــه شــكنجه. مــن همــراه فريادهايــم ذكــر  می گفتــم؛ 

تــا از فشــار شــكنجه از هــوش رفتــم. وقتــى دوبــاره بــه هــوش آمــدم، بازجوهــا 

ــاد آورم.  ــه ي ــا مــن خــودم را و وضعيــت ام را ب ــد. دقايقــى طــول كشــيد ت نبودن

ــش از پيــش غــرق وحشــت  ــاره بي ــه جــا آوردم، دوب ــا هــمين كــه خــودم را ب ام

ــاره شــده  ــودم. دوب ــى مــن آدمــى كــه از خــودم می شــناختم نب ــاز گوي شــدم. ب

بــودم موجــودى كــه تحمــلِ يــك تلنگــر را نداشــت. شــده بــودم مثــلِ آدمــى كــه 

ــش هــرى  ــد و دل ــايين می افت ــاره پ ــالا مــی رود و يك ب ــاب ســوار اســت و ب ــر ت ب

ــه در  ــودم آدمــى ك ــالا مــی آورد. شــده ب ــر ب ــا ذك ــزد و خــود را ب ــرس می ري از ت

ــار  ــن ب ــد. اي ــالا می آي ــر ب ــا ذك ــاره ب ــد و دوب ــرو  می افت ــت ف ــياه وحش ــاه س چ

ــى شــكنجه گرها  ــه وقت ــود ك ــن ب ــردم. ترســم اي ــفتن ك ــر  گ ــه ذك ــر شروع ب زودت

ــم و  ــد می گفت ــد و تن ــا را تن ــم. ذكره ــت نباش ــاده مقاوم ــن آم ــد، م برمى گردن

اگــر بــعضى از آنهــا بــر مــن كــم اثــر بودنــد، يــا تاثيرشــان را از دســت می دادنــد، 

ذكرهــاى ديگــرى می گفتــم. خوشــبختانه ايــن بــار هــم وقتــى كــه مــن روحيــه ام 

ــا ذكرهــا قــوى كــرده بــودم، بازجوهــا بازگشــتند. ايــن ماجــرا بــه مــدت دو  را ب

هفتــه تكــرار شــد. در ايــن دو هفتــه هــر روز صبــح كــه از خــواب بر می خاســتم، 

روحيــه اى ضعيــف داشــتم و هــر شــب كــه می خوابيــدم، روحيــه اى بســيار قــوى 
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داشــتم؛ و ايــن تنهــا بــه خاطــر ذكرهايــى بــود كــه مــن بــراى بــالا بــودن روحيــه 

خــود زيــر لــب يــا در ذهنــم تكــرار می كــردم.

   در همان دو هفتــه اى كــه در بيمارســتان ســاواك بــسترى بــودم، بــه ايــن تجربــه 

رســيدم كــه آنچــه فكــر می كنــم بــر احســاس و روحيــه ام و در نتيجــه بــر رفتــار 

مــن اثــر می گــذارد. امــا خواب هــا دوبــاره روحيــه ی مــرا پــايين می آوردنــد. 

ــن تر  ــم روش ــارم، از روز ه ــر روح و روان و رفت ــر، ب ــشِ ذك ــن نق ــراى م ــر ب ديگ

شــده بــود. شرايــط مــن، يــك آزمايشــگاه روانشــناسى شــده بــود، كــه مــرا موضــوع 

آزمایــشِ خــودم كــرده بــود. در ايــن دو هفتــه، چــه آن روزهايــى كــه زيــر شــكنجه 

بــودم، چــه آن روزهايــى كــه مــرا شــكنجه نی كردنــد، روحيــه ام متــغيرى بــود از 

تابــع ذكرهــا.

   بــه ســبب پارگــى روده و مثانــه بــه مــن غــذا نی دادنــد، و بــراى دفــع، لولــه اى 

در پشــت و لولــه اى در مجــراى ادرارم كار گذاشــته بودنــد. گاهــى ادرار مــن بنــد 

می آمــد، پرســتارها می آمدنــد تــا ســوند جديــدى را وصــلِ كننــد و مــن از اينكــه 

زنى بــه بدنــم دســت مــی زد، دچــار شرم می شــدم و چشــمم را می بســتم. تحمــلِ 

درد تغــيير ســوند كــه گاهــى ناشــيانه كار گذاشــته می شــد، آســان نبــود، امــا در 

مقابــلِ درد شــكنجه بازجو هــا هيــچ بــود

   منوچهــرى سركــرده بازجويــان دو بــار عــكاس آورد و عكــس مــرا گرفتنــد. يكى 

از عكاس هــا از روزنامــه كيهــان آمــده بــود و دیگــری از روزنامــه اطلاعــات. مــن 

ــنيدم  ــتانم ش ــقلاب از دوس ــد از ان ــا بع ــدم. ام ــت ندي ــا را هيچوق ــن عكس ه اي

كــه مجاهديــن  خلــق در نايشــگاهى كــه در شيراز بــر پــا كــرده بودنــد، هــمين 

ــد ــش گذاشــته بودن ــه ناي عكس هــاى مــرا جــزو عكــس شــهداى خــود ب

   در بيمارســتان شــهربانى بازجوهــاى مختلفــى بــه سر وقتــم می آمدنــد و ســوالات 
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عجيــب و غريبــى می كردنــد كــه مــن از آنهــا خبر نداشــتم. هركــدام از آنهــا بســته 

ــت:  ــد و می گف ــو می آم ــرانى بازج ــت. ته ــى می گش ــال سرنخ ــود دنب ــاز خ ــه ني ب

"راجــع بــه انفجــار بمــب، مــا همــه چيــز را می دانيــم و تــو بايــد اطلاعاتــت را در 

اختيــار مــا بگــذارى." در حــالى كــه مــا اصلا بمبــى نداشــتيم. منوچهــرى می آمــد 

ــد در گــروه مــا تعــدادى دخترِ چريــك هســتند و  و اصرار می كــرد كــه او می دان

مــن بايــد آدرس خانه هــاى  تيمــى كــه دخترهــاى چريــك در آن مخفــى شــده اند 

را بگويــم. در حــالى كــه تنهــا يــك دختر در گــروه مــا عضــو بــود و او هــم در خانــه 

تيمــى نبــود. رســولى بازجــو اصرارش را بــر يــافتن محــلِ چاپخانــه مــا مى گذاشــت. 

در حــالى كــه مــا چاپخانــه اى نداشــتيم. ايــن مــدل ســوال بازجويــان بلوف هــاى 

آنهــا بــود كــه بــر مــن كارگــر نی افتــاد

   يــك اتفــاق ديگــر هــم در ايــن دو هفتــه ى بــسترى بــودن مــن در بيمارســتان 

شــهربانى افتــاد كــه بــراى مــن حيرت آور بــود. مــن در روز بیســت و ســوم مــرداد 

ــاى 28  ــلِ از ســالگرد كودت ــى يــك شــب قب دســتگير شــدم. چهــار روز بعــد، يعن

مــرداد، زنى زخمــى و جــوان را كــه جثــه ی ريــزى داشــت، در حالــت بيهــوشى بــه  

ــوران بين  ــه مام ــلِ از آنك ــد. قب ــسترى كردن ــن ب ــارى م ــت كن ــد و روى تخ آوردن

مــن و او را بــا پــاراوانى حائــلِ كننــد، مــن بــا چنــد لحظــه نــگاه كــردن، آن دختر 

زخمــى را كــه يــك چشــمش را هــم از دســت داده بــود، شــناختم. او دكتر "ســيمين 

صالحــى" بــود. همان دخترى كــه در اتــاق عمــلِ بيمارســتان ســينا دســتيار جــراح 

بــود و بــه جــراح مــن دكتر  مومــن زاده گفتــه بــود: "اگــر آن هــا مــرا بــا جراحــى 

زنــده نگهدارنــد، ســاواك مــرا زيــر شــكنجه خواهــد كشــت." روز بعــد ســيمين را 

از اتــاق مــن بردنــد و مــرد جــوان زخمــى اى را بــه جــاى او آوردنــد كــه هــر دو 

چشــمش بــر اثــر انفجــار كــور شــده بــود. نــام او "لـف الــه ميثمــى" بــود. چنــد 

ــاق ديگــرى منتقــلِ  ــه ات ــرا ب ــد، م ــه هــوش آم ســاعت بعــد از اينكــه ميثمــى ب

كردنــد
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ــاق عمــلِ بيمارســتان  ــر دانســتم كــه ســيمين  صالحــى، دســتيار جــراحِ ات    بعدت

ســينا، عضــو مجاهديــن  خلــق بــوده اســت و در خانــه "بهــرام آرام" رهبر شــاخه 

نظامــى ســازمان مجاهديــن  خلــق زندگــى می كــرده اســت. ســيمين بعــد از 

عمــلِ جراحــى مــن، مســتقيما از بيمارســتان بــه خانــه تيمــى مــی رود و ماجــراى 

ــازمان خبر  ــت س ــه مركزي ــرا ب ــتگيرى م ــران و دس ــان اي ــس خياب ــع  سلاح پلي خل

می دهــد. در ســال 53 مــدتى بــود كــه مجاهديــن  خلــق كــمتر دســت بــه عمليــات 

نظامــى می زدنــد و مشــغول بازســازى تشــكيلاتى و كار تئوريــك بــا اعضــاى خــود 

بودنــد. مرکزیــت مجاهدیــن خلــق بــا شــنيدن خبر عمليــات مــا، يك بــاره احســاس 

می كننــد گروه هــاى ديگــر دارنــد از آنهــا پــيشى می گيرنــد. و بــراى آنكــه از بقيــه 

گروه هــا عقــب نيفتنــد، تصميــم می گيرنــد فــورا دســت بــه عمليــات انفجــار در 

ــان  ــع در خياب ــه اى واق ــب در خان ــه بم ــگام تهي ــد. و هن ــرداد بزنن ــالگرد 28 م س

شــيخِ  هــادى، بمــب در دســت لـف الــه ميثمــى، يكى از اعضــاى آن زمــان ســازمان 

ــيمين  ــود را و س ــم خ ــر دو چش ــى ه ــار ميثم ــن انفج ــود. در اي ــر می ش منفج

ــرار  ــگام ف ــر دو هن ــد. ه ــت می ده ــود را از دس ــم هاى خ ــى، يكى از چش  صالح

دســتگير می شــوند و حــالا بــدن مجــروح آنهــا يكى پــس از ديگــرى بــه اتــاق مــن 

آورده می شــد.

   نكتــه اى كــه مايلــم بــه آن اشــاره كنــم، حــوادثى اســت كــه چــون زنــجير بــه هــم 

وصــلِ می شــوند و ناخواســته علــت همديگــر می شــوند. اكنــون می انديشــم كــه 

ــد، و اگــر آن روز ســيمين  ــه بيمارســتان ســينا نی بردن اگــر آن روز پليس هــا مــرا ب

ــن، از  ــدن م ــا دي ــا ب ــرد، ت ــينا كار نی ك ــتان س ــلِ بيمارس ــاق عم ــى در ات صالح

ــا تصميــم بــه انجــام عمليــاتى می گرفتنــد  ماجــراى عمليــات مــا بــا خبر شــود، آي

كــه منجــر بــه نابينايــى و دســتگيرى آنهــا شــود؟

   نكتــه ديگــر تــاثير مبــارزه  مســلحانه بــود. جنبــشِ مســلحانه، نيروهــاى جــوان 

مردمــى را بــراى مبــارزه آمــاده می كــرد، امــا ايــن جنبــش، خــود قــدرت جــذب 
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ــن  ــود را نداشــت. از طــرفى رهبران ســازمان مجاهدي ــه آزاد كــرده ب ــى ك نيروهاي

ــه خلاف  ــد، ب ــن حکومــت بودن ــان مخالفی ــوب و قهرم ــان محب ــه آن زم ــق، ك  خل

ــارزه  ــر مب ــى در ام ــه حت ــد ك ــودكانى بودن ــون   ك ــم، چ ــر می كردي ــا فك ــه م آنچ

ــم  ــا را بيابی ــم آنه ــا تلاش کردی ــا مدت ه ــد. م ــران بودن ــا ديگ ــت ب ــال رقاب در ح

ــروه  ــان گ ــم، خودم ــده بودي ــق نش ــون موف ــویم، و چ ــا ش ــروه آنه ــذب گ و ج

مســتقلی راه انداختیــم. امــا مركزيــت مجاهديــن در خيــال آنكــه مــا رقیــب آنهــا 

هســتيم و داريــم از آنهــا جلــو می افتيــم، جــان ســيمين صالحى و لـف الــه 

ميثمــى۱ را بــا يــك عمليــات حساب نشــده و دســتپاچه بــه خـــر  انداختــه بودنــد. 

ــک و در  ــظ بان ــا محاف ــری ب ــران در درگی ــان ای ــی در خیاب ــه گروه ــود ک ــرام آرام خبر آورده ب ــى: به    ١. ميثم

ــق دکتر ســیمین صالحی  ــن خبر از طری ــه ای ــدم ک ــع  سلاح او دســتگیر شــده اند. بعد هــا فهمی ــه خل ــدام ب ــی اق پ

کــه در بیمارســتان ســینا جــراح بــود، بــه او رســیده. بهــرام بــه ایــن نتیجــه رســیده بــود کــه گروه هــای انقلابــی 

ــم. مــن  ــا عقــب بیفتی ــد از اینه ــلِ نبای ــم، حداق ــزرگ نی کنی ــات ب ــر عملی ــا اگ ــد و م ــو افتاده ان ــا جل دیگــر از م

بــا یــک "پارادوکــس" روبــرو بــودم؛ از ســویی ســازمان بــا شــبهه های ایدئولوژیــک مواجــه بــود و از ســویی نیــز 

اگــر تــن بــه عملیــات نــی دادم، انــگ "خــرده بــورژوازی" بــه مــا می زدنــد. در آن شرایــط بــرای اینکــه برچســب 

"گریــز از عمــلِ" نخــورم، بــه ایــن عملیــات تــن دادم. بنــا شــد کــه مــن و ســیمین صالحی بمــب صوتــی کوچکــی 

ــم.  ــلِ کنی ــان عم ــازند و همزم ــوع بس ــری از   همان ن ــک دیگ ــب کوچ ــم بم ــش ه ــری و همراهان ــازیم، جوه بس

بهــرام گفــت: "۲۸ مــرداد نزدیــک اســت و میــدان مخبرالدولــه مســیر رژه ارتــش در ســالگرد کودتاســت. مــا بایــد 

بــا بمب گذاری هــای متعــدد در مســیر، ایــن رژه را بــه هــم بزنیــم تــا بازتــاب آن در رادیــو و تلویزیــون مـــرح 

شــود." مــن هــم از شــیفتگان مصــدق بــودم و هــم از کودتــای ۲۸ مــرداد نفــرت داشــتم؛ بنابرایــن بــرای همــکاری 

در ایــن عملیــات انگیــزه کافــی داشــتم. تصمیــم گرفتیــم کــه ایــن بمــب، صوتــی و کوچــک باشــد، طــوری کــه فقــط 

خبرســازی کنــد، نــه اینکــه بــه کســی آســیب برســاند... پیــش از ســاختن بمــب، ســیمین خــواب دیــده بــود کــه بمــب 

منفجــر شــده و مــن  نابینــا شــده ام و او هــم از ناحیــه چشــم آســیب دیــده اســت. او ایــن خــواب را هنگام ســاختن 

بمــب بــرای مــن تعریــف کــرد و مــن در پاســخِ بــه شــوخی گفتــم کــه: "خــواب زن چــپ اســت، بــهتر اســت کارمــان 

را بکنیــم، چــون وقــت زیــادی نداریــم." منـقــه کاملا شناســایی شــده بــود تــا بمب هــا زیــر پلِ هــای فلــزی کار 

گذاشــته شــود. وجــوه انســانی قضیــه هــم در نظــر گرفتــه شــده بــود تــا عابــران آســیب نبیننــد. در ضمــن کار، هــر 

قـعــه یــا وســیله ای کــه بــه دســت ســیمین مــی دادم، او وســيله را ســمت راســت خــود می گذاشــت و بــه مــن 

برنی گردانــد. بــه او گفتــم: "خواهــر، نکنــد تــو جــراح باشــی؟ چــون جراحــان ابــزاری مثــلِ پنــس را حیــن عمــلِ 

کنــار خــود می گذارنــد و پــس نی دهنــد." بــه ایــن ترتیــب مــن، ناخــودآگاه شــغلِ او را حــدس زده بــودم. هنــگام 

ــن c جوشــان کار گذاشــته  ــه داخــلِ مــواد، کــه در یــک قوطــی کوچــک آلومینیومــی ویتامی گــذاشتن چاشــنی ب
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حــوادث بعــدى نشــان داد كــه مــا شــانس آورده بوديــم كــه جــذب مجاهديــن  

خلــق نشــديم و چــه خــوب كــه حركــت خــود را بــه صــورت مســتقلِ انجــام داده 

بوديــم

دو  پرستار جوان

   روز ششــم دســتگيرى مــن بــود. مــن هنــوز دچــار گيجــى بيهوشى هــاى نــاشى 

از شــكنجه هايم بــودم و فريــاد منوچهــرىِ بازجــو، مثــلِ ســوتى ناگــوار مــدام در 

گوشــم می پيچيــد. بــا فریــاد او از بيهــوشى چشــم بــاز كــردم. نــور اتــاق چشــمم 

ــمهاتو وا  ــاد زد: "چش ــرى فري ــتم. منوچه ــمم را بس ــاره چش ــرد. دوب ــت ك را اذي

كــن! چشــمهاتو وا كــن." و موهــاى مــرا دور دســتش پيچيــد و بــا دســت ديگــرش 

پلــك يــك چشــم مــرا بــاز كــرد. بــالاى سر مــن گوش تا گــوش بازجوهــا و مامــوران 

ــب  ــرِ ل ــود. زي ــلِ ب ــم وص ــه صورت ــيژن ب ــك اكس ــد. ماس ــتاده بودن ــاواك ايس س

بــودم. چاشــنی بــه بدنــه فلــزی برخــورد كــرد و بمــب منفجــر شــد و مــن بیهــوش شــدم. اولیــن چیــزی کــه پــس 

از بــه هــوش آمــدن یــادم مانــده، خداجــون و ننه جــون اســت. ســپس احســاس کــردم کــه بدنــم می ســوزد و بــه 

نظــرم رســید کــه ســیمین صالحی بــه مــن گفــت: "داداش بکشــمت؟" و مــن گفتــم: "نــه." البتــه پــس از آزادی از 

زنــدان در ســال ۵۷ و در جریــان انــقلاب کــه ســیمین بــه خانــه مــا آمــده بــود، گفــت: "وقتــی مــن از تــو پرســیدم 

کــه آیــا تــو را بکشــم یــا نــه؟ پاســخِ تــو مثبــت بــود. ولــی مــن دلم نیامــد. ضمــن این کــه دیــدم خــون تمــام سر و 

صــورت و گــردن تــو را پوشــانده و احــتمال زیــادی دارد کــه تــو خــودت بــر اثــر قـــع شــاهرگ گردنــت، کشــته 

شــوی." نکتــه بعــدی عجلــه کــردن بــرای محدودیــت زمانــی بــود. بعدهــا خبردار شــدم کــه جوهــری و همــراه او 

ــد، چاشــنی در دستشــان  ــه می خواســته  اند چاشــنی را تســت بکنن ــدان مخبرالدول ــک می هــم در مســجدی نزدی

منفجــر شــده بــود... در خانــه جمعــی در خیابــان "شــیخِ  هــادی" روبــروی بیمارســتان "عیــوض زاده" ســیمین دو 

ــده کــه  ــزل پری ــه کوچــه پشــت من ــود و از پشــت بام ب بمــب دیگــر را هــم منفجــر کــرده، اســناد را ســوزانده ب

پایــش هــم آســیب دیــده بــود. ســپس ماشــینی را مصــادره کــرده بــود، امــا در   نهایــت دســتگیرش کردنــد و بــه 

ــا  ــه ب ــى در مصاحب ــوى ميثم ــد. )از گفتگ ــرده بودن ــتان شــهربانی ب ــه بیمارس ــا او را ب ــینا و از آنج ــتان س بیمارس

روزنامــه شرق(
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بــراى تحمــلِ فشــار درد و زجــرى كــه می كشــيدم، شروع بــه ذكــر  گــفتن كــردم. 

منوچهــرى ابتــدا گمان كــرد زيــر فشــار تســليم شــده ام و دارم بــه حــرف می آيــم، 

امــا از ضعــف اســت كــه صدايــم در نی آيــد؛ بــراى هــمين گوشــش را بــه دهــان 

مــن چســباند، تــا بــه خيــال خــودش نــام رفقــاى مــرا بشــنود و چــون شــنيد كــه 

ذكــر می گويــم، دوبــاره بــه شــكم پــر بخيــه مــن مشــت كوبيــد و فريــاد كشــيد: 

"اگــر حــرف نــزنى روده هايــت را از شــكمت می كشــم بيرون و دورِ گردنــت 

ــه شــی!" ــا خف می پيچــم ت

  

   بازجوهــاى ديگــر جلــوى منوچهــرى را گرفتنــد. ســاواك احتيــاج بــه زمان داشــت 

ــا  ــر شــكنجه هاى اســاسى تر خــود ببرد، ت ــرا زي ــم و م ــودی ياب ــن كمــى بهب ــا م ت

ــد. يكى از ســاواكى ها  ــم اســت، دســت يابن ــد مه ــر می كردن ــه فك ــاتى ك ــه اطلاع ب

كــه همــراه منوچهــرى بــود، پــزشكى را بــراى معاينــه مــن بــه اتــاق آورد. پزشــك 

ــا  ــد، ام ــرا غــرق در خــون دي ــن  انداخــت و تشــك م ــاى م ــا  پ ــه سر  ت نگاهــى ب

اصلا بــه روى خــودش نيــاورد كــه ايــن همــه خــون كــه از جــاى بخيه هــاى مــن 

ــه دو  ــش ك ــتاران همراه ــه پرس ــت. او ب ــكنجه اس ــار ش ــاشى از فش بيرون زده، ن

دختر جــوان بودنــد، دســتور داد كــه ملافــه تخــت مــرا عــوض كننــد و پانــسمان 

مــرا تــازه كننــد و بــراى آنكــه مـــمئن شــوند عفونــت در خونــم وارد نشــده، از 

دســتم خــون بگيرنــد و بــه آزمايشــگاه ببرنــد. منوچهــرى و دو بازجــوى ديگــر بــه 

دكتر و كارهــاى او و جــاى بخيه هــاى روى شــكم مــن، كــه مثــلِ لحــاف كهنــه اى 

ــا  ــد؛ ام ــد و ســاكت بودن ــگاه می كردن ــود، ن ــود و غــرق خــون ب ــه شــده ب دوخت

چهره شــان، از ســكوت و مقاومــت مــن پــر از خشــم و نفــرت بــود. وقتــى دكتر 

داشــت بيرون می رفــت، منوچهــرى خــودش را بــه او رســاند و پرســيد: "دكترجــان! 

ايــن بچــه كى وضعــش بــهتر می شــه، تــا بشــه ازش بازجويــى كــرد؟" و دكتر 

ــار  ــور رفت ــه ج ــا او چ ــه شما ب ــن دارد ك ــه اي ــتگى ب ــم. بس ــخِ داد: "نى دان پاس

می كنيــد. اگــر هــمين طــور جلــو برويــد، كارش بــه فــردا صبــح هــم نی كشــد." 

بــا شــنيدن ايــن جملــه انــگار بزرگتريــن مــژده زندگــى ام را شــنيدم. اگــر تــا صبــح 
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فــردا نی كشــيدم، بــه مهم تريــن آرزوى زندگــى ام كــه در آن زمــان شــهادت بــود، 

ــدم ــان می مان ــم در ام ــا ه ــدى بازجوه ــكنجه هاى بع ــيدم و از شر ش می رس

   منوچهــرى مــدتى بيرون اتــاق ايســتاد و بــا مامــوران صحبــت كــرد كــه مراقــب 

مــن باشــند، تــا مبــادا خــودم را بكشــم. دو پرســتار كــه دخترهــاى جــوان و زيبايــى 

ــوض  ــرا ع ــسمان شــكم و پشــت م ــتند، پان ــال داش ــد و حــداكثر بیســت س بودن

كردنــد. بــا اينكــه دخترهــا در خدمــت ســاواك بودنــد، امــا مــن بــه آنهــا بــه چشــم 

يــك مامــور نــگاه نی كــردم. شــايد بــه خاطــر ايــن بــود كــه يكى از آنهــا بی انــدازه 

ــاد دختر همســايه كــه  ــود و پوســت تيره اى داشــت و مــرا ي لاغــر و اســتخوانى ب

ــا ايــن موضــوع كلنجــار  عاشــق اش شــده بــودم می انداخــت. مــدتى در ذهنــم ب

ــق  ــد، از طري ــار می بين ــراى اولين ب ــه ب ــانى را ك ــن كس ــن م ــرا ذه ــه چ ــم، ك رفت

ــد. و چــرا  ــابى می كن ــا كســانى كــه تاكنــون شــناخته ام، ارزي شــباهت دادن آنهــا ب

ذهــن مــن می كوشــد يكى از ايــن دختران را بــا دخترى كــه در سیزده ســالگی 

عاشــق او شــده بــودم، شــباهت دهــد و بــه نوعــى بــا او يكى بپنــدارد. دخترهــا 

ــت  ــى از دس ــيه چرده، وقت ــر و س ــتار لاغ ــد. پرس ــوض كردن ــرا ع ــت م ــه  تخ ملاف

ــرد و  ــگاه ك ــن ن ــه چشــم هاى م ــانى ب ــت، پنه ــش خــون می گرف ــراى آزماي ــن ب م

لبخنــد ملايمــى زد. آهســته گفتــم: " تشــنه ام." پرســتار مخفيانــه نيــم  نگاهــى بــه 

بازجوهــا كــه در بيرون اتــاق ايســتاده بودنــد،  انداخــت و آهســته گفــت: "خوردن 

آب بــرات بــده، امــا می تونــم دهنــت رو خيــس كنــم." و گاز پانــسمانى اى را كــه 

در دســت داشــت، خيــس كــرد و بــه دور لب هــاى مــن كشــيد و گاز را آهســته در 

دهــان مــن فشــار داد. بــه   انــدازه يــك قاشــق آب وارد دهــان مــن شــد. هيــچ گاه 

ــم چــنين هيجــان ز ده نشــده ام. پرســتارِ ديگــر،  ــر زبان در عمــرم از مــزه ى آب زي

ســكن قــوى تزريــق  آمپــولى را در سِرنم مــن تزريــق كــرد و گفــت: "تــوى سرم ات من

كــردم كــه از دســت اينــا يــك كمــى بخــوابى." بعــد هــر دو پرســتار قيافــه جــدى اى 

بــه خــود گرفتنــد و از اتــاق خــارج شــدند و مــن دقايقــى بعــد، از ايــن جهنــم 

لعنتــى در بهشــت بيهــوشى فــرو  رفتــم
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ماجراى پاسبان

   دو روز قبــلِ از اينكــه مــرا از بيمارســتان بــه شــكنجه گاه كميتــه ببرنــد، در بيرون 

ــه  ــدم، صــداى پاســبانى ك ــوش خوابان ــه گ ــشتر ك ــى شــنيدم. بي ــاق سر و صداي ات

توســط مــن زخمــى شــده بــود و مــن هــم توســط گلولــه او زخمــى شــده بــودم را 

شــنيدم. او كــه تاكنــون در اتاقــى در كنــار اتــاق مــن بــسترى بــود، بهبــودی يافتــه 

ــد او را راضى  ــعى می كردن ــد و س ــه بودن ــاواك دور او را گرفت ــوران س ــود. مام ب

ــد. يكى از  ــن بياي ــادت م ــه عي ــلِ از مرخــص شــدن از بيمارســتان ب ــه قب ــد ك كنن

مامــوران  گفــت: "بــرو او را عيــادت كــن و شرمنــده اش كــن تــا از خجالــت بميرد." 

پاســبان ابتــدا طفــره می رفــت، امــا سرانجــام راضى شــد تــا بــا مــن روبــرو شــود. 

ــكم اش  ــم ش ــود و زخ ــال ب ــبختانه سرح ــد. خوش ــن كردن ــاق م ــبان را وارد ات پاس

ــود.  ــده ب ــدی ندي ــيب ج ــدن او آس ــو ب ــچ عض ــت و هي ــاده اى داش ــسمان س پان

ــاده  ــه س ــد بخي ــا چن ــده، و ب ــط وارد روده او ش ــو فق ــد چاق ــوم ش ــا معل بعده

ــود.  ــرده ب ــی ک ــرا متلاش ــه م ــه او مثان ــه گلول ــی ک ــت. در حال ــه اس ــود يافت بهب

پاســبان جلــوى تخــت مــن ايســتاد و كمــى مــرا ورانــداز كــرد. بعــد پرســيد: "بــا 

مــن چــه دشــمنى اى داشــتى كــه مــرا زخمــى كــردى؟" مــن از شــدت ضعــف نــاى 

ــا  ــتم. ام ــمنى نداش ــچ دش ــو هي ــا ت ــم: "ب ــختى گفت ــه س ــتم. ب ــخن گفتن نداش س

ــور  ــگيرم و شــاه ديكتات ــودى و مــن می خواســتم سلاح ات را ب ــو مامــور شــاه ب ت

را بكشــم تــا هــم مــردم را نجــات بدهــم، هــم خــود تــرا." يكى از مامــوران كــه 

جوان تــر بــود گفــت: "بــه كــورى چشــم تــو، نــه تنهــا ايــن پاســبان خــوب شــد، كه 

چهارســال هــم ترفيــع درجــه گرفــت، و يــك خانــه هــم پــاداش گرفــت." پاســبان 

بــا لبخنــد و حركــت سر حــرف مامــور ســاواك را تاييــد كــرد. مــن هــم خــودم را 

ــم: "پــس خــدا را شــكر كــه كار مــن بی خاصيــت  ــم و گفت ــا نيانداخت ــك و ت از ت

نانــد. حداقــلِ زندگــى يــك مســتضعف سر  و ســامان گرفــت. امــا راســتش مــن 

نــه تنهــا بــا تــو دشــمنى نداشــتم، كــه حتــى دلم هــم بــراى تــو می ســوخت. در 

ــور  ــر می دانســتى مام ــم اگ ــو ه ــم. ت ــات ده ــرا هــم نج ــتم ت ــت می خواس نهاي

چــه حكومــت فاســد و جنايتــكارى هســتى، خــودت اســتعفا مــی دادى." پاســبان 
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بــا شــنيدن حــرف مــن لحظــه اى در فكــر رفــت و ســكوت كــرد. مامــوران از تــرس 

اينكــه پاســبان تحــت تــاثير حرف هــاى مــن قــرار بــگيرد، او را كشــيدند و بــا خــود 

ــبان  ــه پاس ــه ب ــنيدم ك ــاواكى ها را می ش ــچ س ــداى پچ پ ــد. ص ــاق بيرون بردن از ات

ــد.  ــب كن ــرا تخري ــه م ــد و روحي ــه مــن بگوي ــا ب ــد ت ــاد می دادن ــى را ي حرف هاي

ــرو  ــت: "ب ــاواكى ها برگشــت و گف ــراه س ــه هم ــبان ب ــاره پاس ــد دوب لحظــه اى بع

ــوى  ــه ت ــود و الا ماشــه آخــر را ك ــه ام تمــام شــده ب ــه گلول ــن ك خــدا را شــكر ك

سرت چكانــدم، مغــزت را منفجــر كــرده بــود. خــودت هــم ايــن را ديــدى!" بــه او 

لبخنــدى زدم تــا بــه او بفهمانــم او طــرف جنــگ مــن نيســت. دوبــاره مامــوران 

او را كشــيدند و بــا خــود بردنــد

ماجراى حسن

   بعدهــا در زنــدان عمومــى از حســن شــنيدم كــه وقتــى مامــوران كلانترى ميــدان 

 ژالــه، آژير كشــان مــرا بــه بيمارســتان ســينا منتقــلِ كــرده بودنــد، مامــوران ســاواك 

سر رســيده، حســن را از كلانترى تحويــلِ گرفته انــد و يــك راســت بــه كميتــه  

ــت،  ــع اس ــران واق ــه ته ــدان  توپخان ــوالى مي ــه در ح ــكارى، ك ــد  خراب ــشترك ض م

برده انــد.

   در اولين ســاعات دســتگيرى چريك هــا، دو نكتــه بــراى ســاواك مهــم بــود: اول، 

اينكــه مبــادا چريك هــا بــا ســيانور خــودكشى كننــد. چريك هــا در مواقــع خـــر، 

كپســول شيشــه اى ســيانور را می جويدنــد تــا از طريــق بريــدن زبانشــان، ســيانور 

فــورا وارد خون شــان شــود و بلافاصلــه بميرنــد و ســاواك فرصــت نكنــد بــا شــكنجه 

از آنهــا اعتراف بگیــرد و بــه چريك هــاى ديگــر دسترسى پيــدا كنــد. بــراى هــمين 

ــا مـــمئن  ــد ت ــرده بودن ــه دســت در دهــان حســن ك ــوران ســاواك، بلافاصل مام

شــوند او كپســول ســيانورى در دهانــش نــدارد

  

   دومين نكتــه مهــم بــراى ســاواك ايــن بــود كــه چريك هــا قرارشــان را نســوزانند. 
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ــات  ــرار ملاق ــم ق ــا ه ــر روز ب ــا ه ــه چريك ه ــود ك ــن ب ــارزه اي ــم دوران مب رس

ــق  ــد، از طري ــر را ببينن ــد همديگ ــت نی كردن ــر وق ــى اگ ــتند. حت ــه داش روزان

علامــت زدن در جايــى از شــهر، از سلامتــى خــود يكديگــر را بــا خبر می كردنــد. 

ــه  ــار، ب ــك  ب ــه جــاى روزى ي ــا ب ــرار بين چريك ه ــود، ق ــت حســاس ب ــر وضعي اگ

شــش ســاعت يــك  بــار می رســيد. تــا مجبــور نباشــند زيــر شــكنجه بيــشتر از شــش 

ســاعت مقاومــت كننــد. مــا بــه علــت آنكــه قــرار بــود در روز بيســت و ســوم 

مــرداد مــاه عمليــات انجــام دهيــم، بــا اعضــاى خــود در ســاعت ســه بعــد از ظهــر 

همان روز قــرار سلامتــى گذاشــته بوديــم. مــا فكــر می كرديــم اگــر در عمليــات 

موفــق شــويم، تــا ســاعت ســه فرصــت می كنيــم بــه سر قرارهــاى خــود برويــم و 

دوســتان تشــكيلاتى خــود را ببينيــم. امــا چنانچــه دســتگير شــديم، كافى اســت از 

هنــگام عمليــات خلــع  سلاح، حــداكثر چهــار ســاعت مقاومــت كنيــم. دوســتان مــا 

كــه چهــار ســاعت بعــد سر قــرار مــا می آينــد، اگــر مــا را نبیننــد، از دســتگيرى مــا 

ــد شــد ــع می شــوند و مخفــى خواهن مـل

   پيــش از ایــن، چريك هــا روى مقاومــت اعضــای خــود بســيار حســاب می کردنــد 

ــرا  ــم واقع گ ــه كم ك ــد. در نتيج ــود زده بودن ــازمان خ ــه س ــدی ب ــاى ب و ضربه ه

ــه  ــر  فشار شــكنجه حــدى دارد. ب ــى زي ــد تحمــلِ هــر آدم شــده و دانســته بودن

ــه كار می گرفتنــد.  ــازه را ب ــراى حفــظ ســازمان خــود، دو شــيوه ت هــمين دليــلِ ب

اول، اجــرای قرارهــاى كوتــاه مــدت، تــا هــر كــدام دســتگير شــدند، فقــط چنــد 

ــا  ــكنجه ره ــد و از ش ــود را بدهن ــات خ ــد اطلاع ــد و بع ــت كنن ــاعت مقاوم س

ــد.  ــب بدهن ــان را فري ــولانى، بازجوي ــت ط ــاى مقاوم ــه ج ــه ب ــوند. دوم اينك ش

ــد  ــى ترســيده اند و دارن ــه گوي ــد ك ــان بنماين ــه اول دســتگيرى چن ــى در وهل يعن

ــه  ــی ك ــد ســاعت زمان ــا آن چن ــد، ت ــط بدهن ــات غل ــا اطلاع ــد، ام اعتراف می كنن

ــع شــوند، بگــذرد ــد از دســتگيرى آنهــا مـل ــاز دارن رفقایشــان  ني

  

   وقتــى حســن بــه شــكنجه گاه كميتــه رســيد، بازجوهــا بــراى آنكــه او قرارهايــش 
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ــن  ــه بدتري ــو ك ــر آپول ــد. او را ب ــكنجه بردن ــر ش ــه او را زي ــوزاند، بلافاصل را نس

دســتگاه شــكنجه بــود، ســوار كردنــد و ســاعت ها بــا كابلِ هــاى كلفــت و نــازك 

او را شــكنجه كردنــد. گاه او را آويــزان كردنــد و گاه او را بــا ســيگار ســوزاندند. 

ــود را  ــاى خ ــان قراره ــد زم ــق ش ــا موف ــرد، ت ــت ك ــاعت مقاوم ــار س ــن چه حس

ــى كــه  ــود. حرف هاي ــه حــرف آمــده ب ــا ب ــق برنامــه قــبلى م بســوزاند. بعــد طب

ــراد مهمــى نی شــد ــه دســتگيرى اف ديگــر منجــر ب

   از ســاعت حــدود دوازده كــه مــن در بيمارســتان ســينا زيــر عملِ جراحــى 

بيهــوش شــدم، تــا ســاعت هشــت شــب كــه در بيمارســتان ســاواك و شــهربانى بــه 

ــودم،  ــا دو عضــو گــروه، كــه مــن مســئول آنهــا ب هــوش آمــدم، قرارهــاى مــن ب

خــود بــه خــود ســوخته بــود. يكى از آنهــا كارگــری نقــاش، بــه نــام مصـفــى بــود. 

او خوشــبختانه هرگــز دســتگير نشــد. ديگــرى جــوانى بــود بــه نــام رضــا كــه عضــو 

مهمــى از گــروه مــا بــود. قــرار بــا رضــا در زمــان بيهــوشى مــن ســوخته بــود

 

ــا چنانچــه در مرحلــه عمليــات همديگــر  ــه بــود، ت ــا روح ال    قــرار اول حســن ب

را گــم كردنــد، در محــلِ از پيــش تعيين شــده اى دوبــاره همديگــر را ببيننــد. 

حســن پــس از چنــد ســاعت مقاومــت، وقتــى كــه ديگــر زمــان قرارهايش ســوخته 

ــو  ــه ل ــا روح ال ــد و قــرارش را ب ــود كــه می خواهــد حــرف بزن ــود، اعلام كــرده ب ب

ــا  ــيلى نداشــت ره ــر دل ــه ديگ ــر شــكنجه اى ك ــا هــم خــودش را از زي ــد، ت بده

كنــد، هــم ســاواك را ســاعات بيــشترى فريــب دهــد. در نتيجــه بازجوهــا دســت 

از شــكنجه حســن برداشــته بودنــد و او را بــا پــاى پانــسمان شــده اى كــه رويــش 

جــوراب كشــيده شــده بــود، بــه سر قــرار بــرده بودنــد. حســن بــا آن  کــه قــرارش 

بــا روح الــه گذشــته بــود، امــا بــاز هــم محــلِ قــرار را غلــط گفتــه بــود. از تــرس 

اينكــه مبــادا روح الــه اشــتباهى از آن محــلِ رد شــود و دســتگير شــود. مامــوران 

بــا لبــاس مخفــى حســن را در محــاصره خــود داشــتند و همــه خيابــان محــلِ قــرار 

را هــم محــاصره كــرده بودنــد و بعــد از دو ســاعت انتظــار، نااميــد شــده بودنــد 
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ــلِ  ــا از او آدرس مح ــد، ت ــده بودن ــكنجه برگردان ــر ش ــه زي ــاره ب ــن را دوب و حس

قــرار دوم را بگيرنــد. معنــى قــرار دوم ايــن بــود كــه چريك هــا احــتمال می دادنــد 

كــه رفيــق آنهــا دســتگير نشــده باشــد، امــا بــه دلــيلى ناخواســته نتوانســته باشــد 

سر قــرار اول حــاضر شــود، در نتيجــه بــراى آنكــه همديگــر را گــم نكننــد، قــرار 

ــر از قــرار اول بــود. مــثلا فــردى كــه  ــا هــم مى گذاشــتند، كــه پيچيده ت دومــى ب

در قــرار اول نيامــده بــود، می بايســت در مــحلى بايســتد، تــا آن فــرد ديگــر كــه 

ــر موتــورى از آنجــا می گــذرد،  ــا ســوار ب ــا اتوبــوسى ي ممكــن بــود در ماشــينى ي

ــالم  ــح و س ــش صحي ــد او روى پاي ــد و بدان ــك كن ــتش را چ ــه دوس ــد قياف بتوان

ــولا  ــود، معم ــق او دســتگير و شــكنجه شــده ب ــر رفي ــه. اگ ــا ن ايســتاده اســت ي

ــت، و در  ــالمى نداش ــع س ــتد و سر و وض ــودش بايس ــاى خ ــت روى پ نی توانس

اطــراف او آدم هــاى مشــكوكى بــه چشــم می خوردنــد. حســن را كــه بــه سر قــرار 

دوم بــرده بودنــد، نی توانســت از شــدت شــكنجه اى كــه شــده بــود، روى پــاى 

خــودش بايســتد؛ در نتيجــه گوشــه ى خيابــان نشســته بــود، و تــازه او محــلِ قــرار 

ــا مقاومــت در روز  ــن ترتيــب حســن ب ــه اي ــود. ب ــه ب دوم را هــم اشــتباهى گفت

اول، مانــع از دســتگيرى روح الــه شــده بــود. مــن هــم كــه بــه دليــلِ جراحــى يــا 

فشــار بازجوهــا در بيمارســتان بارهــا بيهــوش شــده بــودم و در نتيجــه در روز اول 

هيــچ چيــز عايــد ســاواك نشــده بــود و همــه قرارهــاى مهــم مــن هــم ســوخته 

بــود. بــا ايــن همــه ســاواك دســت از فشــار خــود بر نی داشــت تــا شــايد از مــا 

سرنخــى بــه دســت آورد كــه لااقــلِ منجــر بــه دســتگيرى اعضــاى كــم اهميت تــر 

گــروه يــا هــواداران مــا شــود

      

انتقال به زندان

ــاره همان پزشــك و همان پرســتاران جــوان بازگشــتند.  ــه، دوب    بعــد از دو هفت

دكتر از جــاى زخم هــاى شــكم و پشــت مــن بازديــد كــرد و بــه دخترهــا دســتور 

ــد.  ــاده كنن ــدان آم ــه زن ــتادن ب ــراى فرس ــرا ب ــند و م ــم را بكش ــه بخيه هاي داد ك

دكتر كــه بيرون رفــت، دخترهــا بــا مهربــانى و ملايمــت مشــغول كشــيدن بخيه هــا 



١87

زندانخاطرات محسن مخملباف

شــدند. امــا در چهــره آنهــا می ديــدم كــه از مــرخصى مــن بســيار نگــران هســتند. 

دخترى كــه لاغــر و ســيه چرده بــود گفــت: "تــرا می برنــد و دوبــاره برمی گرداننــد. 

اميــدوارم بــا وضــع خــيلى خــراب برنگــردى." آهســته پرســيدم: "بــراى چــه فكــر 

می كنــى دوبــاره مــرا برمى گرداننــد؟" او گفــت: "خــودت خــوب مــی دانى." و مــن 

آن زمــان نی دانســتم كــه منظــور واقعــى او چيســت

   همان روز مامــوران ســاواك مــرا از بيمارســتان مــشترک ســاواك و شــهربانى، واقــع 

در خيابــان بهــار تهــران تحويــلِ گرفتنــد و ســوار بــر مــاشين پيــكان كردنــد. بــراى 

آنكــه چشــمم بيرون را نبينــد، سرم را بــه زيــر صنــدلى خــم كردنــد و بــا خــود بــه 

كميتــه مــشترك ضد خرابــكارى كــه واقــع در ميــدان توپخانــه تهــران بــود، بردنــد 

تــا شــكنجه هاى وحشــتناكى را بــر مــن اعمال كننــد كــه دربــاره آنهــا فقــط شــنيده 

بــودم، امــا معنــى واقعــى آنهــا را تــا بــر سرم نيامــد، هرگــز درك  نی کــردم

زندان كميته  مشترک

   تــا ارديبهشــت ســال ١352، يعنــى تــا يــك ســال قبــلِ از دســتگيرى مــن، 

شــهربانى، ســاواك و ارتــش، هر كــدام بــه طــور مســتقلِ افــراد را تعقيــب، دســتگير 

ــراى  ــادى را ب ــد. اســتقلال شــهربانى و ســاواك، مشــكلات زي ــى می كردن و بازجوي

سيســتم سركــوب شــاه بــه وجــود آورده بــود. بــه هــمين دليــلِ بــه دســتور شــاه، 

بــراى هماهنگــى بين ســاواك و شــهربانى، كميتــه مــشترك ضــد  خرابــكارى تشــكيلِ 

شــد.

   محــلِ عمليــاتى كميتــه  مــشترك ضــد خرابــكارى، نزديــك ميــدان توپخانــه تهــران، 

ســاختمان مــدورى بــود كــه مثــلِ يــك اســتوانه ســاخته شــده بــود. ايــن ســاختمان 

ــاق بازجويــى  ــره اى شــكلِ بــود و در هــر  طبقــه اش، تعــدادى ات ســه طبقــه، داي

قــرار داشــت و بالكن هايــش كــه رو بــه حيــاط مشرف بــود، بــا ميله هــاى مشــبك 

ــه  ــود ك ــن ب ــبك اي ــاى مش ــن ميله ه ــب اي ــت نص ــود. عل ــده ب ــدود ش كاملا مس
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زندانيــان زيــر شــكنجه بارهــا خــود را از طبقــات بــالا بــه كــف حيــاط پــرت كــرده 

بودنــد، تــا بــا خــودكشى خــود را از شــكنجه آزاد كننــد. از طــرفى ايــن ميله هــاى 

ــا از  ــا پ ــان شلاق خــورده را، از دســت ي ــا زنداني ــكان آن را مــی داد ت مشــبك، ام

ميله هــا بــراى شــكنجه آويــزان كننــد. بــه طــور خلاصــه ایــن محوطــه  گــرد کــه 

اطرافــش اتاق هــای بازجویــی بــود را فلکــه می گفتنــد. در حاشــيه ايــن ســاختمان 

مــدور، شــش بنــد زنــدان در ســه طبقــه قــرار داشــتند. بنــد ۱ تــا ۴ در طبقــه اول 

و دوم بودنــد. در هــر یــک از ايــن چهــار بنــد، حــدود ۱۸ ســلول انفــرادی وجــود 

داشــت. در انتهــاى هــر بنــد دو توالــت و چهــار شير  آب وجــود داشــت. در بنــد 

۵ و ۶ ســلول هاى كــمتر، امــا بــزرگترى بــود كــه مربــوط می شــد بــه زندانيــانى  كــه 

تقريبــا بازجويى شــان تمــام شــده بــود و منتظــر ارجــاع پرونده شــان بــه دادسرا و 

بازپــرسى بودنــد. در هــر ســه طبقــه، بين هــر دو بنــد، محوطــه اى وجــود داشــت 

ــد ــت می گفتن ــه آن را زير هش ك

بــه محــض ورود بــه زنــدان كميتــه مــشترك، لباس هــاى بيمارســتان را از تــن مــن 

ــد  ــم كردن ــه تن ــود، ب ــگ ب ــسترى رن ــه خاك ــدان را ك ــرم زن ــاس ف ــد و لب در آوردن

ــی  ــک زندان ــوان ی ــه عن ــكسى ب ــن ع ــد و از م ــم آويختن ــه گردن و شماره اى را ب

ــد..  انداختن
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ــت  ــاره بس ــم هايم را دوب ــت، چش ــن داش ــه ت ــازى ب ــاس  سرب ــه لب ــانى ك   نگهب

ــرد. دســت در دســت  ــاط محوطــه ب ــه حي ــا خــودش ب و دســت مــرا گرفــت و ب

ــه  ــانى ك ــه نگهب ــرا ب ــاز م ــم و سرب ــالا رفت ــا ب ــال از پله ه ــال  كورم ــاز، كورم سرب

كليــددار بنــد بــود تحويــلِ داد. كليــددار مــرا گوشــه اى رو بــه ديــوار زيــر هشــت 

ــت جــم نخــور!" نشــاند و گفــت: "هــمين جــا بتمــرگ و از جاي

   زيــر هشــت مــكانى بــود كــه دو بنــد مختلــف زنــدان از آنجــا منشــعب 

ــروج  ــت، و ورود و خ ــت داش ــا را در دس ــد بنده ــم كلي ــانى ه ــدند. نگهب می ش

زندانیــان بندهــا را از ايــن محــلِ كــنترل می كــرد. هــر بنــد راهــروى درازى بــود 

كــه ســلول هاى كوچــك در آن قــرار داشــت. درون هــر ســلول، يــك يــا چنــد نفــر 

زنــدانى بودنــد. بــه دليــلِ چشــم بندى كــه بــه چشــم داشــتم چيــزى را نی ديــدم، 

امــا از هــر طــرف صداهــاى وحشــتناك بــه گوشــم می رســيد. از ســاختمان مــدّور 

فلكــه ، صــداى فريــاد خشــمگين بازجوهــا و جيــغ و الــتماس زندانيــان زيرِ  شــكنجه 

ــان و حتــى دختران  ــه زن ــه گــوش می رســيد. بــعضى از ايــن صداهــا، مربــوط ب ب

ــانى را از  ــه زنداني ــيد ك ــوش می رس ــه گ ــانى ب ــداى نگهبان ــى ص ــود. گاه ــوان ب ج

زيــر شــكنجه بــه بنــد بــاز  می گرداندنــد، يــا زنــدانى اى را از ســلولی بــراى شــكنجه 

ــا  ــدا ت ــا سر و ص ــان و ب ــذا را كشان كش ــزى غ ــگِ  فل ــم دي ــار ه ــد. يك ب می بردن

ــد و هــر  ــا ملاقــه غذاهــا را در كاســه ها ريختن ــازان ب ــد. سرب ــزديكى مــن آوردن ن

كاســه اى را بــه ســلولى فرســتادند. نگهبــان زيــر هشــت، يكى از همان كاســه ها را 

جلــوى مــن گذاشــت. قاشــقى در كار نبــود. مــن از گرســنگى بلافاصلــه بــا دســت 

مشــغول خــوردن شــدم. غــذا برنــج و قيمــه بــود و مــن كــه دو هفتــه بــود بــه 

دليــلِ جراحــت روده و مثانــه ام جــز سرم غذايــى دريافــت نكــرده بــودم، بــا ولــع 

مشــغول خــوردن شــدم.

   نيمه شــب، نگهبــان زيــرِ  هشــت بــه مــن گفــت: "حــالا می تــوانى رو بــه ديــوار 

دراز بــكشى." مــن كنــار ديــوار دراز كشــيدم. همهمــه فلكــه كــم شــده بــود. امــا 
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از شــدت فريــاد زندانيــانى كــه تــا صبــح در بــعضى از اتاق هــاى بازجويــى شــكنجه 

می شــدند، خوابــم نی بــرد. اضـــراب مــن هــم اجــازه خوابيــدن نــی داد. 

ــواب  ــرا از خ ــه م ــار مثان ــا فش ــرد، ام ــم ب ــه اى چرت ــراى لحظ ــب ب ــاى  ش نيمه ه

پرانــد. بــه نگهبــان گفتــم: "مى خواهــم بــه دستشــويى بــروم." گفــت: "تــا صبــح 

بايــد صبر كنــى." ســاعتى بعــد صــداى اذان صبــح از مســجدى در شــهر شــنيده 

شــد. نگهبــان بــا پــوتين پايــش بــه كمــرم كوبيــد و مجبــورم كــرد فــورا بلنــد شــوم. 

مــن هنــوز از جــاى زخــم شــكمم درد می كشــيدم و بــا آنكــه بخيه هايــم را 

كشــيده بودنــد، از جــاى جراحاتــم خــون می آمــد. بــه نگهبــان گفتــم "از شــكمم 

دارد خــون می آيــد." گفــت: "صبــح بهــدارى زنــدان بــاز می شــود و تــا آن  موقــع 

بايــد صبر كنــى."

   هــوا كــه روشــن شــد، نگهبــان مــرا بــه دستشــويى فرســتاد. بعــد كــه 

ــرا  ــان م ــم. نگهب ــم را گفت ــيد. نام ــرا پرس ــم م ــته اس ــان آهس ــدم، نگهب بيرون آم

كشان كشــان بــا خــود بــه اتــاق  بازجويــى بــرد. در اتــاق  بازجويــى همان نگهبــان 

بــه دســتور بازجــو چشــم بند را از چشــمم برداشــت. بازجــو مــرد چــاق و چشــم 

ســبزى بــود كــه او را دكتر بهارلــو صــدا می كردنــد. ايــن بازجــو نام هــاى ديگــرى 

هــم داشــت: پرويز خــان یــا دكتر متقــى. در ايــام بازجويــى می شــنيدم كــه همــه 

ــا را مريض هــاى  ــه م ــراى آنك ــد ب ــد. لاب ــر را دكتر صــدا می كنن ــا همديگ بازجوه

در حــال معالجــه خــود می ديدنــد و يــا از عقــده ی اينكــه در مقابــلِ ايــن همــه 

روشــنفكر و نويســنده و دانشــجو كــم نياورنــد، القــابى بــراى بــالا بــردن اعــتماد 

ــد از  ــه بع ــود. دو دقيق ــه قلابى ب ــد، ك ــيده بودن ــان بخش ــه خودش ــس ب ــه نف ب

ورود مــن، منوچهــرىِ بازجــو، كــه مــرا در بيمارســتان شــكنجه می كــرد، بــه اتــاق 

بازجويــى آمــد و در گــوش پرويــز بهارلــو، كــه قــرار بــود بازجــوى تخــصصى مــن 

ــت ــرد و رف ــى ك ــد، پچ و پچ باش

ــه  ــزش در آورد و رو ب ــوى مي ــوى كش ــبانى را از ت ــك كلاه پاس ــو ي ــز بهارل    پروي
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مــن گرفــت و گفــت: "مــى دانى ايــن كلاه كيســت؟" خيره بــه كلاه پاســبانى ای کــه 

در دســتش بــود نــگاه كــردم. بهارلــو خــودش بــه جــاى مــن جــواب داد: "كلاه آن 

پاســبان بدبختــى اســت كــه تــو او را كنشــتى." صدايــش لحنــى داشــت كــه انــگار 

ــتش را  ــد انگش ــاورد. بع ــرا در بي ــك م ــد اش ــد و می خواه ــه می خوان دارد روض

تــوى ســوراخ كلاه كــرد و گفــت: "مــادر فلان فلان شــده نــگاه كــن! تــو يك پاســبان 

بيچــاره ى بدبخــت و فــقير و مظلــوم را كشــتى. آيــا عــذاب وجــدان نــداری كــه 

ــبين!" و  ــاره را ب ــبان ِبيچ ــوراخ كلاه پاس ــتى؟! س ــتضعف را كش ــبان مس ــك پاس ي

ــهتر نشــان بدهــد، انگشــتش را از ســوراخ  ــه مــن ب ــراى آنكــه ســوراخ كلاه را ب ب

كلاه بيرون آورد و تــكان تــكان داد. گفتــم: "پــول تاجگــذارى و پــول جشــن هاى 

دو هــزار و پانصــد ســاله شــاه را خــرج مــردم نكرديــد، لااقــلِ می خواســتيد خــرج 

ــرش  ــى زي ــگار بمب ــه ان ــو ك ــد." بهارل ــان بكني ــت خودت ــبان هاى بدبخ كلاه پاس

ــپ و  ــوش چ ــوى گ ــى ت ــيده هاى محكم ــد و كش ــش پري ــده، از جاي ــر ش منفج

راســت مــن زد و عربــده كشــيد: "بى نامــوس! تــو يــك پاســبان بدبخــت را كشــتى 

ــم را در  ــيد. صورت ــوت می كش ــم از درد س ــی كشى." گوش هاي ــم ن ــت ه و خجال

ــد را  ــرود می آمدن ــوز ف ــه هن ــرى ك ــاى ديگ ــوى ضربه ه ــه جل ــم ك ــت گرفت دس

ــص  ــتان مرخ ــد و از بيمارس ــه ش ــد، معالج ــته نش ــبان كش ــم: "پاس ــگيرم و گفت ب

شــد و چهــار  ســال هــم ترفيــع درجــه و يــك خانــه هــم پــاداش گرفــت." بهارلــو 

از اينكــه ديــد کلــك او بــراى عــذاب وجــدان دادن بــه مــن نگرفتــه، رفــت پشــت 

ميــزش نشســت و گفــت: "كــدام خواهــر جِ... بــه تــو گفتــه پاســبانه زنــده اســت؟" 

گفتــم: "مامــوران ســاواک می خواســتند بــه مــن عــذاب وجــدان بدهنــد، او را در 

بيمارســتان بــا مــن روبــرو كردنــد." بازجــو گفــت: "معلومــه كــه زنــده اســت. اگــه 

مــرده بــود كــه مــن تــو رو زنــده نگذاشــته بــودم." بعــد تعــدادى برگــه  بازجويــى 

ــا  ــه رو ب ــن صــد صفح ــا اي ــت: "ت ــن گذاشــت و گف ــته دار م ــدلى دس را روى صن

صادقانــه نــوشتن پــر نكنــى، از ايــن اتــاق بيرون رفتنــى نيســتى. فقــط حــواس ات 

باشــه كــه يــك خــط در ميــون و واضــح بنــويسى."
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   از اتــاق بغــلِ كــه بــه اتــاق حســينى يــا اتــاق شــكنجه معــروف بــود، يــك سره 

صــداى فريــاد زندانيــان بــه گــوش می رســيد. بازجوهــا هــر كــدام اول زندانيــان 

ــاج  ــشترى احتي ــه شــكنجه بي ــى ب ــا وقت ــد، ام ــاق خــود شــكنجه می كردن را در ات

داشــتند، زنــدانى را بــه اتــاق شــكنجه حســينى می فرســتادند. از بــد حادثــه اتــاق 

ــود. در نتيجــه مــن مــدام  ــاق حســينى واقــع شــده ب ــى مــن در بغــلِ ات بازجوي

ــن  ــنيدن اي ــنيدم. ش ــكنجه را می ش ــر ش ــان زي ــينى و زنداني ــاد حس ــداى فري ص

صداهــا از نظــر روانى انــرژى مقاومــت و اراده مــرا تحليــلِ می بــرد و مــن بــراى 

ــم ذكــر می گفتــم ــه خــودم، بايســتى مــدام در ذهن حفــظ  روحي

 

ــن  ــود ای ــدان ب ــی شــکنجه زن ــاق اصل ــی، کــه ات ــاق بغل    ترتیــب شــکنجه در ات

ــا  ــلِ اصرار بازجوه ــه در مقاب ــنيدم ك ــدانى را می ش ــك زن ــداى ي ــدا ص ــود: ابت ب

ــته  ــه را می دانس ــدارد و هرچ ــفتن ن ــراى گ ــرفى ب ــت ح ــردن، می گف ــه اعتراف ك ب

ــا بــه حــال بــه بازجويــان گفتــه اســت. بعــد بازجويــان زنــدانى را بــه دســتگاه   ت

ــتند و شروع  ــکنجه می بس ــت ش ــه تخ ــا ب ــت و ی ــام داش ــو ن ــه آپول ــكنجه ک ش

ــم  ــكنجه، قس ــش از درد ش ــراه فريادهاي ــدانى هم ــد. زن ــكنجه او می كردن ــه ش ب

ــه  ــى ك ــد، وقت ــاعت بع ــم س ــت. ني ــش را زده اس ــه حرف هاي ــه هم ــورد ك می خ

ــا او را از  ــتماس می كــرد ت ــر شــكنجه طــاق می شــد، ال ــدانى طاقتــش زي ديگــر زن

دســتگاه شــكنجه بــاز كننــد، تــا حرف هــاى نــزده اش را بگويــد. در ايــن مرحلــه 

ديگــر بازجوهــا و حســينى كــه مســئول اصلى شــكنجه بــود، بــه الــتماسِ زنــدانى 

ــه  ــه خــود شروع ب ــر شــكنجه، خــود ب ــدانِى زي ــا اينكــه زن ــد، ت ــى نی كردن اعتناي

ــا  ــد، ت ــاز می كردن ــكنجه ب ــتگاه ش ــان او را از دس ــد بازجوي ــرد. بع اعتراف می ك

اعترافاتــش را دقيــق بنويســد و دوبــاره نفــر بعــدى را بــرای طــی همیــن مراحــلِ 

ــتند ــكنجه می بس ــتگاه ش ــه دس ب

 

   يــك ســاعتى می شــد كــه بــه اوراق ســفيد بازجويــى كــه روى دســته صنــدلى مــن 

ــاد شكنجه شــوندگان  ــه فري ــوشتن، ب ــه جــاى ن ــردم و ب ــگاه می ك ــرار داشــت، ن ق
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گــوش می كــردم. فريــادى كــه يــا صــداى مقاومــت آنهــا بــود، يــا صــداى الــتماس 

ــا  ــا آنج ــيدم ت ــردم و كوش ــفتن ك ــه ذكر گ ــب شروع ب ــاره زير ل ــا. دوب ــه آنه و ضج

كــه ممكــن اســت حــواس خــودم را از جايــى كــه هســتم پــرت كنــم. امــا بــاز هــم 

انــگار تــا آخــر زمــان يــك اتــاق بيــشتر فاصلــه نداشــتم. بهارلــو بازجــوى مــن گاهى 

ــوز  ــزى نی نوشــتم، هن ــه چي ــراى آنك ــا ب ــرد، ام ــگاه می ك ــن ن ــه م زير چشــمى ب

ــنيد  ــلِ می ش ــاق بغ ــوندگان را از ات ــداى شكنجه ش ــم ص ــرد. او ه اعتراضى نی ك

و می ديــد كــه مــن هــم بــه وضــوح می شــنوم. در نتيجــه منتظــر بــود تــا تــاثير 

شــكستن مقاومــت زندانيــان را بــر مقاومــت مــن ببينــد. يــك ســاعت كــه گذشــت، 

ــى هــر كــه را  ــز را خــوب شــنيدى؟ می بين ــه صــدا در آمــد: "همــه چي ــو ب بهارل

ــا هــمين  ــداره، ام ــراى زدن ن ــه حــرفى ب ــم، اول می گ ــو می بندي ــتگاه آپول ــه دس ب

كــه شلاق خــورد، بلبــلِ می شــه و می خــواد همــه چيــز را بگــه. خــودت كــه بــا 

گــوش خــودت شــنيدى، پــس چــرا دســت دســت می كنــى و نی نــويسى؟!" نفــس 

عميــق دردناکــی كشــيدم و گفتــم: "شــكمم خونريــزى داره، و از درد نــاى نــوشتن 

نــدارم." پيراهــن فــرم زنــدان را عقــب زدم و خــون زيــادى كــه روى شــكم و زيــر 

ــن را برداشــت و   ــو تلف ــه او نشــان دادم. بهارل ــود را ب ــرده ب ــر ك ــى ام را پ پيراهن

در خواســت كــرد تــا سربــازى بفرســتند و مــرا بــه بهــدارى ببرنــد. لحظــه اى بعــد 

سربــاز وارد اتــاق شــد. چشــم بندى را كــه در دســتش داشــت، بــه چشــمم زد و 

دســت مــرا گرفــت و بــا خــودش از راه پله هــا بــه طبقــه همكــف بــرد. بــه ســمت 

ــان زخمــى،  ــدم كــه زنداني ــر چشــم بند دي ــم، از شــكاف زي بهــدارى كــه می رفتي

ــط  ــند و توس ــود را روى زمين می كش ــونين خ ــاى خ ــا پاه ــته و ب ــته نشس نشس

سربــازان بــه ايــن  طــرف و آن  طــرف بــرده می شــوند

   وارد اتــاق بهــدارى شــديم. بــا فشــار دســتِ سربــاز فهميــدم كــه بــراى نوبــت 

پانــسمان بايــد روى زمين بنشــينم. كنــار ديــوار نشســتم و آرام سرم را بــالا بــردم 

تــا از لاى شــكاف چشــم بند، محيــط بهــدارى را بــهتر ببينــم. زندانيــان زيــادى در 

نوبــتِ پانــسمان روى زمين نشســته بودنــد. بــعضى از آنهــا چشــم بند بــه چشــم 
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داشــتند و بــعضى يونيفــورم زنــدان را روى سر و صورتشــان كشــيده بودنــد. پــاى 

همــه آنهــا از شــدت شــكنجه بــاد كــرده، پــر از چــرك و خــون بــود. بــعضى از آنهــا 

ــد  ــوى سرم كوبي ــا مشــت ت ــاز ب ــا داشــتند. سرب ــه پ هــم پانسمان هــاى خــونين ب

تــا سرم را پــايين بيــاورم و از نــگاه  كــردن دســت بــردارم. ايــن قانــون زنــدان بــرای 

ــا از  ــه چشــم داشــته باشــد، ت ــد چشــم بند ب ــه باي ــود ك ــر  شــكنجه ب ــی زي زندان

آنچــه در اطرافــش می گــذرد بــی خبر باشــد.

   تــا نوبــت پانــسمان بــه مــن برســد، يــك ســاعتى منتظــر شــدم. هر چــه بيــشتر 

ايــن انتظــار طــول می كشــيد، مــن راضى تــر بــودم. ايــن فرصتــى بــود بــراى فــرار 

از بازجويــى و شــكنجه نشــدن. زندانيــانى كــه بــراى پانــسمان آمــده بودنــد، اكثرا 

پاهايشــان بــر اثــر شــكنجه بــا شلاق، لهيــده و عفــونى شــده بــود. نــوك ســينه ها 

و آلت تنــاسلى بــعضى از زندانيــان را ســوزانده بودنــد. دكتر  بهــدارى چــرك 

ــد پنســيلين اســت،  ــز می كــرد، بعــد پــودرى را كــه می گفتن زخم هــاى آنهــا را تمي

ــت.  ــسمان می بس ــا گاز پان ــت و آن را ب ــدگان می ريخ ــم شكنجه  ش ــه روى زخ ب

ــا  ــدگان ب ــعضى از شكنجه ش ــد. ب ــا می مالي ــه روى زخم ه ــى را ب ــا پماد زرد رنگ ي

پاهــاى پانــسمانى وارد می شــدند. معلــوم بــود كــه بعــد از پانــسمان دوبــاره بــه 

زيــر شــكنجه رفته انــد. تناقــض غريبــى بــر رفتــار بازجويــان حاكــم بــود. از طــرفى 

ــراى دســتگيرى  ــا از او اطلاعــاتى ب ــد، ت ــا حــد مــرگ شــكنجه می كردن ــدانى را ت زن

ديگــران بگيرنــد، و از طــرفى ديگــر مراقــب بودنــد كــه زنــدانى زيــر فشــار شــكنجه 

ــاز  ــه ب ــراى آنك ــه ب ــد. البت ــالم بمان ــا س ــد ت ــسمان  می كردن ــم او را پان نيرد و زخ

هــم بتواننــد اطلاعــات بيــشترى از او بگيرنــد. شــعار بازجويــان ايــن بــود "تــا حــد 

مــرگ زنــدانى را شــكنجه كــن، امــا نگــذار بميرد." زندانيــان نيــز از شــدت شــكنجه 

ــا  ــد، آن را ب ــش می آم ــدارى پي ــت به ــى فرص ــا وقت ــد، ام ــرگ می كردن آرزوى م

ــت  ــد. عاقب ــى يابن ــا ســاعتى از فشــار شــكنجه رهاي ــد، ت جــان و دل می پذيرفتن

ــه پانــسمان مــن رســيد. دكتر بهــدارى جــاى بخيه هــاى شــكم مــرا كــه  نوبــت ب

ــاره  ــشتر از داخــلِ پ ــرد و گفــت: "بخيه هــاى شــكمت بي ــد ك ــود، بازدي خــونين ب
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ــسمان روى  ــك نخــورى؟!" بعــد پان ــدر كت ــه اين ق ــو نــی زنى ك شــده. چــرا حرفات

بخيه هــا را عــوض كــرد و آمپــولى بــه شــكمم زد و خــودش چنــد بخيــه ديگــر بــه 

آنهــا اضافــه كــرد و مــرا كــه دوبــاره نفســم بنــد آمــده بــود را تحويــلِ سربــاز داد 

تــا بــه اتــاق بازجويــى برگردانــد

 

ــكنجه  ــاق ش ــينى از ات ــاد حس ــداى فري ــدم، ص ــى ش ــاق بازجوي ــى وارد ات    وقت

ــر...  ــادر... خواه ــيد: "م ــه گوشــم رس ــود، ب ــن ب ــی م ــاق بازجوی ــار ات ــه در كن  ك

زيــر شــكنجه الــتماس می كــنين و قــول می دیــن كــه اگــه از آپولــو۱ بازتــون 

ــروغ  ــاره دروغ پن ــم، دوب ــون می كني ــى بازت ــا وقت ــن، ام ــو می زنی ــم حرفاتون كني

ــن  ــراى م ــاواك، ب ــوص س ــكنجه گر مخص ــينى ش ــه حس ــن جمل ــسين." اي می نوي

ــا  ــا بازجوه ــرار از شــكنجه، ب ــراى ف ــان ب ــه زنداني ــدم ك ــود و فهمي اميد بخــش ب

ــى تحمــلِ شــكنجه  ــا وقت ــد، ام ــا اول مقاومــت می كنن ــازى می شــوند. آنه وارد ب

برايشــان دشــوار می شــود، كلــك می زننــد و می گوينــد می خواهنــد اعتراف 

ــه  ــد ک ــو می دهن ــی را ل ــا چیزهای ــد و خیلی ه ــرار كنن ــكنجه ف ــا از ش ــد ت كنن

بی اهمیــت اســت

   بــا هدايــت سربــاز روى صنــدلى فلــزى دســته دار نشســتم. سربــاز چشــم بندم 

را بــاز كــرد و از اتــاق بيرون رفــت. دوبــاره صــد صفحــه كاغــذ ســفيد بازجويــى را 

جلــوى روى خــودم آمــاده نوشــته شــدن ديــدم. بازجويــم بــا خشــم بــه مــن نــگاه 

كــرد و زيــر لــب فحــش مــادر داد. مــن بــه او نــگاه نی كــردم. او گفــت: "بچــه 

...! وقتــى باهــات حــرف می زنــم، بايــد بــه چشــم هاى مــن نــگاه كنــى. فهميــدى 

ــه  ــه هــر جمل ــگاه كــردم. از چشــم هايش شرارت می ريخــت. ب ــه او ن مــادر..." ب

١. آپولــو: دســتگاه شــكنجه اى بــود شــاملِ یــک صندلــی فلــزی شــبیه نیمکــت، کــه دســت و پــای زندانی 
را روی آن بــا گیــره ثابــت نگــه می داشــتند و کلاه خــود آهنــی اش را روی سر زنــدانى قــرار می دادنــد. 
ســپس زندانــی بـــور همزمــان بــا شــوک برقــی، شلاق بــه بــدن، ســوزانده شــدن بــا فنــدک يــا ســیگار، 
کشــیده شــدن ناخن  هــا و... مــورد شــکنجه قــرار می گرفــت. کلاه خــود آهنــی باعــث می شــد تــا فریــاد 

زندانــی زیــر شــکنجه، بــا شــدت بیــشتر در گــوش وی بپيچــد و زجــر او زيادتــر شــود
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بازجــو فــحشى ضميمــه بــود. بــعضى از آن فحش هــا را حتــى از زبــان لات تريــن 

افــراد جامعــه نشــنيده بــودم. قصــد بازجوهــا تحــقير زنــدانى بــود تــا اگــر هنــوز 

غــرورى دارد، زيــر رگبــار ايــن فحش هــا بشــكند. بازجــو دوبــاره گفــت: "بچــه...

مادر...آبجــى... اگــر همــه چــى رو ننــويسى، همــون بلايــى رو سرت مــی آرم، كــه 

سر مــادر فلان فلان شــده ات آورديــم."

   بعدهــا فهميــدم آخــر شــبِ همان روزى كــه مــن دســتگير شــده ام، مامــوران 

ــراى گــرفتن  ــد و ب ــی خبر مــرا دســتگير كرده ان ــادر ب ــد و م ــا ريخته ان ــه م ــه خان ب

ــاره  ــادرم درب ــد. م ــدان آورده ان ــه زن ــم، او را ب ــن و رفقای ــورد م ــاتى در م اطلاع

ــر او بی فايــده بــود.  ــان ب فعاليت هــاى مــن چيــزى نی دانســت و فشــار بازجوي

ــكنجه  ــيده ش ــد و كش ــت و لگ ــاب و مش ــقير، ارع ــوهين، تح ــا ت ــك روز ب او را ي

كــرده بودنــد و بعــد رهایــش كــرده، تحــت نظــر گرفتــه بودنــد. از فامیــلِ هــم 

سراغ عبــاس پسرخالــه ام و همبــازی دوران کودکــی مــن رفتــه بودنــد. و او را هــم 

ــد ــرده بودن ــتگیر و بازجویی ک دس

ــكنجه هاى  ــا ش ــزودى ب ــاس كردم ب ــت، احس ــو می گف ــه بازج ــی ك    از حرف های

طاقت فرســايى روبــرو خواهــم شــد. همــه ی آنچــه تاكنــون بــه نــام شــكنجه بــر 

ــرگ  ــر م ــى در خـ ــدانى زخم ــك زن ــال ي ــه ح ــا ملاحظ ــود، ب ــده ب ــن اعمال ش م

ــود.  ــمترى در كار ب ــه ك ــا ملاحظ ــراى بازجوه ــون ب ــا اكن ــود. ام ــده ب ــام ش انج

ــبيه  ــود ش ــزى ب ــع چي ــاواك در واق ــكنجه گاه س ــردم ش ــس می ك ــه ح ــور ك آن ط

ــراى عذاب هــاى  ــد. مــكانى ب جهنمــى كــه آخوندهــا روى مــنبر تعريــف می كردن

جــاودان و بــدون مــرگ. بــا خــودم فكــر كــردم قصــد آنهــا از شــكنجه مــن ايــن 

ــا فلان حــرف را ضــد  ــده  ام ي ــاب را خوان ــم فلان كت ــثلا اعتراف  كن ــه م نيســت ك

شــاه در جايــى زده ام. جــرم مــن بــا حملــه بــه پاســبان، تــوهين بــه شــاه در زمــان 

دســتگيرى، تشــكيلِ گــروه مخفــى بــراى مبــارزه بــا نظــام شاهنشــاهی، بــراى آنهــا 

روشــن بــود و ايــن جــرم بــه  انــدازه كافى بــراى محكوم كــردن مــن كافى بــود. آنچــه 
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حــالا از مــن می خواســتند، لــو دادن ديگــران بــود. اطلاعــاتى دربــاره دوســتانى كــه 

مخفــى شــده بودنــد و يــا آدم هايــى كــه احــتمال داشــت در آينــده بــه جريــان 

ســياسى بپيوندنــد. بــا ايــن حســاب اكنــون دو راه پيــش پــاى مــن بــود. راه اول، 

ــه  ــن داشــتم. ب ــه جــان  در  ت ــى ك ــا جاي ــردن ت ــر شــكنجه رفتن و مقاومــت ک زي

ايــن معنــى كــه هيــچ ننويســم و يــك راســت زيــر شــكنجه بــروم. بــراى ايــن راه 

ــه  ــه می رســيدم. راه دوم، ب ــه آن مرحل ــا زود ب ــر ي ــود و دي ــر نب ــت دي ــچ وق هي

ــتان بيرون  ــوزاندم، دوس ــشتر می س ــت را بي ــه فرص ــان. هر چ ــرفتن بازجوي بازى گ

مــن هــم فرصــت بيــشترى بــراى مخفــى شــدن و تغــيير شرايــط خودشــان پيــدا 

ــا خبر  ــروه را ب ــه بچه هــاى گ ــات، هم ــلِ از عملي ــك روز قب ــد. اگر چــه ي می كردن

كــرده بوديــم، كــه اگــر تــا پايــان روز عمليــات از مــا خبرى نشــد، خــود را مخفــى 

ــر  ــود زي ــا خبر داشــتيم و ممكــن ب ــه م ــى ك ــه همــه مكان هاي ــد و از رفتن ب كنن

شــكنجه لــو برونــد، دوری كننــد. امــا هرچــه ديرتــر اطلاعــات مــن، حتــى اطلاعات 

ســوخته، بــه بازجويــان داده می شــد، بــراى احســاس خــود مــن و شرايــط دوســتان 

ــود،  ــا ب ــه بازجوه ــك زدن ب ــه كل ــن راه دوم را ك ــت م ــود. در نهاي ــهتر ب بيرون ب

بــراى مرحلــه اول انتخــاب كــردم و ناگهــان شروع بــه نــوشتن كــردم. می دانســتم 

ــود  ــرافى ب ــى بيوگ ــشتر نوع ــدارد. بي ــا ن ــراى آنه ــچ ارزشى ب آنچــه می نويســم، هي

در مــورد اينكــه كجــا بــه دنيــا آمــدم. مادربزرگــم كيســت و چقــدر او را دوســت 

دارم. مــادرم چــه ســختى هايى در زندگــى كشــيده. دعواهــاى پــدرم و مــادرم در 

ــودم، چــه  ــه در آن كارگــرى كــرده ب ــود. ســيزده شــغلى ك ــر سر چــه ب زندگــى ب

ــود، و  ــى چــه ب ــر و تحــقير در زندگ ــزه فق ــى داشــت. م ســختى ها و  دردسرهاي

چـــور همــه اين هــا از مــن يــك انــقلابى ســاخت، و اينكــه ميليون هــا نفــر ديگــر 

شــبيه مــن در جامعــه ايــران زندگــى می كننــد و اگــر يــك روز كارد بــه اســتخوان 

همــه آنهــا برســد و دســت بــه انــقلاب بزننــد، سيســتم شاهنشــاهى از بين خواهــد 

رفــت. و ايــن آخــرى، نوعــى ترســاندن آنهــا هــم بــود. بازجويــم از پشــت ميــزش 

زيــر  چشــمى نــگاه می كــرد و از اينكــه بــی دردسر شروع بــه نــوشتن كــرده بــودم، 

خوشــحال بــود و ســعى می كــرد سر بــه سر مــن نگــذارد و نــوشتن مــن تــا جــاى 
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ــود.  ــى ب ــوشتن، نوعــى ذكر گوي ــوع ن ــن ن ــراى مــن هــم اي ــد. ب ممكــن ادامــه ياب

انــگار انگيزه هــاى خــودم را از مبــارز شــدن بــه يــاد مــی آوردم. غــروب كــه شــد، 

صــداى اذان از مســجد شــهر بــه فضــای زنــدان ریخــت. بازجــو تلفنــى دســتور داد 

كــه سربــازى بــراى بــردن مــن بــه ســلول بيايــد. نگهبــان وارد اتــاق بازجويــى شــد. 

ــارج  ــى خ ــاق بازجوي ــه از ات ــش از آنك ــت. پي ــمم گذاش ــه چش ــرا ب ــم بند م چش

شــوم، بازجويــم گفــت: "امشــب تــرا می فرســتم تــوى ســلول كــه خــوب بخــوابى، 

ــان  ــا زب ــه اعترافاتــت را خــودت ب ــا و بقي ــح اول وقــت بي در عــوض فــردا از صب

خــوش بنويــس." بــا اشــاره ی بازجــو سربــاز مــرا از اتــاق بازجويــى بيرون بــرد و 

ــار بــه جــاى آنكــه مــرا همان  بــه زير هشــت در طبقــه اول رســيديم. امــا ايــن ب

ــه داخــلِ  ــد، ب ــان كليــددار بن ــد، توســط نگهب ــوار نگهدارن ــار دي ــر  هشــت، كن زي

بنــد دو فرســتادند. سربــاز داخــلِ بنــدِ دو، در ســلول شماره هفــت را بــاز كــرد. 

بعــد چشــم بند مــرا برداشــت و مــرا از لاى در بــه داخــلِ ســلول هــلِ داد و رفــت. 

مــدتى طول كشــيد تــا چشــمم بــه تــاريكى عــادت كنــد. آن وقــت ســايه ســه زنــدانى 

ــه مــن داده اســت. دو  ــا را ب ــگار خــدا دني ــدم. ان ديگــر را هــم درون ســلول دي

هفتــه بــود كــه جــز بــا بازجوهــا و مامــوران، بــا ديگــرى هــم كلام نشــده بــودم. از 

ديــدار آنهــا ابــراز خوشــحالى كــردم و نــام آنهــا را پرســيدم. صــداى فريــاد نگهبــان 

بنــد بــه گوشــم رســيد  كــه می گفــت: "از كــدوم ســلول صــدا مــی آد؟ خفــه شين..." 

ــرف  ــته تر ح ــه آهس ــرد ك ــاره ك ــى اش اش ــه بين ــت ب ــا انگش ــا ب يكى از زندانى ه

بزنــم. مــن آهســته نــام آنهــا را پرســيدم. يكى از آنهــا معلمــى بــود از آبــادان. او 

هــمين كــه مــرا ديــد، گريــه اش گرفــت. دليــلِ گريــه اش ايــن بــود كــه مــن هم ســن 

ــر و  ــره لاغ ــران. چه ــود از ته ــجويى ب ــرى دانش ــودم. ديگ ــدش ب ــام فرزن و هم ن

تكيــده اى داشــت و بــه شــدت مضـــرب بــود. ســومى يــك روحــانى بــود بــه نــام 

 هــادى  خامنــه اى. بــرادر همان ســید  علــی خامنــه اى كــه مــن صبح هــاى جمعــه، 

در هيــاتى واقــع در خيابــان ايــران، بعــد از خوانــدن دعــاى ندبــه، بــه ســخنرانى اش 

گــوش مــی دادم. بــرادر همان خامنــه اى كــه بعــد از انــقلاب بــه رياســت جمهورى 

و سر انجــام بــه رهبرى ايــران رســيد. هــر ســه زنــدانى، از ديــدن نوجــوانى چــون 
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مــن تعجب كردنــد. بــه خصــوص كــه چهــره مــن، ســن مــرا از آنچــه بــودم هــم 

كوچك تــر نشــان مــی داد. بــا آنكــه ســن شناســنامه ام هفــده ســاله بــود، بــه نظــر 

ــاشى،  ــلح ب ــارزى مس ــه مب ــراى آنك ــن ب ــن س ــدم و اي ــاله می آم ــزده  س ــا پان آنه

ــف و  ــدازه نحي ــرا بی ان ــم م ــدن ه ــود. زخمى ش ــار نب ــلِ انتظ ــه قاب در آن  زمان

ــت  ــت، از عل ــرا دانس ــام م ــه ن ــد از آنك ــه اى بع ــادى  خامن ــود.  ه ــرده ب ــر  ك لاغ

ــران  ــان اي ــبان، در خياب ــع  سلاح پاس ــگام خل ــم: "هن ــيد. گفت ــن پرس دســتگيرى م

دســتگير شــده ام." پرســيد: "بــراى چــه می خواســتى پاســبان را خلــع سلاح كنــى؟" 

گفتــم: "بــراى آنكــه شــاه ديكتاتــور و نوكــر آمريــكا را بكشــم و ملــت را نجــات 

ــن  ــح م ــاى صري ــن حرف ه ــنيدن اي ــه اى از ش ــادى خامن ــم هاى  ه ــم." چش بده

بــرق زد و بــراى آنكــه حــرف را عــوض كنــد، دوبــاره پرســيد: "گفتــى چنــد ســال 

ــرا اعــدام نی كننــد. چــون  دارى؟" گفتــم: "۱۷ســال." گفــت: "شــانس آورده اى، ت

صِغَــرِ ســن دارى. اگــر ۱۸ســاله بــودى، در دادگاه بــه اعــدام محكــوم می شــدى." 

بــا شــنيدن ايــن حــرف غــم عجيبــى دلم را گرفــت. احســاس كــردم آرزوى شــهادت 

ــن شــهيد دوران چــريكى  ــان كوچك تري ــا شكســت مواجــه شــد. در آن  زم ــن ب م

"مهــدى رضايــى" بــود كــه در بیســت ســالگى اعــدام شــده بــود؛ و مــن در حــال و 

هــواى آن  دورانى كــه داشــتم، نيــت كــرده بــودم ركــورد ســنى شــهادت را بشــكنم

 

ــلِ شــهادت داشــتم  ــراى مي ــه ب ــه آن حرف هــا و احساســاتى ك ــى ب ــون وقت    اكن

فكــر می كنــم، از خــودم می پرســم چــنين اصرارى بــراى شــهيد شــدن، از كجــا در 

مــن شــكلِ گرفتــه بــود؟ و چــرا بــاور داشــتم آدم بــراى آنكــه خــوب باشــد، بايــد 

حــتما در راه خــدا شــهيد شــود؟ و پاســخِ هاى درونــم را اكنــون چــنين می يابــم: 

  

   اول، شــنيدن ســخنرانى ها و خوانــدن كتاب هــاى دكتر شريعتــى. بــه ويــژه كتــاب 

شــهادت او

   دوم، اوج گيرى مبــارزات مســلحانه و ارزشــمند  شــدن فرهنــگ شــهادت 
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ــاى  ــدار چريك ه ــتِ طرف ــان. از كمونيس ــن دگراندیش ــران در بی ــات اي ــراى نج ب

مذهبــى  روشــنفكرِ  از  مجاهدين خلــق،  طرفــدار  مســلمانِ  تــا  فدايى خلــق، 

ــى  ــدان و روشــنفكران بی مذهب ــا هنرمن ــى، ت ــوى دكتر  شريعت ــدار تشــيعِ  عل طرف

ــود ــا ب ــان روزگار م ــر انس ــهادت ارزش برت ــاملو. ش ــد ش ــون احم چ

   ســوم، باورهــاى مذهبــى شــيعه، كــه در مســاجد و هيات هــاى دينــى، شــهادت 

را بــه عنــوان برتريــن مرتبــه انســانى تبليــغ می كردنــد. امــام حــسين الگــوى آن بــود 

و ايــن ارزش در مراســم محــرم و عاشــورا هــر   ســاله تــوى بــوق و كرنــا می شــد و 

بــر امثــال مــن اثــر گــذار بــود

 

ــدا  ــراى شــهيد شــدن پي ــا راهــى ب    در آن شــب در ســلول بســيار فكــر كــردم ت

ــدانى باشــم و فرصــت شــهادت را از  ــال زن ــاليانِ  س ــن س ــه م ــر ك ــن فك ــم. اي كن

ــه  ــی ك ــه كتاب هاي ــرد. هم ــزده می ك ــد و غم ــا ناامي ــرا عميق ــم، م ــت بده دس

خوانــده بــودم و همــه رنج هایــی كــه در زندگــى كارگــرى بــرده بــودم، و همــه 

ــوى  ــه س ــرا ب ــودم، م ــه ب ــم بافت ــارز در ذهن ــك مب ــوان ي ــه عن ــه ب ــی ك روياهای

ــم  ــده بمان ــيدم زن ــودم، می ترس ــا آنچــه آموختــه ب ــدن می خوانــد. ب ــهيد ش ش

ــه  ــم چگون ــون می فهم ــه، اكن ــمين  تجرب ــر ه ــر اث ــوم. ب ــولى ش ــك آدم  معم و ي

ــى در راه باورهايشــان  ــه راحت ــف، ب ــدتى مختل ــياسى- عقي ــاى س ــان گروه ه جوان

جــان می دهنــد و جــان می گيرنــد؛ و چــه تلاش عبثــى اســت اگــر دولت هــا 

فكــر كننــد، بــدون توســعه عدالــت و آزادى و بــدون تغــيير بــاور آنهــا از طريــق 

فرهنــگ، می تواننــد بــا زنــدان و شــكنجه و اعــدام آنهــا را كــنترل كننــد. در 

جامعــه آن  دوران، از آزادى ســياسى خبرى نبــود. هيــچ حــزب آزاد و منتقــدى نبــود 

ــد. عدالتــى  ــراى فعاليت هــاى مجــاز و قانــونى جــذب  كن ــا جوانــی مثــلِ مــرا ب ت

ــه  ــت و پنج ــر دس ــى در فق ــد و اكثريت ــه بودن ــى مرف ــود. اقليت ــم در كار نب ه

ــارزه   ــتايش از مب ــاه، س ــفين ش ــت مخال ــگ اكثري ــم فرهن ــد. و كم ك ــرم می كردن ن

ــق. ــا خل ــدا ي ــهادت در راه خ ــد و ش ــلحانه می ش مس
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ــهيد  ــا ش ــاله  هســتم ت ــم  ۱۸س ــت می كن ــن ثاب ــم: "م ــه همســلولى هايم گفت    ب

ــك  ــرا كوچ ــنامه م ــادرم شناس ــا م ــواى ب ــدرم در دع ــه پ ــم ك ــت می كن ــوم. ثاب ش

گرفــت، تــا بــه خيــال خــود مــرا از ارث محــروم كنــد و اكنــون دارد مــرا از شــهادت 

محــروم می كنــد."  هادى خامنــه اى و دو زنــدانى ديگــر از ايــن حــرف مــن شــوك 

ــال  ــه حــرف زدن ادامــه دادم. خي ــد. امــا مــن ب شــدند و دقايقــى ســكوت كردن

ــم  ــه ظل ــبت ب ــد، نس ــلول زندانى ان ــه درون س ــى را ك ــى آنهاي ــد حت ــردم باي می ك

دســتگاه شــاه بيــشتر آگاه كنــم و بــه آنهــا اهميــت شــهيد شــدن در راه خــدا را 

گوشــزد كنــم. آن قــدر بــه حــرف زدن ادامــه دادم كــه هــر ســه نفــر پتــو را روى 

سرشــان كشــيدند و خــود را بــه خــواب زدنــد. امــا مــن همچنــان بــه حرف هــاى 

انــقلابى خــود ادامــه مــی دادم. در يــك لحظــه  هــادى خامنــه اى سرش را از زيــر 

ــد  ــن بفهمان ــه م ــا ب ــرد ت ــاره ك ــى اش اش ــه بين ــا انگشــتش ب ــو بيرون آورد و ب پت

كــه بايــد ســكوت كنم. از خــودم پرســيدم مــا كــه در جامعــه خامــوش ايــران، از 

تــرس ســكوت نكــرده بوديــم، چــرا بايســتى در ســلول و در كنــار همرزمــان خــود 

ســكوت كنيــم؟ بعــد اين طــور برداشــت كــردم كــه يكى از آن دو نفــر بايــد مامــور 

ــا انگشــت  ــواشكى و ب ــه اى ي ــيلى نداشــت كــه  هادى خامن ســاواك باشــد، و الا دل

اشــاره بــه مــن بفهمانــد كــه بايــد ســكوت كنــم.           

ــم و  ــه دستشــويى بروي ــا ب ــاز كــرد ت ــا را ب ــان در ســلول م    ســاعتی بعــد نگهب

گفــت: "فقــط پنــج دقيقــه وقــت داريــن." هــر چهــار زنــدانى سراســيمه خــود را 

بــه انتهــاى بنــد رســانديم. دو توالــت در محوطــه دستشــويى وجــود داشــت و دو 

ــدانى دانشــجو در محوطــه دستشــويى  نفــر از مــا وارد توالــت شــدند. مــن و زن

ــه  ــمم ب ــا چش ــد. در اینج ــر بيرون بياين ــر ديگ ــا آن دو نف ــتاديم ت ــر ايس منتظ

نوشــته هاى روى ديــوار جلــب شــد كــه زندانيــان روى ديــوار كنــده بودنــد. يكى 

از نوشــته ها ايــن بــود " ايــن نيــز بگــذرد." از آن  زمــان تــا امــروز هــر  وقــت بــه 

ــم  ــودم می گوي ــا خ ــرى ب ــون ذك ــه را چ ــن جمل ــوم، اي ــار می ش ــختى دچ ــر  س ه

ــز بگــذرد." آدمــى وقتــى در ســختى واقــع می شــود، احســاس می كنــد  " ايــن ني
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ايــن پايــان كار اوســت و از ايــن بن بســت راه رهايــى وجــود نــدارد. جملــه " ايــن 

نيــز بگــذرد" روى ديــوار توالــت زنــدان، ايــن بــاور را در مــن بی اعتبــار می كــرد. 

بــه ســلول  كــه برگشــتم، جملــه ايــن نيــز بگــذرد را بــر ديــوار ســلول هــم ديــدم

ــدانى  ــد، زن ــت بيرون بياين ــر از توال ــدانى ديگ ــا دو زن ــم ت ــر بودي ــى منتظ    وقت

ــه ليوان هــاى پلاســتيكى و  ــون زدن ب ــد مشــغول شــستن و صاب ــد و تن دانشــجو تن

زير پيراهنــى  آلــوده بــه ادرار بــود. شــب كــه شــد، دانســتم  بين چهــار تــا هشــت 

ــد. از طــرفى  ــت ببرن ــه توال ــان هــر ســلول را ب ــا زنداني ســاعت طــول می كشــد ت

زندانيــان زيــر شــكنجه دچــار عفونــت ادراى و اســهال می شــدند، پــس چــاره اى 

نی مانــد جــز اينكــه زيرپيراهنــى خــود را بــه جــاى توالــت بــه كار ببرنــد و ليــوان  

ــج دقيقــه  ــد. در نتيجــه در پن ــه كار بگيرن ــراى ادرار كــردن ب آبخــورى خــود را ب

ــتيم و آب  ــر ادرار را می شس ــتيكى پ ــاى پلاس ــد ليوان ه ــويى، باي ــت دستش فرص

ــه  ــاره ب ــوان خــالى اش دوب ــيديم و از لي ــم و آن آب را در ســلول می نوش می كردي

ــم ــتفاده می كردي ــت اس جــاى توال

   وقتــى بــه ســلول برگشــتيم، زنــدانى دانشــجو كــه دچــار اســهال شــديد 

ــم  ــوار برگرداندي ــه دي ــان را ب ــی روی خودم ــا همگ ــرد. م ــى ك ــود، عذرخواه ب

و گوش هايمــان را گرفتيــم، تــا او بــا خجالــت كــمترى روى زير پيراهنــى تــازه 

ــه فقــط از دستشــويى كــردن  ــد ســلول، البت ــد. بــوى ب شســته اش دستشــويى كن

ــدت  ــه از ش ــازى، ك ــاى سرب ــود، پتوه ــان نب ــر روى زير پيراهنى هايش ــان ب زنداني

جــذب چــرك و خــون جراحــت پــاى زندانيــان، بــه مقــواى خشــك تبديــلِ شــده 

بــود، علــت ديگــر بد بويــى ســلول ها بــود. پــاى زخمــى زندانيــان كــه پانــسمانى 

ــون  ــرك و خ ــا، چ ــسمان پاه ــر پان ــی داد. از زي ــو م ــدازه ب ــش از ان ــم بي ــود ه ب

جراحت هــا بيرون زده بــود. آخــر شــب كــه شــد، بــراى خوابيــدن مــا چهــار زنــدانى 

جــا نبــود. در نتيجــه بــا جمــع كــردن پاهــا در شــكم خــود، هر كــدام جــورى خــود 

را كوچــك كرديــم، كــه جــا بــراى خــواب همــه فراهــم شــود. انــگار هــر  كــدام در 
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يــك چمــدان كوچــك خوابيــده باشــيم. اگــر يــك زنــدانى می خواســت در خــواب 

تــكان بخــورد، بــدون تكان خــوردن ديگــرى ممكــن نبــود. هــواى زنــدان سرد بــود 

و يــك پتــوى سربــازى نی توانســت مــرا از سرمــا محافظــت كنــد. وقتــى از شــدت 

سرمــا، پتــوى سربــازى زنــدان را بــه روى سرم كشــيدم، تــا گــرمتر شــوم، ابتــدا از 

بــوى تعفــن آن حالــت تهــوع بــه مــن دســت داد، امــا از شــدت ضعفــى كــه در 

بدنــم بــود، بــه زودى بــه خــواب رفتــم، بی آن كــه بدانــم چــنين شــبى از معــدود 

ــال آن  ــت ح ــه اى از برش ــت. جمل ــه اس ــدان كميت ــن در زن ــايش م ــب هاى آس ش

ــاك  ــوز خبر هولن ــدد، هن ــح می دهــد: " آنكــه می خن ــه خــوبى توضي ــرا ب  شــب م

را نشــنيده اســت."

   صبــح روز بعــد، سربــازى بــه دم ســلول مــا آمــد. چشــم بند را بــه چشــمم زد. 

دســتم را گرفــت و بــه دنبــال خــود كشــيد. مــن چــون نابينايــی كــه دســت در 

دســت ديگــرى مــی رود، از بنــد دوم بــه اتــاق بازجويــى رســيدم. سربــاز چشــم بند 

را از چشــمم برداشــت و رفــت. بازجويــم  كــه پشــت ميــز نشســته بــود و مشــغول 

ــت.  ــش برخاس ــن از جاي ــدن م ــا دي ــود، ب ــن ب ــى م ــاى بازجوي ــدن برگه ه خوان

برگه هايــى را كــه در دســت داشــت، بارهــا بــر سر مــن كوبيــد و فريــاد كشــيد: 

ــی شرفِ  ــيه؟! ب ــان نويس ــا كلاس رم ــه اینج ــتى؟! مگ ــه نوش ــا چي ــزاده اين "حروم

ــه  ــدن؟ خون ــم ش ــا قاي ــات كج ــس رفيق ــا بنوي ــن حرف ــاى اي ــه ج ــه فلان... ب بچ

تيمى هاتــون كجــا بــوده؟ هوادارتــون كيــا هــستن..." و كاغذهــاى بازجويــى مــرا 

ــه  ــن ريخــت و در حــالى ك ــرد و روی سر م ــز ك ــز ري ــه در دســت داشــت، ري ك

فريــاد مــی زد: "امــروز زيــر شــكنجه ذره ذره ات می كنــم..." از اتــاق بيرون رفــت.

ــاس  ــه اى احس ــراى لحظ ــودم. ب ــده ب ــا مان ــى تنه ــاق بازجوي ــن در ات ــالا م    ح

ــر  ــه مقاومــت زي ــد وارد مرحل ــه اســت و باي ــو رفت ــردم نقشــه ام خــيلى زود ل ك

شــكنجه شــوم. در اتــاق بغــلِ، يــك زنــدانى زيــر شــكنجه داشــت اعتراف می كــرد. 

نی دانســتم اعترافــات او دروغكى اســت يــا راســتكى. در تنهايــى و بدون چشــم بند 
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و بــدون حضــور بازجــو فرصــت داشــتم بــه اطــراف نــگاه كنــم و موقعيــت خــودم 

را ارزيــابى كنــم. دنبــال وســيله اى در اتــاق بــودم تــا شــايد بتوانــم خــودم را بــا آن 

بكشــم. در ســلول كــه بــودم، لامپــى را ديــدم كــه از ســوراخ بــالاى ديــوار ســلول 

بــر مــا نــور ضعيفــى می ريخــت و در محــاصره تورى هــاى فلــزى قــرار داشــت. 

وقتــى همــه خــواب بودنــد، از  هادى خامنــه اى پرســيده بــودم: "آيــا امــكان 

ــه ايــن لامــپ بــرق هســت؟" و او پاســخِ داده بــود:  ــا دســت زدن ب خــودكشى ب

ــازه  ــت اســت و نی كشــد. ت ــن لامــپ هــم دوازده ول ــاه دارد و اي "خــودكشى گن

جــورى تنظيــم شــده كــه تــا دســت بــزنى، بــرق قـــع می شــود." اكنــون مــن در 

شرايـــى بــودم كــه بــه گنــاه خــودكشى فكــر نی كــردم. در فكــر ايــن بــودم كــه 

ــه اطــراف  ــو ندهــم. ب ــك بيچــاره اى را ل ــر شــكنجه هاى ســخت، ناخواســته ي زي

ــاه  ــاب عكس ش ــو، ق ــدلى بازج ــالاى صن ــردم. ب ــگاه ك ــشتر ن ــى بي ــاق بازجوي ات

ــاب عكــس شيشــه داشــت، آن را می شكســتم و  ــود. اگــر ق ــزان ب ــوار آوي ــه دي ب

ــوار نصــب  ــه دي ــى ب ــه ى پهن ــار قاب عكــس، تخت ــا آن می كشــتم. كن خــودم را ب

ــه جــاى شلاق اســتفاده  ــواع كابلِ هــاى بــرق، كــه ب ــه، ان ــد. روى تخت كــرده بودن

می شــد را قــرار داده بودنــد. همان گونــه كــه در مكانــيكى، آچارهــا را از ريــز بــه 

درشــت، بــه ترتيــب روى تختــه اى بــه ديــوار نصــب می كننــد، شلاق هــا را هــم بــه 

همان ترتيــب از نــازك بــه كلفــت، روى تختــه بــه ديــوار زده بودنــد. در رديــف 

ــد،  ــايين می آم ــمت پ ــه س ــه ب ــت. هر چ ــرار داش ــازك ق ــيار ن ــاى بس ــالا، كابلِ ه ب

ــى  ــه كلفت ــف، كابلى ك ــن ردي ــد. در آخري ــه بودن ــرار گرفت ــر ق كابلِ هــاى كلفت ت

يــك باطــوم را داشــت نصــب شــده بــود

  

   علــت اســتفاده از انــواع كابــلِ را وقتى كــه زيــر شــكنجه بــودم فهميــدم. 

شــكنجه مــن اول بــا كابــلِ كلفــت شروع شــد. بعــد كــه پاهــاى مــن از درد كــرخ 

شــد، نوبــت كابلِ هــاى ريزتــر بــود كــه پوســت را می ســوزاندند و از كرختــى در 

می آوردنــد. آن ســوتر، روى ديــوار نقشــه تهــران نصــب شــده بــود. روى بــعضى از 

خيابان هــا، بــا ماژيــك رنگــى علامــت گــذارى شــده بــود. ایــن علايــم مربــوط بــه 



206

زندانخاطرات محسن مخملباف

خانه هــاى تيمــى شناســايى شــده بــود، يــا مناطقــى كــه بايــد مــورد بــازرسى قــرار 

ــود  ــر ب ــدام پ ــلِ هرك ــت. داخ ــرار داش ــده ق ــتى پرون ــز، مش ــت. روى مي می گرف

ــاره  ــود. دوب ــده ب ــه ش ــون ريخت ــاى خ ــى. روى زمين لكه ه ــاى بازجوي از برگه ه

ــود،  ــدا ب ــه دســته اش پي ــورى را ك ــان رول ــت و ناگه ــز رف ــه ســمت مي چشــمم ب

زيــر پرونده هــا ديــدم. لحظــه اى وسوســه شــدم كــه رولــور را بــردارم و بازجويــم 

كــه بازگشــت، او را بــه گلولــه ببنــدم و بعــد هــم گلولــه اى در مغــز خــودم خــالى 

ــور فقــط  ــه مــن می گفــت گــذاردن ايــن رول ــم. امــا يــك احســاسى از درون ب كن

يــك حقــه اســت. آن را از قصــد جــا گذاشــته اند تــا ببيننــد واكنــش مــن چيســت. 

دلــيلى نداشــت بازجــو مــرا و رولــور آمــاده شــليك را در اتــاقِ خــالى تنهــا بگــذارد 

ــن همان  ــه اي ــرود. خــوب كــه دقــت كــردم، متوجــه شــدم ك و خــودش بيرون ب

ــن  ــديم. اي ــق نش ــم و موف ــبان بگيري ــا از پاس ــود م ــرار ب ــه ق ــت ك ــورى اس رول

رولــور پيــش از ايــن همــه گلوله هايــش را بــه ســمت مــن شــليك كــرده بــود، و 

اگــر قــرار بــود مــرا بكشــد، تــا بــه حــال   كشــته بــود. بازجوهــا می دانســتند مــن 

ــودم؛ پــس  ــه از جــان خــودم گذشــته ب ــه دســت آوردن يــك سلاح چگون ــراى ب ب

چــه دلــيلى داشــت كــه حــالا مــرا بــا سلاحــی پــر از گلولــه و آمــاده شــليك تنهــا 

ــم.  ــردارم و آن را امتحــان كن ــن همــه دلم می خواســت سلاح را ب ــا اي ــد؟ ب بگذارن

اگــر رولــور را بر می داشــتم، چــه چيــزى را از دســت مــی دادم؟ اگــر رولــور گلولــه 

ــن  ــع م ــه وض ــت، ك ــم نداش ــر ه ــتم، اگ ــودم را می كش ــا و خ ــت، بازجوه داش

هــمين بــود كــه بــود. از جايــم برخاســتم و بــه ســمت ميــز رفتــم؛ ناگهــان در اتــاق 

از پشــت سرم بــاز شــد و منوچهــرى و بهارلــو و حســينى شــكنجه گر وارد شــدند. 

انــگار پشــت در منتظــر واكنــش مــن ايســتاده بودنــد. منوچهــرى بــا دســت بــه 

پــس گــردن مــن زد و مــرا بــه صنــدلى ام بازگردانــد و گفــت: "گربــه شــد عابــد و 

زاهــد و مســلمانا. گوشــت رو گذاشــتيم جلــوى گربــه، آقــا نــگاه می كــرد و بهــش 

دســت نــی زد." بعــد رولــور را از روى ميــز برداشــت و روى شــقيقه مــن گذاشــت 

و گفــت: "جــاکِ... دلــت نی خواســت اينــو ور می داشــتى و می ذاشــتى روى سر 

مــن و شــليك می كــردى؟!" ســكوت كــردم و او سلاح را تــا جايــى كــه زور داشــت، 
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بــه سر مــن فشــار داد و چشــم هايش را جمــع كــرد و قيافــه كسى را گرفــت كــه 

ــن  ــى از م ــد. وقت ــليك كن ــن ش ــوى سر م ــه اى را ت ــد گلول ــه می خواه ــر لحظ ه

واكــنشى نديــد، دســت برداشــت و رولــور را دوبــاره روى ميــز گذاشــت و گفــت: 

"بــراى بــه دســت آوردن هــمين مــاس ماســك، خودتــو بدبخــت كــردى مــادر...؟! 

بيــا ورش دار! بيــا ديگــه...!"

ــار مــن خــم شــد  ــد و كن ــو آم ــدم، جل ــود او را می دي ــار اول ب ــه ب    حســينى ك

و تــوى چشــم هاى مــن زل زد. ديــدن قيافــه او از نزديــك، شــبيه آن بــود كــه از 

پنــج ســانتى تــوى چشــم يــك گوريــلِ وحشى نــگاه كنــى. از بــس فريــاد كشــيده 

ــود و  ــيده ب ــه تراش ــود. سرش را از ت ــق ب ــاى عمي ــر از چروك ه ــش پ ــود، صورت ب

در مجمــوع قيافــه يــك ميمــون وحشى را داشــت. قيافــه اى كــه هــر  كسى را 

ــى  ــت: "وقت ــيد و گف ــم كش ــش را در ه ــاى صورت ــينى چروك ه ــاند. حس می ترس

آوردنــت تــوى اتــاق مــن، بهــت بــرق 220 ولــت وصــلِ می كنــم و خــودت 

ــه حــال  ــا ب ــو كــه ت ــاق بيرون رفــت. بهارل ــى." و از ات همه چــى رو اعتراف می كن

ــت.  ــينى بيرون رف ــال حس ــت، دنب ــده اى می گش ــال پرون ــزش دنب ــوى مي در كش

بــا خــودم فكــر كــردم بــرق 220 ولــت مــرا خواهــد كشــت. پــس آنهــا ايــن كار 

ــى  ــرا از درد بزرگ ــه م ــود ك ــن ب ــراى اي ــا ب ــد تنه ــن تهدي ــرد و اي ــد ك را نخواهن

ــد و شــكنجه اول و آخرشــان می شــد ــن كار را می كردن ــكاش اي بترســانند. امــا اي

   نی دانســتم چــرا شــكنجه را شروع نی كردنــد و بــا رفــت و آمدشــان بــا 

ــد؟ كم كــم احســاس كــردم هــر دو طــرف مشــغول  ــازى می كردن اعصــاب مــن ب

كلــك زدن بــه همديگــر هســتيم. بــا رفتن آنهــا مــن دوبــاره خيره شــدم بــه رولــور 

ــرد.  ــردن وسوســه می ك ــراى برداشــته  شــدن و شــليك ك ــرا ب ــوز م ــه هن خــالى، ك

چنــد لحظــه بعــد، بهارلــو بازجــوى مخصــوص مــن برگشــت و گفــت: "بــرات يــه 

آشى بپــزم كــه يــه وجــب روغــن روش وايســه. كــه اگــه دفعــه قبــلِ تير خــوردى، 

ــاز  ــه سرب ــت: "ي ــت و گف ــن را برداشــت و شماره گرف ــن دفعه...بخــوری." تلف اي
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ــادش  ــى رو ي ــردن واقع ــا مبارزه ك ــيت. ت ــاق تمش ــه رو ببره ات ــن بچ ــتين اي بفرس

بــدم." هنــوز گــوشى تلفــن قـــع نشــده بــود كــه سربــازى وارد اتــاق بازجويــى 

ــرد و كمــى آن   ــاق بيرون ب ــرا از ات ــه چشــمم زد و م ــاز چشــم بند را ب شــد. سرب

ــراد  ــد، ق ــراى شكنجه  شــدن صــف بســته بودن ــه ب ــراتى ك ــر، پشــت سر نف طرف ت

ــال  ــزار   س ــادل ه ــه مع ــاعتى ك ــودم. دو س ــف ب ــن ص ــاعتی درون اي داد. دو س

بــر مــن  گذشــت. از درون صــف، بــه نوبــت زندانيــان را وارد اتــاق شــكنجه، يــا 

ــان را  ــكنجه زنداني ــاق ش ــد. درون ات ــيت می كردن ــاق تمش ــم ات ــول بازجوي ــه ق ب

ــينى  ــاد حس ــداى فري ــد. ص ــكنجه می كردن ــتند و ش ــو می بس ــتگاه آپول ــه دس ب

ــه از  ــانى ك ــاد زنداني ــار فري ــان، در كن ــاد بازجوي ــكنجه و فري ــناس اصلى ش کارش

ــه  ــى مرحل ــن می ريخــت. وقت ــه جــان م ــد، ب شــكنجه در حــال جــان دادن بودن

ــد،  ــا بخواب ــای آن ه ــاد پاه ــه ب ــراى آنك ــد، ب ــام می ش ــان تم ــكنجه زنداني اول ش

توســط دو سربــاز زندانیــان را دور فلكــه می دواندنــد. زنــدانى بــا آنكــه چشــمش 

بســته بــود، دســت در دســت دو سربــاز دور فلكــه می دويــد و هــرگاه بــه 

ــد، از جــا  ــرود می آم ــر سر و روى او ف ــه ب ــى ك ــات شلاق ــا ضرب ــاد، ب زمين می افت

ــدان  ــدور زن ــن م ــره بالك ــج آور، در داي ــی رن ــك دور طولان ــت و در ي بر می خاس

كميتــه، شروع بــه دويــدن می كــرد. وقتــى بــر اثــر دويــدن، كمــى بــاد پاهايــش 

می خوابيــد، دوبــاره او را بــه اتــاق شــكنجه برمى گرداندنــد، تــا دور بعــدى 

ــم،  ــت شــكنجه ايســتاده بودي ــه در نوب ــانى ك ــا زنداني ــد. م شــكنجه را شروع کنن

قبــلِ از اينكــه نوبــت شــكنجه مــا برســد، از شــدت شــكنجه ديگــران، نهايــت رنــج 

روحــى را بــرده بوديــم؛ و وقتــى نوبــت شــكنجه مــا می رســيد، انــرژى روانى خــود 

ــت  ــن از وحشــت از حــال رف ــوى م ــدانى جل ــم. زن ــر از دســت داده بودي را ديگ

و بــه زمين افتــاد. سربــازان بــا لگــد و شلاق بــه جانــش افتادنــد، امــا بــه هــوش 

نيامــد. دســت آخــر روى او آب ريختنــد و نــك و قنــد زيــر زبانــش گذاشــتند و او 

را زوركى روی پــای بلنــد کردنــد. همــه بــدن او از لــرز رعشــه گرفتــه بــود. فكــش 

قفــلِ شــده بــود و زوزه نامفهومــى می كشــيد. مــن كــه در پشــت سر او ايســتاده 

بــودم، از شــدت تــكان بــدن او بدنــم تــكان می خــورد. هيــچ گاه رنــج بشر را تــا 
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ايــن حــد از نزديــك شــاهد نبــوده بــودم. از اينكــه آدمــى جــان  ســگ داشــت، و بــا 

ايــن همــه تــرس و عــذاب و وحشــت نی مــرد، حيرت می كــردم. يكى از زندانيــانى 

كــه در صــف شــكنجه بــود، بــا الــتماس می گفــت: "مــرا هــمين جــا اعــدام كنيــد، 

ــا هــم سر و صــدا  ــاق شــكنجه ب ــد." بازجوهــا درون ات ــا ديگــر شــكنجه نكني ام

ــد ــتناك تر كنن ــا را وحش ــا فض ــد ت می كردن

 

ــه  ــد و ب ــاق بيرون آم ــه مــن رســيد. حســينى خــودش از ات ــت ب    سر انجــام نوب

آرامــى دســت مــرا گرفــت و بــا خــودش بــه داخــلِ اتــاق  شــكنجه كشــاند. چنــان 

ــراى شــكنجه  ــرا ب ــگار م ــه ان ــگار ن ــه ان ــود، ك ــه ب ــانى گرفت ــا مهرب ــرا ب دســت م

ــاق  ــوى در ات ــود. جل ــن هــم شــگردى از شــگردهاى شــكنجه ب ــد اي ــرد. لاب می ب

ــاى آن  ــداى فرياده ــى ص ــا كم ــد، ت ــرده بودن ــب ك ــى نص ــرده كلفت ــكنجه، پ ش

اتــاق را تخفيــف دهــد و بازجوهــا بتواننــد بــا حــواس ِ جمــع كار خودشــان را در 

اتاق هــاى بازجويــى پيــش ببرنــد. مــرا از پشــت پــرده كلفــت عبــور دادنــد و روى 

تخــت خواباندنــد. بــا چشــم بندى ديگــر چشــم مــرا محكــم بســتند كــه بــر اثــر 

ــابى كلفــت،  ــا طن ــد. بعــد ب ــه بيرون نزنن ــات شلاق، چشــم هاى مــن از حدق ضرب

پاهــاى مــرا بــه ميخِ هايــى كــه بــه تخــت نصــب بــود، چنــان ســفت كردنــد كــه 

ديگــر امــكان كوچك تريــن تــكان دادن آنهــا را نداشــتم. دســت هاى مــرا هــم از 

ــار  ــه مــدت يــك دقيقــه ســكوتى مرگب ــه دو ســوى تخــت بســتند. ب ــالاى سرم ب ب

ــاق.  ــه از درون ات ــد، ن ــى می آم ــه از بيرون صداي ــر ن ــت. ديگ ــرا گرف ــاق را ف ات

صــداى نفــس خــودم را می شــنيدم. صــداى ضربــات قلــب خــودم را می شــنيدم 

كــه از اضـــراب بــه شماره افتــاده بــود. ناگهــان ســكوت فضــا را صــداى شلاقــى 

ــه  ــد، شــكافت و ضرب ــاى مــن فــرود آي ــه كــف پ ــا ب كــه در هــوا تــاب خــورد، ت

ــا مغــز سرم  اول بــه كــف پــاى مــن اصابــت كــرد. دردى غريــب از كــف پایــم ت

دویــد و تــا عمــق اســتخوانم را ســوزاند. هنــوز درد هولنــاك ضربــه اول را بعــد 

ــه  ــا هم ــى را ب ــاى شلاق، درخت ــه ج ــى ب ــی آورم. گوي ــاد م ــه ي ــه ب ــد ده از چن

ــا چشــم بند محكــم  ــا آنكــه ب ــد. چشــم هايم ب ــاى مــن كوبيدن ــه پ عظمــت اش ب
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ــر،  ــاى ديگ ــد. ضربه ه ــه بيرون بزنن ــتند از حدق ــد، می خواس ــده بودن ــته ش بس

يكى بعــد از ديگــرى بــه كــف پــاى مــن فــرود می آمدنــد. هــر كــدام درســت يــك 

ســانت پايين تــر از جــاى ضربــه قــبلى. حســينى از بــس شــكنجه كــرده بــود، در 

كار خــود کارشــناس شــده بــود. او همــه ضربه هــا را بــه يــك جــا فــرود نــی آورد، 

تــا همــه ی پــا بــه يــك  انــدازه بــاد كنــد و ادامــه شــكنجه ممكــن باشــد. حســينى 

ضربــه كابــلِ را فــرود مــی آورد و همزمــان فريــاد می كشــيد. مــن هــم بــا اصابــت 

كابــلِ بــه كــفِ پايــم فريــاد می كشــيدم و دندان هايــم را بــه هــم فشــار مــی دادم 

تــا از ايــن طريــق از شــدت درد بكاهــم. حــالا ريتــم كابــلِ زدن و فريــاد كشــيدن 

حســینی، بــا ريتــم فريــاد زدن و دنــدان فشردن مــن، هماهنــگ شــده بــود. بــه 

ــه  ــم را ب ــی آورد، دندان های ــرو م ــه شلاق را ف ــاد حســينى ك ــنيدن فري محــض ش

ــا  ــه آنه ــا ضرب ــگ ب ــا هماهن ــا از شــدت درد بكاهــم و ی ــی دادم ت هــم فشــار م

ــا  ــی آنه ــود. گاه ــی ب ــلِ پیش بین ــم قاب ــه برای ــه ضرب ــرا ك ــیدم؛ چ ــاد می كش فری

ــرای مقاومــت منقبــض می كــردم،  ــم را ب ــاد می كشــيدند و مــن همــه عضلات فري

ــادم تمــام شــود  ــا مــن فري ــد و مى گذاشــتند ت ــلِ را فــرود نی آوردن ــا كاب امــا آنه

ــك  ــت در ی ــد. درس ــرود می آوردن ــه را ف ــت ضرب ــود و آن  وق ــت ش ــم سس و تن

بــی خبریِ حســی، در یــك عــدم آمادگــی روحــى و جســمى؛ و مــن  مغــزم ســوت 

ــم  ــه روح ــم ك ــط می دان ــردم و فق ــم می ك ــودم را گ ــت خ ــید و موقعي می كش

می ســوخت و در خلاء رهــا می شــدم. شــوك هاى برقــى و ســیگارهای وینســتون 

در پشــت گوشــم، روی ســینه هايم، زیــر بغــلِ و جاهــای حســاس بدنــم را 

می ســوزاندند و از ایــن ســوختن ها روحــم كــم مــی آورد. بارهــا پاهایــم بی حــس 

ــد،  ــه دواندن ــا برهن ــد و دور فلكــه پ ــاز كردن ــرا از تخــت ب شــدند و بازجوهــا م

ــا را از  ــدازه شلاق ه ــدام  ان ــردد و م ــان باز گ ــد و حس ش ــم بخواب ــاد پاهاي ــا ب ت

ــا بســوزانند  ــه نازك ه ــد، ك ــر دادن ــت تغیی ــه كلف ــازك ب ــازك و از ن ــه ن ــت ب كنلنف

ــز نی دانســتم. زمــان شــكنجه آن قــدر  ــچ چی ــد. ديگــر هی و كلفت هــا كــرخ كنن

طولانــی شــده بــود كــه انــگار صــد قــرار را ســوزانده باشــم. ديگــر شــده بــودم 

ــده اســت. احســاس  ــد خــودش را زایی ــه ای هــم ق ــار بچ ــه صــد ب ــی ك ــلِ زن مث
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ــه  ــد ك ــدارى می آم ــدای دكتر به ــود. ص ــه می ش ــه اخَت ــتم ك ــفندی را داش گوس

شــكمم را پانــسمان كــرده بــود. دســت هایش را روی بخيه هــاى شــكمم گذاشــته 

ــاى  ــال بخيه ه ــون م ــت: "خ ــينى می گف ــه حس ــرد و ب ــك می ك ــا را چ ــود و آنه ب

تــازه اســت كــه از رو پــاره شــده. دوبــاره بخيــه می زنــم، نترس دكتر بــزن." و بعــد 

ــا  ــد، ب فشــار خــون مــرا  انــدازه گرفــت و همان طــور كــه آنهــا مــرا شلاق می زدن

گوشــی ضربــان قلبــم را می شــنید و گاه روى پايــم پــودر پنســلين می ريخــت كــه 

از عفونــت زود هنــگام پاهايــم جلــوگيرى كنــد

   روز بعــد مــرا دور فلكــه می دواندنــد كــه عضــدى، يكى از سربازجوهــاى ســاواك 

سر رســيد. بــه سربــازان دســتور داد كــه مــرا نگهدارنــد و خــودش بــا كفش هايــش 

روى پاهــاى بادكــرده و پــر از زخــم مــن رفــت، و آنهــا را لــه كــرد و دوپايــى روى 

ــو  ــد ت ــی كــه دارن ــازه بهشــته. ايناي ــد و گفــت: "حرومــزاده اینجــا ت ــم پري پاهاي

ــد،  ــه دژخيم ان ــى داريم ك ــا بازجوهاي ــا اینج ــته اند. م ــدا فرش ــه خ ــد، ب را می زنن

ــا..." ــت دژخيم ه ــه دس ــت ب ــت، می دم ــته ها می گيرم ــزن و الا از فرش ــو ب حرفات

   از نهايــت درد، دلم می خواســت خــودم را از آن بــالا بــه كــفِ حیــاط پــرت كنــم، 

ــود و آسمان،  ــان نی گش ــن، ده ــتند. زمی ــن نی گذاش ــار بالك ــای حص ــا میله ه ام

ــت  ــدم: پوس ــده می مان ــكنجه زن ــر ش ــار زي ــه اجب ــن ب ــرد و م ــاز نی ك ــوش ب آغ

كنــده، ســوخته، آش و لاش

   وقتــى خــودم را در ســلول يافتــم، پاهايــم مثــلِ متــكا بــاد كــرده بــود و همــه 

ــر از  ــم پ ــف پاي ــا ك ــو ت ــود و از زان ــده ب ــده ش ــم كن ــف و روى پاي ــت ك پوس

ــر ايــن همــه فشــار نی مــردم، در عجــب بــودم. وقــت  ــود. از اينكــه زي ــاول ب ت

غــذا گذشــته بــود. هم ســلولى هايم در گوشــه ى ســلول نــان خشــكيده اى را كنــار 

ديــوار گذاشــته بودنــد تــا اگــر كسى از گرســنگى ضعــف كــرد، هــمين تكــه نــان 

خشــك را بخــورد. نــان خشــك را برداشــتم و بــه دهــان بــردم. از شــدت خــشكى 
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ــود رگ  ــك می ش ــان خش ــا ن ــه ب ــيد ك ــم رس ــه ذهن ــاره ب ــود. يك ب ــنگ ب ــلِ س مث

ــوى  ــن كار جل ــا انجــام اي ــه زندگــى ام خاتمــه دهــم. ام ــم و ب دســتم را قـــع كن

هم ســلولى هايم بــه صلاح نبــود. اگــر يكى از آنهــا جاســوس بــود و يــا اينكــه دلــش 

ــر آب می شــد.  ــان را خبر می كــرد، نقشــه مــن ب ــراى مــن می ســوخت و نگهبان ب

ــازى را روى سرم  ــا هم ســلولى هايم خوابيدنــد. خــودم هــم پتــوى سرب گذاشــتم ت

ــه  ــك دقيق ــى ام را در ي ــه زندگ ــردم و هم ــر ك ــو فك ــر پت ــه اى زي ــيدم. لحظ كش

مــرور كــردم. بيــشتر خاطــرات زندگــى ام تلــخِ بودنــد. زيــر لــب اشــهدم را گفتــم 

و نــان خشــك را مثــلِ تيــغ بــه رگ دســتم كشــيدم. پوســت دســتم خــراش بــدى 

برداشــت، امــا نــان خشــك ريــز ريــز شــد و كارايــى اش را از دســت داد. اكنــون 

كــه ايــن ياداشــت ها را می نويســم، راضى ام كــه نــان خشــك رگ مــرا نبريــد؛ امــا 

در آن هنــگام گويــى مــن تنهــا مايــه اميــدم را از دســت داده بــودم. آن شــب تــا 

بــه صبــح خوابــم نبرد. بدنــم از شــدت عفونــت پاهايــم، شروع بــه لرزيــدن كــرده 

ــه هاى  ــه گوش ــه هم ــم، ب ــودكشى بياب ــراى خ ــيله اى ب ــه وس ــد آنك ــه امي ــود. ب ب

ســلول نــگاه كــردم. يــك شــبكه تــورى بــالاى ســلول قــرار داشــت كــه لامــپ كــم 

ســويى در آن زنــدانى بــود. يــك پنجــره بســيار كوچــك هــم قــد يــك كــف دســت 

در آن بــالا قــرار داشــت كــه بــا تــورى پوشــيده شــده بــود

   صبــح كــه نگهبــان در ســلول را بــاز كــرد تــا بــه دستشــويى برويــم، از شــدت 

درد نتوانســتم روى پايــم بايســتم. نشســته نشســته خــودم را روى زمين كشــيدم و 

تــا انتهــاى راهــرو رفتــم. ورود بــه دستشــويى كــه همــه جايــش خيــس و كثيــف 

بــود، مصيبــت مضاعفــى بــود. دوبــاره چشــمم بــه نوشــته روى ديــوار افتــاد: ايــن 

ــن وضــع ادامــه نخواهــد  ــن را مــی داد كــه اي ــد اي ــه نوي ــن جمل ــز بگــذرد. اي ني

يافــت. بــه ايــن معنــى كــه يــا دوران شــكنجه مــن هــم می گــذرد و يــا اينكــه مــن 

خواهــم مــرد. هرچــه می شــد، ايــن نيــز گذشــته بــود

   بــه ســلول برگشــتيم و صبحانــه خورديــم. صبحانــه مــا تكــه اى نــان بــود و چــاى 
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ــاز بــه ليوان هــاى پلاســتيكى تــك تــك زندانيــان  شيرينــى كــه از كترى دســت سرب

ريختــه می شــد. بــا آنكــه تــازه از دستشــويى بيرون آمــده بــودم، مثانــه ام احســاس 

درد و فشــار داشــت. چايــم را زود خــوردم و ليوانــم خــالى شــد. پتــو را روى سرم 

كشــيدم تــا خجالــت نكشــم و درون ليــوان ادرار كــردم. ليــوان از خــون پــر شــد. 

بــه نــور كمــى كــه از آفتــاب بــه ســلول تابيــده بــود زل زدم. هــر روز نــور آفتــاب 

در حــد يــك خــط كوچــك بــه ديــوار می افتــاد، بعــد از يــك ســاعت، شــكلِ يــك 

ــوع و  ــگار طل ــد. ان ــد می ش ــد ناپدي ــت و بع ــود می گرف ــه خ ــرى شراب را ب بـ

غــروب خورشــيد، در ايــن ســلول بــه طلــوع و غــروب بـــرى شراب تبديــلِ شــده 

بــود. صــداى در بنــد آمــد. می دانســتم بــه دنبــال مــن آمده انــد و دوبــاره عــذاب 

و شــكنجه مــن شروع خواهــد شــد. صــداى سربــازى را شــنيدم كــه فريــاد مــی زد: 

"محســن كــدوم ســلوله؟" قبــلِ از آنكــه مــن جــواب بدهــم، صدايــى از ســلولى 

ــلول  ــداى در س ــدم. ص ــوش خوابان ــد. گ ــلول خــود خوان ــه س ــاز را ب ــر، سرب ديگ

ديگــر را شــنيدم كــه بــاز شــد و لحظــه اى بعــد بســته شــد. دوبــاره سربــاز فريــاد 

ــن  ــام محســن در اي ــا ن ــدانى ب ــه دو زن ــدوم ســلوله؟" دانســتم ك زد: "محســن ك

بنــد وجــود دارنــد. سربــاز ابتــدا بــه سراغ آن محســن ديگــر رفتــه بــود. مــن بــه 

ناچــار پاســخِ دادم. سربــاز در ســلول مــرا بــاز كــرد و آهســته پرســيد: "فاميلــت 

چيــه؟" جــواب دادم: "مخملبــاف." سربــاز گفــت: "پيرهنــت  رو بكــش روى سرت 

و پاشــو بيــا." مــن پيراهنــم را روى سرم كشــيدم، امــا از شــدت درد نی توانســتم 

روى پايــم بايســتم. سربــاز زيــر بغــلِ مــرا گرفــت تــا بتوانــم روى پايــم بايســتم. 

ــم  ــاد پاهاي ــدت ب ــتم، از ش ــم بايس ــت روى پاهاي ــه نى گذاش ــز دردى ك ــه ج ب

ــودم  ــردى ايســتاده ب ــوپ گ ــگار روى ت ــردارم. ان ــدم ب ــدم از ق هــم نتوانســتم ق

ــاز گفــت:  ــادم. سرب ــه زمين افت ــر عــدم تعــادل ب ــر اث ــم. ب ــه روى كــف پاهاي و ن

"دمپايى هــات رو دســتت كــن، راه بيفــت." دســت هايم را در دمپايى هــاى 

ــا  ــی زد ت ــد م ــه پشــتم لگ ــا داشــت، ب ــه پ ــوتين ب ــه پ ــاز ك ــردم. سرب پلاســتيكى ك

پيــش روم. نشســته نشســته بــه ســمت در بنــد حركــت كــردم. عبــور از در بنــد 

و بــالا رفتن از پله هــا در حالــت نشســته راحــت نبــود. امــا از راه رفتن روى پــاى 
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ــم، همــه  ــالا می رفت ــود. از پله هــا كــه ب ــهتر ب ــت ب ــر از عفون ــدون پوســت و پ ب

هوشــم را بــه كار  انداختــم تــا دوبــاره راه كلــك زدن بــه بازجوهــا را بيابــم. ديگــر 

ــا قصــه بنويســم.  ــراى آنه ــى، ب ــى و اعتراف واقع ــه جــاى بازجوي نی توانســتم ب

تصميــم گرفتــم در مــورد جزییــات عمليــاتى كــه بــراى خلــع  سلاح پليــس انجــام 

ــكنجه را  ــر ش ــك روز ديگ ــتم ي ــق می توانس ــن طري ــم. از اي ــم، بنويس داده بودي

عقــب بينــدازم. ايــن اميــد وجــود داشــت كــه خونريــزى كار مــرا تمــام كنــد. وقتــى 

وارد اتــاق بازجويــم شــدم، بهارلــو پشــت ميــزش نشســته بــود. بی درنــگ شروع 

ــه سر  ــت و ب ــا برداش ــه شلاق ه ــد كابلى را از روى تخت ــرد. بع ــش دادن ك ــه فح ب

ــردم،  ــت می ك ــم را محافظ ــاى بدن ــر كج ــت ه ــا دس ــن ب ــاد. م ــن افت ــان م و ج

ــن از  ــى خــودش و م ــی آورد. وقت ــرو م ــن ف ــدن م ــر ب ــه جــاى ديگ ــلِ را ب او كاب

نفــس افتاديــم، گفــت: "بــبين امــروز مــی دم اینجــا سربازهــا يكى يكى بهــت تجــاوز 

كننــد. پــس بی خــود وقــت مــن و خــودت را تلــف نكــن. رفيــق ات حســن همــه 

چيــز را از سير تــا پيــاز بــراى مــا گفتــه. تــو هــم تــا همــه چيــز را ننــويسى و مــن 

ــرف  ــم ح ــر دو عين ه ــه ه ــم ك ــم و نبين ــه نكن ــا اون مقابل ــو را ب ــته هاى ت نوش

ــا  ــه دســت از سر اون. حــالا هــم دوت ــو برمــی دارم، ن ــه دســت از سر ت ــد، ن زدي

راه دارى. يــا برگــردى بــه اتــاق شــكنجه يــا شروع كنــى بــه نــوشتن. كــدوم راه رو 

ــزاده؟" ــى حروم ــاب می كن انتخ

   بــا خــودم فكــر كــردم حســن نبايــد همــه چيــز را گفتــه باشــد. بازجــو دارد ايــن 

ــم.  ــك بزن ــه او كل ــد ب ــه حــرف بكشــد. مــن هــم باي ــرا ب ــه م ــد ك ــك را می زن كل

ــالا  ــس اســت." شــانه اش را ب ــم می نويســم. شــكنجه ب ــم: "هرچــه را می دان گفت

 انداخــت و بــا نابــاورى گفــت: "حــالا خواهيــم ديــد مــادر..." دوبــاره صــد صفحــه 

ــا يــك مــاه روزى  ورقــه بازجويــى را جلــوى مــن گذاشــت و گفــت: "از امــروز ت

صــد صفحــه بايــد بنــويسى، تــا دســت از سرت بــردارم." مــن خــودكار را برداشــتم 

ــه نــوشتن كــردم. از اولين لحظــه صبــح روزى كــه از خــواب برخاســته  و شروع ب

بــودم تــا بــه عمليــات خلــع  سلاح برويــم را بــا ذكــر جزييــات نوشــتم. نــوشتن مــن 
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ــردم  ــرى می ك ــتم، فك ــه می نوش ــه اى ك ــد از هــر جمل ــا عصر طــول كشــيد. بع ت

ــه  ــدارى را ب ــا كش ــت، ام ــاى بی خاصي ــا حرف ه ــردم ت ــال می ك ــم را فع و تخيل

ــرف  ــودم ح ــات خ ــوادث، از احساس ــاى ح ــه ج ــم ب ــى ه ــم. گاه ــه كن آن اضاف

مــی زدم. مــثلا می نوشــتم وقتــى صبــح از خانــه بيرون می آمــدم، در خــودم چــنين 

احســاسى را داشــتم. بعــد آن احســاس را مــو بــه مــو توضيــح مــی دادم. در ايــن 

ــه  ــه ب ــه مــن مربــوط بــود و ن ــز را راســت می نوشــتم. چــون ب مــوارد همــه چي

ديگــران. يــا از جزييــات مربــوط بــه عمليــات خلــع سلاح پاســبان حــرف مــی زدم 

كــه ديگــر همــه چيــزش بــراى آنهــا معلــوم شــده بــود. مــثلا می نوشــتم وقتــى از 

سر خيابــان ايــران و كوچــه دكتر  ســنگ رد شــديم، چنــد نفــر از مــردم ايســتاده 

بودنــد و بــا هــم حــرف می زدنــد و در دســت يكى از آنهــا يــك نــان ســنگك بــود. 

ايــن ياداشــت ها بــه حــوادث معمــولى و پيــش پــا افتــاده مربــوط بــود، نــه بــه 

اطلاعــات ارزشــمندى كــه بــه دســتگيرى مخالــفين رژيــم يــا دوســتان و آشــنايان 

ســياسى مــن منجــر شــود.

ــا  ــم ب ــن ه ــود. م ــال ب ــرد ميان س ــك م ــى از ي ــغول بازجوي ــن مش ــوى م    بازج

آنكــه سرم پــايين بــود و مشــغول نــوشتن بــودم، گوشــه ى حواســم بــه بازجويــى 

مــرد ميان ســال گــرم بــود. آن طــور كــه معلومــم شــد، مــرد ميان ســال بــرادر يــك 

زنــدانى ســياسى بــود كــه بــراى ملاقــات بــرادرش، هفتــه اى يك بــار بــه زنــدان اويــن 

ــه  ــدانى ســياسى ديگــر هــم ب ــك زن ــه اســت. از قضــا خواهــر ميان ســال ي می رفت

ملاقــات بــرادرش می رفتــه اســت. ايــن دو بــا هــم در صــف انتظــار ملاقــات آشــنا 

شــده بودنــد. چــون هــر دو مـلقــه بودنــد، بــا هــم دوســت شــده بودنــد و يــك 

ــد.  ــه بودن ــم رفت ــه شــاهزاده عبدالعظي ــت، ب ــه محرمي ــدن صيغ ــراى خوان روز ب

ســاواك كــه آنهــا را تعقيــب می كــرده، بــه آنهــا مشــكوك شــده، هــر دو را دســتگير 

ــا  ــاق ب ــد و در هــمين ات ــى می كردن ــال بازجوي ــرد ميان س ــالا از م ــود. ح ــرده ب ك

ــه  ــز رابـ ــه ج ــورد ك ــم می خ ــرد قس ــد. م ــت او می كوبيدن ــه سر و پش ــلِ ب كاب

ــوده  ــا نب ــرى بين آنه ــز ديگ ــچ چي ــياسى، هي ــدانى س ــر آن زن ــا خواه ــقانه ب عاش
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ــه   ــات رابـ ــد، جزيي ــت می گوي ــر راس ــه اگ ــت ك ــو از او می خواس ــت. بازج اس

ــت.  ــره می رف ــيد و طف ــت می كش ــال خجال ــرد ميان س ــد. م ــان را بگوي سكسى ش

امــا وقتــى خــيلى شلاق خــورد، جزييــات رابـــه ســكسى اش را بــا آن زن بــه زبــان 

آورد. بازجــو از او می پرســيد: "فلان كار را هــم بــا او كــردى؟" مــرد بــا شرم جــواب 

ــوال و  ــن س ــور؟" اي ــر را چـ ــيد: "فلان كار ديگ ــاره می پرس ــو دوب ــی داد. بازج م

جواب هــاى شرم آور و تحقير آميــز، نوعــى تجــاوز كلامــى بــه آن مــرد و زندانيــان 

در اتــاق بــود. وقتــى مــرد ميان ســال بــه آن جزييــات اعتراف می كــرد، بازجــو بــه 

ــم." ــو هــم هــمين كارهــا رو می كني ــا ت مــن می گفــت: "ب

ــت،  ــرار گرف ــى ق ــورد بازجوي ــاق م ــه در آن روز در همان ات ــرى ك ــم ديگ    مته

ــر  ــو ب ــه بازج ــد، دو س ــاق كردن ــه او را وارد ات ــود. اول ك ــاكسى ب ــك ت ــده ي رانن

ــاد  ــدام فري ــده م ــد. رانن ــاق زدن ــا می خــورد او را در همان ات ــد و ت سر او ريختن

ــاواك  ــور س ــافرم مام ــتم مس ــد می دانس ــا باي ــن از كج ــوردم. م ــه خ ــی زد: " گ م

ــم."  ــو نشــان می دهي ــه ت ــه  خــوردن را ب ــالا گ ــد: "ح ــا می گفتن ــت؟" بازجوه اس

او را مجبــور كردنــد شــلوارش را در بيــاورد و در همان اتــاق بشاشــد و مدفــوع 

ــد مدفــوع خــود را بخــورد،  ــورش كردن ــد و مجب ــد و بعــد سر او را خــم كردن كن

تــا درس عبرت بــگيرد و ديگــر بــه مامــوران ســاواك احترام بگــذارد. راننــده آنچــه 

را خــورده بــود بــالا آورد. ایــن بــار بــه بازجوهــا حالــت تهــوع دســت داد و بــه 

صــورت راننــده تــف كردنــد و دماغ شــان را گرفتنــد و بیــرون دویدنــد. مــن حــال 

روحــى ام بســيار بــد شــد. از خــودم پرســیدم ایــن مــرگ، پــس چیســت؟ در كجــای 

نتوانــستِن آدمــی قــرار دارد؟

ــرار دارد  ــكنجه ق ــر ش ــه زي ــر ك ــك نف ــان ي ــكار را از زب ــات و اف ــن احساس    اي

در داســتان جراحــى روح آورده ام. قبــلِ از اينكــه آن مــرد را مرخــص كننــد، 

بازجــو از او پرســيد: "چــرا بــه مامــور مــحترم ســاواك كــه جانــش را گذاشــته تــا از 

امنيــت شما ملــت دفــاع كنــد، فحــش دادى زن...؟!" راننــده كــه حالــش بــد بــود و 
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صورتــش خيــس از اشــك بــود، جــواب داد: "مــن نی دانســتم كــه مســافرم مامــور 

ســاواك اســت. ســوار شــد و كرايــه اش را نــداد و بــه مــن فحــش داد و رفــت. مــن 

هــم دويــدم يقــه اش را گرفتــم." 

ــا از  ــيلى جاه ــاواكى ها را در خ ــز س ــار غرور آمي ــم و رفت ــوع ظل ــن ن ــبيه اي    ش

ــودم. فكــر كــردم  ــده ب ــى قــم در زمــان طلبگــى هــم دي ــه در صــف نانواي جمل

ــا اينكــه چــنين  ــد، ي ــارى دارن ــا مــردم عــادى چــنين رفت ــا از غــرور ب ســاواكى ها ي

ــه  ــتند ك ــا می دانس ــت. آنه ــردم اس ــاندن م ــناريوى ترس ــخشى از س ــى ب رفتارهاي

ايــن راننــده وقتــى بيرون بــرود، آنچــه را بــر او گذشــته، در گــوش ايــن و آن نجــوا 

خواهــد كــرد. امــا او را رهــا كردنــد و حتــى بــه او نگفتنــد وقتــى بيرون مــی روى، 

آنچــه را بــر تــو در ايــن زنــدان رفتــه، بــا كسى بازگــو نکــن. لابــد عمــد داشــتند 

تــا او بگويــد و بديــن وســيله از زبــان قربــانى، تــرس را در جامعــه تسرى دهنــد. 

ــر هــم خواهــد شــد؛ و در فرصــت  ــه می ترســد، متنف ای بســا نی دانســتند آنك

ــا كار دست شــان خواهــد داد. ــقلاب، هــمين تنفره شــورش و ان

   وقتــى بازجــوى مــن سرش خلــوت شــد، اوراق بازجويــى مــرا گرفــت و شروع بــه 

خوانــدن كــرد و هــى زيــر لــب پوزخنــد زد، و خوانــدن هــر برگــه اى را كــه تمــام 

ــه  ــم ك ــت. دريافت ــن روى زمين می ريخ ــوى م ــرد و جل ــاره می ك ــرد، آن را پ می ك

كلــك مــن بــاز نگرفتــه اســت و سرنوشــت بــدى در انتظــارم خواهــد بــود. دوبــاره 

ــه  ــاز ب ــه ذكــر  گــفتن كــردم. ب ــاره در ذهنــم شروع ب تــرس مــرا فــرا گرفــت. دوب

ــه دل شــكنجه گرانش  ــك آخ را ب ــنيدن ي ــه حسرت ش ــردم ك ــر ك عين القضــات فك

گذاشــته بــود. بازجــو برگــه ديگــرى را پــاره كــرد و بــه زمين ريخــت. بــه چگــوارا 

ــود و  ــه ب ــوى رفت ــردم بولي ــراى آزادى م ــا، ب ــد از آزادى كوب ــه بع ــردم ك ــر ك فك

همان جــا شــهيد شــده بــود. بازجــو همــه اوراق بازجويــى مــرا دوبــاره پــاره كــرده 

و بــه زمين ريخــت
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   دقايقــى بعــد مــرا روى دســتگاه آپولــو نشــاندند. انگشــتان دســت چپــم را در 

ــو گذاشــتند و آن را ســفت  ــى آپول ــر تســمه آهن ــد و زي جهــت خلاف خــم كردن

ــنيدم.  ــكنند را ش ــتند بش ــه می خواس ــتانم ك ــروق انگش ــرق تن ــداى تَ ــد. ص كردن

بعــد دســت راســتم را بــی آن كــه انگشــتان اش را خــم كننــد، زيــر تســمه آپولــو 

ــراى  ــا ب ــود، ت ــته ش ــتند شكس ــتم را نی خواس ــت راس ــتان دس ــتند. انگش گذاش

نــوشتن بازجويــى از آن اســتفاده كننــد. هــر دو پــاى مــرا هــم زيــر تســمه آهنــى 

ســفت كردنــد. اكنــون ديگــر امــكان تكان خــوردن نداشــتم. بعــد كلاه خــود آهنــى 

را روى سرم گذاشــتند، تــا هنگامــى كــه از شــكنجه فريــاد می كشــم، صــداى مــن 

ــد و  ــته بودن ــگ مسى را روى سرم گذاش ــك دي ــى ي ــد. گوي ــى بپيچ در كلاه  آهن

ــر اثــر شــكنجه مــی زدم، چنــان در گــوش خــودم می پيچيــد،  هــر فريــادى كــه ب

كــه می خواســتم ديوانــه شــوم. آنهــا شــكنجه را شروع كردنــد. كابلِ هــا در 

ــاى مــن فــرود می آمــد. امــا چــون امــكان تكان خــوردن  ــه كــف پ ــت ب ــن حال اي

نداشــتم، فريــادم بــر اثــر آن كلاه در سرم می پيچيــد. آنهــا آن قــدر ايــن شــكنجه را 

ادامــه دادنــد، تــا عاقبــت از حــال رفتــم. چــه مــدت بی حــال بــودم؟ نی دانــم. 

این قــدر یــادم هســت كــه تــن و لباســم خیــس آب بــود و كســی تــوی صورتــم 

مــی زد و یــك پنكــه روبــروی مــن می چرخیــد. وقتــى بــه هــوش آمــدم، غیــر از 

ــود. ــاق نب ــم و حســينى و دكتر بهــدارى كســی در ات بازجوی

   بازجــو از مــن پرســيد: "گــروه شما چنــد نفــر بــود؟" گفتــم: "ســه نفــر. مــن، 

ــا هــم آشــنا شــديد؟"  حســن و روح الــه كــه فــرار كــرد." بازجــو پرســيد: "كجــا ب

گفتــم: " در مســجد شــاه. در بــازار تهــران ." گفــت: "يعنــى کــو... آسمان ســوراخ 

شــد، شما ســه تــا از اون ســوراخ افتاديــد تــوى مســجد شــاه. بعــد تصميــم گرفــتين 

ــه  ــن؟! يعنــى هيچ كــس ب ــرور کنی ــع  سلاح كــنين و شــاه رو ت كــه پاســبان رو خل

شما آمــوزش نــداد؟! يعنــى گــروه شما عضــو ديگــه اى نداشــت؟!" گفتــم: "نــه." 

گفــت: "بيچــاره تــو بيهــوده كتــك می خــورى. حســن همــه گــروه شما را لــو داده 

و مــا همــه چيــز را می دانيــم. تــو كــه آخــرش مجبــور مــی شى بگــى، خــب كتــك 
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نخــورده بگــو."

         

ــرار  ــود، سر ق ــوخته ب ــرارش س ــان ق ــه زم ــد ك ــود. بع ــده ب ــكنجه ش ــن ش    حس

ــده  ــا خبر ش ــا ب ــتگيرى م ــا از دس ــتان م ــه دوس ــد ك ــود و بع ــه ب ــاختگى رفت س

بودنــد و گريختــه بودنــد، حســن بــخشى از آنچــه را دانســته بــود، لــو داده بــود. 

ــا بــاز هــم شــكنجه هاى  او بــه عهــد خــود وفــا كــرده بــود و ضرورتى نداشــت ت

وحشــتناك ترى را تحمــلِ كنــد. آنهــا ســكوت مــرا در مــورد اطلاعــاتى كــه حســن 

ــات را  ــن همان اطلاع ــكنجه از م ــر ش ــا زي ــتند و ت ــود، می دانس ــا داده ب ــه آنه ب

نی شــنيدند، و بــا اطلاعــات حســن برابــر نی كردنــد، خيالشــان راحــت نی شــد، 

ــن  ــا م ــيده اند. ام ــته ايم، پرس ــه را می دانس ــا هرچ ــه از م ــد ك ــاور نی كردن و ب

ــا او  ــر ب ــن هــم براب ــا م ــو داده اســت، ت ــاتى را ل نی دانســتم حســن چــه اطلاع

اطلاعــات بدهــم. منتظــر بــودم سرنخــى از دهــان بازجوهــا بيرون بيايــد، تــا مــن 

همان را بگويــم. امــا بازجوهــا هيــچ سرنخــى نی دادنــد و فقــط می گفتنــد 

ــو داده اســت حســن همــه چيــز را ل

ــالا  ــد. ح ــكنجه كردن ــم ش ــا همان ریت ــد و ب ــو كردن ــوار آپول ــرا س ــاره م    دوب

احســاس مرغــی را داشــتم كــه زنــده زنــده پختــه می شــود. یــا انــگار زنــی بــودم 

كــه همــه دنیــا را از رحَِــم اش بیــرون می كشــند. بازجــو گفــت: "هــر وقــت راضــی 

شــدی، همين جــا اعتراف كنــى، انگشــت دســت راســتت رو تكــون بــده." و مــن 

زیــر هــر ضربــه، ناخــودآگاه پیــچ و تــاب می خــوردم و انگشــت دســت راســتم را 

تــكان مــی دادم كــه آنهــا لحظــه اى از زدن مــن دســت بردارنــد، امــا آنهــا اعتنايــى 

ــار  ــراى خــروج از ايــن جهنــم نداشــتم. هــزار ب ــد و مــن هیــچ راهــی ب نی كردن

آرزو كــردم بمیــرم و نــردم. جــانِ ســگ داشــتم. ســاعاتى بعــد مــرا بــاز كردنــد و 

ــوی  ــه را آورد جل ــودم. بازجــو آین ــر خــودم شــده ب ــد. دو براب روی زمين  انداختن

صورتــم و چشــم بند مــرا بــاز كــرد. چشــم هایم تــوی صــورت پــف كــرده ام پیــدا 

ــر دو  ــدارى روى ه ــت. دكتر به ــرده می مانس ــت چرخ ك ــه گوش ــم ب ــود. پاهای نب



220

زندانخاطرات محسن مخملباف

ــم  ــف پاهای ــا ک ــو ت ــى را از زان ــت و پماد زرد رنگ ــلين می ريخ ــودر پنس ــم پ پاي

می ماليــد."

ــم، از "داســتان جراحــى روح۱" نوشــته  ــت روانى آن  روزهاي ــف حال ــراى توصي    ب

خــودم مــدد مــی گيرم: "در و دیــوار اتــاق، در و دیــوار جهنــم بــود. ایــن چنــد روز 

را بــه حــال خــودم نبــودم. چــه وقتــی بــر مــن گذشــته بــود؟ نی دانــم. فقــط حس 

می كــردم وارد یــك زمــان روانــی شــده ام، كــه طنیــن همــه ثانیه هایــش "درد، درد" 

ــودن  ــه از ب ــود و دردی ك ــه نب ــی ك ــاد دقایقــش "مــرگ، مــرگ". مرگ ــود و فری ب

مــن بیــشتر بــود. دردی كــه در مــن جمــع شــده بــود، می خواســت مــرا بتركانــد 

ــد. انــگار می خواســتند  ــاق هــم بیــرون بزن ــاق را بگیــرد و حتــی از ات و همــه ات

مــرا در اســتكانی فــرو  كننــد و نی شــد. دوبــاره بــه اتــاق آمدنــد. مــرا بــه آپولــو 

بســتند. كلاه پــرواز را بــر سرم گذاشــتند. چشــمم چیــزی را نی دیــد. حــالا 

ــا مــن چــه می كننــد. دیگــر گویــی شلاق و  هرچــه می اندیشــیدم، نی فهمیــدم ب

ســوزاندن و شــوك برقــى و بریــدن و ســوراخ كــردن نبــود. هرچــه می اندیشــیدم، 

بــه وضــع خــودم واقــف نبــودم. حــس كســی را داشــتم كــه خــودش را می زایــد. 

حــس كســی كــه دوبــاره خــودش را می خــورد تــا بــار دیگــر بزایــد. حــس مــاری 

كــه پوســت می انــدازد. حــس مرغــی كــه زنــده زنــده او را بپزنــد. حس گوســفندی 

كــه زنــده زنــده پوســتش را بكننــد. حــس زخمــی كــه در نــك فــرو كننــد. حــس 

ــد. حــس چشــمی كــه  ــال می زن ــاط بال ب ــی سِر مرغــی كــه در حی زخــم گــردن ب

بــا انگشــت یــا بــا نــوك چاقــو بیرونــش كننــد. حــس كــودك زنــده ای كــه شــیری، 

ــه خــوردن او كــرده اســت. حــس  ــه از پایــش شروع ب ــا طمأنین پلنگــی، گرگــی ب

ــا قیــر  تشــنه ای كــه بــه او آبجــوش و نــك بدهنــد. حــس آتــش گرفتــه ای كــه ب

 مــذاب او را خامــوش كننــد. حــس كســی كــه دیگــر نی دانســت كیســت و حــس 

كســی كــه حســی نداشــت، و لحظــه اوج عــدم تحمــلِ او رســیده بــود

١. داســتان جراحــی روح را بــه صــورت ســمبلیک بــرای اعتراض بــه کشــتارهای درون زنــدان جمهــوری اسلامــی در 

سال ۶۷ نوشتم. این داستان در همان سال در مجله سروش به چاپ رسید. 
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   در و دیــوار اتــاق، مــرا زنــده زنــده خــاك می كردنــد، مــرا زنــده زنــده 

ــای  ــیدم: "ای مرگ ه ــاد كش ــار فری ــزار  ب ــردم. ه ــد و نی م ــمع آجین می كردن ش

ــح گوســفندان،  ــم! ای ذب ــو را آرزو می كن ــد؟ ای اعــدام ت ــر و كوچــك كجایی حقی

ــرگ  ــزرگ، ای م ــرگ ب ــز، ای م ــرگ عزی ــوب، م ــرگ خ ــم! ای م ــو را می خواه ت

ــااااا." ــش، بي ــات بخ نج

   مــرا بــه ســلول انفــرادى كــوچكى  انداختنــد كــه  انــدازه يــك قبر بــود. تمــام تنــم از 

شــدت عفونــت پايــم تــب كــرده بــود. ســگ لرزه كــرده بــودم. هذيــان می گفتــم. 

ــرد،  ــادت ك ــه ع ــلول ك ــاريكى س ــه ت ــمم ب ــيدم. چش ــوز زوزه می كش از درد هن

جملــه اى را كــه زنــدانى قبــلِ از مــن، بــا ناخــن روى گــچ ديــوار كنــده بــود، ديــدم 

ــز بگــذرد." در  ــن ني ــود: "اي ــه ب ــاز همان جمل ــاره آرام شــدم. آن نوشــته ب و يك ب

زندگــى لحظــاتى بــوده كــه ســـح اميــدوارى ام بــه كمتريــن حــد خــود رســیده. در 

آن زمــان احســاس کــرده ام كــه بــه آخــر زمــان خــود رســيده ام و ديگــر راه بــرون 

رفتــى از ايــن مشــكلات نــدارم. در چــنين زمــانى بهتريــن ذكــرم يــادآورى گذشــت 

زمــان بــوده اســت. درون آن ســلول بــا خــودم می گفتــم پايــان ايــن درد و رنــج 

ــه  ــه شــادى و ن ــز ابــدى نيســت. ن ــه خــودم می گفتــم هيــچ چي فــرا می رســد. ب

غــم. نــه حتــى زندگــى. بــا ايــن ذكرهــا، درد داشــتم، امــا رنــج و وحشــتم تخفيــف 

ــان  ــح روز بعــد صــداى نگهب ــم. صب ــح از ضعــف از حــال رفت می يافــت. دم صب

بنــد آمــد: "هــر كى می خــواد بــره پانــسمان، بزنــه بــه در ســلولش."

   از همــه ســلول ها صــداى كوبيــدن درآمــد. در جايــم نشســتم. لباســم از ادرارم 

ــان در يــك   ــه در ســلول كوبيــدم. نگهب ــه بــود، خيــس بــود. ب ــار رفت كــه بی اختي

يــك ســلول ها را بــاز كــرد و بــه زندانيــانى كــه شــكنجه شــده بودنــد، می گفــت: 

ــرا هــم  ــان م ــايين بيرون." نگهب ــلول بي ــون و از س ــو بكــشين روى سرت "پيرهن تون

بــه همان ترتيــب از ســلول بيرون آورد. حــالا حــدود بيســت زنــدانى خــود را روى 
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زمين می كشــيدیم و بــه ســمت در آهنــی بنــد می رفتیــم. فضــا فضــاى آشــويتس 

بــود كــه بعدهــا در فيلم هــا ديــدم. نگهبــان فريــاد زد: "همــه یکــی از دســتاتونو 

ــنين." مــن دســت  ــه صــف حركــت ك ــه ب ــون ك ــدانى جلوت ــن روى دوش زن بذاري

ــه هــمين  ــد ب ــى خــودم گذاشــتم. لحظــه اى بع ــدانى جلوي ــم را روى دوش زن چپ

ترتيــب دســتى از پشــت روى شــانه مــن قــرار گرفــت. صاحــب آن دســت آهســته 

از مــن پرســيد: "اســمت چيــه؟" صــداى دوســتم حســن بــود. بی درنــگ جــواب 

دادم: "محســن." دســت حســن شــانه هاى مــرا دوســتانه فشرد. نگهبــان كنــار مــا 

قــرار گرفتــه بــود و بــه ناچــار ســاكت شــديم. صــف زندانيــان آرام آرام حركــت 

ــه ســختى  ــدی داشــت، ب ــم متر بلن ــن  اش نی ــد کــه پایی ــی بن می كــرد و از در آهن

ــوش  ــه گ ــوتر ب ــش از آن س ــد و صداي ــا دور ش ــار م ــان از كن ــم. نگهب بيرون  رفتی

رســيد. حــالا فرصــت  انــدكى بــود تــا مــن و حســن مهم تريــن اطلاعــاتى را كــه بــراى 

بازجويــى پــس دادن نيــاز داشــتيم، بــا هــم رد و بــدل كنيــم. حســن پرســيد: "تــو 

كى هــا را لــو دادى؟" جــواب دادم: "مــن هيــچكى رو." حســن گفــت: "مــن رضــا رو 

لــو دادم." گفتــم: "دربــاره اش چــى گفتــى؟" گفــت: "گفتــم كــه دو جلــد كتــاب 

عمليــات چريــك شــهرى رو تــو از رضــا گرفتــى و دادى بــه مــن." دوبــاره پرســيد: 

"زود بگــو تــو تــا حــالا كى هــا رو لــو دادى كــه منــم عين تــو حــرف بزنــم و ديگــه 

شــكنجه نشــم." گفتــم: "مــن هنــوز هيــچكى رو لــو نــدادم." گفــت: "اى واى! پــس 

ــه اى." پرســيدم:  ــز رو گفت مــن بلــوف خــوردم. بازجــو بهــم گفــت تــو همــه چي

"آدرس رضــا رو هــم گفتــى؟" گفــت: "مــن اصلا آدرســش رو بلــد نبــودم." خيــالم 

راحــت شــد. دوبــاره پرســيدم: "نــام چــه كســان دیگــری را گفتــى؟" حســن نــام 

چنــد عضــو گــروه مــا را كــه بيــشتر بــا خــودش مرتبــط بودنــد را هــم گفتــه بــود. 

حــالا دو چيــز را فهميــدم. اول اينكــه بازجوهــا بــراى اعتراف شــگردهاى مشــابهى 

ــو  ــو داده و ت ــز را ل ــه چي ــد، دوســتت هم ــه بودن ــا گفت ــه هــر دوى م ــد. ب دارن

ــودش  ــن خ ــوى م ــه بازج ــور ك ــه همان ط ــوى. دوم اينك ــكنجه می ش ــوده ش بيه

گفتــه بــود، دنبــال ايــن بودنــد كــه حرف هــاى مــن و حســن دقيقــا شــبيه هــم 

ــد همان  ــن باي ــس م ــم. پ ــا هــر دو راســت گفته اي ــه م ــد ك ــاور كنن ــا ب باشــد، ت
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اطلاعــاتى را كــه حســن گفتــه بــود، بــه عنــوان اعترافــات خــودم بــاز می گفتــم، تــا 

دســت از شــكنجه مــن بردارنــد. در عين حــال بايــد مواظــب می بــودم كــه حــرف 

ــود، كــمتر حــرف  ــه ب ــر از آنچــه او گفت ــم. اگ ــود، نزن ــشترى از آنچــه او زده ب بي

مــی زدم، مــرا دوبــاره زيــر شــكنجه می بردنــد و اگــر اطلاعــات بيــشترى مــی دادم، 

دوبــاره حســن را زيــر شــكنجه می بردنــد. از طــرفى حــالا كــه رضــا لــو رفتــه بــود، 

خـــر آن وجــود داشــت كــه مــرا بــراى پيدا كــردن آدرس او زيــر فشــار بگذارنــد. 

در نتيجــه تصميــم گرفتــم بــه بازجوهــا كلــك بزنــم و اطلاعــاتى را كــه حســن بــه 

ــلِ از آنكــه شــكنجه بعــدى  ــات خــودم، قب ــوان اعتراف ــود، تحــت عن ــن داده ب م

شروع شــود، بــراى آنهــا رو كنــم

ــسمان  ــرا پان ــاى م ــه پ ــدارى اول از هم ــيديم، دكتر به ــدارى رس ــه به ــى ب    وقت

كــرد. وقتــى پــاى مــتلاشى شــده مــرا ديــد. شروع بــه غــر زدن كــرد. انــگار مــقصر 

ايــن وضــع اســفناك مــن بــودم. كمــى چــرك و عفونــت ســياه پــاى مــرا تميــز كــرد. 

اســتخوان انگشــتان پــاى چــپ مــن مثــلِ اســكلت مــرده بيرون زد. دكتر بهــدارى 

روى پــاى مــرا بانــد پيچيــد و گفــت: "اگــر تــرا زود بــه بيمارســتان نبرنــد، مجبــور 

می شــوند پايــت را قـــع كننــد و الا مــی ميرى. زودتــر حــرف بــزن كــه تــو را بــه 

بيمارســتان ببرنــد. البتــه خــودت مــی دانى، مــن بهــت گفتــم كــه بعــد نگويــى كسى 

بــه مــن نگفتــه بــود پايــت قـــع می شــود."  

    وقتــى مــرا بــه اتــاق بازجويــى بردنــد، بی مقدمــه شروع بــه حــرف زدن كــردم 

و گفتــم: "ديگــر مــرا نزنيــد. می خواهــم هرچــه را تــا بــه حــال نگفتــه ام اعتراف 

كنــم." بازجــو كــه بــاور نی كــرد راســت می گويــم، گفــت: "اول بگــو می خواهــى 

ــا  ــد ي ــو كنن ــاز هــم ســوار آپول ــرا ب ــا بگويــم ت بــه چــه اراجيفــى اعتراف كنــى، ت

ــه در  ــم ك ــا گرفت ــام رض ــه ن ــر ب ــك نف ــاب از ي ــد كت ــن دو جل ــم: "م ــه." گفت ن

مــورد عمليــات شــهرى چريك هــاى فدايــى بــود." بازجــو بــا شــنيدن ايــن حــرف 

ــت:  ــد. گف ــان بده ــا نش ــودش را بی اعتن ــرد خ ــعى ك ــرق زد. س ــم هايش ب چش
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ــات  ــه جزيي ــت، ك ــمپات داش ــم دو س ــن ه ــم: "حس ــى؟" گفت ــر چ ــب، ديگ "خ

رابـه شــان را مــن نی دانــم. يكى از آنهــا يــك دختر بــود و يكى از آنهــا يــك پسر." 

ــذ  ــته اى كاغ ــده ام. دس ــرف آم ــه ح ــكنجه ب ــدت ش ــه از ش ــرد ك ــاور ك ــو ب بازج

بازجويــى را جلــوى مــن گذاشــت تــا آنچــه را گفتــه بــودم بنويســم. مــن آنچــه 

را گفتــه بــودم نوشــتم. لحظــه اى بعــد رســولى، منوچهــرى، عضــدى و تهــرانى بــه 

اتــاق بازجويــى آمدنــد. يكى  يكى در مــورد رضــا از مــن ســوالاتى کردنــد. باورشــان 

ايــن بــود آدمــى كــه دو كتــاب از عمليــات چريــك شــهرى را بــه مــن داده اســت، 

بايــد عضــو مهمــى از يــك ســازمان باشــد و ای بســا بــا چريك هــاى فدايــى مرتبــط 

اســت. منوچهــرى از مــن پرســيد: "رضــا قــدش بلنــد بــود يــا كوتــاه؟" در واقعيــت 

ــاه بــود و نــه بلنــد. متوســط  ــاه بــود. امــا مــن گفتــم: "نــه كوت رضــا قــدش كوت

بــود." رســولى پرســيد: "موهــاى سرش بلنــد بــود يــا كوتــاه؟" گفتــم: "موهــاى سرش 

ــی زد.  ــه م ــم از ت ــى ه ــرد و گاه ــاه می ك ــى كوت ــرد و گاه ــد می ك ــى بلن را گاه

گاهــى هــم كلاه گيــس سرش مى گذاشــت." همــه جــور مويــى را گفتــم كــه هيــچ 

ــداده باشــم. در حــالى كــه رضــا موهايــش هميشــه يــك جــور  نشــانه درســتى ن

بــود. رســولى پرســيد: "حــتما چريــك اســت كــه ايــن همــه قيافــه عــوض می كنــد. 

از مــا چهــار نفــر بــه كــدام يــك از مــا شــبيه بــود؟" گفتــم: "بــه دكتر بهــدارى." در 

حــالى كــه رضــا هيــج شــباهتى بــه دكتر بهــدارى نداشــت. معلــوم بــود بازجوهــا 

از رضــا جــز يــك نــام كــه حســن گفتــه بــود، چيــزى نی دانســتند. بهارلــو پرســيد: 

ــر را  ــا همديگ ــس كج ــيد: "پ ــم." پرس ــم: "نى دان ــود؟" گفت ــا ب ــا كج ــه رض "خان

ــرار مى گذاشــتيم." ــك جــا ق ــار در ي ــم: "هــر ب ــد؟" گفت می ديدي

   بازجــو كــه از طريــق دكتر بهــدارى از وضــع بــد پــاى مــن خبر شــده بــود، مــرا 

ــا يــك مــاشين بــه بيمارســتان شــهربانى فرســتاد. درون  بــراى پانــسمان جدى تــر ب

مــاشين ســاواك سرم را زيــر صنــدلى كــرده بودنــد و مــن بيرون را نی ديــدم. امــا 

صــداى شــهر بــه گوشــم می رســيد. وقتــى بــه بيمارســتان رســيديم، مامــوران مــرا 

بــه اتــاق اورژانــس بيمارســتان بردنــد. وقتــى پرســتار بيمارســتان پــاى مرا بــاز كرد، 
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حالــش از آنچــه ديــد بــد شــد. لحظــه اى دور شــد، بعــد بــا يــك دكتر بازگشــت. 

ــن  ــاج دارد و اي ــى احتي ــه جراح ــا ب ــن پ ــت: "اي ــرد و گف ــگاه ك ــرا ن ــاى م دكتر پ

مريــض بايــد بــسترى شــود." مامــورانى كــه مــرا آورده بودنــد گفتنــد: "مــا فقــط 

ــا  ــت: "م ــتان گف ــم." دكتر بيمارس ــم و ببري ــسمان كني ــم او را پان ــت داري ماموري

ــم. اســتخوان هاى  ــا انجــام دهي ــن پ ــراى اي ــم كارى ب ــسمان نی تواني ــا پان هــم ب

پــاى او بيرون اســت، يــا بايــد جراحــى شــود و يــا هــمين جــورى بمانــد تــا بميرد." 

مامــوران مــرا ســوار مــاشين كردنــد و بــه كميتــه مــشترك برگرداندنــد و دوبــاره يك 

راســت بــه اتــاق بهــدارى بردنــد. دكتر بهــدارى بــه مــن پنى ســيلين زد و بــا پنــس 

مقــدارى از پوســت هاى آويــزان پايــم را كنــد و بقيــه پــاى مــرا ضــد  عفــونى كــرد 

و مــرا بــه ســلول انفــرادى فرســتاد

ــرده  ــدارى ب ــه به ــر روز ب ــا ه ــد، ام ــى نبردن ــه بازجوي ــرا ب ــه روزى م    دو س

ــاى  ــشترى را از پ ــده بي ــد ش ــت هاى فاس ــر روز پوس ــدارى ه ــدم. دكتر به می ش

ــد.  ــر می ش ــن نايان ت ــپ م ــاى چ ــتخوان هاى پ ــت و اس ــس بر می داش ــا پن ــن ب م

ــد و  ــد نی آم ــن بن ــاى م ــون پ ــرك و خ ــی زدم، چ ــلين م ــر روز پنس ــه ه ــا اينك ب

ــياه تر  ــن س ــاى م ــگ پ ــه روز رن ــود. روز ب ــده ب ــوش ش ــر از ج ــن پ ــورت م ص

ــود ــون ب ــط خ ــن فق ــد و ادرار م می ش

   شــب ســوم در ســلول مــن بــاز شــد و مــن ســايه نگهبــان را ديــدم كــه بــر مــن 

ــم:  ــا." گفت ــو بي ــت: "پاش ــن." گف ــم: "محس ــه؟" گفت ــيد: "اســمت چي ــاد. پرس افت

"نى تونــم راه بــرم." گفــت: "خــودت را بــه مــوش مردگــى نــزن. پاشــو." گفتــم: 

"اســتخوان پايــم بيرون اســت." پايــم را نشــانش دادم. حالــش منقلــب شــد. مــرا از 

جايــم بلنــد كــرد و زيــر بغلــش زد و مــرا تــا اتــاق بازجويــى بــرد و روى صنــدلى 

نشــاند. وقتــى پيراهنــم را از روى صورتــم كنــار زد، شــوكه شــدم. رضــا روى صندلى 

روبرويــى مــن نشســته بــود. رضــا هــم چشــمش بــه مــن افتــاد. بــراى آنكــه نشــان 

دهــد مــرا نی شناســد، نگاهــش را از مــن برگردانــد و بــه زمين  انداخــت. بازجــو 
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ــی  ــد و حت ــز را می دان ــه چی ــه هم ــرد ك ــازی می ك ــش كسى را ب ــه نق ــه هميش ك

افــكار مــا را می توانــد بخوانــد، بــه مــن و رضــا نــگاه می كــرد

ــاق دســتگير  ــر حســب اتف ــه رضــا را ب ــى دانســتم ك ــدان عموم    بعدهــا در زن

ــكان  ــك پي ــور در ي ــار مام ــه چه ــود ك ــن ب ــاواك اي ــت س ــدل گش ــد. م كرده ان

می نشســتند و خيابان هــا را كــنترل می كردنــد، تــا اگــر مــورد مشــكوكى بــه 

نظرشــان رســيد، همان جــا او را مــورد بــازرسى قــرار دهنــد و اگــر لازم بــود او را 

دســتگير كننــد. دو نفــر از اين هــا پاســبان هاى ســاده شــهربانى بودنــد. يــك نفــر 

ــن گشــت ها  ــه اي ــك افسر از ســاواك. ب ــود و چهارمــى ي از آنهــا افسر شــهربانى ب

اصـلاحــا گشــت آســفالت می گفتنــد. آنهــا بــراى آنكــه كسى را مشــكوك تشــخيص 

ــا تــه ريــش  دهنــد، بــراى خــود نشــانه هايى داشــتند. مــثلا اگــر جــوانى ســبيلِ ي

داشــت، يــك امتيــاز مشــکوک داشــت. اگــر كسى كتــانى و يــا كفــش  ورزشى بــه پــا 

ــر داشــت.  ــاز مشــکوک ديگ ــك امتي ــد، ي ــرار كن ــر ف ــد راحت ت ــه بتوان داشــت ك

ــشتر  ــاز بي ــك امتي ــرد، ي ــد می ك ــت و آم ــز رف ــاى چريك خي ــر كسى در محله ه اگ

ــاز  ــت، ب ــت داش ــاب در دس ــا كت ــتورى و ي ــوى ترانزيس ــر كسى رادي ــت. اگ داش

هــم يــك امتيــاز ديگــر می گرفــت. اگــر كسى پيراهنــش را روى شــلوارش  انداختــه 

ــرده باشــد،  ــان ك ــش پنه ــر پيراهن ــت كمــرى اش را زي ــود و احــتمال داشــت كل ب

ــاز ديگــر  ــك امتي ــود، ي ــر كسى منتظــر ايســتاده ب ــر داشــت. اگ ــاز بالات ــك امتي ي

ــد، آن  ــشتر می ش ــاز بي ــه امتي ــازات از س ــن امتي ــه اي ــرگاه مجموع ــت. ه می گرف

ــشترى  ــا شــايد نشــانه هاى بي ــد ت ــرار می دادن ــازرسى ق ــورد ب ــگ م ــرد را بی درن ف

ــش  ــا ته ري ــود و ســبيلِ ي ــر كسى جــوان ب ــن صــورت اگ نصيب شــان شــود. در اي

داشــت و كفــش كتــانى بــه پــا داشــت و پيراهــن اش را روى شــلوارش انداختــه بــود 

و كتــاب و يــا راديــو ترانزيســتورى در دســت داشــت و در محله هــاى چريك خيــز 

رفــت و آمــد می كــرد، از نظــر مامــوران ســاواك بــه احــتمال زيــاد يــك چريــك بــود 

ــفالت،  ــت هاى آس ــوران يكى از گش ــى مام ــد. وقت ــازرسى می كردن ــد او را ب و باي

ــا  ــدند، رض ــود، رد می ش ــز ب ــه اى چريك خي ــه محل ــان ك ــدان  خراس ــه مي از محل
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دوســت مــا را بــا همــه علايمــى كــه در بــالا برشــمردم، در حــال عبــور از خيابــان 

ــازرسى  ــا در ب ــد. ام ــت می كنن ــازرسى او را بازداش ــراى ب ــد و ب ــاهده می كنن مش

ــد و  ــايى می خواهن ــد. از او كارت شناس ــت نی آورن ــه دس ــشترى از او ب ــز بي چي

ــه  ــد. ب ــه ســاواك اطلاع می دهن ــا بی ســيم ب ــام او رضاســت. ب ــه ن ــد ك درمى يابن

ــا در  ــا توســط مامــوران مخفــى ت ــا رهــا می شــود، ام دســتور ســاواك رضــا موقت

ــه  ــداركى را ك ــه، م ــه خان ــض ورود ب ــه مح ــا ب ــود. رض ــب می ش ــان تعقي خانه ش

ــد و  ــه او می ريزن ــه خان ــرد. ســاعتى بعــد مامــوران ســاواك ب داشــته از بين می ب

او را دســتگير می كننــد و حــالا مــرا بــراى روبــرو كــردن بــا او بــه اتــاق بازجويــى 

بــرده بودنــد

ــه  ــود. او ك ــده ب ــوض ش ــو ع ــن بازج ــدم، لح ــى ش ــاق بازجوي ــى وارد ات    وقت

ــا لحــن يــك دوســت  ــار ب ــن ب ــا مــن داشــت، اي ــم را ب هميشــه لحــن يــك دژخي

خــيلى مهربــان بــه مــن خوش آمــد گفــت. می خواســت بــه رضــا وانــود كنــد كــه 

مــن زيــر بازجويــى بريــده ام و تســليم شــده ام و حــالا بــا آنهــا دوســت هســتم. 

بعــد از رضــا پرســيد: "آيــا محســن را می شــناسى؟" رضــا نــگاه ناآشــنايى بــه مــن 

كــرد و قاطعانــه گفــت: "نــه." بازجــو رو بــه مــن كــرد و گفــت: "محســن جــان! 

ــط  ــه اى، فق ــز را گفت ــه چي ــناسى، و هم ــو او را می ش ــد، ت ــه رضــا بدان ــراى آنك ب

ــت از  ــم دس ــا ه ــا رض ــام ببر ت ــو داده را ن ــه ت ــه او ب ــى را ك ــا از كتاب هاي دو ت

دروغ گــفتن بــردارد." مــن همــه ی هوشــم را در ســاختن يــك جملــه نجات بخــش 

بــه كار بــردم، تــا بتوانــم قبــلِ از آنكــه ديــر شــود، حــدود اطلاعــات لــو رفتــه را 

بــراى رضــا مشــخص كنــم و بــه سرعــت گفتــم: "رضــا جــز ايــن دو كتــاب كــه در 

مــورد عمليــات چريــك شــهرى اســت، بــه مــن چيــزى نــداده بــود و بين مــا هيــچ 

حــرف و رابـــه دیگــری نبــوده. ايــن دو كتــاب همان هاســت كــه مــن بــه حســن 

هــم داده بــودم و حســن بــه شما لــو داده اســت." رضــا بلافاصلــه فهميــد كــه جــز 

دو كتــاب، چيــزى از رابـــه بين مــا لــو نرفتــه اســت و ايــن اطلاعــات هــم از مــن 

لــو نرفتــه اســت. در نتيجــه می توانســت راهــى بــراى آنكــه بگويــد كتاب هــا را 
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از كجــا آورده، پيــدا كنــد. بازجــو از مــن بســيار عصبــانى شــد و فهميــد چـــور راه 

كلــك زدن او را بــا گــفتن دو ســه جملــه بســتم. بازجــو از جايــش برخاســت و بــا 

عربــده شروع بــه فحــش دادن بــه مــن كــرد: "... بــی شرف! مــادر... مــن انتقــام 

ايــن خود شيرينــى را از تــو مــی گيرم." و بــا فريــادى كــه زد، خـــاى بعــدى اش را 

انجــام داد. رضــا فهميــد كــه مــن هنــوز در حــال مقاومــت هســتم. بازجــو مــرا 

بــا سربــازى بــه ســلول فرســتاد. آن شــب يكى از ســخت ترين شــب هاى عمــر مــن 

ــه  ــاك رضــا كــه شــكنجه می شــد، ب ــاد دردن ــا صبــح صــداى فري ــود، چــرا كــه ت ب

ســلول مــن می ریخــت و مــن خوابــم نبرد و از نظــر روحــى لحظــه لحظــه بــا او 

شــكنجه شــدم

 

ــا از او  ــى بازجوه ــه وقت ــت ك ــن گف ــه م ــى ب ــدان عموم ــا در زن ــا رض    بعده

خواســته بودنــد تــا بگويــد آن كتاب هــا را از كجــا آورده، جــواب داده بــود 

كتاب هــا را از يــك نقــاش ســاختمان كــه در محلــه آنهــا در تصــادف مــرده اســت 

گرفتــه. بديــن وســيله پرونــده دو كتــاب را بــا يــك قصــه ســاختگى و يــك شــب 

ــران نشــد مقاومــت بســت و باعــث دســتگيرى ديگ

   بيســت و يــك روز از روزی كــه از بيمارســتان شــهربانى بــه شــكنجه گاه كميتــه 

آورده شــده بــودم، می گذشــت و مــن از عفونــت پاهايــم رو بــه مــرگ می رفتــم. 

مــرا از ســلول بيرون كشــيدند و بــه اتــاق بازجويــى بردنــد و روى زمين خواباندنــد. 

يــك بازجــوى تــازه كــه نفهميــدم نامــش چــه بــود، و نقــش آدم مهربــانى را بــازى 

ــت:  ــود گف ــن و بغض آل ــى غمگی ــا لحن ــد و ب ــى آم ــاق بازجوي ــه ات ــرد، ب می ك

"محســن جان! پسر  عزيــزم، آخــر تــو دارى بــا حــال و روز خــودت چــه می كنــى؟! 

ــاد  نی بينــى جلادهــاى اینجــا رحــم ندارنــد؟! بــه خــدا مــن تــرا كــه می بينــم، ي

پسر دلبنــد خــودم می افتــم كــه هم ســن و ســال توســت و دلم بــراى تــو كبــاب 

می شــود. پسرم! عزيــزم! حرف هايــت را بــزن و اين قــدر خــون بــه دل مــن 

نكــن. آخــر مــن هــم آدم هســتم و طاقــت نــدارم رنــج تــرا كــه مثــلِ پسر مــن 
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هســتى ببينــم." بعــد عكــس پسرش را از جيبــش در آورد و بــه مــن نشــان داد و 

گفــت: "جــانِ پسر مــن، جــانِ مــن، كــه عمويــت هســتم حــرف بــزن." مــن مثــلِ 

ــكان نی خــورد ــم هــم ت ــودم و لب هاي ــاده ب ــازه روى زمين افت جن

ــاد زد: "حســينى!  ــد فري ــى زده." بع ــه موش مردگ ــو گفــت: "خــودش را ب    بهارل

شــوك برقــى بهــش وصــلِ كــن تــا بــه هــوش بيــاد." حســينى آمــد. بــا لرزه هــاى 

شــوك برقــى بدنــم رعشــه گرفــت. امــا حــرفى از زبانــم در نيامــد. عضــدى گفــت: 

"بــراش نوشــابه بياريــن." بهارلــو پرســيد: "كــوكا می خــوای يــا پــپسى يــا كانــادا؟" 

بهارلــو ســه بـــرى خــالى را از كشــوى ميــزش بيرون آورد و رو بــه مــن گرفــت و 

گفــت: "مى خــوام اينــارو فــرو كنــم تــوى... كــه اگــه اون  دفعــه تيرخــوردى ايــن 

دفعــه ...بخــوری. كدومــو می خــواى فــرو كنــم؟"

   امالــه ى بـــرى، تهديــد مــدام بازجوهــا بــود. بــا مــن از تهديــد پيش تــر نرفــت، 

امــا دو زنــدانى هجــده ســاله را بعدهــا ديــدم، كــه بــه پشــت هــر دو بـــرى فــرو 

ــده  ــاره ش ــى پ ــت دوم ــال 57. پش ــال 53 و يكى در س ــد. يكى در س ــرده بودن ك

بــود و خونريــزى داشــت و بــراى پانــسمان پشــتش هــر روز بــه بهــدارى كميتــه 

می رفــت

   مــن كــه بدنــم از رعشــه نی ايســتاد، ديگــر در حــال جــان دادن بــودم. احســاس 

كــردم تــا ســاعاتى ديگــر مــی ميرم و از ايــن جهنــم راحــت می شــوم. رســولى كــه 

زندانيــان زيــادى زيــر دســتش مــرده بودنــد، حــال مــرا فهميــد. عاقبــت بازجوهــا 

ــاره مــن بــه بيمارســتان شــهربانى نديدنــد. يــك گشــت  چــاره اى جــز ارســال دوب

ــاشين  ــر م ــوار ب ــى س ــتان ببرد. وقت ــه بيمارس ــرا ب ــا م ــد ت ــدا كردن ــفالت را ص آس

ــاره  گشــت ســاواك از شــهر عبــور می كــردم، صــداى هياهــوى شــهر تهــران، دوب

مــرا از عــالم ارواح بــه عــالم زنــدگان برگردانــد. بــه محــض رســيدن بــه بيمارســتان، 

مــرا در همان اتاقــى بــسترى كردنــد كــه پيــش از ايــن بــسترى بــودم، و مقدمــات 
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ــا  ــورفين زده شــد ت ــن م ــه م ــن فراهــم شــد. آن شــب ب ــورى م عمــلِ جراحــى ف

رعشــه بدنــم قـــع شــود

بيمارستان شهربانى، بار دوم

ــتان  ــارده روز در بيمارس ــه چه ــاى گلول ــداواى ج ــراى م ــوردم، ب ــى تير خ    وقت

بــسترى شــدم و يك بــار عمــلِ جراحــى شــدم. امــا بــراى مــداواى جــاى شــكنجه ها، 

ــاق  ــه ات ــار ب ــار ب ــسترى شــدم و چه ــاره صــد روز در بيمارســتان شــهربانى ب دوب

جراحــى رفتــم

   صبــح روز بعــد از ورودم بــه بيمارســتان، مامــوران ســاواك بــه همــراه پرســتار 

بخــش، مــرا بــر ويلچــرى نشــاندند و بــه بخــش جراحــى بردنــد. جلــوى در ورودى 

ــه  ــا آنك ــه ب ــن لحظ ــد. از اي ــوگيرى كردن ــوران جل ــى، از ورود مام ــش جراح بخ

ــى از شر  ــراى دقايق ــا ب ــودم، ام ــاواك ب ــهربانى و س ــتان ش ــوز در بيمارس ــن هن م

حضــور مامــوران راحــت شــدم. بــا غيــاب مامــوران، ناگهــان چهــره ديگــرى از ايــن 

بيمارســتان خــودش را بــه مــن نشــان داد. پرســتار مــرا بــه اتاقى بــرد، تــا لباس هاى 

زنــدان را از تنــم بيرون آورنــد و لبــاس اتــاق عمــلِ را بــه تنــم كننــد. ناگهــان همــه 

پرســتاران و پزشــكان اتــاق جراحــى دور مــن جمــع شــدند و بــا لبخنــد و احترام بــا 

مــن روبــرو شــدند. يكى از پرســتارها پرســيد: "شما جــان خودتــان را بــراى چــى بــه 

خـــر می اندازيــن؟" جــواب دادم: "بــراى نجــات مــردم از فقــر، بــراى نجــات شما 

ــى." يكى از پزشــكان پرســيد:  ــراى نجــات خــودم از زندگــى بی معن از اســتبداد. ب

"مــرام تــو چيــه؟ كمونيســتى يــا مســلمان؟" گفتــم: "مســلمانم و راه امــام حــسين 

ــى راه چگــوارا را  ــوانى بگوي ــى می ت ــارزه يكى اســت. حت ــه راه مب را مــی روم. البت

مــی روم." در آن  دوران مــا فكــر می كرديــم مبــارزه ســياسى اصــلِ اســت و اعتقــاد 

و ايدئولــوژى فــرع بــر آن. چيــزى كــه بعدهــا و در عمــلِ معلــوم شــد كــه ايــن 

ــدا  ــم ج ــف از ه ــاى مختل ــارزاتى ايدئولوژى ه ــيلى زود راه مب ــت و خ ــور نيس ط

ــهادت  ــم: "ش ــته بشى؟" گفت ــه كش ــرسى ك ــيد: "نى ت ــتاران پرس ــد. يكى از پرس ش
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آرزوى منــه." پزشــك جــراح پرســيد: "بــا چــه چيــزى تــرا شــكنجه كرده انــد، كــه 

پايــت مثــلِ گوشــت چرخ كــرده شــده؟" گفتــم: "مــرا ســوار دســتگاه آپولــو كردنــد 

ــو  ــام آپول ــان ن ــود. در آن  زم ــب ب ــو عجي ــد." برايشــان اســم آپول ــلِ زدن ــا كاب و ب

ــود.  ــه ب ــاه رفت ــره م ــه ك ــشين ب ــه سرن ــراه س ــه هم ــه ب ــود ك ــوشكى ب ــام م ١١ ن

پزشــك جــراح گفــت: "مــا بايــد تــرا بارهــا جراحــى كنيــم. اول، پوســت هاى فاســد 

ــد  ــم. چن ــت، بر می داري ــافى آورده اس ــت اض ــه گوش ــى را ك ــده و جاهاي باقيمان

روز بعــد، از قســمتى از رانِ تــو، يــك لايــه پوســت برمی داريــم و آن را بــه روى 

اســتخوان هاى بيرون آمــده كــف و روى پايــت پيونــد می زنيــم، تــا اســتخوان هاى 

پايــت مثــلِ پــاى اســكلت بيرون نباشــد. اگــر ايــن كار را نكنيــم، چــون بــخشى از 

ــوند،  ــت وارد می ش ــه بدن ــه ب ــى ك ــم ميكروب هاي ــدارد، حج ــت ن ــو پوس ــاى ت پ

ــا را نی دهــد." ــر پنی ســیلين جــواب آنه ــه ديگ ــاد می شــود، ك ــدر زي آن ق

 

   بعــد مــرا روى تخــت جراحــى خواباندنــد. قبــلِ از اينكــه آمپــول بيهــوشى را در 

رگ مــن فــرو كننــد، بــا صــداى بلنــد حديثــى را كــه منصــوب بــه امــام حــسين بــود 

ــارزه در راه آن  ــده و مب ــى عقي ــاد." زندگ ــده و جه ــات، عقي ــا الحي ــدم: "ان خوان

اســت. ايــن حديــث در آن روزهــا مشــهور بــود و توســط چريك هــاى مذهبــى و 

غير مذهبــى بــه وفــور خوانــده می شــد. و معنــى آن آمادگــى بــراى مــردن در راه 

آزادى بــود. در شرايـــى كــه اكثريــت مــردم سرگــرم زندگــى روزمــره خــود بودنــد، 

و بابــت ارزش هــاى برتــرى چــون آزادى و عدالــت، حــاضر بــه از خــود گذشــتگى 

نبودنــد، ايــن حديــث مشــوق مبارزيــن راه آزادى بــود. پزشــك بيهــوشى بــه مــن 

گفــت: "نفــس عميــق بكــش." نفــس عميقــى كشــيدم و در بهشــت بيهــوشى فــرو 

شدم

   ســاعاتى بعــد در اتــاق بخــش بــه هــوش آمــدم. خوشــبختانه مثــلِ بــار قبلــی كــه 

زيــر شــكنجه بــه هــوش آمــده بــودم، اینــک از شــكنجه خبرى نبــود. دو پرســتار 

جــوان در حــال تعويــض سرم دســتم بودنــد. پرســتار لاغــر  انــدام لبخنــدى زد و 
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گفــت: "نگفتــم دوبــاره تــرا می آورنــد؟!" مــن هنــوز گيــج بيهــوشى بــودم و زبانــم 

ــد."  ــم آوردن ــورى ه ــفانه بدج ــت: "و متاس ــاره گف ــد. دوب ــم نی چرخي در دهان

ــه  ــمين لحظ ــدم. در ه ــود، فهمي ــن زده ب ــش از اي ــه پي ــرفى را ك ــى ح ــازه معن ت

ــد.  ــد و رفتن ــع كردن ــان را جم ــتاران بساط ش ــدند و پرس ــاق ش ــوران وارد ات مام

مامــوران بــا آنكــه می ديدنــد مــن بــا ايــن پــا امــكان راه رفتن نــدارم، امــا از تــرس 

اينكــه فــرار كنــم، يــا از جايــم بر خيــزم و بــه آنهــا حملــه كنــم، دســت هاى مــرا 

ــا گاز  ــه دو طــرف ميله هــاى تخــت بســتند، و پاهــاى مــرا هــم ب ــا دســتبند، ب ب

ــه شــب  ــايين تخــت بســتند. هــر كسى ك ــه ميله هــاى پ ــه شــده، ب ــسمانى لول پان

می خوابــد، اگــر در خــواب بارهــا غلــت نخــورد، در رنــج و عــذاب می افتــد. مــن 

در ايــن حالــت دســت و پــا بســته، امــكان كوچك تريــن تــكان  بدنــم را نداشــتم 

و در خــواب و بيــدارى، دچــار عــذاب مضاعفــى بــودم

 

ــم  ــه جان ــكاه ب ــاره دردى جان ــت، دوب ــه از بين رف ــوشى ك ــاى بيه ــر آمپول ه    اث

ــتم  ــى نی توانس ــودم، حت ــده ب ــته ش ــت بس ــه تخ ــو ب ــون از چهارس ــت. چ ريخ

ــا  ــد ب ــن درد شــوم. دو ســه روز بع ــف اي ــم، كمــى حري ــردن عضلات ــا جمــع ك ب

ــد. چنــد روز  ــاز كردن اعتراض شــديد مــن، مامــوران يــك دســت و يــك پايــم را ب

بعــد كــه باورشــان شــد مــن تــوان حركــت نــدارم، بــه يــك دســتبند اكتفــا كردنــد 

ــم را در شــكمم  ــالا گاهــى پاهاي ــم. ح ــى يافت ــى رهاي ــذاب بی حركت ــن از ع و م

ــردم در  ــان احســاس ك ــم. در آن  زم ــلِ كن ــهتر تحم ــا دردم را ب ــردم ت ــع می ك جم

ايــن زندگــى بهشــتى در كار نيســت؛ اگــر هــم هســت، چيــزى جــز تقليــلِ جهنــم 

ــه  ــد، ب ــك دســتبند و دو پابن ــلِ ي ــا تقلي ــمِ وضعيــت مــن، ب ــون جهن نيســت. اكن

بهشــت مخــتصرى تبديــلِ شــده بــود. اينكــه می توانســتم روى تشــک پلاســتيكى 

ــه از همان  ــرم را ك ــك كم ــاى ديس ــورم و درده ــكانى بخ ــى ت ــده، گاه آزار دهن

ــا  زمــان شروع شــد، و هنــوز ادامــه دارد، كمــى  تســكين دهــم، خــودش يــك دني

ــود خوشــبختى ب
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   چنــد روز بعــد، مــرا بــراى بــار دوم بــه اتــاق عمــلِ بردنــد. همان مراحــلِ قبــلِ 

از عمــلِ طــى شــد. همان شــور و اشــتياق توســط پرســتاران و پزشــكان بيمارســتان 

شــهربانى نســبت بــه مــن ابــراز شــد. مــن بــا چشــم خــود ديــدم كــه ايــن رژيــم 

ــا چــه  انــدازه شــكننده اســت. وقتــى در بيمارســتان ســاواك شــاه، پرســتاران و  ت

ــا اين انــدازه خرســند می شــدند و او را  پزشــكان از ديــدن يــك چريــك مجــروح ت

بــا نــگاه و رفتارشــان ســتايش می كردنــد، پــس ايــن رژيــم بــه چــه چيــزی دلخــوش 

ــك كــف دســت از پوســت  ــدازه ي ــه  ان ــار بعــد از بيهــوشى ب ــن ب ــود؟ اي ــرده ب ك

بــالاى زانــوى مــن برداشــتند و بــه روى اســتخوان هاى انگشــتان پــاى چــپ مــن 

پيونــد زدنــد

 

ــد  ــه پيون ــد، متوجــه شــدند ك ــاز كردن ــا را ب ــه پانسمان ه ــد روز ك ــد از چن    بع

پوســت پــاى مــن نگرفتــه اســت و پاهايــم گوشــت اضــافى آورده، و بــالاى زانويــم 

هــم پوســتش بــه هــم نيامــده و گوشــت اضــافى آورده اســت. در نتيجــه بــه جــاى 

ــك كــف  ــدازه ي ــم هــم ديگــر به ان ــالاى زانوي ــم، حــالا ب ــان كــف و روى پاي درم

ــى  ــوز جراح ــت. هن ــاره داش ــى دوب ــه جراح ــاز ب ــت و ني ــت نداش ــت پوس دس

پوســت در دنيــا آن قــدر پيــش نرفتــه بــود، و پزشــكان ايــرانى هــم در حــال ســعى 

و خـــا بودنــد و مــن هــم چــاره اى جــز قبــول موش آزمايشــگاه شــدن را نداشــتم

   دوبــاره قــرار شــد چنــد روز پاهايــم پانــسمان شــوند و بــاز مــورد عمــلِ جراحــى 

ــراى پانــسمان پاهــاى  ســوم قــرار بــگيرم. چنــد روز پى در پــى پرســتاران جــوان ب

ــه شــده  ــدن پوســتها و گوشــت هاى ل ــرداشتن و چي ــد و مشــغول ب مــن می آمدن

ــب  ــتباه عص ــه اش ــات، ب ــدام، در يكى از دفع ــتار لاغر ان ــد. پرس ــده بودن و گندي

پــاى مــرا بــا قيچــى چيــد و از شــدت درد فك هــاى مــن قفــلِ شــد. از درد زوزه 

می كشــيدم. پرســتار سراســيمه دويــد و دكتر را صــدا كــرد. بــا تزريــق آمپول هــاى 

ــر  ــادم. ديگ ــت افت ــر تخ ــال ب ــد و بی ح ــاز ش ــم ب ــن از ه ــاى م ــف، فك ه مختل

پانــسمان پاهايــم بــه نوعــى شــكنجه تبديــلِ شــده بــود. حــالا هــر وقت پرســتاران 
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ــج می شــدم. از  ــا پيدايشــان می شــد، مــن دچــار احســاس درد و رن جــوان و زيب

ايــن همــه درد و رنــج بی پايــان، كم كــم دچــار شــك فلســفى می شــدم و افــكارم 

ــد. ــخى می ش ــوالات بی پاس درگير س

ــدان  ــد. غــذاى بيمارســتان از غــذاى زن    آن روز وقــت غــذا شــد و ناهــار آوردن

ــج و  ــا. روى ســينى غــذا، مقــدارى برن ــه م ــهتر از غــذاى خان ــى ب ــود. حت ــهتر ب ب

يــك ران مــرغ گذاشــته بودنــد. دســتم بــه خــوردن مــرغ نی رفــت. اگــر جهــان 

ــر  ــدن يكديگ ــده  مان ــراى زن ــش ب ــد موجودات ــرا باي ــت، چ ــادلى داش ــداى ع خ

ــراى  ــه ب ــن مــرغ بيچــاره را ك ــم، اي ــراى آنكــه مــن ســالم بمان ــد؟ چــرا ب را بخورن

ــدا  ــرا خ ــوردم؟ چ ــد می خ ــت، باي ــى داش ــت، جوجه هاي ــى اى داش ــودش زندگ خ

ــا  ــعضى از آنه ــه ب ــی داد و ب ــود م ــودات خ ــعضى از موج ــه ب ــانس هايى را ب ش

نــی داد؟ از ايــن ســوالات، انــگار بــه عمــق تــازه اى از تفكــر می رفتــم. امــا قضيــه 

ــن  ــس م ــود، پ ــادل نب ــان ع ــقِ جه ــداى خال ــر خ ــت. اگ ــان نی ياف ــا پاي همين ج

ــی دادم؟  ــان م ــد ج ــت باي ــراى عدال ــراى اج ــم و ب ــادل باش ــتم ع ــرا می خواس چ

ــت  ــدم عدال ــاشى از ع ــش، ن ــوع موجودات ــه تن ــه هم ــانى ك ــن جه ــا اصلا در اي آي

خــدا بــود، می توانســتم عدالت خواهــى پيشــه كنــم؟ تلاش مــن و مــا آيــا هرگــز 

ــك  ــت او ش ــا عدال ــدا ي ــه خ ــر ب ــم اگ ــرفى ه ــد؟ از ط ــر می ش ــت منج ــه عدال ب

ــكنجه  ــر ش ــدم و زي ــا می ش ــد و در خلاء ره ــالى می ش ــم خ ــر پاي ــردم، زي می ك

ــا ايــن  فــرو می ريختــم. اگــر ايمــان بــه خــدا را هــم حفــظ می كــردم، آن وقــت ب

ــردم؟ ــه می ك ــود، چ ــده ب ــم ش ــگير ذهن ــه گريبان ــدا ك ــى خ ــاس بی عدالت احس

 

نــاز  دراز كشــيده  بــودم، همان طــور  بيمارســتان  تخــت  آنكــه روى  بــا     

ــان  ــه زب ــا ك ــی آوردم، از آنج ــان م ــه زب ــه ب ــه اى را ك ــر جمل ــا ه ــدم، ام می خوان

عــربى خوانــده بــودم و معنــى جــملات نــاز را می دانســتم، ســوالات و ترديدهــاى 

فلســفى بيــشترى بــه جانــم می ريخــت. بــه عنــوان مثــال وقتــى می گفتــم "اهدنــا 

ــت  ــن انعم ــن. "صراط الذي ــت ك ــت هداي ــه راه راس ــرا ب ــتقيم"، م الصراط المس
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ــه راه  ــه آنهــا نعمــت دادى، "غير المغضــوب عليهــم" ن عليهــم" راه كســانى كــه ب

ــه راه گمراهــان. ســوالاتى  ــردى، "و لا الضــالين" و ن ــه بديشــان غضــب ك ــان ك آن

كــه بــه ذهنــم می رســيد ايــن بــود كــه چــرا خــدا عــده اى را هدايــت می كنــد؟ 

ــده اى غضــب  ــه ع ــراه شــوند؟ و چــرا ب ــه گم ــد ك ــا می كن ــده اى را ره و چــرا ع

ــق هدايــت او  ــد و عــده اى لاي ــد؟ چــرا عــده اى شايســته هدايــت او بودن می كن

نبودنــد؟ چــرا ايــن شايســتگى را خــدا بــه بــعضى داده بــود و بــه بــعضى نــداده 

بــود؟ بــا ايــن افــكار از اينكــه شــهيد نشــده بــودم، عميقــا متاســف بــودم. يــاد 

ــتن  ــى مِ ــا ليتن ــود: "ي ــه ب ــه گفت ــادم ك ــان می افت ــگام درد زايم ــم هن حضرت مري

قبــلِ هــذا و کننــت نسَــيا مَنســيا." ايــكاش مــرده بــودم و فرامــوش شــده بــودم. 

ــلِ  ــر عم ــا زي ــان ي ــكنجه بازجوي ــر ش ــه زي ــراى هميش ــار ب ــت يك ب دلم می خواس

ــاد  ــدم. ي ــا می ش ــد ره ــج و تردي ــه درد و رن ــن گردون ــردم و از اي ــى می م جراح

ــظ  ــدنم حف ــق ش ــالگى و دوره عاش ــيزده  س ــه در س ــادم ك ــظ می افت ــعر حاف ش

كــرده بــودم

شب تاريك و بيم موج و گردابى چنين حایلِ

كجا دانند حال ما سبكباران ساحلِ ها

ــده  ــان شر ش ــار بره ــم گرفت ــودم، ذهن ــده ب ــا ش ــكنجه ره ــه از ش ــمين ك    ه

ــا عشــق  ــى كــه مــرا ب ــود. مــدام از خــودم می پرســيدم: خــدا كجاســت؟ خداي ب

ــر ايــن همــه رنــج و  بــه ســوى خــود كشــاند، چــرا مــرا و عشــاق ديگــرش را زي

ــا  ــوى شــكنجه گران را نــی گيرد، ت درد شــكنجه رهــا كــرده اســت؟ چــرا خــدا جل

عاشــقان و مومنانــش را آزار ندهنــد؟ چــرا لااقــلِ درد شــكنجه را بــراى مومنانــش 

كــم نی كنــد؟ آيــا ســكوت خــدا در مقابــلِ ايــن همــه درد و رنــج مــن، نــاشى از 

ايــن نيســت كــه او اصلا وجــود نــدارد؟ 

   بــاز بــه يــادم می آمــد كــه می گفتنــد خــدا انســان را امتحــان می كنــد و بنــدگان 

ــيدم  ــودم می پرس ــد. از خ ــتلا می كن ــا مب ــخت ترين آزمايش ه ــه س ــاص اش را ب خ
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ــا  ــد؟ ت ــج كن ــات ســخت روزگار دچــار رن ــه در امتحان ــد ك ــا را آفري چــرا خــدا م

آنكــه از پــس ايــن رنــج موفــق بيرون آمــد، پــس از مــرگ او را بــه بهشــت ببرد و 

آنكــه از پــس ايــن رنــج موفــق بيرون نيامــد، پــس از مــرگ او را عــذاب كنــد؟ چــرا 

گفتــه بــود: " لقــد خلقنــا الانســان فى كبــد. براســتى انســان را در رنــج آفريديــم." 

چــرا خــدا مــا را در رنــج آفريــده اســت؟

  

ــن ســوالات نشــوم  ــازى اي ــردن حواســم وارد ب ــا پرت ك ــان كوشــيدم ب    در آن زم

و بــه خــودم قــول دادم اگــر زنــده از زيــر ايــن شــكنجه ها خــارج شــدم، چــون 

دكارت، دوره اى را بــه شــك فلســفى بگذرانــم و تــا دليــلِ قانع كننــده اى نيافتــم، 

از شــك بيرون نيايــم. امــا تــا پايــان دوران شــكنجه، چــون قبــلِ بــر ايمــان ام باقــى 

بمانــم، و هــر لحظــه از صبــح تــا بــه شــام در ذكــر خــدا غــرق شــوم. بــا افــكار 

دكارت در كتابخانــه دانــش كــه مــن و دوســتم راه  انداختــه بوديــم، آشــنا شــده 

بــودم. دكارت در دوران شــك مشــهورش، بــراى خــودش قــول و قرارهايــى گذاشــته 

بــود، كــه از ســويى اجــازه مــی داد تــا عمــق شــك فــرو بــرود، امــا همزمــان تــا 

ــور  ــا ام ــود، ت ــرده ب ــع ك ــولى را وض ــودش اص ــراى خ ــود، ب ــيده ب ــقين نرس ــه ي ب

روزمــره زندگــى اش دچــار مشــكلِ نشــود. مــن هــم قــرار گذاشــتم تــا زيــر شــكنجه 

هســتم، دســت از افــكار شــكاكانه بــردارم تــا مبــادا انگيــزه مبــارزه و مقاومــت 

مــن دچــار مشــكلِ شــود

ــا  ــش را ب ــول و قرارهاي ــم ق ــه از خــواب برمی خاســتم، ذهن ــح روز بعــد ك    صب

ــى  ــر خداي ــه اگ ــرد، ك ــرا می ك ــون و چ ــاره چ ــت و دوب ــده می گرف ــودم نادي خ

هســت، هدفــش از ايــن خلقــتِ بی حســاب و كتــاب، و پــر از ظلــم و نابرابــرى 

چيســت؟ پــاى ســوالاتم از گليــم عقلــم درازتــر شــده بــود. وقتــى كتابخانــه اى بــا 

چهارصــد كتــاب راه  انداختــه بوديــم، چنديــن كتــاب هــم در ايــن زمينــه خوانــده 

ــا  ــرد، ام ــع می ك ــرا قان ــت م ــت و امني ــت عافي ــودم. پاســخِ آن كتاب هــا در وق ب

ــراى مــن  ــى كــه داشــتم، آن جواب هــا پاســخِ مناســبى ب ــن موقعيت ــون در اي اكن
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نبودنــد. از طــرفى ايــن ســوال ها، ميــلِ بــه مقاومــت مــرا در مقابــلِ شــكنجه گران 

كــم می كــرد. يــاد جملــه داســتايفسكى افتــادم " اگــر خــدا را بــردارى، هــر كارى 

مجــاز اســت." در ايــن وضعيتــى كــه داشــتم، اگــر بــا ســوالات ايــن چنينــى، خــدا 

را بــه زيــر ســوال می بــردم، در زيــر شــكنجه كــم مــی آوردم.

   واقعــا دچــار يــك دوگانگــى شــده بــودم. از طــرفى بــه خــدا نيــاز داشــتم و از 

طــرفى بــه او و عدالــت او ترديــد می كــردم. بــاز تصميــم گرفتــم تــا در وضعيــت 

زيــر  شــكنجه قــرار دارم، بــر ايمــان خــودم باقــى بمانــم، تــا مبــادا ايــن تغــيير ايمــان، 

مــرا در امــر مبــارزه و مقاومــت متزلــزل كنــد. بــاز بــه خــودم قــول دادم در اولين 

روزى كــه از فضــاى شــكنجه خــارج شــدم، مثــلِ دكارت شــك كنــم. بــراى آنكــه 

ــو اولين ســوال  ــه ت ــخِ بشر، ن ــم: "در تاري ــه خــودم می گفت ــم، ب خــودم را آرام كن

ــا  ــه نكــن. ي ــافتن پاســخِ عجل ــراى ي ــده. پــس ب ــن پاســخِ يابن ــه آخري ــده اى؛ ن كنن

بی خــدا زندگــى كــن، يــا خــدا را جــور ديگــرى بــبين." عقلــم كاملا بــه خــدا نابــاور 

ــا  ــت. در كتاب ه ــدا داش ــق خ ــرو عش ــان دل در گ ــا دلم همچن ــود، ام ــده ب ش

ــان،  ــته اند: مومن ــه دس ــردم س ــدا، م ــه خ ــان ب ــر ايم ــه از نظ ــودم ك ــده ب خوان

ــت.(  ــا نیس ــت ی ــدا هس ــم خ ــا نی داني ــد م ــه می گوين ــا ك ــران. )آنه ــران، و لاادرى گ كاف

ــم  ــا عقل ــم، ام ــدا باش ــه خ ــن ب ــم موم ــوى، در قلب ــا اطلاع ثان ــم ت ــم گرفت تصمي

لاادری گــرى پيشــه كنــم. جالــب اينكــه نـفــه ايمــان بــه خــدا را مادربزرگــم در 

كــودكى در دل مــن كاشــته بــود. آن هــم درســت در شرايـــى كــه مــن در تــرس 

ــه  ــى ك ــودم توســط لات هاي ــر ب ــه منتظ ــر لحظ ــه ه می زيســتم. در شرايـــى ك

گفتــه می شــد پــدرم فرســتاده، دزديــده شــوم. ايمــان بــه خــدا، در كــودكى پاســخِ 

ــودم  ــده ب ــى خوان ــه در جاي ــاد آوردم ك ــه ي ــاره ب ــود. دوب ــن ب ــاى م ــه ترس ه ب

ــه خــدا، ســه دســته اند: ــه لحــاظ علــت ايمــان ب مــردم، ب

   كاسب ها: آنها كه به طمع پاداشِ بهشت، خدا را عبادت می كنند. 

   ترسوها: آنها كه از ترس عذاب جهنم، خدا را عبادت می كنند. 

   عاشــقان: آنهــا كــه نــه بــه طمــع بهشــت، نــه از تــرس جهنــم، كــه بــه خاطــر 
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ــد ــادت می كنن ــه خــودش او را عب عشــق ب

ــت اســت؟  ــدام عل ــه ك ــدا، ب ــه خ ــن ب ــونى م ــان كن ــيدم ايم     از خــودم می پرس

ــردم، از  ــاگردى می ك ــازار ش ــه در ب ــود. در دورانى ك ــه نب ــت ك ــع بهش ــراى طم ب

هرچــه كاســب و روحيــه كاســبكارى بــود، بيــزار شــده بــودم. از تــرس جهنــم هــم 

نبــود. امــا از تــرس ايــن بــود كــه خــدا را بــردارم و زيــر شــكنجه بشــكنم. پــس 

ــن از  ــرس م ــم ت ــردم و دريافت ــر ك ــدتى فك ــود؟ م ــن چــه ب ــن احســاس م ــام اي ن

بی خدايــى، تــرس از ســقوط اخلاقــى و ابتــذال شــكستن در زيــر شــكنجه اســت. 

منـــق خداپرســتى مــن، منـــق داســتايفسكى بــود. اگــر خــدا را بــردارى، همــه 

چيــز مجــاز اســت. يعنــى زيــر بنــاى اخلاق خداســت

   در كنــار مــن جــوانى بــه نــام حميــد بــسترى بــود كــه بــه هنــگام دســتگيرى تير 

خــورده بــود. او كمونيســت بــود و مثــلِ مــن دغدغــه مقاومــت داشــت. از خــودم 

ــراى چــه  ــوارا ب ــد؟ چگ ــت می كن ــس چــرا مقاوم ــدارد، پ ــه خــدا ن پرســيدم او ك

مقاومــت كــرده بــود؟ مبنــاى اخلاق و مقاومــت چگــوارا و حمیــد از كجاســت؟ 

ــق،  ــا همان خل ــق." ام ــراى خل ــود: "ب ــن ب ــواب او اي ــردم. ج ــوال ك ــد س از حمي

ــاواك داده  ــلِ س ــد و تحوي ــرده بودن ــتگير ك ــودم، دس ــى ب ــوانى زخم ــه ج ــرا ك م

بودنــد. آخــر چگونــه می شــد شــهيد شــد، آن هــم بــراى ايــن خلــق بــی خبر و يــا 

خودخــواه، كــه جــوانى زخمــى را كــه فريــاد مــی زد بــراى شما بــه ميــدان مبــارزه 

آمــده ام را تحويــلِ ســاواك دادنــد؟! بــا ايــن ســوال بــاز بــه فكــر فــرو می رفتــم. 

و از فــرو  رفتن در ايــن فكرهــا بيمنــاك می شــدم. بيــم آن را داشــتم كــه درســت 

در لحظــه اى كــه نــام خــدا می توانــد مــرا زيــر شــكنجه بــه مقاومــت وادارد، از 

طريــق ايــن شــك هاى فلســفى متزلــزل كنــد. بــه ذهنــم می گفتــم: بس كــن. امــا 

ذهنــم بــس نی كــرد. حواســم را پــرت می كــردم، امــا دوبــاره بــا افــکار خودآینــد 

ــه خــودم قــول دادم  ــاز ب ــن پرســش ها برمى گشــتم. دســت آخــر ب ــه ای منفــی ب

در اولين روز رهايــى از زيــر شــكنجه، همــه هــمّ و غــم خــودم را بگــذارم بــراى 
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يــافتن حقيقــت، و تــا آن زمــان، تمــام هــمّ و غــم خــودم را بگــذارم بــراى مقاومــت. 

از ايــن طريــق ذهنــم كمــى آرام گرفــت

 

   روز بعــد كــه از خــواب برخاســتم، دوبــاره افــق ديــد مــن عــوض شــده بــود. 

احســاس كــردم مقولــه خــدا در مــن تنهــا يــك تفكــر نيســت، كــه نوعــى احســاس 

هــم هســت. خــدا بــراى مــن همــه خوبى هــا و ايثارهــا و منــشِ مادربزرگــم هــم 

بــود. يعنــى: خــدا نوعــى از رفتــار هــم بــود. خــدا در مــن بــو هــم بــود. بــوى 

گلِ  يــاس ســفيدى كــه مادربزرگــم در ســجاده اش می ريخــت. شــعرهاى عارفانــه 

ــك  ــق رمانتي ــادآور عش ــود. ي ــم ب ــى هنر ه ــدا نوع ــى: خ ــود. يعن ــم ب ــا ه مولان

نوجــوانى مــن هــم بــود. يعنــى: خــدا نوعــى عاطفــه و احســاس هــم بــود. ايــن 

ــا  ــرود. ب ــا شــك عــقلى از بين ب ــود، كــه ب ــا منـــق عــقلى نيامــده ب ايمــان تنهــا ب

ايــن افــق، در تــه دلم، نــه تنهــا بــه او ايمــان داشــتم، كــه عاشــقش بــودم. خــدا در 

مــن يــك تماميــت عاطفــى داشــت. امــا بــه ذهنــم كــه رجــوع می كــردم، يــك سره 

پــر از ترديــد و شــك بــه او بــود، بــه ويــژه بــه عدالــت او بــود. گويــى مــن آدمــى 

ــم عقــلِ كارش  ــه خــودم گفت ــاره اى عقــلِ. ب ــاره اى دل، پ ــودم. پ ــاره شــده ب دو پ

چــون و چراســت. كارش محاســبه ســود و زيــان اســت. هيــچ عــاقلى دســت بــه 

ــد  ــه می دان ــد، در حــالى ك ــا مســلح نی زن ــم سراپ ــن رژي ــا اي ــر ب ــارزه اى نابراب مب

عاقبتــش چيــزى جــز شــكنجه و شــهادت نيســت. امــا همــه تاريــخِ پــر اســت از 

ــخِ  ــد. تاري ــتم ها در افتاده ان ــواع سيس ــا ان ــه ب ــق، ك ــقلانِ عاش ــه بی ع ــن هم اي

مبــارزه، تاريــخِ ديوانــگان عاشــق بــود، نــه تاريــخِ عــاقلان. پــس بــه خــودم گفتــم 

ــت،  ــا عقل ــود، ب ــر عمــرى ب ــزى، بعــد اگ ــان دوران شــكنجه را عاشــقانه ب ــا پاي ت

ــه  ــتم، ب ــه از خــواب برخاس ــد ك ــن. روز بع ــرا ك ــز چــون  و  چ ــه چي ــاره هم درب

عنــوان ذكــر ايــن شــعر را خوانــدم

فيض روح القدس ار باز مدد فرمايد

ديگران هم بكنند، آنچه مسيحا می كرد
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   مــن بــه فيــض خــدا نيازمنــد بــودم كــه تــا مــرگ نشــكنم و فيــض خــدا ديگــر 

اراده مــن نبــود، لـــف او بــود و شــانس مــن. پــس اراده مــن كجــا بــود؟ همزمــان 

بــا شــارژ خــودم از طريــق ذكرهــا، ترديدهــاى مــن در امور روانشــناسى و فلســفى 

بيــشتر شــكلِ می گرفــت. ترديدهايــى كــه موتــور دانــستن مــن در آينــده شــد، و 

باعــث شــد پــس از دوران هفــت ماهــه شــكنجه و بازجويــى، وقتــى بــه زنــدان 

ــراى  ــاب را ب ــك كت ــلِ ي ــر روز حداق ــه در ه ــوم، بی وقف ــلِ می ش ــى منتق عموم

پاســخِ بــه ســوالاتم مـالعــه كنــم. تــا جايــى كــه وقتــى پــس از چهــار ســال و چنــد 

مــاه از زنــدان خــارج شــدم، گمان دارم دســت كــم بيــش از هــزار جلــد كتــاب را 

خوانــده بــودم. بــه ويــژه آنكــه در دو ســال آخــر زنــدان، بــه دليــلِ شروع انــقلاب 

در جامعــه، و بــاز شــدن فضــاى زنــدان، حجــم كتاب هايــى كــه بــه زنــدان وارد 

می شــد، بســيار زيــاد شــده بــود.

ــخِ هاى  ــود، پاس ــدى خ ــوالات ج ــه س ــى، ب ــان زندگ ــط آس ــه در شراي ــا ك    آنه

ــا  ــد ت ــا بودن ــد، كج ــول می زدن ــود را گ ــد و خ ــفى می دادن ــبه فلس ـــحى ش س

بداننــد در آزمايشــگاه ســختى هاى زندگــى، هــر ســوال فلســفى و پاســخِ درســت 

بــه آن، بــراى عــده اى چــه  انــدازه ضرورى و زيربنايــى بــود. اگــر يــك فــرد عــادى 

در زندگــى معمــولى بــه خــدا شــك كنــد، آسمانــش بــه زمين نی آيــد. امــا مومنــى 

ــرو  ــش ف ــد، آسمان ــك كن ــش ش ــدا و ايمان ــه خ ــر ب ــت، اگ ــكنجه اس ــر ش ــه زي ك

می ريــزد و سرنوشــتش  اى بســا كــه شــوم شــود. فهــم ايــن حرف هــاى مــن، بــراى 

ــد، آســان اســت، چــرا  ــر شــكنجه هاى ســخت قــرار گرفته ان همــه كســانى كــه زي

ــه در چــنين شرايـــى  ــا ك ــراى آنه ــان ايشــان اســت و ب ــه وصــف حــال آن  زم ك

ــيسر نيســت ــه آســانى م ــب ب ــن مـل ــد، درك اي نبوده ان

 

ماجراى موسى

   كنــار تخــت مــن، جــوان بيســت و چنــد ســاله اى را بــسترى كــرده بودنــد كــه 

ــد،  ــسمان می كردن ــش را پان ــوان پاي ــتار  ج ــى دو پرس ــت. وقت ــام داش ــوسى" ن "م
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بــا چشــم خــود ديــدم كــه بــه  انــدازه چنــد قاشــق چــرك ســياه از پــاى او خــارج 

ــد  ــود و بع ــده ب ــتان آورده ش ــه بيمارس ــسمان ب ــراى پان ــم اول ب ــد. او ه كردن

معلــوم شــد كــه بــه جراحــى پوســت نيــاز دارد. خوشــبختانه جراحــى او كوچــكتر 

ــردم  ــر ك ــت، اول فك ــبيلِ داش ــه س ــا ك ــود. از آنج ــن ب ــى م ــاده تر از جراح و س

ــدم  ــى دي ــا وقت ــت. ام ــته اس ــى وابس ــاى فداي ــه چريك ه ــت و ب ــت اس كمونيس

ــه او  ــم  ك ــودم گفت ــش خ ــد، پي ــاز می خوان ــش ن ــت درازك ــت در حال روى تخ

مســلمان اســت. از شــدت شــكنجه اى كــه شــده بــود، شــك نداشــتم كــه او هــم 

چريــك اســت. بــه خــودم گفتــم شــايد بــه مجاهديــن  خلــق وابســته اســت و الا 

ايــن  انــدازه او را نی زدنــد. امــا لــب كــه بــاز كــرد، دريافتــم او يــك آدم معمــولى 

اســت كــه از بــد حادثــه دســتگير شــده اســت

ــدرش در  ــا پ ــه ب ــا ك ــياهكلِ. از آنج ــلِ س ــود. اه ــاده اى ب ــاورز س ــوسى كش    م

ــه  زندگــى روزمــره اخــتلاف پيــدا كــرده بــود، بــه شــهر آمــده بــود. و در كارخان

چيــت رى بــه كارگــرى مشــغول شــده بــود. مــدتى شــب و روز كار كــرده بــود و 

از شــهرى كــه در آن كارگــرى می كــرد، خبرى نداشــت. يــك روز بــه توصيــه يــك 

ــرود و شــهر  ــه مــرخصى ب ــه ب ــه روز جمع ــود ك ــرانى، تشــويق شــده ب ــر ته كارگ

ــزديكى  ــاركى، در ن ــوى در پ ــر، جل ــا همان كارگ ــد. ب ــراه او ببين ــه هم ــران را ب ته

دانشــگاه تهــران قــرار گذاشــته بــود. مــوسى زودتــر بــه سر قــرار رســيده بــود و 

دقايقــى سر قــرار منتظــر دوســتش مانــده بــود و توســط گشــت ســاواك مشــكوك 

بــه نظــر رســيده بــود و بازداشــت شــده بــود. علايــم مشــكوك بــودن مــوسى از 

نظــر گشــت ســاواك مــوارد زيــر بــود

   اول: موسی سبيلِ داشت.

   دوم: موسی كفش كتانى به پايش بود.

   سوم: موسی پيراهنش را روى شلوارش  انداخته بود.

   چهارم: موسی دقايقى سر قرار منتظر دوستش ايستاده بود.
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   گشــت ســاواك همان كنــار خيابــان او را مــورد بازجویــی قــرار داده بــود. 

ــه  ــر كارخان ــود: "كارگ ــه ب ــد: "شــغلت چيســت؟" مــوسى گفت از او پرســيده بودن

چيــت رى." ايــن علامــت مشــكوك ديگــرى بــراى ســاواك بــود. كارخانــه چيــت رى 

كارخانــه اى بــود كــه چنديــن چريــك كــه بــراى خودســازى در آنجــا كار می كردنــد، 

ــه ات كجاســت؟"  ــد: "خان ــد. از او پرســيده بودن شناســايى و دســتگير شــده بودن

گفتــه بــود: "اين جــا خانــه اى نــدارم و در كنــار دســتگاه كارم می خوابــم." 

پرســيده بودنــد: "اهــلِ كجايــى؟" گفتــه بــود: "اهــلِ ســياهكلِ." واژه ســياهكلِ، تير 

خلاصى بــود كــه مــوسى بــه سر خــود شــليك كــرده بــود. ســياهكلِ نــام منـقــه اى 

ــاده  در شمال ايــران بــود كــه بــه دليــلِ جنبش چــريكى ســياهكلِ سر زبان هــا افت

بــود. ايــن چنــد علامــت بــراى ســاواك شكى باقــى نى گذاشــت كــه او يــك چريــك 

مهــم اســت. بلافاصلــه او را بــه كميتــه  مــشترك رســانده، تــا حــد مــرگ شــكنجه 

كــرده بودنــد. امــا مــوسى چريــك نبــود، پــس بيچــاره چيــزى هــم بــراى اعتراف 

ــتان  ــه بيمارس ــت كار او ب ــكنجه، عاقب ــن روز ش ــد از چندي ــت. بع ــردن نداش ك

كشــيده شــده بــود. مــا زندانيــان ســياسى بــه خــوبى می فهميديــم كــه چــه كسى 

واقعــا چريــك اســت و كــتمان می كنــد و چــه كسى يــك فــرد معمــولى اســت كــه 

ــت  ــه اى از سياس ــود. كلم ــولى ب ــرد معم ــك ف ــوسى ي ــد. م ــلِ او را گرفته ان بی دلي

سر در نــی آورد. بعدهــا قــاضى دادگاه نظامــى، بــا آنكــه در پرونــده مــوسى حتــى 

يــك كلمــه اعتراف پيــدا نكــرد، او را بــه جــرم كــتمان اسرار، بــه ســه ســال زنــدان 

محكــوم كــرد. وقتــى هــم زندانــش بــه پايــان رســيد، از تــرس آنكــه بــه چريك هــا 
نپيونــدد، او را تــا زمــان انــقلاب در زنــدان نگهداشــتند.۱

   وقتــى بــراى بــار چهــارم قــرار شــد مــرا بــراى جراحــى بــه اتــاق  عمــلِ ببرنــد، بــا 

مــوسى قــرار گذاشــتم كــه وقتــى از بيهــوشى بــه هــوش می آيــم، اولين جملــه اى 

1. در اولين مجموعــه داســتانم بــه نــام "ننــگ" انتشــار اردیبهشــت ۱۳۵۹، داســتان كوتاهــى بــه نــام مــوسى را بــه 
سرگذشــت او اختصــاص دادم؛ و فيلمنامــه "مــرد ناتمــام" را هــم بــر اســاس شــخصيت او نوشــتم 
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كــه بــه زبــان مــی آورم، شــعرى از حافــظ باشــد. از او خواســتم كــه كــنترل كنــد و 

ببينــد كــه آيــا مــن اولين جملــه اى را كــه بــه زبــان مــی آورم، هــمين شــعر اســت 

يــا ســخنى ديگــر. شــعر حافــظ ايــن بــود

الَا يا ايَهّاالساقى ادَِر كَاسا و ناوِلها

كه عشق آسان نود اول، ولى افتاد مشكلِ ها

ــر  ــى اث ــر اراده آدم ــوشى ب ــا بيه ــم آي ــا بدان ــود ت ــن ب ــن كار اي ــدم از اي    قص

می گــذارد يــا نــه. می خواســتم ببينــم در لحظــه ناهشــيارى، ناخــودآگاه چگونــه 

بــروز می كنــد. در عين حــال كنجــكاوى ام ايــن بــود كــه آيــا ممكــن اســت كسى را 

بيهــوش كننــد، و وقتــى بــه هــوش می آيــد، از او اعتراف بگيرنــد. قبــلِ از ايــن در 

هــمين اتــاق ديــده بــودم كــه يكى از زندانيــان ســياسى وقتــى داشــت بــه هــوش 

ــنسى بيرون  ــك ج ــاى ركي ــزا و حرف ه ــش و ناس ــش فح ــان از دهان ــد، چن می آم

می ريخــت، كــه مــن و مــوسى در مقابــلِ پرســتاران جــوان شرمنــده شــديم. امــا 

ــا  ــه هــوش آمــد، خــودش را كــنترل كــرد. ب ــه طــور كامــلِ ب ــى ب همان فــرد، وقت

رفتــار او احساســم ايــن بــود كــه هنــگام بيهــوشى، ناخــودآگاه آدم بــه ســخن در 

ــزا  ــش و ناس ــرا او فح ــا چ ــت. ام ــودآگاه او نيس ــت خ ــار در دس ــد و اختي می آي

ــا  ــه انباشــتى از خشــم و فحــش و ناسزاســت، ي ــا ناخــودآگاه هم ــود؟ آي داده ب

تنهــا ناخــودآگاه او چــنين بــود؟

ــا  ــتاران و دكتره ــا همان پیشــواز پرس ــاره ب ــد. دوب ــلِ بردن ــاق عم ــه ات ــرا ب    م

روبــرو شــدم. گويــى مــن قهرمــان داســتان سريــالى ناتمــام بودم كــه تماشــاچيان هر 

بــار كنجــكاو بودنــد بقيــه داســتانش را بداننــد. پرســتاران دقايقــى قبــلِ از عمــلِ 

ــد.  ــا می كردن ــود را ارض ــياسى خ ــكاوى س ــن كنج ــان از م ــا سوالات ش ــى، ب جراح

هيــچ گاه بــه ايــن شــك نيفتــادم كــه ايــن هــم بــخشى از پروســه بازجويــى مــن 

باشــد. طبيعــى اســت پرســتاران و پزشــكان بيمارســتان جــوان بودنــد و تــا هــمين 
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چنــد وقــت پيــش در دانشــكده اى دانشــجو بودنــد و تمــايلات روشــنفكرانه 

داشــتند. شــايد هــم بــا ايــن مهربانى هــاى مخفيانــه و بــه دور از چشــم ســاواك 

می خواســتند بــر عــذاب  وجــدان خودشــان، بابــت اينكــه در بيمارســتان شــهربانى 

و ســاواك كار می كننــد غلبــه كننــد. بعــد از بيهــوشى دوبــاره از ران پــاى ديگــرم 

پوســت برداشــتند. ایــن پوســت را بــه جاهايــى كــه قــبلا پوســت برداشــته بودنــد، 

پيونــد زدنــد و بعــد از عمــلِ جراحــى مــرا بيهــوش بــه اتــاق بخــش برگرداندنــد. 

هنــگام بــه هــوش آمــدن، صــداى خــودم را شــنيدم كــه همان شــعر حافــظ را كــه 

بــا مــوسى قــرار گذاشــته بــودم، می خوانــدم. كاملا كــه بــه هــوش آمــدم، مــوسى 

گفــت: "بــا اولين تــكانى كــه خــوردى، حتــى وقتــى هنــوز جملاتــت واضــح نبــود، 

شروع كــردى بــه خوانــدن همان شــعر." بــراى آنكــه از نتيجــه آزمايــش مـــمئن 

شــويم، هــمين آزمايــش را در مــورد مــوسى هــم انجــام داديــم. قــرار شــد وقتــى 

ــد. او  ــه كن ــظ را زمزم ــد، هــمين شــعر حاف ــه هــوش می آي ــوشى ب او هــم از بيه

بــه اتــاق عمــلِ رفــت، جراحــى شــد، بــه اتــاق مــا برگشــت و هنــگام بــه هــوش 

آمــدن، يكى دو نالــه كــرد و ناگهــان بــا صــداى نامفهــوم شروع بــه خوانــدن شــعر 

ــه  ــه نيم ــى در لحظ ــه حت ــان داد ك ــن نش ــه م ــش ب ــن دو آزماي ــرد. اي ــظ ك حاف

ــى  ــم. خــيلى ســال بعــد، وقت ــر ناخــودآگاه خــود داري ــنترل ب  بيهــوشى، نوعــى ك

ــورد اراده آشــنا  ــى در م ــام گلاسر" روانپزشــك امريكاي ــا  انديشــه هاى "ويلي ــه ب ك

ــام گلاسر  ــود. ويلي ــع ب ــن تجربه هــا هــم مـل ــكاش او از اي ــردم اي شــدم، آرزو ك

بــه شــكلِ افراطــى بــه اراده انســان معتقــد بــود. تــا جايــى كــه می گفــت: حتــى 

ــه اراده  ــوند و در حيـ ــاب می ش ــيماران انتخ ــود ب ــط خ ــاى روانى توس بيمارى ه

انســان قــرار دارنــد. مثــال او ايــن بــود: "مــا افسرده نی شــويم، بلكــه افسردگــى 

ــت:  ــرد و می گف ــراط می ك ــان اف ــه اراده انس ــه در زمين ــم." او البت ــه می كني پيش

"مــا حتــى اســكيزوفرنى می كنيــم." در حــالى كــه اســكيزوفرنى يــك بــيمارى اســت 

و ريشــه در اخــتلال در كاركــرد مغــز دارد. 

ساواكِى شرمگين
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   تمــام بخش هــاى بيمارســتان شــهربانى متعلــق بــود بــه درمــان مامــوران ســاواك 

و مامــوران شــهربانى و خانواده هــاى ايشــان. امــا در گوشــه يكى از بخش هــا، 

ــه قــول خودشــان اختصــاص  ــاق را ب ــن بيمارســتان، يكى دو ات در طبقــه ســوم اي

ــان ســياسى.  ــه زنداني ــا، ب ــول م ــه ق ــى. و ب ــان ضــد امنيت ــه زنداني ــد ب داده بودن

در ايــن دو اتــاق، هــر چريــك  زخمــى، يــا هــر زنــدانى اى كــه از شــدت شــكنجه 

بــه درمــان احتيــاج داشــت، بــسترى می شــد. بــراى مجــزا  كــردن ايــن دو اتــاق، 

ــه  ــروه ســاواكى ب ــك گ ــه ي ــد. هــر هفت ــاى راهــرو كشــيده بودن ــاراوانى در انته پ

عنــوان ماموريــت موقــت، بــه طــور ويــژه از مــا مراقبــت می كردنــد. آنهــا معمــولا 

در راهــرو می ايســتادند و بــه اتــاق مــا داخــلِ نی شــدند و كــمتر بــا مــا حــرف 

می زدنــد. وظيفــه آنهــا ايــن بــود كــه از مــا مراقبت كننــد تــا خــودكشى نكنيــم، يــا 

از بيمارســتان نگريزيــم و يــا مراقــب بودنــد کــه پرســتاران بيمارســتان از طريــق 

صحبــت كــردن بــا مــا جــذب مــا و سياســت نشــوند. در نتيجــه تــا پرســتاران وارد 

ــا خيره  ــاى م ــه لب ه ــتادند و ب ــروى در می ايس ــا روب ــدند، آنه ــا می ش ــاق م ات

می شــدند تــا مـــمئن شــوند كــه مــا پيامــى را بــراى بيرون از زنــدان نی فرســتيم 

ــا پرســتاران حــرف ســياسى نی زنيــم ــا اينكــه ب و ي

 

ــد  ــود، و ق ــاله اى ب ــوان سى س ــه ج ــاواك ك ــوران س ــن مام ــك روز يكى از اي    ي

كوتاهــى داشــت و موهــاى سرش هــم ريختــه بــود، سراســيمه وارد اتــاق شــد و رو 

بــه مــن گفــت: "مامــوران ديگــر نيســتند و مــن چنــد  دقيقــه تنهــا شــدم. آمــده ام 

ــذاب  وجــدان شــده ام و  ــه دارم، دچــار ع ــن شــغلى ك ــن از اي ــم م ــو بگوي ــه ت ب

شــب ها خوابــم نی بــرد. بــراى ايــن چنــد روز ماموريتــى كــه در بيمارســتان دارم، 

بــه مــن اضافــه حقــوق هــم می دهنــد. تــرا بــه خــدا هر چــه لازم دارى بگــو تــا 

مــن از اضافــه حقوقــم برايــت بخــرم." مــن كــه انتظــار چــنين حرف هايــى را از 

يــك مامــور ســاواك نداشــتم، گفتــم: "مــن چيــزى لازم نــدارم. امــا اگــر تــو عــذاب 

وجــدان دارى، چــرا اســتعفاء نی دهــى؟" گفــت: "اســتعفاء دادن از ســاواك 

ســخت اســت." در همان لحظــه مامــوران ديگــر بازگشــتند و او قيافــه مامــورى 
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را گرفــت كــه انــگار مشــغول وارســی دســتبندى اســت كــه دســت مــرا بــه تخــت 

وصــلِ كــرده اســت

 

   تــا پايــان هفتــه كــه آن مامــور در آنجــا مراقــب مــا بــود، هــر  روز مقــدارى ميوه 

ــراى  ــدان هــم ب ــار تخــت مــن مى گذاشــت. مــن در بيرون زن را می شســت و كن

خودســازى ميــوه نی خــوردم و غذايــم مخــتصر بــود. در اینجــا هــم بــه ميوه هــا 

دســت نــزدم. او يك بــار ديگــر پيــش مــن آمــد و اصرار كــرد كــه لااقــلِ يــك ســيب 

را بخــور كــه مــن كمــى آرام شــوم." مــن گفتــم: "بــه يــك شرط!" پرســيد: "بــه چــه 

ــت  ــه خــدا عاقب ــه اســتعفاء بدهــى." گفــت: "ب ــى ك ــم: "تلاش كن شرطــى؟" گفت

ايــن كار را خواهــم كــرد." تــا امــروز ذره اى بــه اينكــه او راســت می گفــت شــك 

نكــرده ام. زنــدان بــه مــن ايــن شــانس را داد تــا آدم  شــناسى ام بــهتر شــود.  

صداى راديو

   پرســتاران جــوان در حــال پانــسمان پــاى مــن بودنــد. از بيرون اتــاق، از 

راديــوى مامــوران ســاواك، صــداى خواننــده اى شــنيده می شــد كــه ايــن شــعر را 

می خوانــد

"ما براى آنكه ايران

خانه خوبان شود

رنج دوران برده ايم."

ــه  ــت ب ــگار می خواس ــده." ان ــه فاي ــت: "چ ــب گف ــر ل ــدام زي ــر  ان ــتار لاغ    پرس

ــردم و  ــعر گوش ك ــردار. مــن بــه بقيــه ش ــردن ب ــت از خـر ك مــن بگويــد دس

ــا  ــو ب ــاره از رادی ــن شــعر را دوب ــدان عمومــى اي جــذب آن شــدم. بعدهــا در زن

آواز محمــد نــوری شــنیدم و از حفــظ كــردم. امــا در بيمارســتان تنهــا توانســتم 

ــم ــر كن ــوچكى از آن را از ب ــمت ك قس
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"ما براى پرسيدن نام گلى ناشناس

چه سفرها كرده ايم.

ما براى بوسيدن خاك سر قله ها

چه خـرها كرده ايم.

ما براى آنكه ايران، گوهرى تابان شود

خون دل ها خورده ايم."

   بعــد از صــد روز، پوســت هاى پيونــدى، روى اســتخوان هاى پــاى چــپ، 

ــن  ــه ت ــد. البت ــانده بودن ــرا پوش ــای م ــر ران ه ــده ب ــاد ش ــره ايج ــاى دو حف و ج

ــه در  ــود ك ــه دارى ب ــلوارهاى وصل ــبيه ش ــدى، ش ــت هاى پيون ــن پوس ــا اي ــن ب م

كــودكى می پوشــيدم؛ امــا ديگــر از چــرك و خونريــزى خبرى نبــود. اكنــون كــه ايــن 

ــاواك  ــكنجه س ــوان ش ــه عن ــه را ب ــه وصل ــن س ــاى اي ــم، ج ــرات را می نويس خاط

شــاه، بعــد از چهــلِ و چنــد ســال هنــوز بــر بدنــم بــه يــادگار دارم. پيونــد پوســت 

كــه نتيجــه داد، مــرا از بيمارســتان مرخــص كردنــد و دوبــاره راهــى شــكنجه گاه 

ــا  كردنــد. فكــرم در آن  زمــان ايــن بــود كــه اگــر بــاز مــرا زيــر شــكنجه ببرنــد، ب

ــاره  ــاى مــن كنــده می شــود و دوب ــه چنــد كابــلِ، پوســت هاى پيونــدى از پ ضرب

ــد ــتان می کش ــه بیمارس کارم ب

 

ــداى  ــدم، ص ــران رد می ش ــهر ته ــاواك از ش ــت س ــر ماشين گش ــوار ب ــى س    وقت

ــدلى  ــر صن ــوران سرم را زي ــه مام ــا آنك ــيد. ب ــم می رس ــه گوش ــا ب ــردد ماشين ه ت

فــرو كــرده بودنــد تــا خيابان هــا را نبينــم و هــوس فــرار بــه سرم نزنــد، يــا توســط 

عابــران ديــده نشــوم، احســاس زمــان آزادى گذشــته بــه مــن دســت داد. شروع 

بــه خوانــدن ایــن شــعر کــردم

"شهر خاموش من آن روح  بهارانت كو؟

شور و شيدايى انبوه هزارانت كو؟
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زير سر نيزه تاتار چه حالى دارى؟

دل پولادوش شير  شكارانت كو؟

كوى و بازار تو ميدان سپاه  دشمن

شيهه اسب و هياهوى سوارانت كو؟۱"

نخ سیگار

ــدانى در  ــه زن ــه س ــد ك ــلولى  انداختن ــه س ــرا ب ــدم، م ــه وارد ش ــه ك ــه كميت    ب

آن بودنــد. همــه آنهــا ســيگارى بودنــد. جيره زنــدان بــراى هــر زنــدانى يــك نــخِ 

ــد و در  ــانى آم ــن ســلول وارد شــدم، نگهب ــه اي ــن ب ــه م ــود. روز اولى ك ســيگار ب

ســلول را بــاز كــرد و پرســيد: "كــدام يــك از شما ســيگارى هســتيد؟" آن ســه نفــر 

دســت بلنــد كردنــد. نگهبــان بــه هريــك از آن ســه نفــر نخــى ســيگار داد و رفــت. 

وقتــى نگهبــان در ســلول را بســت، زندانيــان از مــن پرســيدند: "چــرا نگفتــى كــه 

ــراى آنكــه مــن ســيگارى نيســتم."  ــم: "خــب ب ــو هــم ســيگارى هســتى؟" گفت ت

آنهــا گفتنــد: "روز بعــد بــه خاطــر مــا بگــو تــو هــم ســيگارى هســتى و روزى يــك 

نــخِ ســيگار بــگير." بعــد بــا هــم قــرار گذاشــتند آن ســه نــخِ ســيگارى را كــه گرفتــه 

بودنــد، روى هــم بگذارنــد و يكى را بعــد از صبحانــه، يكى را بعــد از ناهــار، يكى 

را بعــد از شــام بــه طــور مــشترك بــا هــم دود كننــد. در آن روز ســه زنــدانى بعــد 

از هــر وعــده غــذا، در ســلول را زدنــد و از نگهبــان كبريــت خواســتند. نگهبــان 

ســيگار آنهــا را روشــن كــرد و رفــت. بعــد رو بــه هــم نشســتند و بــه نوبــت بــه 

ســيگار پــك زدنــد و دودش را بــه صــورت هــم فــوت كردنــد كــه چيــزى از ســيگار 

هــدر نــرود. ناگهــان احســاس كــردم مــن در كنــار ســه معتــاد نشســته ام و نــه ســه 

زنــدانى ســياسى. يكى از آنهــا پنــك محكمــى بــه ســيگار زد، طــورى كــه نــور آتــش 

نــوك ســيگار ســلول را روشــن كــرد. صــداى آن دو نفــر ديگــر در آمــد كــه: "تــو 

ــه جــر و  ــن موضــوع ب ــه ســيگار زدى." اي ــك محكــم ب خودخــواه هســتى كــه پ

١. كتاب "كوچه باغ هاى نشابور" از شفیعی کدکنی.
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بحثــى طــولانى تبديــلِ شــد. مــن احســاس بــدى پيــدا كــردم. بــا خــودم گفتــم نيــاز 

تــا كجــا آدم را ذليــلِ می كنــد. ســيگار باعــث شــد آنهــا بــا هــم سرســنگين شــوند. 

هــر چنــد كــه همان نيــاز بــه ســيگار آنهــا را دوبــاره بعــد از غــذا دور هــم نشــاند. 

ــا از  ــه خاطــر آنه ــد كــه ب ــه مــن رو انداختن ــاره ب ــدانى دوب روز بعــد هــر ســه زن

نگهبــان جيره نــخِ ســيگارم را بــگيرم. مــن هــم كــه نيازمنــدى آنهــا را می ديــدم، دلم 

ســوخت و قبــول كــردم. در حــالى كــه در درونــم احســاس بســيار بــدى داشــتم. 

ــم: "شما از  ــا گفت ــه آنه ــردم. ب ــقيرى می ك ــاى ح ــمنم تقاض ــتم از دش ــگار داش ان

ــد. ســيگار  ــان گذشــته ايد، آن وقــت از ســيگار نی گذري ــواده خودت زندگــى و خان

ــد: "حــق  ــد." گفتن ــه ســوى دشــمن دراز نكني ــدر دســت ب ــد و اين ق ــرك كني را ت

ــان  ــيگار برايم ــردن س ــتيم، ترك ك ــا هس ــه م ــى ك ــن شرايـ ــا در اي ــت، ام ــا توس ب

ســخت اســت. اگــر آزاد شــديم، ســيگار را تــرك می كنيــم." مــن يــاد آقــاى  لاهــوتى 

ــيگارش را  ــت س ــود، و نی توانس ــم نب ــدان ه ــخت زن ــط س ــه در شراي ــادم ك افت

ــك از شما  ــدام ي ــيد: "ك ــرد و پرس ــاز ك ــان در ســلول را ب ــى نگهب ــد. وقت ــرك كن ت

ــه  ــه ب ــان چشــمش ك ــد كــردم. نگهب ســيگارى هســتيد؟" مــن هــم دســتم را بلن

ــالت  ــن و س ــن س ــا اي ــی كشى ب ــت ن ــت: "خجال ــد و گف ــانى ش ــاد عصب ــن افت م

ســيگار مــی كشى؟!" بعــد يــك ســيلى جانانــه بــه صــورت مــن زد و مــرا از ســلول 

بيرون كشــيد و زيــر مشــت و لگــد گرفــت. وقتــى نگهبــان مــرا بــه داخــلِ ســلول  

انداخــت، از دمــاغ و دهــان مــن خــون می آمــد. هم ســلولى هاى مــن كــه 

باعــث كتك خــوردن و تحــقير مــن شــده بودنــد، ابــراز شرم كردنــد. دســتم را زيــر 

بينــى ام گرفتــه بــودم تــا خــون بینــی ام بــه زمين نريــزد و بــه يــاد زمــانى افتــادم 

كــه اتوبــوس مجــانى ســوار می شــدم تــا پولــش را بــه گــدا بدهــم و مــرد جــوانى 

بــه مــن گفــت: "گدايــى نكــن كــه ببــخشى." همان جــا تصميــم گرفتــم از ايــن بــه 

بعــد كارى را كــه قبــول نــدارم، انجــام ندهــم. يــاد مادربزرگــم افتــادم كــه گاهــى 

بــا خــودش ايــن شــعر را می خوانــد: "آنچــه شيران را كنــد روبــه مــزاج" آنچــه در 

ذهنــم بــود ناخــودآگاه بــر زبانــم آمــد. ســه زنــدانى ديگــر هــم بــا مــن همراهــى 

كردنــد: "احتيــاج اســت، احتيــاج اســت، احتيــاج!" از ايــن بــه بعــد نوبــت ســيگار 
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ــد ــن شــعر را زمزمــه می كردن ــه شــوخى اي ــا ب كــه می رســيد، هــر ســه نفــر آنه

  بند شش 

ــد  شــش  ــه ســلول  جمعــى در بن ــرا ب ــد از ماجــراى ســيگار، م    دو ســه روز بع

فرســتادند. در ســلول هاى بنــد۱ تــا ۴ معمــولا يــك زنــدانى زيــر  بازجويــى و 

شــكنجه بــه صــورت انفــرادى نگهــدارى می شــد. هــر از چنــد  گاهــى بــه دليــلِ 

كمبــود جــا تــا چهــار زنــدانى را هــم در ســلولى كــه بــه  انــدازه يــك نفــر جا داشــت، 

ــد. امــا ســلول هاى بنــد ۵ و ۶ بــزرگ بودنــد و معمــولا زندانيــانى كــه  می چپاندن

بازجويى هايشــان تمــام شــده بــود، يــا منتظــر ارســال بــه دادســتانى بودنــد، آنجــا 

ــا چشــمم  ــى وارد ســلول شــدم، كمــى طــول كشــيد ت ــدارى می شــدند. وقت نگه

بــه تــاريكى عــادت كنــد. كم كــم حــدود بيســت زنــدانى را نشســته در گوشــه هاى 

ديــوار ديــدم. بــراى نشــستن مــن جــا نبــود. آنهــا كمــى فشرده تــر نشســتند، تــا 

ــتثنا باند پيچــى شــده  ــان بلا اس ــام زنداني ــاى تم ــاز شــد. پ ــن هــم ب ــراى م ــا ب ج

بــود و معلــوم بــود همــه از شــدت شــكنجه كارشــان بــه بهــدارى كشــيده اســت. 

ــشتر در  ــا بي ــد. جــرم آنه ــد دانشــجو هــم بودن ــر، چن ــن بيســت نف ــان اي در مي

ــدادى  ــود. تع ــه ب ــاى ممنوع ــردن كتاب ه ــدل ك ــه و رد و ب ــدن اعلامي ــد خوان ح

هــم طلبــه بودنــد کــه جرم شــان در حــد زدن حرف هــاى ممنوعــه بــر سر مــنبر 

بــود. دو ســه نفــر هــم بــازارى بودنــد و جرم شــان در حــد كمــك مــالى بــه افــراد 

ــد  ــته بودن ــور بازگش ــارج از كش ــم از خ ــر ه ــود. دو نف ــياسى ب ــاى س و گروه ه

و در فــرودگاه دســتگير شــده بودنــد و جرم شــان فعاليــت در كنفدراســيون 

ــود و  ــنگين تر ب ــا س ــه آنه ــن از هم ــرم م ــود. ج ــور ب ــارج از كش ــجويان خ دانش

شــدت شــكنجه اى هــم كــه شــده بــودم، از بقيــه بيــشتر بــود.

شطرنج و تسبیح

   زندانيــان بــا خــمير نــان، مهره هــاى شـــرنج درســت كرده بودنــد. بــا قرص كَربنن، 

كــه بــراى نفــخِ معــده بــه زندانيــان می دادنــد، نيمــى از مهره هــا را ســياه كــرده 



25١

زندانخاطرات محسن مخملباف

بودنــد و بــا تكــه اى صابــون، روى پتــو را بــه حالــت شـــرنجى در آورده بودنــد. و 

از صبــح تــا بــه شــب مشــغول شـــرنج بــازى بودنــد. طلبه هــا كــه شـــرنج بــازى 

را حــرام می دانســتند، بــا خــمير نــان، دانه هــاى تســبيح درســت كــرده بودنــد و 

نخــى را از پتــو بیــرون آورده، دانه هــاى تســبيح را بــه نــخِ كشــيده بودنــد و بــا 

ــا فرصــت نكننــد بــه غمــى  ــد، ت گردانــدن تســبيح سر خودشــان را گــرم می كردن

كــه دارنــد بينديشــند. در يــك جملــه، همگــى حواس پرتــی می كردنــد. هيچكــس 

زيــاد از پرونــده خــودش حــرفى نــی زد. البتــه كسى هــم بــه كسى اعــتماد نداشــت. 

ــر شــكنجه كــم آورده باشــد  ــد نيســت آن ديگــرى زي ــد بعي همــه فكــر می كردن

و همــه چيــز را لــو داده باشــد و قــول همــكارى بــا ســاواك را داده باشــد. چــون 

مــن كوچك تــر از همــه بــودم، همــه بــا مــن پدرانــه يــا برادرانــه رفتــار می كردنــد. 

و چــون مــن بــه راحتــى قصــه خلــع  سلاح پليــس، تيرخــوردن، و جراحــى شــدنم 

ــد كــه مــورد  ــر پوستى شــان، نشــان می دادن ــا حــركات زي را تعريــف می كــردم، ب

ــى  ــر بين ــى، انگشــت ب ــا در هــر فرصت ــعضى از آنه ــا ب ــا هســتم. ام ســتايش آنه

ــى  ــب حرف هاي ــه مراق ــد ك ــدار می دادن ــرو هش ــم و اب ــا چش ــتند و ب مى گذاش

ــم باشــم و ســاكت تر شــوم ــه می زن ك

   چنــد روز از آمدنــم بــه بنــد گذشــت كــه سربــازى بــه دنبــال مــن آمــد و مــرا بــا 

خــودش بــه اتــاق بازجويــى بــرد. چــون هنــوز نی توانســتم راه بــروم، روى زمين 

ــى چشــم بند را از چشــمم برداشــتم،  ــم. وقت ــى رفت ــه بازجوي نشســته نشســته ب

ــت.  ــرى ريخ ــاره دلم ه ــدم. دوب ــز دي ــت مي ــودم را پش ــوص خ ــوى مخص بازج

احســاس كــردم دقايقــى بعــد زيــر شــكنجه خواهــم رفــت. امــا بــه خلاف تصــور 

مــن، بازجــو بــا چهــره ای بــاز و لحنــى مهربــان بــا مــن شروع بــه صحبــت كــرد. 

انــگار از بلايــى كــه سر مــن آورده بــود، وجــدان خــودش هــم چنــدان راضى نبــود. 

ــم  ــوز بخيه هاي ــم: "هن ــا بيمارســتان تمــام شــد؟" گفت ــه گفــت: "كارت ب بی مقدم

ــالا  ــند. ح ــت را می كش ــدارى بخیه های ــا در به ــت: "همين ج ــيده اند." گف را نكش

حالــت خــوب شــده؟" ترســيدم بگويــم بلــه، و او بگويــد حــالا كــه حالــت خــوب 
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ــم راه  ــم: "درد و ضعــف دارم و نی توان ــوشتن. گفت ــه ن شــده، پــس شروع كــن ب

بــروم. در ســلول مــدام از حــال مــی روم." گفــت: "كم كــم خــوب می شــوى. مــن 

می دانــم كــه زندانیانــی كــه حتــی خــيلى خــوب هــم بــا مــا همــكارى می كننــد و 

ــد.  ــوز نصــف اطلاعات شــان را هــم نداده ان ــد، هن همــه اطلاعاتشــان را می دهن

ــر  ــن ديگ ــا نترس، م ــداده اى. ام ــوز ن ــت را هــم هن ــود  درصــد اطلاعات ــه ن ــو ك ت

ــت، اگــر كسى را  ــه حال ــدارم. ولى واى ب ــو ســوالى ن ــرا بســته ام و از ت ــده ی ت پرون

دســتگير كننــد و در زيــر شــكنجه در مــورد تــو اطلاعــات جديــدى را بگويــد، كــه 

تــو قــبلا آن اطلاعــات را بــه مــا نگفتــه بــاشى. آن  وقــت دوبــاره تــرا از زنــدان قصر 

برمی گردانيــم اين جــا، و ايــن بــار ديگــر از پانــسمان و بيمارســتان و جراحــى هــم 

خبرى نيســت. تــرا زيــر شــكنجه می كشــيم و خلاص. پــس اگــر حــرفى را نــزده اى، 

خــودت بگــو و بعــد از اینجــا بــرو." گفتــم: "مــن حــرف نــزده اى نــدارم." سربــازى 

ــاى  ــيدم، حرف ه ــلول رس ــه س ــى ب ــتاد. وقت ــلول فرس ــه س ــرا ب ــرد و م ــدا ك را ص

بازجــو را بــراى هــم ســلولى هايم تعريــف كــردم. آنهــا گفتنــد: "خــوش بــه حالــت. 

ايــن حرف هــا يعنــى بازجويــى تــو تمــام شــده و ديگــر از شــكنجه خبرى نيســت."

   يــك شــب، تقریبــا ســاعت هشــت بــود كــه دوبــاره صــدای درِ بنــد بلنــد شــد 

و صــدای گام هــای نگهبــان تــا پشــت در ســلول مــا آمــد و چفــت در ســلول بــاز 

شــد و نــور بــر مــا ریخــت و مــن هیــكلِ ضــد نــور نگهبــان را چــون یــك هیــولا 

روی خــودم دیــدم. نگهبــان اســم مــرا صــدا كــرد. مــن جــواب دادم. او چشــم بند 

ــش  ــا پوتین های ــت و ب ــلول را بس ــت و درِ س ــتم را گرف ــمم زد و دس ــه چش را ب

دمپایی هــای پلاســتیكی خشــك را بــه ســمت پاهايــم هــلِ داد. مــن دمپايــى پــاى 

ــت  ــروم، دس ــم راه ب ــاى چپ ــتم روى پ ــون نی توانس ــا چ ــيدم، ام ــتم را پوش راس

در دســت نگهبــان لى لى كنــان تــا اتــاق بازجويــى رفتــم. وارد اتــاق بازجویــم كــه 

شــدم، نگهبــان چشــم بند را از چشــمم برداشــت و رفــت و مثــلِ همیشــه چنــد 

ــد. دو  ــوح ببین ــه وض ــش را ب ــو و اتاق ــم هایم بازج ــا چش ــید ت ــول كش ــه ط ثانی

ــه  ــم ب ــگ بازجوی ــور مهتابی هــا، رن ــر ن ــود. زی ــرده ب ــاق را روشــن ک ــی، ات مهتاب
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نظــر پریــده می نــود. دوبــاره احســاس كــردم كسى را گرفته انــد و او حــرف 

ــا لحــن  ــروم. ام ــر شــكنجه ب ــاره زي ــرار اســت دوب ــن زده و ق ــاره م ــازه اى درب ت

بازجــو بــوى عصبانيــت نــی داد. بازجــو گفــت: "ايــن ســوال هارو بــراى كنجــكاوى 

ــه  ــن ب ــده م ــم: "پرون ــذارم." گفت ــده ات نی گ ــم. نترس روى پرون ــودم می پرس خ

ــا  ــم شما چريك ه ــوام ببين ــت: "مى خ ــو گف ــت." بازج ــنگين هس ــدازه كافى س  ان

اصلا چــرا اين قــدر بــا شاهنشــاه بــد هســتين؟" ســعى كــردم از پاســخِ دادن طفــره 

بــروم. گفتــم: "مــن همــه چريك هــا رو نی شناســم و نی دونــم هــر كــدوم 

ــحضرت را  ــد." گفــت: "خــودت چــرا می خواســتى اعلي ــر می كنن چــه جــورى فك

بــكشى؟ اعليــحضرت چــه هيــزم تــرى بــه تــو فروختــه بــود؟"

   آن قــدر لحــن او از لحــن يــك بازجــو فاصلــه گرفتــه بــود كــه بيهــوده اعــتمادم 

جلــب شــد تــا حــرف بزنم. گفتــم: "شــاه فرزند كودتاســت، نــه منتخــب راى مردم. 

اگــر كودتــاى رضا شــاه شكســت خــورده بــود، امثــال شما رضا شــاه را می آورديــن 

اینجــا و بــراى دفــاع از احمــد شــاه قاجــار، شــكنجه اش می كرديــن. منتهــى الَحــق 

لمِــن غَلــب." گفــت: "ايــن جملــه عــربى كــه آخــرش گفتــى يعنــى چــى؟" گفتــم: 

ــا پيروز  ــا اونى می شــه كــه پيروز می شــه. رضا شــاه چــون در كودت ــى حــق ب "يعن

شــد، پــس شما فكــر می كنیــد حکومــت حــق او بــوده. اگــر شكســت می خــورد، 

ــاه راى  ــه رضا ش ــه ب ــردم ن ــع م ــا در واق ــه. ام ــه وطن ــن ب ــن خائ ــر می كردی فك

دادنــد و نــه بــه پسرش. هــر دو شــونو اول انگليس هــا گذاشــتند سر كار. در 28 

مــرداد هــم كــه شــاه در رفــت، آمريكايى هــا آوردنــش دوبــاره سر كار."  گفــت: 

"حــالا رضا شــاه فقيــد بــا كودتــا اومــد كــه اومــد. آيــا مــردم دوســتش نداشــتند؟ 

ــى  ــه. اوناي ــلِ بل ــزار فامي ــم: "ه ــد؟" گفت ــت ندارن ــحضرت رو الان دوس ــا اعلي آي

ــه. مــردم ســاده اى هــم كــه تحــت  ــى ازش رســيدند بل ــون و نواي ــك ن ــه ي ــه ب ك

تــاثير تبليغــات راديــو و تلويزيــون هســتند، دوســتش دارنــد. امــا بيــشتر مــردم از 

ــادت  شــاه و ســاواكش می ترســند. مثــلِ اونايــى كــه از تــرس جهنــم خــدا رو عب

می كننــد. ســاواك شما جهنــم مردمــه. ســاواك و شــكنجه رو برداريــن كــه مــردم 
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ــد ببينيــد چنــد درصــد مــردم واقعــا طرفــدار شــاه هســتند."  نترســند، راى بگيري

بازجــو گفــت: "ســاواك مــال مبــارزه بــا چريك هــاى خرابــكاره. بــه مــردم عــادى 

كــه كارى نــداره." گفتــم: "راننــده تــاكسى كــه اینجــا مجبــور شــد، مدفوعــش رو 

ــه،  ــر بدبخت ــك كارگ ــه ي ــوسى ك ــن م ــود؟! اي ــكار ب ــد، خراب ــش كني ــا ول بخــوره ت

ــوده،  ــياهكلِ ب ــلِ س ــه اه ــرم اينك ــه ج ــط ب ــرى، فق ــراى كارگ ــران ب ــده ته اوم

اين قــدر شــكنجه شــده كــه از تــوى پــاش لجــن در مــی آد، چريــك خرابــكاره؟!" 

ــرى  ــوى ديگ ــوسى، بازج ــوى م ــد بازج ــوم ش ــه؟" معل ــه كي ــوسى ديگ ــت: "م گف

اســت و بازجــوى مــن او را نی شناســد. بعــد گفــت: "اكثريــت مــردم شاهنشــاه 

ــد.  ــد و قــدر انــقلاب ســفيد رو می دونن ــا عشــق دوســت دارن و حكومتــش رو ب

ــده  ــه ع ــت ي ــد. اون وق ــلِ دادن ــا تحوي ــه م ــردم ب ــرا هــم م ــه خــود ت ــدى ك دي

مثــلِ شما كــه چهارتــا كتــاب شريعتــى رو خونديــن، يــا چهارتــا كتــاب ترجمــه در 

مــورد چگــوارا خونديــن، می خوايــن مــردم جامعــه رو دنبــال خودتــون بكــشين و 

انــقلاب سرخ و ســياه راه بندازيــن. فكــر می كــنين می تــونين؟" گفتــم: "اگــه شــاه 

منافــع اكثريــت مــردم رو تــامين كنــه، هيــچكى نی تونــه انــقلاب كنــه. اگــه منافــع 

اقليــت رو تــامين كنــه، هيــچكى نی تونــه جلــوى انقلاب شــون رو بــگيره. بازجــو 

دوبــاره گفــت: "منافــع مــردم حــالا چــى هســت؟ شــاه بــد كــرد روســتايى ها رو 

ــودال  ــت فئ ــم: "از دس ــون داد؟" گفت ــا نجات ش ــت ارباب ه ــهر و از دس آورد ش

ــرد و  ــدتى ســكوت ك ــا." بازجــو م ــرد،  انداخت شــون گير سرمايه داره آزادشــون ك

بعــد گفــت: "نترس. مــن واقعــا دنبــال اينــم كــه ببينــم حــرف حســاب شما چيــه. 

اگــرم واقعــا يــه حــرف حســابى داشــته بــاشين، خــوب مــا بــه گــوش اعليــحضرت 

ــى  ــال خود شيرين ــه دنب ــاواك ب ــد. س ــه دروغ می گوي ــتم ك ــونيم." می دانس می رس

پيــش شــاه بــود تــا در رقابــت بــا شــهربانى در سركــوب جنبــش چــريكى، امتيــازات 

بيــشترى بــه دســت آورد. دوبــاره تحريــك شــدم كــه حــرف بزنــم. گفتــم: "كشــور 

ظاهــرش مــدرن شــده، امــا مثــلِ يــك روســتا اداره می شــه. كــو يــك حــزب ســياسى 

آزاد؟ كــه امثــال مــن رو جــذب كنــه، تــا نريــم سراغ مبــارزه مســلحانه؟ در ســال 

ــرا  ــه، چ ــو رفت ــران جل ــه اي ــتيم، اگ ــياسى آزاد داش ــا احــزاب س ــا ١332 م ١320 ت
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ديگــه يــك حــزب ســياسى آزاد مثــلِ دوران مصــدق نداريــم؟ شــاه احــزاب ســياسى 

ــزاب  ــه اح ــدى ك ــت: "دي ــه." گف ــع می ش ــازى جم ــه، چريك  ب ــى رو آزاد كن واقع

آزاد بــود، مصــدق شــاه رو از كشــور بيرون كــرد، توده اى هــا داشــتند روســيه رو 

می آوردنــد اين جــا. اگــه احــزاب آزاد بشــه، كشــور می افتــه دســت خارجى هــا." 

گفتــم: "الان هــم كــه كشــور دســت آمريــكا و انگليســه. مصــدق مســتقلِ بــود، 

شــاه دســت نشــونده اســت. شــاه بــه عنــوان ناينــده اســتعمار در ايــران حضــور 

ــه." لحــن اش را  ــن مــردم نيســت، كارگــزار اســتعمار غرب ــد راى اي داره. اون فرزن

عــوض كــرد و گفــت: "الحــق كــه بچــه پــررو هســتى! ايــن همــه كتــك خــوردى، 

هنــوز سر موضــع ات هســتى!"

ــود شروع شــد. بازجــو  ــر شــكنجه ب ــه زي ــاد كسى ك ــاق بغــلِ صــداى فري    از ات

تلفنــى سربــازى را صــدا كــرد و مــرا بــه ســلولم برگردانــد. در راه كــه بــه ســلول 

ــن  ــا م ــث ب ــورده ام. او از بح ــو را خ ــب بازج ــردم فري ــاس ك ــتم، احس برمى گش

ــخشى  ــم ب ــث آزاد ه ــود. در واقــع ايــن مــدل بح دنبــال كشــف حقيقــت نب

ــد  ــه. لاب ــا ن ــت ي ــرده اس ــه ك ــرا متنب ــكنجه م ــد ش ــا ببين ــود، ت ــى او ب از بازجوي

ــوز  ــد مــن هن ــه دادگاهــى كــه مــرا محاكمــه خواهــد كــرد، بگوي می خواســت ب

سر موضــع ام هســتم، تــا مجــازات مــرا تشــديد كنــد. وقتــى بــه ســلول برگشــتم، 

ــتماد  ــه او اع ــه ب ــلولى هايم ك ــه يكى از هم س ــوشى ب ــته و درگ ــوع را آهس موض

داشــتم گفتــم. او گفــت: "خــوب كــردى نظــرت را گفتــى، اگــر ســكوت می كــردى، 

آن وقــت فكــر می كــرد ترســيده اى و از تــو توقــع همــكارى می كــرد. ايــن طــورى 

ــت  ــرار اســت حرف هاي ــر هــم ق ــى. اگ ــت ريخت ــاكى را روى دســت بازجوي آب پ

ــه انســانى و ملى خــودت را انجــام  ــو وظيف ــه ت ــاند ك ــا برس ــوش بالاتره ــه گ را ب

داده اى."

   دكتر  على  شريعتــى در همان بنــد مــا زنــدانى بــود. يكى از بچه هــا كــه از 

دستشــويى می آمــد، او را ديــده بــود. هــمين كــه می دانســتيم مــا هــم در 
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ــرور  ــدانى اســت، احســاس غ ــى زن ــه دكتر  شريعت ــدانى هســتيم ك ــدى زن همان بن

می كرديــم. 

دادستانی ارتش

ــرد.  ــا خــود از ســلول ب ــال مــن آمــد و مــرا ب ــه دنب ــازى ب ــد روز بعــد سرب    چن

هنــوز روى پــاى راســتم لى لى می كــردم. امــا ايــن بــار بــه اتــاق بازجويــى نرفتيــم. 

مــن و چنــد نفــر ديگــر را ســوار يــك مــاشين آمبولانــس بــدون پنجــره كردنــد و بــه 

دادســتانى ارتــش بردنــد. صــداى عبــور و مــرور ماشين هــا و صــداى مردمــى كــه 

از خيابــان عبــور می كردنــد، فضــاى زندگــى شــهر را در ذهنــم زنــده می كــرد. در 

ايــن چنــد مــاه گويــى در يــك ســياره ديگــر زندگــى كــرده بــودم.

   محــلِ دادســتانى ارتــش، نزديــك پــلِ ســيدخندان بــود. هــر كــدام از زندانى هــا را 

بــه اتــاق يــك بــازرس فرســتادند. بازپــرس مــن، مــرد سى  ســاله قــد بلنــدى بــود كــه 

لبــاس ارتشى بــر تــن داشــت. مــرا كــه ديــد، بی مقدمــه گفــت: "مــن پرونــده ات 

را خوانــده ام. تــرا آورده ام اینجــا كــه آنچــه را در بازجويــى گفتــه اى، تاييــد كنــى." 

بعــد برگــه اى جلــوى روى مــن گذاشــت كــه روى آن از طــرف مــن نوشــته بــود 

"محتويــات پرونــده ام را خوانــدم و آن را از طريــق امضــا تاييــد می كنــم." گفتــم: 

"مــن يــك كلمــه از آنچــه در ايــن پرونــده نوشــته ام را تاييــد نی كنــم. بــراى آنكــه 

ــم و  ــرس خــيلى لفــظ قل ــه شــده." بازپ ــر شــكنجه گرفت ــات زي ــن اعتراف همــه اي

ــد؟"  ــات می كنی ــه اثب ــت: "شكنجه شــدن خــود را چگون ــی زد. گف ــابى حــرف م كت

پايــم را بــالا آوردم و گرفتــم جلــوى صورتــش و گفتــم: "اين طــورى." گفــت: 

ــا خــودكار  ــن ب ــن گذاشــت و م ــوى م ــه ســفيدى را جل ــس." برگ "هــمين را بنوي

بــيكى كــه بــه دســتم داد، روى برگــه ســفيد نوشــتم "اعترافــاتى كــه در پرونــده مــن 

موجــود اســت، زيــر شــكنجه از مــن گرفتــه شــده. مــن بــراى معالجــه گلولــه ١4 

روز در بيمارســتان بــسترى شــدم، امــا بــر اثــر شــدت شــكنجه، مــدت صــد روز در 

بيمارســتان بــسترى شــدم و چهــار بــار زيــر عمــلِ جراحــى رفتــم." بــازرس نوشــته 
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ــى  ــه گواه ــود را چگون ــارات خ ــت: اظه ــن نوش ــتخط م ــر دس ــد و زي ــرا خوان م

می كنيــد؟ نوشــتم: بــا امضــاء. و زيــر دســتخط خــودم را امضــاء كــردم و خلاص. 

مــرا بــا همان آمبولانــس بــه همــراه زندانيــان ديگــر بــه كميتــه برگرداندنــد و بــه 

ســلول فرســتادند.

ماجراى دستگيرى مادرم 

   همان شــب اول دســتگيرى مــن بــه خانــه مــا ريختــه بودنــد. در اتــاق اجــاره اى 

مــا، جــاى تمريــن مشــت هاى مــن همــه جــا در گــچ ديــوار فــرو رفتــه بــود. قبــلِ 

ــى  ــن خانگ ــخشى از تمري ــم و ب ــه می رفت ــودو و كارات ــه كلاس ج ــتگيرى، ب از دس

مــن كوبيــدن مشــت بــه گــچ ديوارهــا بــود. مامــوران خانــه را گشــته بودنــد. و 

ــه را  ــد. مــن خان ــه بودن ــه نيافت ــج نشــانه اى از فعاليــت ســياسى مــن در خان هي

قبــلِ از عمليــات بــراى احــتمال چــنين بازرسى هايــى خــالى از هــر نشــانه اى كــرده 

بــودم. عــكاس ســاواك، از جــاى مشــت هاى مــن روى گــچ ديــوار عكــس گرفتــه 

بــود. دســت آخــر وســايلِ مخــتصر مــرا كــه كمــى لبــاس، يــك دوچرخــه كهنــه، و 

يــك كولــه پشــتى و شناســنامه ام بــود را برداشــته بودنــد و بــه همــراه مــادرم بــا 

خــود بــه زنــدان بــرده بودنــد. همان شــب اولى كــه مــن در بيمارســتان ســاواك 

ــى كــرده  ــان ســاواك، مــادر مــرا بازجوي ــودم، بازجوي ــك بيهــوش شــده ب ــر كت زي

بودنــد و بــا مشــت و لگــد او را تحــت فشــار قــرار داده بودنــد تــا در مــورد مــن 

و دوســتانم از او اطلاعــاتى بــه دســت آورنــد. چــون دريافتــه بودنــد كــه مــادرم 

ــا  ــد. امــا ت از فعاليــت ســياسى مــن كاملا بــی اطلاع اســت، او را رهــا كــرده بودن

ســال ها بعــد كــه مــن در زنــدان بــودم، گاهــى او را تعقيــب می كردنــد، تــا شــايد 

سرنخــى از دوســتان دســتگير نشــده مــن بــه دســت آورنــد

ملاقات خانواده 

ــراى  ــن ب ــادر م ــت م ــر وق ــودم، ه ــدان ب ــه در زن ــى ك ــت ماه ــن هف    در اي

ملاقــات مــن بــه در زنــدان می رفتــه، مــورد تــوهين و ضرب و   شــتم سربــازان قــرار 



258

زندانخاطرات محسن مخملباف

می گرفتــه. يــك روز مامــور دم زنــدان بــه او گفتــه بــود: "پسرت را كشــتيم، ديگــر 

بــه اینجــا نيــا." مــادرم از خشــم تــوى گــوش مامــور زده بــود و مامــور هــم او را 

زيــر مشــت و لگــد گرفتــه بــود. امــا مــادرم دســت برنى داشــته و از آنهــا جنــازه 

مــرا می خواســته. سرانجــام پــس از هفــت مــاه، وقتــى كــه پــاى مــن كمــى بهبــود 

يافتــه بــود، بــه مــادر و خواهرانــم اجــازه ملاقــات دادنــد. نگهبــان مــرا از ســلول 

ــود.  ــاواك نشســته ب ــورى از س ــاق، مام ــه ات ــرد. در هــر گوش ــه ب ــى مبل ــه اتاق ب

مــادرم و خواهــر كوچكــم زری و خواهربزرگــم عــزت، آنجــا روى مبــلِ نشســته 

ــادرم  ــوران م ــيدند. يكى از مام ــغ كش ــحالى جي ــن از خوش ــدن م ــا دي ــد و ب بودن

ــات  ــرد و پرســيد: "پ ــگاه ك ــن ن ــاى م ــا پ ــه سر ت ــه ب ــادرم بلافاصل ــرد. م را آرام ك

ــت:  ــوران گف ــدى؟" يكى از مام ــورى راه می اوم ــرا اون  ج ــادر؟ چ ــده م ــى ش چ

"جــاى گلولــه اســت." مــن هــم نخواســتم مــادرم را ناراحــت كنــم و بگويــم جــاى 

ــورت  ــه ص ــن، يكى خيره ب ــورت م ــه ص ــور يكى خيره ب ــه مام ــت. س ــكنجه اس ش

مــادرم، يكى خيره بــه صــورت خواهرانــم نــگاه می كردنــد، تــا كوچكتريــن علامتــى 

را كــه پنهــانى بين مــا رد و بــدل می شــود، زيــر نظــر داشــته باشــند. مــن نگــران 

آن بــودم كــه از دهــان مــادرم حــرفى در بــرود و نــام دوســتان مــرا ناخواســته لــو 

دهــد و باعــث دســتگيرى آنهــا شــود. بــراى هــمين عليرغــم آنكــه از ديــدن مــادر 

ــام  ــا تم ــات م ــر ملاق ــه زودت ــت هرچ ــودم، دلم می خواس ــحال ب ــرم خوش و خواه

شــود. از طــرفى هــم دلم می خواســت مــادرم را در آغــوش بــگيرم و بابــت همــه 

رنج هايــى كــه بــه خاطــر آرمان هــاى مــن متحمــلِ شــده بــود، از او عذرخواهــى 

كنــم. امــا مــسير حــرف را جــورى جلــو بــردم كــه بــه جــز احوالپــرسى و قربــان 

صدقــه رفتن چيــزى بين مــا گفتــه نشــود. مــادرم پرســيد: "چــرا وقتــى می آمــدى 

می شــليدى؟" مامــوران ســاواك گفتنــد: "از ايــن حرف هــا نزنيــد." مــادرم  فهميــد 

ــرا  ــردم ت ــر ك ــن فك ــت: "م ــاره گف ــد. دوب ــن آورده ان ــى سر م ــا چــه بلاي ــه آنه ك

بــا گلولــه يــا زيــر شــكنجه كشــته اند." مامــوران گفتنــد: "از ايــن حرف هــا 

ــب  ــادرم ل ــه م ــالم اســت." هــر لحظــه ك ــده و س ــد زن ــه می بيني ــد. حــالا ك نزني

ــن از  ــد، م ــرف زدن او را نی گرفتن ــوى ح ــوران جل ــم مام ــر ه ــرد، اگ ــاز می ك ب
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ــدم.  ــش می پري ــط حرف ــاورد، وس ــان بي ــه زب ــام كسى را ب ــادرم ن ــه م ــرس آنك ت

ــو."  ــودت بگ ــط از خ ــن فق ــراى م ــوبى؟ ب ــودت خ ــان خ ــم: "مادر ج ــه او گفت ب

ــش  ــت، حال ــی خبر اس ــاه ب ــت م ــه از پسرش هف ــادرى ك ــت: "م ــادرم می گف و م

خــوب نيســت ديگــر. در ايــن هفــت مــاه كــه تــو زنــدان بــودى، يكى می گفــت: 

تــو تير خــورده اى و كشــته شــده اى. يكى می گفــت: آن قــدر تــو را زده انــد كــه در 

حــال مرگــى. بــا ايــن حرف هــا چــه حــالى می توانســتم داشــته باشــم؟!" مامــوران 

ــا  ــد، ي ــس كني ــن حرف هــا را ب ــا اي ــم ي ــد: "خان ــد و می گفتن چشــم غــره می رفتن

ملاقــات را تمــام می كنيــم." ملاقــات آن   روز مــا خوشــبختانه بی اشــتباه فــاحشى 

كــه منجــر بــه لــو رفتن كسى بشــود، طــى شــد و مــن وقتــى بــه ســلول برگردانــده 

می شــدم، آرزو كــردم كــه ديگــر در چــنين شرايـــى مــادر و خواهرانــم را نبينــم.

ماجراى تيمسار زندى پور

ــدود  ــون ح ــتگيرى ام تاكن ــلِ دس ــود. از اواي ــال ١353 ب ــاه س ــفند م ــر اس    اواخ

هفــت مــاه می گذشــت. دوران بازجويــى تمــام شــده بــود و هــر لحظــه منتظــر 

بــودم تــا مــرا صــدا كننــد و بــه زنــدان عمومــى بفرســتند. يــك روز در ســلول بــاز 

شــد و "تيمســار زندى پــور" كــه رييــس كميتــه مــشترك ضــد خرابــكارى بــود، در 

آســتانه در ظاهــر شــد. او قــد بلنــد بــود و صــورت اســتخوانى و چهــره اى ســنگى 

داشــت. دو سربــاز بــه احترامــش كنــار او ايســتاده بودنــد. يكى از سربــازان گفــت: 

"زندانى هــا بــه احترام تيمســار بايســتيد." زندانيــان درون ســلول كــه اكثرا شــكنجه 

شــده بودنــد و نی خواســتند بــه بهانــه  تــازه اى دوبــاره زيــر شــكنجه برونــد، از 

جايشــان برخاســتند. يكى دو نفــر كــه ايســتادن برايشــان دشــوار بــود، بــه ديــوار 

تكيــه دادنــد و بــه ســختى روى پــاى خــود ايســتادند. ايســتادن بــراى مــن هــم 

ســخت بــود، البتــه می توانســتم بــا حالــت لى لى روى پــاى راســتم راه بــروم. امــا 

ــه كــردم و نايســتادم. تيمســار زندى پــور بــه چهــره تك تــك  مشــكلِ پايــم را بهان

زندانيــان نــگاه كــرد و ناگهــان مــرا در تــاريكى گوشــه ى ســلول ديــد. گفــت: "هــوى 

بچــه! تــو چــرا از جايــت بلنــد نی شــوى؟!" هم ســلولى هايم گفتند:"پايــش 
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جراحــى شــده." پرســيد: "اســمت چيــه؟" گفتــم: "محســن." گفــت: "تــو همــونى 

هســتى كــه بــه پاســبان خيابــان ايــران حملــه كــردى؟" گفتــم: "بلــه." گفــت: "اگــه 

تــو رفتــى دادگاه و بهــت از ســه بــار اعــدام كــمتر دادن، كلاهــت رو بنــداز هــوا. 

بلنــد شــو وايســا ببينــم." گفتــم: "نى تونــم." بهــش برخــورد و گفــت: "اگــه تــو 

ــار  ــم." تيمس ــوض می كن ــمم رو ع ــن اس ــدى، م ــردا را دي ــاب ف ــگ آفت ــر رن ديگ

زندى پــور بــا غيــظ رفــت و نگهبــان در ســلول را پشــت سر او بــه روی مــا قفــلِ 

كــرد. زندانيــان يكى يكى سر جايشــان نشســتند. يكى از هم ســلولى ها در گــوش مــن 

گفــت: "چــرا برنخاســتى؟ می خواهــى وضــع خــودت را بدتــر كنــى؟!" گفتــم: "از 

ايــن بدتــر ديگــر چــه وضعــى برايــم پيــش خواهــد آمــد؟!"

   فــردای همان روز "26 اســفند" ســال ١353 از نگهبــان بنــد شــنيديم كــه 

تيمســار زندى پــور وقتــى از خانــه بــه زنــدان می آمــده، در خيابــان تــرور شــده 

ــد  ــگاه كردن ــن ن ــه م ــنيدند، ب ــن خبر را ش ــه اي ــن ك ــلولی هاى م ــت. هم س اس

تــا واكنــش مــرا ببيننــد. روز قبــلِ او مــرا تهديــد كــرده بــود كــه آفتــاب فــردا را 

ــود. همان هم ســلولی  ــده ب ــردا را كامــلِ ندي ــاب ف ــم و حــالا خــودش آفت نی بين

ــا می خواهــى وضــع خــودت را  ــود چــرا برنخاســتى؟ آي ــه ب ــروز گفت مــن كــه دي

ــم: "چقــدر زندگــى  ــار اســت." گفت ــى؟! گفــت: "چقــدر قــدرت بی اعتب ــر كن بدت

بی اعتبــار اســت."

انتقال به زندان  عمومی

   از لحظــه دســتگيرى مــن تاكنــون مــدت هفــت مــاه زيــر بازجويــى و شــكنجه 

و بيمارســتان ســپرى شــده بــود. می دانســتم كــه بــا خــروج از زنــدان كميتــه، وارد 

فصــلِ ديگــرى از دوران زنــدان خــود می شــوم. بيــشتر وقــت مــن در بنــد ۵ و۶ 

بــه دلــدارى دادن بــه بــعضى از زندانيــان كــه اميــد خــود را بــه آزادى و زندگــى 

ــدن لحظــات ســنگين  ــراى نفهمي ــد، گذشــت. گاهــى هــم ب از دســت داده بودن

زمــان، بــا زندانيــان ديگــر شـــرنج بــازى می كرديــم. زندانيــان هنــوز در اضـــراب 
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شــكنجه بــه سر می بردنــد. هــر گاه در آهنــى بنــد بــه صــدا در می آمــد، زندانيــان 

را ســكوت ترســناكى فــرا می گرفــت. گويــى همــه منتظــر بودنــد تــا دوبــاره آنهــا را 

بــراى بازجويــى و شــكنجه ببرنــد. حتــى اگــر در حــال بــازى شـــرنج بودنــد، بــراى 

ــان  ــود نش ــرابى از خ ــاى اضـ ــيدند و واكنش ه ــازى می كش ــت از ب ــاتى دس لحظ

می دادنــد. امــا لحظــاتى بعــد كــه خـــر از سر آنهــا رد می شــد، دوبــاره خــود را 

ــان  ــد. لحظــاتى هــم می شــد كــه همــه زنداني ــازى شـــرنج سرگــرم می كردن ــا ب ب

ســلول كــه تعدادمــان گاهــى بــه بيســت نفــر می رســيد، بــا هــم مشــغول 

ــى  ــا در زندگ ــوع بازى ه ــن ن ــه از اي ــن هميش ــديم. م ــوچِ می ش ــا پ ــازى گلِ ي ب

می گريختــم و آن را اتلاف وقــت می دانســتم، امــا در ايــن لحظــات آن را نوعــى 

ــه  ــاره ب ــان دوب ــت زنداني ــه نى گذاش ــتم ك ــراب می دانس ــد اضـ ــرتى ض حواس پ

شــكنجه فكــر كننــد.

   سر انجــام روز موعــود فــرا رســيد و مــن و چنــد زنــدانى را از ســلول هاى 

مختلــف بيرون آوردنــد و چشــم  بســته مــا را از بنــد و حيــاط مــدور كميتــه عبــور 

ــد. درون  ــت كردن ــه بيرون نداش ــه اى رو ب ــه شيش ــوسى ك ــوار مينى ب ــد و س دادن

ــان  ــان ناگه ــا زنداني ــتند و م ــا برداش ــم هاى م ــم بندها را از چش ــوس چش مينى ب

همديگــر را ديديــم. مينى بــوس كــه حركــت كــرد، يكى يكى خــود را بــه هــم معــرفى 

ــان  ــك پاســبان در خياب ــع  سلاح ي ــم: "محســن هســتم و در خل ــم. مــن گفت كردي

ــى"۱  ــام او "رجاي ــدم ن ــه بعــدا فهمي ــان ك ــران دســتگير شــده ام." يكى از زنداني اي

ــش  ــر لب هاي ــدى ب ــرق زد و لبخن ــم هايش ب ــن چش ــام م ــنيدن ن ــا ش ــت، ب اس

نشســت و گفــت: "نــام مــن محمــد على رجايــى اســت و معلــم هســتم." رجايــى 

ــدان از  ــد ســال بعــد در زن ــداد. چن ــح ن ــود، توضي در مــورد جرمــى كــه كــرده ب

١. رجايــى بعــد از انــقلاب ابتــدا بــه كفالــت آمــوزش و پــرورش منصــوب شــد. بعــد در دوران رياســت جمهــورى 
بنــى صــدر، بــه نخســت وزيــرى رســيد. بعــد از عــزل بنــى صــدر، بــه رياســت جمهــورى رســيد و در همان ايــام 

بــه دليــلِ بمبــى كــه در دفترش كار منفجــر شــد، شــهيد شــد.
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او شــنيدم كــه بــه نوعــى هــم پرونــده مــن بــوده اســت. وقتــى روح الــه كفــيلى۱ 

عضــو ســوم عمليــات خلــع  سلاح مــا موفــق شــده بــود بگريــزد، از طريــق آشــنايى 

پــدرش بــا رجايــى بــه او وصــلِ شــده بــود. رجايــى هــم روح الــه را بــه ســازمان 

مجاهديــن  خلــق مرتبــط كــرده بــود. رجايــى در آن روز از ايــن موضــوع بــا مــن 

ســخنى نگفــت، امــا مــن از لبخنــدش احســاس كــردم كــه نــام مــرا شــنيده و يــا 

چيــزى دربــاره مــن می دانــد كــه نی خواهــد جلــوى ديگــران بــر زبــان بيــاورد. 

رجايــى هــم بســيار شــكنجه شــده بــود و زخــم شــكنجه اى را كــه هنــوز بهبــود 

نيافتــه بــود، در كــف پايــش داشــت.

 

ــا  ــام يكى از آنه ــه ن ــد ك ــه بودن ــد، طلب ــا بودن ــراه م ــه هم ــرى ك ــر ديگ    دو نف

"محســنى اژه اى"۲ بــود. او بــه جــرم ســاده اى دســتگير شــده بــود و انتظار نداشــت 

بيــش از يك ســال در زنــدان بمانــد. وقتــى از او پرســيدم:" بــه چــه جرمــى دســتگير 

ــى  ــم، يعن ــى؟" سين جي ــم می كن شــده اى؟" طفــره رفــت و گفــت: "چــرا سين جي

بازجــو يــك س: می نوشــت و ســوال خــودش را جلــوى آن می نوشــت. بعــد يــك 

ــه  ــد. ب ــوى آن بنويس ــودش را جل ــواب خ ــدانى ج ــا زن ــت، ت ــرف ج: مى گذاش ح

ايــن كار اصـلاحــا سين جيــم می گفتنــد. در زنــدان اگــر كسى از گفتگويــى راضى  

ــم  ــرا سين جي ــد، می گفــت چــرا دارى م ــرملا كن ــا نی خواســت رازى را ب ــود، ي نب

می كنــى؟

زندان قصر

   شــب اول ورودمــان بــه زنــدان قصر را بايــد در زنــدان قرنـينــه می گذرانديــم. 

    ١. روح الــه پــس از پيــوستن بــه مجاهديــن بــه مشــهد رفتــه بــود و در جريــان تغــيير ايدئولــوژى ســازمان، بــه 
همراه آنها ماركسيست شده بود. 

   2. محســنى اژه اى، بعــد از انــقلاب بــه عنــوان قــاضى، بســيارى از پرونده هــاى ســنگين ســياسى و غيره را 

قضــاوت كــرد. وى بــه دادســتانى انــقلاب و رییــس قــوه قضاييــه منصــوب شــد. او قــاضى دادگاه پــر سر و صــداى 

ــود "كرباســچى" شــهردار تهــران ب
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قرنـينــه بــخشى از زنــدان عــادى بــود. قصر زنــدانى بــود بی انــدازه كثيــف، كــه 

ــورد احترام  ــه محــض ورود، م ــه مشــام می رســيد. ب ــد ب ــوى ب ــش ب از همــه جاي

ــان  ــم، زنداني ــا بودي ــه آنج ــبى ك ــك ش ــم. در آن ي ــرار گرفتي ــادى ق ــان ع زنداني

ــم  ــه چش ــا ب ــه آنه ــا ب ــد. و م ــگاه می كردن ــا ن ــه م ــان ب ــم قهرم ــه چش ــادى ب ع

آســيب ديدگان جامعــه اى مســتضعف می نگريســتيم. در بين آنهــا مرتكــبين همــه 

جــور جرائمــى وجــود داشــتند. از دزدهــا و قاتلِ هــا، تــا چك برگشــتى ها و دعــوا 

كرده هــا. رجايــى را بــا مــا وارد قرنـينــه زنــدان قصر نكردنــد و او را بــه زنــدان 

اویــن بردنــد. در زنــدان قصر سر مــا را بــا مــاشين از تــه تراشــيدند و شماره اى بــه 

ــد. ــان قصر را گرفتن ــا عكــس مخصــوص زنداني ــد و از م ــان  انداختن گردن م

ــيصر در  ــم ق ــان فيل ــكلِ قهرم ــه ش ــود را ب ــه خ ــه قياف ــادى ك ــدانى ع ــد زن    چن

ــياسى  ــا س ــون م ــان را چ ــا خودش ــد. آنه ــا می پلكيدن ــر م ــد، دور و ب آورده بودن

ــد و  ــر قــرار كرده ان ــون خودشــان را ب ــد چــون قــيصر قان می دانســتند و می گفتن

حــالا حبــس اش را می كشــند. قهرمــان فيلــم قــيصر ســه نفــر را در ازاى تجــاوز بــه 

خواهــرش در فیلــم کشــته بــود.

ــه نظــام شــاه  ــان آزادى داده بــود. در ايــن مــورد ايــرادى ب ــه زن    نظــام شــاه ب

وارد نبــود كــه بايــد حتــى مــورد تاييــد روشــنفكران جامعــه قــرار می گرفــت. امــا 

روشــنفكران بــراى مخالفــت بــا شــاه، حتــى هــمين آزادى زنــان را بــه زيــر ســوال 

ــا زمينه ســاز فحشــاء  ــادل فحشــا ي ــد و چــون نيروهــاى ســنتى آن را مع می بردن

ــزم  ــلِ مدرني ــه در مقاب ــنفكرانه ك ــاى روش ــن فيلم ه ــر اي ــه ديگ ــد. نون می گرفتن

شــاه، ماهيتــى واپســگرا داشــت، فيلــم  هالــو بــود. داســتان مــردى روســتايى كــه 

ــن  ــردد. م ــتا برمى گ ــه روس ــد و ب ــاء نی بين ــز فحش ــد، ج ــهر می آي ــه ش ــى ب وقت

ايــن هــر دو فيلــم را ســال ها بعــد از زنــدان ديــدم.  امــا در زنــدان در مــورد آنهــا 

بارهــا شــنیدم
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   در آن روز گشــتى در بنــد عــادى زدم. زنــدان عــادى پــر بــود از كســانى كــه متاثــر 

از ديــدن فيلــم قــيصر و فيلم هــاى جــاهلى ديگــر دســت بــه خشــونت اجتماعــى 

زده بودنــد، تــا از نامــوس يــا حــق خــود دفــاع كننــد. مشــاهدات مــن در زنــدان 

عــادى، تــاثير ســينما را بــر توده هــاى مــردم بــه مــن نشــان مــی داد، و هــم نقــش 

ــدازه  ــا چــه  ان ــردم ســينما ت ــر ك ســينما را در بزهــكارى اجتماعــى. همان جــا فك

می توانــد در تغــيير فرهنــگ و رفتــار مــردم اثــر مثبــت يــا منفــى داشــته باشــد

   تــا ايــن زمــان نــازم را بــه  موقــع می خوانــدم. امــا از لحظــه اى كــه وارد زنــدان 

قرنـينــه قصر شــدم و احســاس كــردم فشــار شــكنجه از روى مــن برداشــته شــده 

ــا از حــالا وارد دوران شــك دكارتى خــود  ــم: خداي ــم گفت ــه خــداى درون اســت، ب

می شــوم. اگــر واقعــا هســتى، خــودت را بــه مــن نشــان بــده. چــرا كــه ديگــر تــا 

بــاور نكنــم هســتى، تــرا عبــادت نی كنــم

ــراه او از  ــه هم ــه اى ك ــنى اژه اى و طلب ــد، محس ــه ش ــاز ك ــت ن ــب وق    آن ش

ــه نــاز  ــد و دو نفــرى ب ــود، وضــو گرفتن ــدان قصر آمــده ب ــه زن ــه ب ــدان كميت زن

جماعــت ايســتادند. وقتــى ديدنــد مــن همــراه آنهــا نــاز نی خوانــم، شروع بــه 

ــه  ــنى اژه اى شروع ب ــد، محس ــرا ديدن ــى م ــه بی اعتناي ــد ك ــد. بع ــر  زدن كردن غ

ارشــاد مــن كــرد. بــه او گفتــم: "مــن بــه وجــود خدايــى كــه عــادل باشــد، شــك 

كــرده ام. شما عدالــت خــدا، يــا وجــود خــود خــدا را بــه مــن ثابــت كــن، بلافاصلــه 

ــد از  ــر بع ــوان، اگ ــازت را بخ ــا ن ــن دني ــو در اي ــت: "ت ــم." او گف ــاز می خوان ن

ــم  ــر ه ــود؛ اگ ــام می ش ــو تم ــع ت ــه نف ــه ب ــت، ك ــدا هس ــه خ ــدى ك ــرگ فهمي م

نبــود، كــه چيــزى را از دســت نــداده اى. فوقــش هــر روز چنــد دقيقــه از عمــرت 

صرف نــاز شــده. ايــن بــراى تــو مثــلِ يــك سرمايه گــذارى كــوچكى اســت كــه اگــر 

ــر هــم ســود  ــد. اگ ــد و بهشــت را خواهــى خري ــد، خــيلى ســود می كن ســود كن

ــاص  ــاز اختص ــه ن ــتصرى از روزت را ب ــت مخ ــرده اى و وق ــى ك ــد، ضرر كم نكن

ــر  ــن اگ ــال كاسبكارهاســت. م ــادت م ــوع عب ــن ن ــن پاســخِ دادم: "اي داده اى." م
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اهــلِ كاســبى بــودم كــه دســت بــه مبــارزه نــی زدم. هــر وقــت خــدا را يافتــم، ناز 

می خوانــم." او بــاز هــم اصرار كــرد. بــه او گفتــم: "چــرا سين جيــم می كنــى؟!" آن 

 شــب محســنى اژه اى ســاكت شــد. امــا تــا چنــد مــاه بعــد، هــر وقــت در زنــدان 

قصر از كنــار او رد می شــدم، دســت مــرا می گرفــت و می كشــيد و می گفــت: 

"خــدا را يافتــى؟" مــن هــم بــه كنايــه می گفتــم: "شما چـــور؟ منظــورم خداســت، 

ــيدم ــتش بيرون می كش ــتم را از دس ــت!" و دس ــعِ بهش ــه طم ن

ورود به اندرزگاه شماره ۱

   روز بعــد مــا را از زنــدان قرنـينــه، بــه  انــدرزگاه شماره۱ قصر منتقــلِ كردنــد. 

از دروازه بــزرگ  انــدرزگاه كــه رد شــديم، وارد زيــر هشــت شــديم. زيــر هشــت 

محوطــه اى بــود كــه از ســه طــرف بــه بندهــاى مختلــف زنــدان می رفــت. در ايــن 

محوطــه دو اتــاق هــم وجــود داشــت. يكى مربــوط بــه رييــس زنــدان "سرهنــگ 

زمانــی" و يكى مربــوط بــه افسران و نگهبانــان بنــد.

   سرهنــگ  زمــانى، رييــس  اندرزگاه هــاى زنــدان  قصر بــود. وى آدمــى شرور و بــد 

ــار او نفــرت  ــى می كــرد، امــا رفت ــراى شــاه خوش خدمت ــود كــه ظاهــرا ب دهــن ب

ــورد  ــن م ــود. چندي ــرده ب ــر ك ــان افزون ت ــتم اش را در بين زنداني ــاه و سيس از ش

از رفتارهــاى بــد او را بــه تدريــج اشــاره خواهــم كــرد. پــدر  زن سرهنــگ زمــانى، 

سرتيــپ  كمانگــر رييــس كلِ زندان هــاى ايــران بــود، در نتيجــه او پشــتش محكــم 

ــى  ــد: "از وقت ــان می گفتن ــرد. زنداني ــت می ك ــش می خواس ــر كارى دل ــود و ه ب

او آمــده، وضــع زندانيــان ســياسى در زنــدان قصر بدتــر شــده." ســه سروان هــم 

معــاون سرهنــگ زمــانى بودنــد: سروان  نعمتــى، سروان  ژيان پنــاه و سروان  صارمــى. 

در ايــن ميــان سروان ژيان پنــاه از همــه خشــن تر بــود و سروان صارمــى از همــه 

ملايم تــر

   در زيــر هشــت لباس هــاى مــا را بــازرسى كردنــد و لبــاس  بنــد را كــه عبــارت از 
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يــك شــلوار و پيراهــن خاكــسترى بــود بــه مــا دادنــد و بــه همــراه دو پتــو، يكى بــه 

جــاى زيــر   انــداز، يكى بــه جــاى رو  انــداز، مــا را بــه بنــد۲و۳ فرســتادند.

ــد حــدود بيســت  ــن بن ــود، شــدم. اي ــع ب ــه اول واق ــه در طبق ــد دو ك    وارد بن

ــد.  ــى می كردن ــدانى زندگ ــدادى زن ــدام تع ــر ك ــه در ه ــلول كوچــك داشــت، ك س

ــر  ــد. روى ه ــته بودن ــه گذاش ــه طبق ــت س ــم تخ ــد ۲ را ه ــروى بن ــاسر راه سرت

طبقــه ى تخــت، يــك زنــدانى زندگــى می كــرد. در پيــچ ايــن راهــرو، شــش توالــت 

قــرار داشــت كــه مــورد اســتفاده حــدود ســيصد چهارصــد زنــدانى بــود. در نتيجــه 

ــت.  ــود داش ــت رفتن وج ــراى توال ــولانى ب ــى ط ــت، صف ــار توال ــه در كن هميش

بعضى هــا كتــاب در دســت در صــف ايســتاده بودنــد. دو تــا از توالت هــا 

ــت  ــار توال ــتفاده می شــد و چه ــه ادرار اس ــراى تخلی ــام داشــت و ب "شــفاهى" ن

ــر ــتفاده طولانى ت ــراى اس ــت، ب ــام داش ــى" ن ــر "كتب ديگ

   در طبقــه بــالا، بنــد ۳ قــرار داشــت، بــا ســلول هاى بــزرگتر. در همــه ســلول ها، 

ــا وجــود  ــازى ج ــارلاى سرب ــوى چه ــك پت ــدازه ي ــه  ان ــط ب ــدانى، فق ــر زن ــراى ه ب

داشــت. وقتــى تعــداد زندانيــان زيــاد می شــد، شــب ها زندانيــان كــف راهروهــا 

ــد ۳  ــروى بن ــن در راه ــود، م ــا نب ــون ج ــاى اول چ ــد. در روزه ــم می خوابيدن ه

می خوابيــدم

ــه دو در حــال حركــت  ــان را دو ب ــوه زنداني ــد شــدم، انب ــاط بن    وقتــى وارد حي

ــورت  ــه ص ــت. ب ــداختن نداش ــوزن  ان ــاى س ــان ج ــور زنداني ــاط از وف ــدم. حي دي

ــم. اولين  ــنايى را بياب ــا آش ــم ت ــم  انداخت ــت چش ــال حرك ــان در ح ــك زنداني تك ت

نفــرى كــه ديــدم، حســن لنگــرودى هــم پرونــده اى مــن بــود. حســن هنــوز بــا 

ــت  ــكنجه گوش ــر ش ــر اث ــش ب ــف پاي ــت. ك ــكنجه راه می رف ــليده از ش ــاى ش پ

اضــافى آورده بــود. مــن از او بدتــر می شــليدم و ايــن شــليدنم تــا دو ســال بعــد 

ادامــه داشــت. مــن و حســن بــا خوشــحالى يكديگــر را در آغــوش گرفتيــم و تــا 
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ــم.  ــخن گفتي ــت س ــه سرع ــود، ب ــته ب ــان گذش ــر كدام م ــر ه ــه ب ــى از آنچ دقايق

ــه  ــا نگفت ــاى م ــد و حرف ه ــدا كنن ــم ج ــاره از ه ــا را دوب ــيديم م ــگار می ترس ان

باقــى بماننــد. بعــد "رضــا لنگــرودى" بــرادر بزرگ تــر حســن را ديــدم. رضــا زن و 

بچــه داشــت و كارگــر راه آهــن بــود. او را در ارتبــاط بــا حســن گرفتــه بودنــد. 

ــا  ــود و ب ــت داده ب ــه اش را از دس ــان آور خان ــا، دو ن ــن و رض ــادرِ حس ــون م اكن

عــروس و نوه هايــش در وضعيــت بــدى زندگــى می كردنــد. "فخــرى" دخترى 

كــه ســمپات حســن بــود، بــه زنــدان زنــان منتقــلِ شــده بــود. ســاعتى بعــد رضــا 

هم پرونــده اى ديگرمــان را ديــدم. كــف پــاى او هــم از شــدت شــكنجه گوشــت 

اضــافى آورده بــود. خوشــبختانه كار هيچ كــدام بــه بيمارســتان و جراحــى نكشــيده 

ــرادر  ــان" ۱ ب ــم كمالي ــدم، "رحي ــد دي ــن بن ــه در اي ــرى ك ــنايان ديگ ــود. از آش ب

ناپــدرى مــن بــود. او هــم مــدتى بــود دســتگير شــده بــود و در هــمين بنــد زنــدانى 

بــود.

هادى  خامنه اى2

   هــادى  خامنــه اى هــم از راه رســيد و روبــوسى كرديــم.  هــادى همان روز 

متوجــه شــد كــه مــن نــاز نی خوانــم. از مــن پرســيد: "تــو كــه در ســلول نــاز 

ــن دارم، مــال  ــود. آنچــه از دي ــا امــروز ارثى ب ــن مــن ت ــم: "دي ــدى." گفت می خوان

مادربــزرگ مــن اســت. هنــوز بــر اثــر تحقيــق ديــن خــودم را انتخــاب نكــرده ام. 

مــن اگــر در خانــه همســايه مان بــه دنيــا می آمــدم، امــروز ديــن ديگــرى داشــتم. 

نی توانــم بــه باورهايــى كــه از جــاى تولــد مــن ايجــاد شــده ايمــان داشــته باشــم. 

   ١. رحيــم كماليــان، اهــلِ قــم بــود و بــراى درس خوانــدن بــه آلمان رفتــه بــود، امــا پــس از چنــدى درس را رهــا 

ــه  ــت و ب ــت داش ــتى در آلمان حشر و نشر و رفاق ــا دكتر بهش ــود. او ب ــه ب ــروشى راه  انداخت ــود و فرش ف ــرده ب ك

نوعــى همــه كاره مســجد  هامبــورك شــده بــود. يك بــار رحيــم كماليــان از دكتر بهشــتى نامــه اى را مخفيانــه بــراى 

دكتر شريعتــى آورده بــود، نامــه لــو رفتــه بــود و رحيــم كماليــان در فــرودگاه مهرآبــاد دســتگير شــده بــود و بــه 

هــمين اتهــام در دادگاه اول بــه ســه ســال زنــدان محكــوم شــده بــود و منتظــر نتيجــه حكمــش در دادگاه دوم 

بود. او بعد از انقلاب وارد سياست نشد.  

ــقلاب مــورد  ــه اش، بعــد از ان ــلِ نظــرات منتقدان ــه دلي ــرادر رهبرى جمهــورى اسلامــى ب ــه اى ب    2.  هــادى خامن

ــود ــان ب ــره اصلاح طلب ــقلاب از زم ــد از ان ــت. او بع ــرار گرف ــه اى ق ــرادرش ســيد على خامن ــرى ب بی مه
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در روزگار مــا ديــن مــردم، ديــن كشــور و محلــه و خانــواده آنهاســت، نــه دينــى 

از روى تحقيــق. مــن می خواهــم ديــن يــا بی دينــى ام را از روى تحقيــق انتخــاب 

كنم." هــادى گفــت: "مــن دارم كتــاب خلقــت انســان را می خوانــم. كتــاب جالبــى 

ــاب  ــم. كت ــه پذيرفت ــا علاق ــن ب ــم." م ــا هــم بخواني ــى آن را ب ــر موافق اســت. اگ

خلقــت انســان نوشــته "يدالــه ســحابى" کتابــی بــود کــه رد پــاى "نظریــه دارویــن" 

را در آیــات قــرآن جســتجو می کــرد. بــه خلاف نظــر ديــن ســنتى، كــه می گفــت 

ــن  ــد؛ نويســنده اي ــا جــان دمي خــدا آدم و حــوا را از گِلِ ســاخت و بعــد در آنه

ــات ديگــر  ــه انســان نتيجــه تكامــلِ حيوان ــود ك ــد ب ــن معتق ــاب چــون داروي كت

اســت و از طريــق تفــسير آيــات قــران می كوشــيد بگويــد اسلام بــا "داروينيســيم"، 

ــز  ــش انســان ني ــح پيداي ــورى ماركسيســم در توضي ــخشى از تئ ــدارد. ب ــاقضى ن تن

مبتنــى بــر نظريــه دارويــن بــود. برخــى از دينــداران كــه ســوابق علمــى داشــتند، 

ــوانين  ــا ق ــه ب ــاتى ك ــق دادن آي ــا تـاب ــازرگان، ب ــدس  ب ــه  ســحابى و مهن ــلِ يدال مث

كشــف شــده ی علمــى سر ســازگارى داشــتند، می كوشــيدند جوانــان را از طريــق 

ــن  ــا اي ــتدلال اين ه ــاى اصلى اس ــد. مبن ــن كنن ــذب دي ــرآن، ج ــى ق ــسير علم تف

بــود كــه چــون جهــان آفريــده خداســت، پــس قــوانين حاكــم بــر ايــن جهــان نيــز 

آفريــده خداســت. قــرآن كتــاب آسمانى نيــز، آفريــده همان خداســت، پــس قــوانين 

ــه  ــر چ ــد اگ ــا می گفتن ــد. آنه ــاد باش ــاب آسمانى در تض ــا كت ــد ب ــى نی توان علم

قــرآن يــك كتــاب آمــوزش علــم نيســت، امــا نی توانــد بــا قــوانين علمــى در تضــاد 

باشــد. چــرا كــه خالــق جهــان و قوانينش بــا خالق كتــاب آسمانى يكى اســت. اكنون 

ايــن كار دانشــمندان دينــدار اســت كــه همســويى ايــن قــوانين و كتــاب آسمانى را 

كشــف كننــد و بــه مــردم توضيــح دهنــد. اهميــت ايــن طــرز تفكــر از ايــن بابــت 

ــوژى علمــى می دانســت،  ــه خــود را ايدئول ــوژى ماركسيســم، ك ــه ايدئول ــود ك ب

بــه سرعــت در حــال جــذب نيروهــاى جــوان و فعــال مســلمان بــود. كتاب هايــى 

چــون خلقــت انســان، در تلاش بــود همســويى ديــن و علــم را نشــان دهــد، تــا 

مانــع از جــذب جوانــان ديــن دار بــه ســوى ايدئولــوژى ماركسيســم شــود. علــت 

اين كــه  هــادى  خامنــه اى ايــن كتــاب را بــراى خوانــدن بــه مــن پيشــنهاد كــرد نيــز 
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هــمين بــود. رضــا بــرادر حســن هــم خواســت تــا در خوانــدن ايــن كتــاب همــراه 

مــا باشــد. پذيرفتيــم. امــا دو ســه روز كــه گذشــت، رضــا لنگــرودى گفــت: "ايــن 

ــه قــرآن نســبت  ــد حــرف ماركسيســت ها را ب ــاب منحــرف اســت و شما داري كت

ــا انصراف داد ــا م ــد." و از كتابخــوانى ب می دهي

ايدئولوژی  سازی از دین  اسلام

ــورى  ــا حضــور فعــال تئ ــود، امــا ب ــرانى مســلمان ب ــا پيــش از ايــن جامعــه اي    ت

ماركسيســم در صحنــه اجــتماع، اسلام در مقابــلِ ايدئولــوژى ماركسيســم داشــت 

كــم مــی آورد. بــازرگان، شريعتــى، طالقــانى و مـهــرى دســت بــه كار تبديــلِ اسلام 

از يــك ديــن ســنتى، بــه يــك ايدئولــوژى مــدرن قابــلِ قبــول روز شــدند

 

ــود و فرمــول  ــا همــه پيچيدگــى اش، ســاده ب    در مقــام مقايســه، ماركسيســم ب

داشــت. خــودش را مبتنــى بــر علــم معــرفى می كــرد. كاركــرد اجتماعــى داشــت. 

يك بــار كــه آن را يــاد می گرفتــى، ديگــر فهــم آن بــه کارشــناس احتيــاج نداشــت. 

حــال آنكــه اسلام پيچيــده بــود و فهمــش بــه کارشناســان كــه روحانيــون و 

ــود. ــه ب ــم روز بيگان ــاز داشــت، و از عل ــد نی ــن بودن مجتهدي

ــى  ــش دادن علم ــغول  نای ــازرگان، مش ــدس ب ــوال، مهن ــاع و اح ــن اوض    در اي

اسلام شــد. كتــاب "بــاد و بــاران" در قــرآن را نوشــت. ســحابى داروينيســيم را كــه 

ــا قــرآن تـابــق داد و گفــت: سرشتن  ــود، ب ســخت مــورد اســتفاده ماركسيســم ب

ــت  ــن اس ــورى داروي ــرآن همان تئ ــور ق ــت و منظ ــمبليك اس ــوا س گلِِ آدم و ح

ــرد و اعلام  ــاده ك ــى اسلام را س ــم. شريعت ــد فهميده اي ــرآن را ب ــون ق ــا تاكن و م

كــرد، ديگــر بــه کارشناســان احتيــاج نيســت و روحانيــت را كنار گذاشــت. او 

تشــيع  ســنتى و خامــوش را بــه يــك ايدئولــوژى سوسياليســتى  اگزيستانسياليســتى 

ــن  ــدان كاركــرد اجتماعــى بدهــد. همــه اي ــا ب ــلِ كــرد، ت ــقلابى تبدي ــه و ان عارفان

ــا آن می شــد  ــوژى مــدرن می ســاخت كــه ب ــك ايدئول تلاش هــا از اسلامِ ســنتى، ي
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جامعــه اسلامــى ايــران را تغــيير داد و حكومــت ســلـنتى شــاه را واژگــون كــرد. 

ايــن جماعــت گروهــى روشــنفكر اسلامــى بودنــد كــه بــا جامعــه مذهبــى  ســنتى 

ــرورده  ــت پ ــرد، دس ــقلاب ك ــه ان ــى اى ك ــلِ مذهب ــتند. نس ــيار داش ــاوت بس تف

تلاش هــاى فكــرى ايــن گــروه بــود

گفتگو با زندانيان

   حــالا كــه از شر شــكنجه و بازجويــى خلاص شــده بودم، حضور در زندان ســياسى 

ــگاه  ــناخته ن ــتى ناش ــون دوس ــان چ ــه زنداني ــه هم ــود. ب ــز ب ــم هيجان انگي براي

می كــردم. بــراى هــمين هــر روز بــا چنــد نفــر از آنهــا قــرار صحبــت مى گذاشــتم. 

بــه آنهــا می گفتــم: "دو ســاعت بــا هــم دور حيــاط زنــدان راه برويــم. مــن بــراى 

ــى ام،  ــت خانوادگ ــوابق كارى ام، وضعي ــى ام، س ــودم، زندگ ــاعت از خ ــك س شما ي

فعاليت هــاى ســياسى ام می گويــم و يــك ســاعت هــم شما از ايــن مــوارد بــا مــن 

ــدم  ــان هم بن ــراى آنكــه زنداني ــود ب ــن گفتگوهــا وســيله اى ب ــد." اي ســخن بگويي

ــفاهى  ــه ش ــك مـالع ــرفى ي ــم، و از ط ــره بشناس ــك چه ــام و ي ــك ن ــش از ي را بي

ــودم ــه ب ــانه راه  انداخت جامعه شناس

   بديــن ترتيــب در يــك دوره دو ماهــه، بــا بيــش از صــد نفــر از زندانيــان آشــنا 

ــاوت  ــا ديگــرى متف ــدام ب ــه هــر  ك ــان، ك ــى زنداني شــدم. شــنيدن داســتان زندگ

ــه در  ــمين علاق ــرد. ه ــالا می ب ــتان ب ــفتن داس ــنيدن و گ ــه ش ــرا ب ــه م ــود، علاق ب

نهايــت مــرا داســتان نويس كــرد. خــيلى از آن آدم هــا بعدهــا تبديــلِ بــه قهرمانــان 

داســتان هاى مــن شــدند. از طــرفى می خواســتم بدانــم پشــت سياسى شــدن آنهــا، 

كــدام شرايــط و اجبــار فرهنگــى يــا اقتصــادى نهفتــه اســت. در آخــر هــر ملاقــات 

هــم دو ســه پرســش از آنهــا داشــتم

   يــك: چــرا ســياسى شــديد؟ چــه كسى از نزديــكان و آشــنايان شما باعــث ســياسى 

شــدن تان شــد؟

   دو: چرا مسلمان يا ماركسيست شديد؟
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   سه: چه كتاب هايى را خوانده ايد؟

ــيلى و دوســتى،  ــه نســبت هاى فام ــدى رســيدم ك ــن جمع بن ــه اي    از پاســخِ ها ب

ــولا  ــاب اسلام، معم ــورد انتخ ــت. در م ــوده اس ــا ب ــدن اكثر آنه ــياسى  ش ــت س عل

ــاره  ــورد ماركسيســت  شــدن، دوب ــود. در م ــلِ ب ــه دخي ــواده و محل ــگ خان فرهن

نســبت هاى فامــيلى، ســوابق خانوادگــى و دوســتى حــرف اول را مــی زد. ســوال 

ــاب باعــث  ــدام كت ــود. می پرســيدم "ك ــا ب ــه مـالعــات آنه ــوط ب ســوم مــن مرب

ــح  ــوژى صحي ــا ماركسيســم ايدئول ــه اسلام ي ــن نتيجــه برســيد ك ــه اي شــد شما ب

اســت؟"

ــود  ــمتر از آن ب ــيار ك ــان، بس ــوانى زنداني ـــح كتابخ ــن، س ــع م ــه خلاف توق    ب

ــى،  ــق شــنيدن ســخنرانى هاى مذهب ــشتر از طري ــه می پنداشــتم. مســلمان ها بي ك

و ماركسيســت ها بيــشتر از طريــق گفتگوهــاى دوســتانه ماركسيســت شــده 

بودنــد. مســلمان ها اگــر اهــلِ كتــاب بودنــد، كتاب هــاى دكتر  شريعتــى و 

مهنــدس  بــازرگان بيشتريــن ســهم را در مســلمان شــدن، يــا مســلمان باقــى مانــدن 

ــژه رمــان "مــادر" و بعــد از آن  ــه وي آنهــا داشــت. كتاب هــاى ماكســيم  گــوركى ب

بــراى عــده  انــدكى، كتــاب " اصــول مقدماتــی فلســفه" اثــر "ژرژ پوليــتسر" باعــث 

ــود ــان چپــى شــده ب ماركسيســت  شــدن بســيارى از زنداني

ــم  ــا فه ــد، ت ــى بودن ــوركى و شريعت ــار رمانتيســم گ ــشتر گرفت ــروه بي    هــر دو گ

فلســفى درســت از ايدئولــوژى. تعــداد  انــدكى هــم بودند كــه مـالعات وســيع ترى 

داشــتند. تــا آنجــا كــه مــن شــناختم، تعداد آنهــا زيــاد نبــود. دو جريان هــم بودند 

كــه در شــكلِ گيرى جريان هــاى تازه تــر موثــر بودنــد. چريك هــاى فدايى خلــق از 

ــق  ــن  خل ــود. و مجاهدي ــه ب ــوده اى شــكلِ گرفت ــوده و خانواده هــاى ت دل حزب ت

از دل نهضــت آزادى.
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   ايــن ملاقات هــا، ايران شــناسى مــرا هــم تقويــت كــرد. هــر  كــدام از زندانيــان، 

ــه  ــود را ارائ ــا در آن زيســته ب ــده، ي ــا آم ــه دني ــه در آن ب ــرى از شــهرى ك تصوي

مــی داد. در ايــن جمع بندى هــا متوجــه شــدم كــه در شهرســتان ها تعصــب 

ــخت تر.  ــش س ــنفكران آزاد اندي ــراى روش ــى ب ــت و زندگ ــر اس ــران بالات ــردم اي م

ــتان ها  ــى در شهرس ــى، همجنس گراي ــخت گيرى هاى مذهب ــلِ س ــه دلي ــرفى ب از ط

بالاتــر بــود. بــه ويــژه در شــهرهاى مذهبــى. در عــوض در شــهرهاى بــزرگ، بــه 

ويــژه در پايتخــت، كسى در كار كسى فضــولى نی كــرد و بــراى زندگــى روشــنفكرانه 

ــود ــب تر ب مناس

   شــاه مــا را بــه زنــدان  انداختــه بــود، امــا عــملا همــه مــا مخالفــان خــودش را 

دور هــم جمــع كــرده بــود، تــا افــكار و تجربيــات خــود را بــا هــم شريــك شــويم، 

و بــراى سرنگــونى او تشريــك مســاعى كنيــم. ايــن خـــاى محاســباتى سيســتم شــاه 

ــه  ــه اى ك ــتبد. در جامع ــاى مس ــه حكومت ه ــياسى هم ــاى س ــه خـ ــود؛ و البت ب

امــكان تشــكيلِ حــزب ســياسى وجــود نــدارد، زندان هــاى ســياسى، مــكانى می شــود 

بــراى شــكلِ دهى احــزاب ســياسى بعــدى کــه انــقلاب را شــكلِ می دهنــد

   خوانــدن كتــاب خلقــت انســان بــا  هــادى  خامنــه اى پيــش می رفــت. مــا گاهــى 

قــرآن را هــم می آورديــم و آيــات مشــابه را بــررسى می كرديــم. همــه چيــز خــيلى 

دوســتانه و دمكراتيــك بين مــن و  هــادى پيــش می رفــت. مــن بــراى  هــادى احترام 

داشــتم، او هــم بــه خاطــر آنكــه مــن هنــگام ورود بــه ســلول گفتــه بــودم: "ثابــت 

می كنــم ۱۸ســاله هســتم تــا شــهيد شــوم." بــه مــن علاقــه و احترام داشــت. امــا 

ــا فلان و  ــد ب ــر نباي ــو ديگ ــت: "ت ــد و گف ــر ش ــن ظاه ــدر م ــش پ ــم در نق كم ك

ــه پاســخِ دادم:  ــزنى، چــون آنهــا چپــى هســتند." محترمان ــدانى حــرف ب بــهمان زن

"آقــا  هــادى، مــن در حــال تحقيــق هســتم. قــرآنى كــه شما بــه آن ايمــان داريــد 

می گويــد: " فـَـبشّر عِبــادى الذَيــن يسَــتمعون القــول، فيََتبعــون احَســنه" . بشــارت 

ــن  ــد. م ــاب می كنن ــا را انتخ ــن آنه ــنوند و بهتري ــخنان را می ش ــه س ــا ك ــه آنه ب
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فــعلا و فقــط بــه ايــن يــك آيــه از قــرآن ايمــان آورده ام. حــرف همــه را می شــنوم، 

ــر  ــن پ ــا لح ــرد و ب ــم ك ــادى اخ ــم."  ه ــاب می كن ــرف را انتخ ــن ح ــد بهتري بع

تحكمی گفــت: "چپى هــا ممكــن اســت روى تــو تــاثير بــد بگذارنــد." مــن گفتــم: 

"مــادر و پــدر مــن فقــط شــش روز بــا هــم زندگــى كردنــد، بعــد بــراى هميشــه 

از هــم جــدا شــدند، و مــن بی پــدر بــزرگ شــدم. پــس شما هــم لـفــا بــراى مــن 

بابایــی نكــن! مــن بــه بابايــى دیگــران عــادت نــدارم و آزاد بــزرگ شــده ام." ايــن 

حــرف مــن بــه  هــادى خامنــه اى بســيار ســنگين آمــد و قهــر كــرد و رفــت. روز 

بعــد داشــتم در حيــاط بــا كسى حــرف مــی زدم، دوبــاره  هــادى پيدايــش شــد و 

مــرا گوشــه اى كشــيد و گفــت: "مــن از وقتــى در ســلول كميتــه تــرا ديــدم، آرزو 

ــون تنهــا  ــو باشــد. امــا اكن ــدى داشــته باشــم، شــبيه ت می كــردم اگــر زمــانى فرزن

آرزويــى كــه دارم ايــن اســت كــه اگــر فرزنــدى داشــتم، بــه هيــچ وجــه شــبيه تــو 

نباشــد." و رفــت. ديگــر هــم در طــول زنــدان بــا مــن حــرف نــزد و رابـــه اش بــا 

مــن كاملا قـــع شــد. حتــى سلام و عليــك او هــم بــا مــن قـــع شــد. وقتــى از 

ــايين كــه چشــم در چشــم نشــويم.  ــار او رد می شــدم، سرش را می انداخــت پ كن

ــا هــر كسى مهم تــر  بــراى مــن در آن هنــگام كشــف حقيقــت از حفــظ رابـــه ب

ــه  ــف ادام ــان ســياسى گروه هــاى مختل ــا زنداني ــه گفتگوهــاى خــودم ب ــود و ب ب

دادم.

ــک در  ــه این ــراد ک ــن اف ــك از اي ــر ي ــا ه ــتم ب ــر می خواس ــدان اگ    در بيرون زن

ــن  ــازه اي ــادم و ت ــر می افت ــه خـ ــگيرم، ب ــاس ب ــوم و تم ــنا ش ــد، آش ــدان بودن زن

امــكان فراهــم نبــود تــا مــن همــه آنهــا را بيابــم. امــا در شرايــط زنــدان، بی هيــچ 

خـــرى مــا در كنــار هــم بوديــم و بــا يكديگــر صحبــت می كرديــم، و افكارمــان 

را بــا هــم در ميــان مى گذاشــتيم. يكى از زندانيــان بــه شــوخى می گفــت: "خــوبى 

زنــدان ايــن اســت كــه آدم ديگــر نگــران بــه زنــدان افتــادن خــودش نيســت."

گروه بندى زندان
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   افــرادى كــه در زنــدان قصر و در بنــد مــا بودنــد، شــاملِ دو گــروه مذهبــى و 

ــدند ــى می ش غير مذهب

ــراد خودجــوش  ــا اف ــا  ي ــق، گروه ه ــن  خل ــاملِ مجاهدي ــى: ش ــاى مذهب    گروه ه

امثــال گــروه مــا و حــزب ملــلِ اسلامــى، بازاريــان و طلبه هــا، كــه همگــى در آن 

 اوايــلِ زيــر لــواى مجاهديــن جمــع شــده بودنــد.

توده اى هــا،  فدايى خلــق،  چريك هــاى  شــاملِ  مذهبــى:  غير  گروه هــاى     

ديگــر خرده ريــز  گروه هــاى  و  مائوئيســت ها 

   تعــدادى را هــم داشــتيم كــه ملى بودنــد و خــود را پيرو مصــدق می دانســتند، 

بــعضى از آنهــا مذهبــى بودنــد و بــعضى غير مذهبــى. امــا تعــداد گــروه آخــر در 

زنــدان مــا كــم بــود

طبقه  اجتماعى زندانيان

   از نظــر طبقــاتى، درصــد كمــى از زندانيــان از طبقــه كارگــر، و بخــش بيــشترى 

از آنهــا از طبقــه خــرده بــورژوازى بودنــد. معمــولا فرزنــدان طبقــه متوســط كــه 

ــدام از نجــات  ــا م ــد. آنه ــد، ماركسيســت شــده بودن ــه دانشــگاه رســيده بودن ب

ــد.  ــورژوازى بودن ــا خودشــان از طبقــه خــرده ب ــد، ام طبقه كارگــر حــرف می زدن

ــه  ــر را ب ــا، همديگ ــو  مگوه ــق، در بگ ــا و مجاهدين خل ــژه چپى ه ــه وي ــه، ب هم

اخلاق بــورژوازى كــه فرصت طلبــى اســت، متهــم می كردنــد. واقعيــت ايــن بــود 

كــه مســاله آزادى و دمكــراسى نيــاز طبقــه متوســط بــود، نــه نيــاز طبقــه كارگــر. 

كارگــران ايــرانى، بيــشتر كشــاورزان قــبلى بودنــد كــه پــس از اصلاحــات  ارضى، بــه 

دنبــال شــغلِ بــه شــهر آمــده بودنــد، و حــالا هــم بــه دنبــال رفــاه بيــشتر بودنــد، 

و نــه بــه دنبــال دمكــراسى يــا آزادى. از ايــن رو زندانيــان  ســياسى بيــشتر بــه طبقــه  

ــه طبقه كارگــر. متوســط تعلــق داشــتند، ن

طلبه ها ی زندان 

ــا  ــتانى ي ــولا شهرس ــه معم ــد ك ــه بودن ــم طلب ــدادى ه ــا، تع    در بين مذهبى ه
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روســتايى بودنــد. يــك روز تعــداد زيــادى طلبــه را وارد بنــد مــا كردنــد. ايــن عــده  

ــرده،  ــوا ك ــورا را ه ــم سرخ عاش ــد و پرچ ــده بودن ــاتى ش ــرم، احساس ح ــاه من در م

ــد:  ــه هــم می  گفتن ــه شــوخى ب ــان ب ــد. زنداني ــه را بســته بودن در مدرســه فيضي

"طلبه هــا انــگار بــا بــستن در مدرســه فيضيــه، تشــكيلِ كشــور امــام حــسين را اعلام 

كرده انــد." ســاواك هــم حملــه كــرده بــود و همــه آنهــا را يك جــا گرفتــه بــود و 

بــخشى از آنهــا را بــه زنــدان مــا آورده بــود. ايــن لشــكر روســتايى ســاده لــوح و 

معمــولا كــم ســواد از نظــر علــم روز، طعمــه اى شــدند بــراى عضــوگيرى چپى هــا. 

چپى هــا بــا عنــوان اينكــه بياييــد بــه شما انگلــيسى يــاد بدهيــم، هــر چنــد روز 

ــزى  ــرگ پايي ــلِ ب ــد. طلبه هــاى كــم ســواد، مث يكى از آنهــا را كمونيســت می كردن

از جمــع مســلمان ها ريــزش می كردنــد. آن هــم فقــط ظــرف چنــد جلســه زبــان 

خوانــدن بــا كمونيســت ها. چپى هــا در خيــال خــود بــا ايــن كار، گــروه خودشــان 

ــزودى  ــا، ب ــتماد مذهبى ه ــب اع ــا تخري ــه ب ــلِ از آنك ــد. غاف ــعه می دادن را توس

اعتبــار و اعــتماد خودشــان را در فضــاى مذهبى هــا كاهــش می دهنــد. هــر 

ــاس  ــد، احس ــت می ش ــا كمونيس ــط چپى ه ــا توس ــه از مذهبى ه ــرى ك ــك نف ي

ــمتر می شــد و زمينه هــاى  ــد درصــد ك ــه كمونيســت ها چن ــا ب ــتماد مذهبى ه اع

ــارزه  ــه مب ــا، ك ــن ادع ــرد. اي ــم می ك ــدان را فراه ـــح زن ــدى در س ــات بع اختلاف

ــم  ــت و كم ك ــگ می باخ ــا رن ــن ريزش ه ــا اي ــرع، ب ــوژى ف ــت و ايدئول ــلِ اس اص

ــان  ــلِ. در همان زم ــوژى اص ــت و ايدئول ــرع اس ــارزه ف ــه مب ــد ك ــوم می ش معل

تعــدادى طلبــه هــم دور هــم جمــع شــدند و ســفره غذايشــان را از ديگــران جــدا 

كردنــد. رهبر ايــن گــروه طلبــه اى بــود بــه نــام قدرت الــه عليخــانى.۱ مهــدى كــروبى 

هــم دو ســه روز بــر سر ســفره آنهــا نشســت، امــا بعــد دوبــاره بــه جمــع عمومــى 

زندانيــان بازگشــت

 

كشتار تپه هاى  اوين

١. قدرت الــه عليخــانى بعــد از انــقلاب از قزويــن بــه نايندگــى مجلــس از جنــاح اصلاح طلبــان رســيد. وى ناينــده 

پــارلمانى  هاشــمى رفســنجانى در شــوراى مصلحــت نظــام شــد
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کشتار ۹ زندانی سیاسی در تپه های اوین

ــات،  ــان و اطلاع ــاى كيه ــر، روزنامه ه ــد از ظه ــار بع ــاعت چه ــر روز در س     ه

بعــد از سانســور مـالبــی کــه بــرای زندانیــان مناســب نبــود، بــه دســت زندانيــان 

سیاســی می رســيد. امــا در روز شــنبه سى ام فرورديــن ١354، بــه خلاف هميشــه 

ــان  ــيد. در بين زنداني ــا نرس ــت م ــه دس ــت ب ــاعت هف ــدود س ــا ح ــا ت روزنامه ه

زمزمــه افتــاد كــه بايســتى خبر بــدى اتفــاق افتــاده باشــد كــه زندانبانــان هنــوز 

روزنامه هــا را بــه بنــد نفرســتاده اند. ده دقيقــه بــه ســاعت هفــت، وقتــى 

ــان روزنامه هــا  ــد، ناگه ــاط خوان ــه حي ــراى سرشمارى ب ــا را ب ــدان، م ــوى زن بلندگ

ــت.  ــه را داش ــك روزنام ــهميه ي ــاق س ــر ات ــدند. ه ــد ش ــور وارد بن ــدون سانس ب

ــه اول  ــه در صفح ــد و خبرى ك ــده ش ــا بلعي ــه روزنامه ه ــك دقيق ــمتر از ي در ك

روزنامــه تــيتر شــده بــود، همــه را شــوك كــرد: "9 نفــر از زندانيــانى كــه قصــد فــرار 

ــح خبر  ــه اطلاعــات در صفحــه 4 خــود در تشري داشــتند كشــته شــدند." روزنام

فــوق آورده بــود: "امــروز مقامــات انتظامــى اعلام كردنــد ۹ نفــر از زندانيــانى كــه 

ــور، تعــدادى  قصــد فــرار داشــتند، كشــته شــدند. طبــق اطلاعــات مقامــات مزب

ــان  ــاير زنداني ــك س ــه تحري ــادرت ب ــدان مب ــلِ زن ــو در داخ ــان ماجراج از زنداني

ــدان ديگــرى منتقــلِ  ــه زن ــا را ب ــد آنه ــم گرفتن ــدان تصمي ــد. مقامــات زن می كردن

ناينــد. هنگامــى كــه اتوبــوس حامــلِ زندانيــان مــورد بحــث جهــت انتقــال آنــان 

بــه زنــدان ديگــر در حركــت بــوده، زندانيــان ضمــن حملــه بــه ماموريــن مســتقر 

در اتوبــوس و مجــروح كــردن دو نفــر از آنهــا موفــق می شــوند از اتوبــوس 

ــد. در ايــن موقــع ماموريــن مســتقر در  ــه فــرار ناين ــادرت ب خــارج شــوند و مب

دو خــودرو متعاقــب اتوبــوس، كــه ماموريــت مراقبــت و محافظــت از اتوبــوس 

را بــه عهــده داشــتند، اقــدام بــه تيرانــدازى بــه طــرف زندانيــان فــرارى كردنــد، 

ــرار  ــه ف ــق ب ــك موف ــچ ي ــدند و هي ــته ش ــان كش ــر از زنداني ــه ۹ نف و در نتيج

نگرديدنــد. وضعيــت دو نفــر از ماموريــن كــه يكى از آنهــا مــورد اصابــت گلولــه 

ســاير ماموريــن قــرار گرفتــه رضايــت بخــش اســت. اســامى زندانيــان كشــته شــده 

بــه شرح زيــر اســت: محمــد چوپــان زاده، احمــد جليــلِ افشــار، عزيــز سرمــدى، 
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بيــژن جــزنى، حســن ضيــا ظريفــى، كاظــم ذوالانــوارى، مصـفــى جــوان خوشــدل، 

ــاس ســوركى." مشــعوف كلانترى، عب

   پنــج دقيقــه بعــد خبر بــه همــه مــا چنــد صــد زنــدانى داخــلِ بنــد۲و۳ رســيده 

بــود. زندانيــانى كــه بــراى سرشمارى در حيــاط ايســتاده بودنــد، از شــدت شــوكى 

ــگار  ــد. ان ــتاده بودن ــت ايس ــاكت و بی حرك ــود، س ــت داده ب ــا دس ــه آنه ــه ب ك

همــه در جــاى خــود يــخِ زده بودنــد. نگهبــانى كــه در حيــاط پســت مــی داد، از 

ســكوت ســهمگين زندانيــان ترســيد و بــا صــداى بلنــد شروع بــه تــوهين كــرد: "پَ 

چــرا خفــه خــون گرفــتين؟!" بــاز هــم صدايــى از زندانيــان در نيامــد. هيچكــس 

نی دانســت در مقابــلِ ســنگينى ايــن خبر دهشــتناك چــه كنــد. دوبــاره نگهبــان 

فريــاد زد: "چــرا همه  تــون خفــه شــدين؟!" خشــم مــن ناخواســته فــوران كــرد و 

ــاد مــن ابتــدا چنــد زنــدانى و لحظــه اى  ــا فري ــاد زدم: "خفــه شــو مــزدور!" ب فري

بعــد همــه زندانيــان خشــم خــود را فريــاد كشــيدند:" خفــه شــو مــزدور... 

خفــه شين قاتلِ هــا." نگهبــان از تــرس بــه زيــر  هشــت فــرار كــرد. لحظــاتى بعــد 

گروهــى پليــس بــراى سرشمارى آمدنــد و مــا را بــه بنــد فرســتادند و در حيــاط 

زنــدان را پشــت سر مــا قفــلِ كردنــد. شــب درون بنــد ولولــه اى بــود. بــراى همــه 

ــن  ــه اي ــده اى را ب ــوده اســت و ســاواك ع ــرارى در كار نب ــه ف ــود ك ــا محــرز ب م

شــكلِ اعــدام كــرده اســت، تــا هــم انتقــام ترورهــاى بيرون را بــگيرد، هــم بتوانــد 

ــه  ــت چ ــن جناي ــلِ اي ــيدند در مقاب ــم می پرس ــه از ه ــاند. هم ــان را بترس زنداني

ــد. عــده اى پيشــنهاد شــورش.  ــد كــرد؟ عــده اى پيشــنهاد اعتصــاب غــذا دادن باي

ــه  ــم، ب ــاط می روي ــه حي ــراى ورزش ب ــه ب ــح ك ــردا صب ــردم از ف ــن پيشــنهاد ك م

ــم،  ــى انجــام دهي ــلِ هميشــه در حركت هــاى١0 تاي ــه نرمش هــا را مث جــاى آنك

ــم.  ــه احترام 9 نفــرى كــه اعــدام شــده اند، در حركت هــاى 9 تايــى انجــام دهي ب

و سر ســاعت 9 صبــح هــر  کــه در حيــاط قــدم می زنــد، بی حركــت بمانــد و ســه 

دقيقــه ســكوت كنــد. خلاصــه عــدد 9 را بــه عــددى ســمبليك تبديــلِ كنيــم. از بين 

پيشــنهادات نظــر مــن كــه ســاده تر و اجرايى تــر بــود، پذيرفتــه شــد. فــردا صبــح 
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همــه نرمش هــا 9 حركتــى انجــام شــد و ســاعت 9 صبــح، زندانيــان ســه دقيقــه 

ــه در  ــيسى ك ــاره پل ــد. دوب ــكوت كردن ــتادند و س ــمه ايس ــلِ مجس ــت مث بی حرك

حيــاط پســت مــی داد، از ســكوت و بی حركــت ايســتادن زندانيــان ترســيد و بــه 

زيــر هشــت گريخــت. نگهبــان مســلحى كــه بــالاى بــام بــود نيــز سلاح اش را از 

روى دوشــش برداشــت و آمــاده شــليك بــه مــا شــد. چنــد دقيقــه بعــد بلندگــوى 

زنــدان، زندانيــان را بــه بنــد فراخوانــد و درهــاى بندهــا بــه حيــاط زنــدان بســته 

ــده شــد، و پشــت  ــر خوان ــر 9 نف ــان 9 نف ــدادى از زنداني ــد اســامى تع شــد. بع

پنجــره ســلول هاى مــا، طــورى كــه صدايشــان درون بنــد شــنيده شــود، شلاق زده 

شــدند. شلاق  خــوردن زندانيــان هــم 9 تايــى 9 تايــى بــود. ايــن بــازى ســمبليك 

ــه كســانى كــه شلاق  ــان و پليــس ادامــه يافــت. از جمل عــدد 9، مــدتى بين زنداني

خوردنــد يكى هــم عمــوى ناتنــى مــن رحيــم كماليــان بــود. بعــد از انــقلاب پــرده 

از راز ايــن فــرار دروغیــن، توســط يكى از مجريــان كشــتار، بازجــو تهرانی۱برداشــته 

 ١. تهرانــی بازجــوى ســاواك كــه بعــد از انــقلاب 57 دســتگير و محاكمــه شــد، در دومیــن جلســه دادگاه در مــورد 

ــافتن  ــان ی اعــدام گــروه ۹ نفــری تپه هــای اویــن گفــت: »بعــد از تــرور رضــا زندی پــور در اواخــر ســال ۵۳ و پای

مراســم عــزاداری اش، یــک روز در ۷ فروردیــن ۵۴ محمدحســن نــاصری معــروف بــه عضــدی مــرا بــه اتــاق خــود 

خواســت و گفــت قــرار اســت عملیاتــی انجــام شــود کــه آقــای ثابتــی گفتــه شما هــم بایــد در عملیــات باشــید.

   در روز پنجشــنبه ۲۹ فروردیــن رضــا عـارپــور تلفنــی بــه مــن اطلاع داد کــه کاظــم ذوالانــوار را بــه بازداشــتگاه 

اویــن منتقــلِ نایــم، در آن موقــع سرهنــگ وزیــری رئیــس زنــدان اویــن بــود و تاکیــد کــرد کــه ایــن کار بایــد فــوری 

انجــام شــود و قــرار گذاشــت کــه ناهــار را در رســتوران هتــلِ آمریــکا واقــع در خیابــان تخــت جمشــید حــاضر 

شــوم. ســاعت ۲:۳۰ بــه رســتوران رســیدم. رضــا عـارپــور، محمدحســن نــاصری، پرویــز بهمــن  فرنــژاد معــروف 

بــه دکتر جــوان، ســعدی جلیــلِ اصفهانــی معــروف بــه بابــک، نــاصر نــوذری معــروف بــه رســولی و محمدعلــی 

ــا  ــا مــن آمــده بودنــد. ترکیــب افــراد بــرای صرف غــذا ب شــعبانی معــروف بــه حســینی هــم تقریبــاً همزمــان ب

ــد. هــم جــور در نی آم

ــور گفــت کــه حســینی و رســولی  ــح شــد. عـارپ ــن جلســه تشری ــر فعــال سیاســی در ای ــان اعــدام ۹ نف    جری

ــن  ــتگاه اوی ــی بازداش ــی در نزدیک ــه اکبر اوین ــا در قهوه  خان ــد و م ــلِ می گیرن ــن تحوی ــدان اوی ــان را از زن زندانی

ــم. ــلِ می روی ــه مح ــری ب ــگ وزی ــا سرهن ــویم و ب ــر می ش منتظ

   رســولی و حســینی زودتــر حرکــت کردنــد. بعــد از نیــم  ســاعت بــه ســوی قهــوه  خانــه راه افتادیــم و رســیدیم. 

رســولی و حســینی زندانیــان را تحویــلِ گرفتــه و سرهنــگ وزیــری در حالــی کــه لبــاس نظامــی بــه تــن داشــت 

ــا راهنمایــی  ــود و هــم چشم شــان. ب ــود کــه هــم دست شــان بســته ب ــا عــده  اى کــرده ب خــود را آمــاده کارزار ب

او و بــه دنبــال مینی بــوس حامــلِ زندانیــان بــه بــالای ارتفاعــات بازداشــتگاه اویــن رفتیــم و سرهنــگ وزیــری بــا 
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شــد.  اگــر شــاه دســتور ايــن كشــتار را داده بــود، يعنــى او عليرغــم دادگاه هــاى 

ناعادلانــه بــاز هــم دســتور جنايتــى فراقانونى تــر را  داده بــود. و اگــر اطلاع 

نداشــت، پــس چــه مديــر بی اطلاعــى بــود. اينكــه زنــدانى محكــوم شــده را كــه 

در حــال گذرانــدن دوران زنــدان اســت را بــه انتقــام اتفاقــاتى كــه در بيرون زنــدان 

ــا  گذاشــته  ــد، ســنتى اســت كــه از دوران محمد رضــا شــاه بن ــاده، اعــدام كنن افت

ــزاران  ــيوه ه ــه همان ش ــز ب ــى ني ــورى اسلام ــال 67 جمه ــا در س ــد، و بعده ش

زنــدانى ســياسى را كــه در حــال گذرانــدن دوران زنــدان خــود بودنــد را بــه انتقــام 

عمليــاتى كــه در بيرون زنــدان اتفــاق افتــاده بــود، اعــدام كردنــد.  

شك دكارتى

   بهــار و تابســتان و اوايــلِ پاييــز ســال 54 دوران شــك دكارتى مــن بــود. كتــاب 

ــه دقــت خوانــدم. بخــش  ــا" از "محمــد على فروغــى" را ب "سير حكمــت در اورپ

دكارت را كــه قبــلِ از زنــدان هــم خوانــده بــودم، دوبــاره و بارهــا خوانــدم. دكارت 

بــراى آنكــه شــك فلســفى خــودش را شروع كنــد، بــا خــودش قرارهايــى گذاشــته 

بی ســیم گفــت هیچکــس اجــازه نــدارد تــا دســتور نــدادم بــالا بیایــد. زندانیــان را پیــاده کــرده بــه ردیــف روی 

ــش  ــا پی ــه پ ــور فاتحان ــود، ســپس رضــا عـارپ ــه دســت   ها و چشمان شــان بســته ب ــی ک ــن نشــاندند در حال زمی

ــا را  ــکاران م ــود، رهبران و هم ــی خ ــای انقلاب ــای شما در دادگاه ه ــه شما و رفق ــور ک ــت همان  ط ــته و گف گذاش

محکــوم کــرده و حکــم را اجــرا می کنیــد مــا هــم شما را محکــوم کــرده و می  خواهيــم حکــم را اجــرا کنیــم. بیــژن 

جزنــی و چنــد نفــر دیگــر بــه ایــن عمــلِ اعتراض کردنــد. امــا اعتراض آن  هــا بــه جایــی نرســید و رگبــار مسلســلِ را 

بــه سمت شــان گرفتنــد. اولیــن کســی کــه رگبــار مسلســلِ را بــه ســوی آن  هــا بســت، سرهنــگ وزیــری بــود و از 

آنجايــى کــه گفتنــد همــه بایــد شــلیک کننــد، همــه شــلیک کردنــد، مــن نفــر چهــارم یــا پنجــم بــودم کــه شــلیک 

کــردم. بعــد ســعدی جلیــلِ اصفهانــی بــالای سر همــه رفــت و تیــر خلاص شــلیک کــرد. اجســاد آن  هــا را داخــلِ 

مینی بــوس گذاشــته و بــه بیمارســتان ۵۰۱ ارتــش تحویــلِ دادیــم. ضمنــاً چشــم بند و پابندهــا بــه  وســيله مــن و 

رســولی انجــام شــده بــود. لباس هــای خون آلــود و چشــم بندهای مقتولیــن بــه دســتور عـارپــور، توســط مــن و 

رســولی ســوزانده شــد تــا مدرکــی باقــی نانــد.«
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بــود تــا زندگــى عــادى اش در دوران شــك فلســفى اش متوقــف نشــود. مــن هــم 

بــا خــودم قرارهايــی گذاشــتم

   قــرار اول: مــن در حــال مبــارزه ام. شــك مــن نبايــد بــر مبــارزه ســياسى مــن اثــرى 

بگــذارد و در مقابــلِ رژيــم مســتبد شــاه هيــچ عقب گــردى نخواهــم داشــت.

   قــرار دوم: بــا همــه زندانيــان چــپ و مذهبــى گفتگــو خواهــم كــرد و ســخن 

همــه آنهــا را خواهــم شــنيد و ايــراد فكــرى هــر كــدام را پيــش ديگــرى می بــرم 

ــت  ــه حقيق ــا ب ــم، ت ــود بيفزاي ــى خ ــر آگاه ــا ب ــارب آراى آنه ــدل و تض ــا از ج ت

برســم

   قــرار ســوم: تــا آن  زمــان خــودم را در حــال تحقيــق معــرفى خواهــم كــرد، نــه 

متمايــلِ بــه هيــچ فكــر يــا  انديشــه خــاصى

ــت.  ــى داش ــرگ و زندگ ــه م ــن جنب ــراى م ــتم ب ــن داش ــه م ــوالاتى ك ــخِ س    پاس

ــامى فيلســوفان و خلاصــه  ــه اس ــودم ك ــادى كلاس فلســفه نب ــن دانشــجوى ع م

ــامى  ــه اس ــاره ب ــا اش ــا ب ــگيرم. ي ــره اى ب ــا ن ــم ت ــظ كن ــا را حف ــاى آنه تئورى ه

فيلســوفان پنــز ســواد بدهــم. يــا از طريــق تدريــس فلســفه بــه اشــتغالى برســم. 

يــا حتــى صرفــا كنجــكاوى معرفت طلبانــه خــودم را ارضــاء كنــم. مــن بــه دنبــال 

ــدام  ــكنجه و اع ــلِ ش ــم در مقاب ــا بدان ــودم ت ــودم ب ــادى خ ــوالات بنی ــخِ س پاس

ــد،  ــدام بودن ــر اع ــه در خـ ــا ك ــه آنه ــه هم ــن، ك ــا م ــه تنه ــتم. ن ــه بايس چگون

ــه كجــا  ــود: مــن كــه هســتم؟ از كجــا آمــده ام؟ ب سوالاتشــان ســوالاتى ضرورى ب

ــا آزاد شــوم و بــه سراغ زندگــى  مــی روم؟ چــرا نبايــد يــك نامــه عفــو بنويســم ت

ــه در مقابــلِ ايــن سيســتم اســتبدادى بايســتم و  خــودم بــروم؟ چــرا بايــد مردان

شــهيد شــوم، آن هــم بــراى سرنوشــت مردمــى كــه خودشــان مــرا بــه رژيــم تحويلِ 

داده انــد؟ چــرا مــن بايــد بــراى ديگــران شــكنجه شــوم و بــه شــهادت برســم، در 

حــالى كــه ديگــران بــه زندگــى خــود ادامــه می دهنــد؟ آيــا جهــان خدايــى دارد؟ 

ــر  ــت؟ اگ ــى اس ــاى زندگ ــهادت معن ــارزه و ش ــا مب ــى دارد؟ آي ــى معناي ــا زندگ آي

جهــان خدايــى دارد و ايــن خــدا عــادل اســت، چــرا جهــان عادلانــه نيســت؟ حــال 
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ــوت نشــان داده ام ــم بايك ــا در فيل ــن دوران را بعده و هــواى اي

كتابخوانی

   در كنــار ايــن گفتگوهــا تصميــم گرفتــم دســت کم روزى يــك جلــد كتــاب حــدود 

ــت  ــا روزى دويس ــد و ت ــان بودن ــا آس ــى كتاب ه ــم. گاه ــه  را بخوان ــد صفح ص

صفحــه می خوانــدم. گاهــى كتاب هــا ســخت تر بودنــد و مـالعــه مــن بــه كــمتر 

ــت و  ــالا رف ــن ب ــدن م ــاب خوان ــت كت ــم سرع ــيد. كم ك ــه می رس ــد صفح از ص

ســاعتى بيســت تــا سى صفحــه می خوانــدم. مگــر اين كــه فهــم متن دشــوار بــود، 

آن  وقــت آن كتــاب را دو ســه بــار می خوانــدم. مــا در زنــدان كتاب هــاى ســياسى 

ــات، روان شــناسى، جامعه شــناسى،  ــخِ، ادبي ــه فلســفه، تاري ــا در زمين نداشــتيم، ام

ــعضى از  ــه ب ــا ك ــت. از آنج ــود داش ــى وج ــگ، كتاب هاي ــوم و فرهن ــاد، عل اقتص

كتاب هــا متقــاضى بســيار داشــت، كتاب هــا هــر دو ســاعت در اختيــار يــك 

ــوازى  ــه  طــور م ــاب را ب ــن كت ــن چندي ــع م ــن مواق ــت. در اي ــرار می گرف ــر ق نف

می خوانــدم. مــثلا از ســاعت هشــت تــا ده صبــح بــخشى از يــك كتــاب، از ده تــا 

دوازده بــخشى از كتــاب ديگــر، از ســاعت يــك تــا ســه، بــخشى از كتــاب بعــدى. 

بــه هــمين ترتيــب تــا ســاعت دوازده شــب يــا مشــغول كتــاب خوانــدن بــودم، يــا 

ــدن را  ــم كتاب خوان ــودش حك ــا خ ــن صحبت ه ــران. اي ــا ديگ ــو ب ــغول گفتگ مش

داشــت و مــن در هــر گفتگــو كتــاب زندگــى ديگــرى را مـالعــه می كــردم. البتــه 

بــعضى از كتاب هــاى ســياسى ممنوعــه هــم توســط ملاقاتى هــا بــا تعويــض جلــد 

و تعويــض اســم كتــاب وارد زنــدان می شــد. ايــن كتاب هــا در كتابخانه هــا قــرار 

ــه دســت می شــد ــه دســت ب نداشــت و مخفيان

ضرورت حقيقتِ

   مــن واقعــا نی دانســتم دادگاه بــراى مــن چــه حكمــى تعــيين خواهــد كــرد. بــه 

خــودم می گفتــم اگــر بازجوهــا بــه دادگاه گفتــه باشــند كــه مــن خــودم اعتراف 

كــرده ام هجــده ســاله هســتم و شناســنامه ام يــك ســال كوچك تــر گرفتــه شــده، 
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در ايــن صــورت اعــدام می شــوم. بــراى هــمين می خواســتم هرچــه زودتــر پاســخِ 

ســوالات فلســفى خــودم را بيابــم، تــا بــراى مــرگ آمــاده باشــم. اگــر هــم زنــده 

ــا  ــم. در همان ج ــا كن ــخِ ها بن ــن پاس ــر اي ــى ب ــودم را مبن ــده خ ــدم، راه آين مان

بــود كــه دانســتم نــادانى چقــدر آرامــش آور اســت، و دانايــى و ســوالات عميــق 

داشتن، تــا چــه  انــدازه اضـــراب آور. مــن تحقيــق فلســفى می كــردم، امــا در واقــع 

مشــغول روان درمــانى خــودم بــودم. در همان زمــان احســاس كــردم آن قــدر كــه 

ســوالات بشر برايــش اضـــراب آور اســت، هيــچ پاســخى برايــش آن قــدر آرامــش 

بخــش نيســت

مساله خدا

ــراف  ــا در اط ــود. م ــده ب ــردان رويي ــاى آفتابگ ــدان گلِ ه ــاط زن ــه حي    در باغچ

ايــن باغچــه قــدم می زديــم. يــك دوســت مذهبــى بــراى مــن نقــلِ كــرد: يكبــار 

مصـفى خوشــدل )يكى از آن 9 زنــدانى كــه بــه بهانــه فــرار از زنــدان، در تپه هــاى 

ــرده،  ــدا بحــث می ك ــاره خ ــك ماركسيســت درب ــا ي ــود.( ب ــده ب ــدام ش ــن اع اوي

ــه  ــه و گفت ــه صــورت آن ماركسيســت گرفت ــردان را رو ب ــان گلِ هــاى آفتابگ ناگه

اســت: "اگــر خــدا نيســت، پــس چــرا ايــن گلِ زيباســت؟" ايــن نــوع اســتدلال براى 

لحظــاتى مــرا احساســاتى می كــرد، امــا قانــع نی كــرد. هــر چنــد نشــان مــی داد كــه 

ــن د غدغه هــا هســتند ــه در گير اي هم

   نحــوه ســوال مــن از مذهبى هــا ايــن بــود: "بــا كــدام دليــلِ متقاعــد شــده اى 

كــه خــدا هســت؟" پاســخِ اغلــب آنهــا ايــن بــود: "خــب هــر پديــده اى علتــى دارد، 

ايــن جهــان هــم علتــى می خواهــد و خــدا علــت ايــن جهــان اســت؟" )برهــان 

عليــت(

   ايــن پاســخِ را پيــش چپى هــا می بــردم. آنهــا ايــرادى كــه كانــت و هيــوم 

ــس  ــد، پ ــى می خواه ــزى علت ــر چي ــر ه ــد: "اگ ــد را می گفتن ــت گرفته ان ــر علي ب
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ــا  ــی آوردم. مذهبى ه ــا م ــش مذهبى ه ــا را پي ــت خــدا چيســت؟" جــواب آنه عل

در جــواب می گفتنــد: "تسلســلِ باطــلِ اســت. اگــر مــا بگوييــم خــدا هــم علتــى 

دارد، دوبــاره ايــن ســوال پيــش می آيــد كــه پــس علــتِ علــتِ خــدا چيســت؟ و 

ــا ابــد بــه عقــب می رويــم. پــس بــهتر اســت بپذيريــم كــه يــك  بديــن ترتيــب ت

چيــز هســت كــه علــت همــه چيــز هســت و خــودش علتــى نــدارد و آن علــت 

علت هــا خداســت." در حقيقــت اكثر مســلمان ها از طريــق "برهــان عليــت" 

ــه مــا  ــه ب ــد. در دوران دبســتان هــم خــدا را هــمين گون ــات می كردن خــدا را اثب

ــا.  ــه را كــه ســاخته اســت؟ بن ــد: "ايــن خان آمــوزش می دادنــد. معلم هــا می گفتن

ايــن نــان را كــه پختــه اســت؟ نانــوا. ايــن جهــان را كــه ســاخته اســت؟ خــدا."

   ايــن اســتدلال را پيــش چپى هــا می بــردم. آنهــا می گفتنــد: " اگــر ايــن 

ــرار  ــر ق ــت خــودش هســت؟ اگ ــان خــودش عل ــم جه طــور اســت، چــرا نپذيري

ــانى  ــرا روى جه ــويم، چ ــف ش ــا متوق ــلِ در يك ج ــز از تسلس ــراى پرهي ــت ب اس

كــه می دانيــم واقعــى اســت، متوقــف نشــويم و بگوييــم جهــان مــادى خــودش 

علــت خــودش هســت." برهــان عليــت برهــان قاطعــى بــراى اثبــات وجــود خــدا 

ــا  ــش مذهبى ه ــب را پي ــن مـل ــر آن وارد اســت. اي ــرادات جــدى ب نيســت و اي

می بــردم و از آنهــا دلايــلِ ديگــرى می خواســتم.

ــه "برهــان نظــم" اســتدلال  ــر برهــان عليــت، ب    گروهــى از مذهبى هــا علاوه ب

ــم  ــشتر می شــود، در می يابي ــا بي ــش م ــد: "هــر چــه دان ــا می گفتن ــد. آنه می كردن

كــه نظمــى بــر ايــن جهان حاكــم اســت. مــثلا اينكــه زمين دور خورشــيد می چرخد 

و شــب و روز را بــه وجــود مــی آورد. يــا اينكــه زمين بــا ايــن سرعــت می چرخــد، 

ــويم و سر  ــاب نی ش ــا پرت ــه فض ــه ب ــلِ نيروى جاذب ــه دلي ــا از روى زمين ب ــا م ام

جــاى خودمــان بــه آرامــى و آرامــش قــرار داريــم. اين هــا نشــانه نظــم اســت و 

ايــن نظــم، نشــان دهنده آنكــه ايــن جهــان مجموعــه اى منظــم اســت و ناظمــى 

در پــس آن وجــود دارد."
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   من استدلال دوم مذهبى ها را پيش مخالفين می بردم. آنها می گفتند: 

   "دارویــن در کتــاب اصــلِ انــواع، ســیر تکامــلِ حیــات را از تــک یاختــه تــا پنــر 

ــده اى کــه امــروز وجــود  ــه بررســی کــرده و نشــان داده کــه موجــودات زن یاخت

ــه دیگــر  ــه گون ــه ای ب ــارد ســال تکامــلِ از گون ــد، حاصــلِ بیــش از ســه میلی دارن

هســتند. تنهــا انتخــاب طبیعــی در طــی ایــن سال هاســت کــه حیــات را بــه گونــه 

ــه ای  ــچ و گردن ــر پی ــت در ه ــی می توانس ــه کنون ــن گون ــکلِ داده. ای ــی ش کنون

ــه شــکلِ  ــه راه دیگــری بــرود و امــروز ب ــر پیــچ خــم تکامــلِ، ب در ایــن جــاده پ

ــه  ــتین و نظری ــبیت انش ــک نس ــه کم ــم ب ــا می توانی ــروزه م ــد. ام ــری باش دیگ

ــم. کما  ــح دهی ــکان ها را توضی ــی کهش ــا و حت ــرفتن منظومه ه ــکلِ گ ــلِ، ش تکام

 اینکــه در ایــن عــالم، چنــد صــد ميلیــون کهکشــان و در هــر کهکشــان چنــد صــد 

ميلیــون ســتاره وجــود دارد. و اگــر در یکــی از ســیاراتِ یکــی از ایــن ســتاره ها، 

شرایـــی بــرای ایجــاد حیــات و شــکلِ گــرفتن یــک مولکــول DNA فراهــم آمــده، 

ایــن نشــانه وجــود یــک ناظــم آگاه نیســت، بلکــه بــه دلیــلِ قوانیــن احــتمالات 

ــم  ــات را برده ای ــی حی ــط بخت آزمای ــه بلی ــا همان کســانی هســتیم ک اســت و م

و شــانس بــودن بــه مــا داده شــده، ولــی خیــال می کنیــم کــه همــه چیــز از قبــلِ 

بــرای آمــدن مــا آمــاده شــده بــوده، در حالــی کــه میلیاردهــا میلیــارد ســیاره در 

ــی  ــات برایشــان فراهــم نیســت و گوی ــط حی ــه شرای ــان وجــود دارد ک ــن کیه ای

ــک  ــی از ی ــدان خوب ــال چن ــا هــم مث ــره م ــد. زمين ک ــم ناظــم افتاده ان ــه از قل ک

ــس  ــید پ ــوان پرس ــثلا می ت ــادی دارد. م ــرادات زی ــت و ای ــم نیس ــه منظ مجموع

ــرت  ــوا پ ــه ه ــا از زمين ب ــا م ــرار داده ت ــه را ق ــدا جاذب ــر خ ــت؟ اگ ــه چيس زلزل

ــر  ــويم؟ اگ ــود می ش ــا ناب ــعضى از م ــرده و ب ــت ك ــه را درس ــرا زلزل ــويم، چ نش

جاذبــه نظــم اســت، آيــا زلزلــه هــم نظــم اســت؟ اگــر سلامتــى دليــلِ نظــم اســت، 

آيــا بــيمارى و نقصــان هــم نظــم اســت؟ اگــر زلزلــه و بــيمارى هــم نوعــى نظــم 

اســت، پــس معنــى بی نظمــى چيســت؟ ايــن همــه موجــودات كــه بــر اثــر يــك 

ــت؟" ــان نيس ــى جه ــى و بی ناظم ــلِ بی نظم ــا دلي ــد، آي ــه از بين می رون حادث



285

زندانخاطرات محسن مخملباف

   بــعضى از مذهبى هــا مــرا بــه برهــان ســوم كــه "برهــان غايــى" و هدفمنــدى 

ــدا  ــد، ابت ــا می آي ــه دني ــه ب ــه ك ــد: "بچ ــا می گفتن ــد. آنه ــاع می دادن ــت، ارج اس

كــودك و كوچــك اســت، امــا رفتــه رفتــه بــزرگ و كامــلِ می شــود. يــك دانــه ابتــدا 

كوچــك اســت، امــا وقتــى كاشــته می شــود، بــه درختــى كامــلِ و تنومنــد تبديــلِ 

می شــود. موجــودات تك ســلولى اوليــه، آرام آرام كامــلتر شــدند و بــه موجــودات 

پيچيده تــرى تبديــلِ شــدند و در نهايــت بــه انســان كــه موجــود كاملِ تــرى اســت 

رســيدند. در نتيجــه معلــوم می شــود كــه همــه جهــان در يــك سير تــكاملى اســت 

و مــا بــه ســوى كمال می رويــم و ايــن سير نشــاندهنده هدف منــدى جهــان 

اســت. يعنــى مــا بــه ســوى كمالى وراى همــه ايــن كمال هــا در حركــت هســتيم و 

ــون'. يعنــى علــت وجــودى مــا  آن كمالِ مـلــق خداســت. 'انِـّـا للِــه و انِـّـا الِيــه راجِعن

خداســت. مــسير صعــودى مــا هــم خداســت." ايــن بــه طــور خلاصــه، علــلِ اربعــه 

ــه در آن  ــق ك ــن  خل ــان می شــد و مجاهدي ــيوه بي ــن ش ــه بدي ــود ك ارســـويى ب

 هنــگام هنــوز مذهبــى بودنــد، بــه اصــول چهارگانــه ديالكتيــك، هــمين اســتدلال 

ــدى  ــلِ هدفمن ــام اص ــا ن ــك، ب ــم ديالكتي ــلِ پنج ــوان اص ــه عن ــى را ب هدف غاي

افزودنــد، تــا بــراى خــدا هــم جايــى در ديالكتيــك بيابنــد.

   مــن ايــن حرف هــا را بــه مخالــفين ارائــه می كــردم و جــواب می شــنيدم: 

"اگــر رشــد بچــه، از كوچــك بــه بــزرگ و از كــودكى بــه بلــوغ، يعنــى هدفمنــدى؛ 

عقبگــرد او بــه پيرى، مــردن و خــاك شــدن، و دوبــاره تبديــلِ بــه ذره شــدن، ديگــر 

هدفمنــدى نيســت و يــك دور باطــلِ اســت. اينكــه مــا نيســتيم، پيــدا می شــويم، 

رشــد می كنيــم و می ميريــم و دوبــاره نابــود می شــويم، دليــلِ بــر دور زدن 

اســت و نــه هدفمنــدى. بــه قــول خيــام: " آمــد مــگسى پديــد و ناپيــدا شــد." مــا 

ــاده در  ــان م ــم. جه ــه ســوى هــدف خــاصى نی روي ــدا می شــويم. ب ــدا و ناپي پي

بــعضى جاهــا در حــال پيشرفــت و در بــعضى جاهــا در حــال عقــب رفــت اســت. 

ــد." ــال نابودى ان ــعضى در ح ــعه و ب ــال توس ــان ها در ح ــعضى از كهكش ب
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   يك بــار يكى از مذهبى هــا كــه از قانــع كــردن مــن عاجــز شــده بــود، كتــابى را 

بــه دســت مــن داد بــا نــام "چهــلِ دليــلِ بــراى اثبــات وجــود خــدا." در آن كتــاب 

هــمين ســه برهــان، در غالــب مثال هــاى مختلــف آمــده بــود. در حقيقــت چهــلِ 

مثــال بــود، از ســه مــدل اســتدلال برهــان عليــت، برهــان نظــم، برهــان غايــى و 

نــه بيــشتر.

   در ادامــه بــاز هــم كتاب هايــى را خوانــدم تــا بــه اســتدلال چهــارم برخــوردم. 

اســتدلال چهــارم برهــان كلِ و جــزء بــود. اســتدلال ايــن برهــان ايــن بــود كــه همه 

وجــود، چــه آنچــه می بينيــم و بــه واقعيتــش از طريــق حــواس پنجگانــه وقــوف 

ــلِ آنچــه  ــق ابزارهــا شــناخته ايم، مث ــه از طري ــخشى ك ــم؛ چــه آن ب ــاور داري و ب

ــى شــنيده ايم؛ همين طــور  ــواج راديوي ــق ام ــا از طري ــم و ي ــا تلســكوپ ديده اي ب

ــم  ــاس می كني ــا احس ــم، ام ــد نكرده اي ــوز رص ــا هن ــه م ــرى ك ــای ديگ آن بخش ه

ــود  ــن كلِ وج ــد. اي ــكيلِ می دهن ــود را تش ــت، كلِ وج ــه هس ــم ك ــاور داري و ب

خداســت و مــا ذره اى از آن هســتيم. مثــلِ اينكــه بگوييــم جهــان يــك اقيانــوس 

عظيــم اســت و مــا قـــره اى از ايــن اقيانــوس. ايــن ديــدگاه وحــدت وجــودى مــرا 

قانــع می كــرد. در زنــدان، كتــاب اصــول كافى را هــم داشــتيم. از طريــق آن كتــاب 

روايتــى را ديــدم كــه يــك دهــرى "ماترياليســت" بــا امــام صــادق در مــورد وجــود 

خــدا بحــث می كــرده. امــام صــادق از دهــرى می پرســد: "از نظــر تــو چــه كسى 

ــد؟" دهــرى پاســخِ می دهــد: "دهــر."  ــا را می ميران ــی آورد و م ــا م ــه دني ــا را ب م

ــم خــدا." ــو می گويي ــه همان دهــر ت ــد: "مــا ب امــام صــادق می گوي

   بــا ايــن اســتدلال، ماترياليســم فلســفى و خداپرســتى وحــدت وجــودى، بــراى 

ــراى مــن  ــن تفــاوت كــه تفــسير وحــدت وجــودى جهــان، ب ــا اي مــن يكى شــد. ب

ــا ــولِ مولان ــه ق ــرد. ب ــر می ك ــرا راضی ت ــود و م ــر ب معنوى ت

آنها که طلبکار خدایید، خدایید
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بیرون ز شما نیست، شمایید شمایید.

   بــا اســتدلال  كلِ و جــزء، خــدا علت العــللى نبــود در پشــت جهــان، كــه خــودش 

هــم علــت بــود و هــم معلــول خويــش. كــه خــود آ بــود. لزومــى نداشــت جهــان 

نظــم يــا جهــت و هدفمنــدى داشــته باشــد، تــا وجــود خــدا بــه عنــوان ناظــم و 

ــا وجــود او موجــود  ــات شــود. وجــود، وجــود داشــت. مــن هــم ب هدايتگــر اثب

بــودم. و در او وجــود داشــتم. خــدا بــا بيرون خــودش رابـــه اى نداشــت، بــا درون 

خــودش رابـــه داشــت. چــرا كــه جــز او چيــزى نيســت كــه او نباشــد. پــس مــا 

ــه  ــردن ب ــن از رگ گ ــد: "م ــه می گوي ــرآن ك ــارت ق ــن عب ــتيم. اي ــدا هس درون خ

شما نزديــكترم." از نظــر مــن وحــدت وجــودى بــود و بــه برهــان چهــارم اشــاره 

ــردم ــه وصــف ک ــن برداشــتم را این گون ــرد. بعدهــا همی می ك

هستی

"تو اقيانوس و من قـره

تو چون كوهى و من ذره

همه ذرات هستى

 از تو آكنده

تو سريز خودت هستى

 به هستى

اى پر از امواج سرزنده

نسيمى تو، تو طوفانى، تو بارانى

پر از ابر بهارانى

ميان گفتگوهاى دو عاشق

خود تو پنهانى

مرا با خود ببر در عشق حيران كن
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مرا از نو بساز و باز ويران كن

به باغت بر مرا 

سيراب كن از چشمه  هايت 

اى گلِ صد رنگ!

بنوشانم مرا زنبوروار

 از شهد گلهايت 

مرا در عـر گلهايت

 غزلخوان كن

بهارم كن

 به پاييزت پريشان كن

زمستان كن.

مرا چون برف آبم كن

مرا چون رود جارى كن

به دريا بر مرا

لبريز كن از خود مرا

 چون موج

بكوبانم به صخره

باز غوغا كن

 

هوايت مى كند هر دم دلم

اى عشق سودايى

مرا از خود مكن بی خود

كه خود من خود تو ام

تو خود منى، اى يار پنهانى 

تو هم بوسنده و بوسه

تو هم آواز و خواننده

تو هم پرواز و پرندّه



289

زندانخاطرات محسن مخملباف

تو هم عاشق تو هم معشوق.

تو خود عشقى فزاينده.

همه آيندگان سوى تو آينده.

همه جنبندگان سوى تو جنبنده.

تو هم بذرى و هم باغى.

تو هم رنگى و نقاشى.

تو هم كاتب تو هم مكتوب.

تو هم خالق تو هم مخلوق.

تو هم كافر تو هم مومن.

تو هم بودى و هم هستى.

همه هستى ز هست توست،

پاينده.

نگارا شعر من،

عاجز ز وصف توست.

تو خود خواننده شعرى.

تو خود نقاد هر شعرى.

تو خود شاعر، تو خود شعرى."

ــط  ــن اســتدلال غل ــد: "اي ــعضى می گفتن ــد و ب ــعضى از مذهبى هــا می پذيرفتن    ب

ــزى جــز جهــان اســت." پاســخِ مــی دادم: "اگــر خــدا در جهــان  اســت. خــدا چي

نباشــد، محــدود می شــود بــه حــدود جهــان. يعنــى آنجــا كــه ديگــر جهان هســت، 

خــدا نيســت. و خــدا بــه بيرون جهــان عقــب رانــده می شــود و در ايــن صــورت 

خــدا ناقــص اســت. آنــگاه جايــى هســت كــه خــدا نيســت." تــا اينجــاى كار كــه 

دو ســه مــاه طــول كشــيد، مــن از طريــق فلســفه وحــدت وجــود، بــه وجــود خــدا 

متقاعــد شــده بــودم. امــا هنــوز ســوالات بنیــادى ديگــرى باقــى بــود كــه دســت 
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از سر عقــلِ شــكاك مــن برنی داشــت.

علم، فلسفه، يا دين؟

   غير مذهبى هــا می گفتنــد: " تاكنــون هر چــه بشر ســاخته، از طريــق علــم 

بــوده. فلســفه و ديــن تاكنــون يــك اختراع نكرده انــد. هواپــيما، كشــتى، موشــك، 

دارو و همــه وســايلِ رفاهــى بشر را علــم ســاخته اســت. ديــن و فلســفه تاكنــون 

ــودم،  ــده ب ــه خوان ــى ك ــه كتاب هاي ــه ب ــا توج ــن ب ــاخته اند. م ــدلى نس ــك صن ي

ــد.  ــك كاركــرد دارن پاســخِ مــی دادم: "درســت اســت. امــا هــر كــدام از اين هــا ي

مثــلِ ايــن اســت كــه بگوييــم تمــام راه هايــى كــه در زندگــى رفته ايــم را پــاى مــا 

ــا  ــم. كار پ ــا كله مــان راه نرفته اي ــا حــالا مــا صــد متر هــم روى دســت ي ــه. ت رفت

راه رفتن اســت. كار دســت و مغــز كار ديگــرى اســت. هــمين طــور اســت تفــاوت 

كاركــرد علــم بــا فلســفه و مذهــب. آنچــه موضــوع شــناخت علــم اســت، بايســتى 

در شرايــط آزمايشــگاهى قــرار بــگيرد. قابــلِ گــواه گيرى باشــد. قابــلِ  انــدازه گيرى 

كمّــى باشــد. قابــلِ بــررسى و ابـال پذيــر باشــد. خــدا را نی شــود در آزمايشــگاه 

علمــى بــررسى كــرد. موضــوع خــدا موضــوع فلســفه و عرفــان و ديــن اســت، نــه 

موضــوع علــم."

   از ماركسيســت ها می پرســيدم: "شما از كجــا بــه ايــن نتيجــه رســيده ايد 

كــه ماركسيســم حقيقــت اســت؟" می گفتنــد: "علــوم بــه مــا نشــان داده انــد كــه 

ــع  ــه قان ــن ك ــت." و م ــم اس ــر عل ــى ب ــون مبتن ــت، چ ــت اس ــم حقيق ماركسيس

نی شــدم، بــه سراغ مـالعــه كتاب هــاى فلســفى كــه در نقــد ماركسيســم 

ــناخت  ــم و روش ش ــفه عل ــورد فلس ــه در م ــى ك ــا كتابهاي ــود، ي ــده ب ــته ش نوش

علمــى صحبــت می كردنــد، می رفتــم و جــواب ماركسيســت ها را بــه ايــن طريــق 

مــی دادم: " شما چنــان از علــم ســخن می گوييــد كــه انــگار علــم، خودِ خداســت و 

همــه چيــز را هــم خلــق كــرده و همــه چیــز را هــم می شناســد. حــال آنكــه علــم 

هنــوز ناقــص اســت. مــا هنــوز كــرات منظومــه شــمسى را بــه خــوبى نی شناســيم. 
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مــا هنــوز نی توانيــم وقــوع زلزلــه را در زيــر پايمــان پيش بينــى كنيــم. آن وقــت 

ــش  ــا جزييات ــان را ب ــش جه ــك، پيداي ــم فيزي ــد عل ــان می گويي ــا اطمين ــه ب چگون

می دانــد؟ از آن ســاده تر مــا هنــوز نی دانيــم خــوردن تخــم  مــرغ عاقبــت 

ــاره تخــم مــرغ كــه  ــا نی شــود. حتــى درب باعــث كلــسترول و ســكته می شــود ي

در مشــت ماســت و قابــلِ مشــاهده اســت، هــر روز علــم پــزشكى حــرف تــازه اى 

ــده  ــان فاي ــدن انس ــراى ب ــرغ، ب ــم م ــك تخ ــوردن روزى ي ــد خ ــد و نی دان می زن

دارد يــا ضرر. پــس چگونــه ماركسيســم دربــاره جهــانى كــه هنــوز مخــتصرى از آن 

را می دانيــم، چنــان حــرف می زنــد كــه انــگار همــه چيــزش را می دانــد. وانگهــى 

ماركسيســم علــم نيســت. نی شــود چنــد فرضيــه علمــى را بــه هــم چســباند و 

گفــت توضيــح جهــان هــمين اســت، بعــد هــم برايــش بايــد و نبايــد در آورد و از 

آن يــك ايدئولــوژى ســاخت و یــک مکتــب فلســفی را علــم عنــوان کــرد.

ــه از ماركــس چــاپ شــده  ــدم ک ــور دی ــك كاريكات ــه ي    همان روزهــا در روزنام

ــرد و  ــگاه می ك ــس ن ــال  مارك ــاب كاپيت ــه كت ــكار ب ــا ان ــت ب ــس داش ــود. مارک ب

ــت ــه ماركسيس ــس ام، ن ــن مارك ــت: م می گف

   بــعضى از چپى هــا كــه می ديدنــد نی تواننــد مــرا متقاعــد كننــد، بــراى ادامــه 

ــه مــن  ــد. يكى شــان ب ــا مــن گفتگــو نی كردن ــد و ديگــر ب ــه می آوردن بحــث بهان

گفــت: "تــو بســيار دگمــى!" مــن گفتــم: "مــن تســليم دليلــم. شما وقتــى دليــلِ 

محكــم نداريــد، برچســب دگــم بــودن می زنيــد." البتــه هــم كمونيســت ها 

ــب  ــك برچس ــا ي ــد، ب ــم می آوردن ــتدلال ك ــت در اس ــر وق ــا ه ــم مذهبى ه و ه

ــا مــن بــه  خودشــان را راحــت می كردنــد. حــدود دو مــاه ديگــر هــم گذشــت ت

ــاور داشــتم و  ايــن افــكار برســم. اكنــون مــن هــم بــه خــداى وحــدت وجــود ب

ــاى  ــاى علــم در فهــم جهــان می لنگــد. حــس می كــردم پ هــم می دانســتم كــه پ

ــه  ــم اســت، ب ــدك عل ــمِ يافته هــاى  ان ــه روشــش تعمي ــم و فلســفه علمــى، ك عل

ــا ســخت چــوبين و بی تمــكين اســت ــول مولان ق
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   امــا خــودم هنــوز ســوالات بســيار ديگــرى داشــتم. يكى از آنهــا ايــن بــود كــه 

ــراى  ــرى ب ــس چــه راه هــاى ديگ ــص اســت، پ ــم ناق ــر خــدا وجــود دارد و عل اگ

ــه  ــم، ك ــز عل ــه ج ــه ب ــد ك ــان می دادن ــات نش ــود دارد؟ مـالع ــا وج ــناخت م ش

كارش شــناخت روابــط كمّــى پديده هاســت، و بــه چگونگــى پديده هــا كار دارد، 

ــر  ــا از نظ ــناخت پديده ه ــه كارش ش ــت، ك ــم هس ــر ه ــناخت ديگ ــك روش ش ي

ــا كار دارد و آن شــناخت نامــش شــناخت  ــى آنه ــه چراي كيفــى و كلى اســت و ب

فلســفى اســت. امــا مـالعــات فلســفى بــه مــن نشــان داد كــه شــناخت فلســفى 

بيــشتر كمــك می كنــد تــا بدانيــم چــه چيــز حقيقــت نيســت، تــا اينكــه كمــك كنــد 

مــا بدانيــم چــه چيــزى حقيقــت اســت. هــر چنــد بيــشتر كتاب هايــى كــه ادعــاى 

ــزار  ــتفاده از اب ــى اس ــد و در پ ــع كلام و حكمــت بودن ــتند، در واق فلســفى داش

فلســفه، بــراى اثبــات حقيقــت از پيــش پذيرفتــه خــود. فلســفه اسلامــى، عــملا 

كلام و حكمــت اسلامــى بــود. فلســفه ماركسيســم، چيــزى جــز كلام ماركسيســتى 

نبــود. كلام، علمــى درون دينــى و درون ايدئولوژيــك اســت، حــال آنكــه فلســفه 

علــم بــرون ايدئولوژيــك اســت. كلام هــا هــر فيلســوفى را بــه يــك حقيقــت رســانده 

بودنــد. بــراى هــمين دو اهــلِ كلام، كــه معمــولا خــود را بــه غلــط دو فيلســوف 

ــر را  ــدام همديگ ــت هيچ ك ــد، در نهاي ــا هــم بحــث می كنن ــى ب ــد، وقت می خوانن

قانــع نی كننــد و مومــن بــه حــرف خــود، جلســه مباحثــه را تــرك می كننــد. آنهــا 

تنهــا موفــق می شــوند هــم مســلكان خــود را توجيــه كننــد، نــه مخالــفين خــود را

ــك خـــاى جــدى داشــتم و  ــه مــن هــم ي ــه از جســتجويم، البت ــن مرحل    در اي

آن ايــن بــود كــه پيــش خــود فكــر می كــردم، چــون بشر نيازمنــد دانــستن اســت، 

ــستن را اگــر خــود آن خــدا در  ــاز دان ــن ني ــى دارد، پــس اي و چــون جهــان خداي

نهــاد بشر گذاشــته، پــس حــتما راه پاســخِ اش را هــم، همان خــدا خلــق كــرده، و 

آن پاســخِ اگــر علــم و فلســفه نيســت، پــس شــناخت مذهبــى اســت كــه مبتنــى 

بــر وحــى اســت. می گفتــم حــالا كــه علــم و فلســفه ناقص انــد، بايــد جــواب هــر 
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ــاب  آسمانى يكى  ــق كت ــان و خال ــق  جه ــه خال ــرا ك ــيد. چ ــى پرس ــوالى را از وح س

اســت و كتــب مذهبــى حكــم كاتالــوگ جهــان و انســان را دارنــد. از ســال ١354 

ــه اجتماعــى و  ــا در تجرب ــود، ت ــراى مــن زمــان لازم ب ــا ســال ١367 )١3 ســال( ب ت

ــان و  ــا واقعيت هــاى جه ــى ب ــم شــناخت  دين ــه درياب ــم، رفته رفت ادامــه مـالعات

زندگــی بشر امــروزى نی خوانــد و قــرآن نهايتــا كلام محمــد اســت و نــه كلام خــدا، 

ــت  ــن واقعی ــی بی ــر اختلاف ــان. و اگ ــوگ انس ــه کاتال ــتی و ن ــوگ هس ــه کاتال و ن

ــوگ  ــه کاتال ــد ب ــود دارد، بای ــان وج ــی  ادی ــوگ ادعای ــا کاتال ــان، ب ــتی و انس هس

شــک کــرد و نــه بــه واقعیــت هســتی و واقعیــت انســان

 

ــاب تصــور  ــد كت ــدن چن ــا خوان ــد، ب ــدان ســياسى بودن    همــه كســانى كــه در زن

می كردنــد، همــه حقايــق جهــان را يافته انــد و دل شــان بــراى آنهايــى كــه دانــش 

ــش  ــكاشى بي ــد كن ــر كسى قص ــان اگ ــن مي ــوخت. در اي ــتند، می س ــا را نداش آنه

ــلِ  ــم اه ــر ه ــا اگ ــشتر آنه ــدند. بي ــى او می ش ــران گمراه ــت، نگ ــا را داش از آنه

ــن  ــه دلايلى مزي ــد، ب ــاور كرده ان ــه ب ــه را ك ــتند آنچ ــد، می خواس ــه بودن مـالع

و مســتدل كننــد. بــه دنبــال تحقيقــى نبودنــد كــه باورهــاى آنهــا را بــه چالــش 

بكشــد. كافى بــود ماركسيســت ها مــدتى كتاب هــاى مذهبى هــا را بخواننــد و 

ــه  ــا باورهــاى هــر دو طــرف ب مذهبى هــا مــدتى كتاب هــاى ماركسيســت ها را، ت

چالــش كشــيده شــود. امــا ايــن آرزوى محــالى می نــود. زندانيــان ســياسى بيــشتر 

مومــن و عاشــق باورهــاى خودشــان بودنــد، نــه تشــنه حقايقــى كــه نی داننــد. 

ــتند،  ــش را نی دانس ــرد و جواب ــتدلالى می ك ــا اس ــاور آنه ــر خلاف ب ــر كسى ب اگ

غمــگين، مضـــرب و عصبــانى می شــدند و بــه دنبــال عيبــى در شــخصيت گوينــده 

آن مـالــب می گشــتند و او را دگــم، احمــق، فرصت طلــب يــا منحــرف و خــرده 

بــورژوا و يــا انشــعابى می دانســتند. بيــشتر افــراد موجــود در زنــدان ســياسى شــاه، 

اســكلت باورهايشــان در قبــلِ از بيســت ســالگى شــكلِ گرفتــه بــود. بيــشتر آنهــا 

در غــار افلاطــونى خــود زنــدانى بودنــد و ســايه هايى را كــه بــر ديــوار ايــن غــار 

می افتــاد، تمامــى حقيقــت جهــان می پنداشــتند. مــن می خواســتم موقتــا از ايــن 
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ــده اش  ــنگى ش ــاى س ــش فرض ه ــرى و پي ــادات فك ــات و ع ــلِ و خراف ــار جه غ

ــد  ــث نبودن ــاده بح ــدان آم ــد و چن ــن بودن ــا موم ــا مذهبى ه ــوم، ام ــارج ش خ

ــم  ــلِ عل ــر طب ــدام ب ــه م ــم ك ــا ه ــتند. چپى ه ــرا داش ــاد م ــد ارش ــط قص و فق

ــوژى  ــك ايدئول ــى ي ــفه علم ــتند و از فلس ــى نداش ــرفى علم ــد و بی ط می كوبيدن

ــشتر  ــم بي ــرف ه ــر دو ط ــات ه ــد. مـالع ــه آن بودن ــن ب ــد و موم ــاخته بودن س

ــردازى ــود و گاه مغالـه پ ــهادى ب استش

   وقتــى از دو طــرف مذهبــى و غيرمذهبــى نااميــد شــدم، تصميــم گرفتــم پاســخِ 

ــه  ــر ب ــق تفک ــد از طري ــدان و بع ــود در زن ــاى موج ــوالاتم را اول از كتاب ه س

ــا در حــال راه  ــودم، ي ــدن ب ــاب خوان ــا در حــال كت ــود كــه ي ــن ب دســت آورم. اي

رفتن و تفکــر. يكبــار كــه در حــال فكــر كــردن بــودم و داشــتم بــا خــودم تنــد و 

تنــد دور حيــاط راه می رفتــم، يكى از زندانيــان نگرانــم شــد و پيــش مــن آمــد و 

آهســته پرســيد: "محســن بــراى تــو اتفاقــى افتــاده اســت كــه مــدتى اســت ايــن 

ــون  ــه! چ ــواب دادم :"ن ــه او ج ــی روى؟" ب ــاط راه م ــد دور حي ــد و تن ــور تن ط

هنــوز برايــم آن اتفاقــى كــه منتظــرش هســتم نيفتــاده، تنــد و تنــد دور حيــاط 

ــی روم." راه م

   ســوال ديگــرى كــه مثــلِ كَنــه از دوران زيــر شــكنجه بــه جانــم افتــاده بــود، ايــن 

بــود كــه اگــر جهــان خدايــى دارد، پــس چــرا عدالتــى در جهــان وجــود نــدارد؟ چرا 

حيوانــات قــوى، حيوانــات ضعيــف را می خورنــد تــا زنــده بماننــد؟ چــرا در جهــان 

قانــون جنــگلِ حاكم اســت؟

   چپى هــا می گفتنــد: "اگــر خدايــى هســت و قــادر و مـلــق اســت، نبايــد شرى 

وجــود داشــته باشــد و چــون شر هســت، پــس خــدا نيســت." مــن مدت هــا فكــر 

ــادل  ــد ع ــاه باي ــد ش ــه بگويي ــن اســت ك ــلِ اي ــم: "مث ــردم و جــوابى می يافت می ك

باشــد، پــس چــون عــادل نيســت، پــس شــاه نيســت. در حــالى كــه می شــود گفــت 
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ــان  ــت را در جه ــود عدال ــتدلال شما، وج ــت. اس ــادل نيس ــا ع ــت، ام ــاه هس ش

ــا  ــدا را." مذهبى ه ــود خ ــه وج ــرد، ن ــوال می ب ــر س ــدا را زي ــودن خ ــادل ب ــا ع ي

می گفتنــد: "خــدا جهــان را آفريــد بــراى خير و خــوبى. امــا تــا كمــى شر در جهــان 

ــا نــدارد." غير مذهبى هــا در پاســخِ می گفتنــد: "اگــر خدايــى  نباشــد، خــوبى معن

در پــس ايــن جهــان اســت، كــه توانســته ايــن جهــان را بيافرينــد، بــراى او كارى 

نداشــت كــه ايــن جهــان را بــدون شر بيافرينــد. حــالا كــه شر هســت، پــس ايــن 

ــى و  ــانه بی خداي ــه شر درون آن، نش ــت ك ــعورى اس ــاده بی ش ــط م ــان فق جه

ــت." ــى آن اس بی معناي

   بــراى ايــن ســوال نــه آن زمــان جــوابى پيــدا كــردم و نــه اكنــون. امــا بــراى بحــث 

عدالــت در جهــان، خــودم را در جــاى خالــق جهــان گذاشــتم و ســعى كــردم در 

ــردم.  ــا شروع ك ــم. از اتم ه ــق كن ــض خل ــت مح ــو در عدال ــان را از ن ــم جه ذهن

ديــدم اگــر اكســيژن بخواهــد بــا هيــدروژن برابــر باشــد، پــس بايــد يــا هيــدروژن 

داشــته باشــيم و يــا اكســيژن. چــون تفــاوت و تنــوع مغايــر بــا مســاوات اســت؛ 

ــا  ــردم، ي ــدروژنى محــض در مســاوات ايجــاد می ك ــانى هي ــا جه ــن بايســتى ي و م

ــد خواســتم  ــردم. بع ــق می ك ــه را خل ــا ناعادلان ــوع ام ــان متن ــاره هــمين جه دوب

حيوانــات را خلــق كنــم، ديــدم اگــر گربــه بخواهــد بــا ســگ مســاوى باشــد، پــس 

ــر  ــا ديگ ــت م ــگ. آن وق ــا س ــا گربه ه ــوند و ي ــق ش ــه خل ــگ ها گرب ــا س ــد ي باي

دو نــوع موجــود نداريــم. اگــر ســك يــا گربــه بخواهنــد بــا هيــدروژن مســاوات 

ــن  ــه اي ــم ب ــه. كم ك ــا ســگ و گرب ــد باشــد، ي ــدروژن نباي ــا هي ــته باشــند، ي داش

قـعيــت رســيدم كــه از ايــن نظــر دو دنيــا متصــور اســت:

   ۱.دنياى مساوات و يكسانى.

   ۲. دنياى متنوع كنونى. 

ــان  ــه جه ــود، ن ــونى ب ــوع كن ــان متن ــت، جه ــود داش ــت وج ــه در واقعي    آنچ

ــانى  ــاز انس ــه ني ــدل را ك ــه ع ــد ك ــا تلاش می كردن ــدل. مذهبى ه ــاوات و ع مس

ــم  ــا ه ــد. غير مذهبى ه ــبت دهن ــدا نس ــتى و خ ــه هس ــود، ب ــا ب ــى م و اجتماع
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ــدا را  ــان، خ ــاوات در جه ــت و مس ــى عدال ــا نف ــا ب ــد ت ــوده اصرار می كردن بيه

نفــى كننــد. برهــان شر آنهــا، عدالــت خــدا را در جهــان نفــى می كــرد، نــه وجــود 

خــدا را.

   مــن بــراى خــودم ايــن طــور جمع بنــدى كــردم كــه خــدا خالــق جهــان متنــوع 

ــود، تنــوع جهــان از بين می رفــت. شــخصا  اســت و عــادل نيســت. اگــر عــادل ب

ــه  ــهتر می دانســتم ك ــح مــی دادم. ب ــان ترجي ــت در جه ــر عدال ــان را ب ــوع جه تن

جهــان پــر از انــواع موجــودات باشــد، تــا اينكــه جهــان بــه ســبب عدالــت در يــك 

اتــم بســيط خلاصــه شــود

 

   امــا ايــن پاســخِ از طــرفى ديگــر مــرا بــه چــالشى ســياسى می كشــيد. اگــر خــداى 

جهــان عــادل نبــود و جهــان عادلانــه نبــود، پــس چــرا مــا بــراى عدالــت در جامعه 

ــه جــزو خواســت هاى  ــت، ك ــه موضــوع عدال ــن اســت ك ــم؟ اي ــارزه می كردي مب

ســياسى اجتماعــى مــا بــود، مبنــاى فلســفى- مذهبــى هــم پيــدا كــرده بــود. مــن 

ــت  ــان واقعي ــت در جه ــه مســاوات و عدال ــدم ك ــار آم ــن طــور كن ــا خــودم اي ب

ــه  ــتى ب ــه هس ــی رود و هم ــان از بين م ــوع جه ــود، تن ــق ش ــر محق ــدارد و اگ ن

ــه انــرژى تبديــلِ  ــا از آن بســيط تر ب يــك مــاده بســيار ســاده مثــلِ هيــدروژن، ي

می شــود. امــا در حــوزه سياســت و اجــتماع، عدالــت نيــاز ماســت و عدالــت بــه 

طــور نســبى ممكــن اســت. نونــه اش جوامــع سوســيال دمکراســی كــه نســبت بــه 

جوامــع سرمايــه دارى مســاوات و عدالــت بيــشترى داشــتند.

   تمامــى تلاش مــن بــراى ايــن بــود كــه بين عقــلِ شــكاك و منتقــدم، و دل هنــوز 

مومنــم، يــك نــزديكى ايجــاد كنــم. بــه قــول شــعرى از شــاملو كــه بعدهــا خوانــدم:

مرا ديگرگونه خدايى می بايست

و خدايى ديگرگونه آفريدم. 
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تئورى تراشی

   علــم فرضيــه اى را مـــرح می كنــد. بقيــه دانشــمندان ســعى می كننــد انتقــاداتى 

ــاورد  ــك را بي ــادات تئوري ــن انتق ــاب اي ــه ت ــر فرضي ــد. اگ ــه وارد كنن ــر آن فرضي ب

ــت  ــوريكى داشــته باشــد، آن وقــت نوب ــادى جــواب منـقــى تئ ــراى هــر انتق و ب

ــور،  ــات مزب ــولى در امتحان ــورت قب ــه در ص ــد. و فرضی ــلِ می رس ــش و عم آزماي

بــه نظريــه و تئــورى علمــى تبديــلِ می شــود. تئورى هايــى كــه در مــورد انــقلاب 

ــز بايســتى در آزمايشــگاه تاريــخِ در عمــلِ اثبــات  در جوامــع حــرف می زننــد ني

ــا همان موقــع در عمــلِ بارهــا  ــقلاب ماركسيســتى، ت ــورى ان ــا نفــى شــوند. تئ ي

ــودن  ــا ماركسيســت ها دســت از ادعــاى علمــى ب ــود، ام خلافــش ثابــت شــده ب

ــد   ــواع تجدي ــه ان ــان ب ــه در درون خودش ــد ك ــتند. هرچن ــم برنى داش ماركسيس

نظــر  طلبى هــا دســت زده بودنــد. تجديــد  نظرهايــى كــه گاه ضــد تئــورى اصلى 

ماركسســيم بــود، امــا همچنــان نــام ماركسيســم و علــم را بــر تجديــد نظرهــاى 

ــتند ــارزه می دانس ــم مب ــم را عل ــى ماركسيس ــتند. حت ــود مى گذاش خ

   ماركسيســتها يــك شــعار معــروف داشــتند و آن ايــن بــود كــه "معيــار حقيقــت 

عمــلِ اســت." يعنــى درســتى يــك تئــورى، بايــد در عمــلِ ثابــت شــود. آنهــا ايــن 

معيــار را از علــوم گرفتــه بودنــد. امــا در عمــلِ آن را بــه کار نی گرفتنــد. و بيــشتر 

مثــلِ يــك شــعار آن را بــه كار می بردنــد. در شــوروى، چين، كوبــا، آلبــانى، كامبــوج 

ثابــت شــده بــود كــه جامعــه ی  سوسياليســتى آنهــا در عمــلِ شــباهتى بــه تئــورى 

ماركسيســم نــدارد. امــا ماركسيســت ها نــه دســت از ماركسيســم بر می داشــتند، 

نــه از تكــرار آن شــعار

   ايــن مـالــب را در اوايــلِ انــقلاب در دو نايشــنامه بــه نام هــاى "حصــار 
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در حصــار"۱ در مــورد دگماتيســم در ماركسيســم و "رولــت روسى"۲در مــورد 

ريويزيونيســم در ماركسيســم، مـــرح كــردم.

   بــعضى از غير مذهبى هــا وقتــى ديدنــد مــن خــدا را انتخــاب كــرده ام بــه مــن 

ــرق را  ــد و ب ــت رع ــانى بشر عل ــده. زم ــاد ش ــرس بشر ايج ــدا از ت ــد: "خ می گفتن

نی دانســت، پــس آن را بــه خــدا نســبت مــی داد. امــا وقتــى علــت رعــد و بــرق 

را فهميــد، خــدا از علــت رعــد و بــرق عقــب نشســت و علــم جــاى آن نشســت. 

پــس هرچــه علــم جلــو بــرود، خــدا عقــب می نشــيند." مــن می پرســيدم: "پــس 

ــا  ــكا و اروپ ــلِ آمري ــه مث ــع پيشرفت ــاور در جوام ــان خداب ــه انس ــن هم ــت اي عل

چيســت؟ علــت خدابــاوری ايــن همــه دانشــمند مثــلِ كپلــر و بيكــن و نيوتــون 

ــه دارى  ــت. سرماي ــون توده هاس ــن افي ــد: "دي ــا می گفتن ــى از آنه ــت؟" برخ چيس

بــراى تحميــق توده هــا و بــه ســازش كشــاندن خلــق، مذهــب را درســت كــرده. 

ــيدم:  ــا می پرس ــت؟" از آنه ــد رف ــب از بين خواه ــد مذه ــا برخيزن ــى توده ه وقت

ــژه  ــه وي ــيعه و ب ــژه ش ــه وي ــب و ب ــقلابى مذه ــيلِ ان ــه پتانس ــع ب ــان راج "نظرت

بــا تفــسير شريعتــى چيســت؟" بــه جــاى اســتدلال پاســخِ می شــنيدم: "شريعتــى 

يــك آخونــد كــراواتى اســت." آنهــا  بی ســواد و فرصت طلــب و شــارلاتان و 

ــتكم  ــران دس ــى اي ــه مذهب ــى او را در جامع ــش اجتماع ــى را و نق ــا شريعت واقع

ــه  ــه هم ــرد ك ــاد ك ــبشى ايج ــه جن ــك تن ــى ي ــه شريعت ــالى ك ــد. در ح می گرفتن

ــش را هــم نتوانســتند  ــك دهــم آن جنب ــران، ي ــى و مســلح اي ســازمان هاى مخف

ــاكى  ــود و هــم از مذهــب تري ــى ب ــى هــم مذهب ــد. شريعت ــاد كنن ــران ايج در اي

بــراى بــه خــواب بــردن توده هــا نســاخت. حتــى آنهــا را بــا مذهــب بيــدار كــرد 

   ١.  حصــار در حصــار قصــه دو كمونيســت قديمــى اســت كــه ســالهاى طــولانى در زنــدان ســياسى بوده انــد، وقتــى 

ــقلابى  ــه اينكــه در بيرون ان ــد، اصلا ب ــا نی خوان ــورى آنه ــا تئ ــقلاب ب ــن ان ــقلاب می شــود، چــون اي در جامعــه ان

اتفــاق افتــاده باشــد شــك می كننــد و بــا آنكــه در زنــدان بــاز شــده، حــاضر نی شــوند از زنــدان بيرون بياينــد
 

ــورى  ــا تئ ــه ب ــی گيرد ك ــرار م ــى ق ــاى واقعيت ــك كمونيســت، هــرگاه در تنگن ــت روسى"، ي   2. در نايشــنامه "رول
او همخــوانى نــدارد، تئــورى اش را عــوض می كنــد ، امــا بــاز هــم حــاضر نيســت دســت از ادعــاى علمــى بــودن 

تئورى هر لحظه متغيرش بردارد. 
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و بــه جنبــش كشــاند. نقــدى اگــر بــه او وارد بــود، نقــدى ديگــر بــود كــه بعــد 

ــى  ــه دوگانگ ــام ب ــت و نظ ــث نهض ــد. او در بح ــوم ش ــى معل ــقلاب اسلام از ان

تئورى هايــى كــه در مرحلــه نهضــت انقلابى انــد، و بعــد از پيروزى اســتبدادى اند، 

ــه خــود او  ــوى مــورد ارائ ــه در تشــيع عل ــا نی دانســت ك ــود. ام ــرده ب اشــاره ك

نيــز، هــمين اشــكال بعــد از انــقلاب پيــش خواهــد آمــد و نهضــت شــيعه علــوى 

و انــقلابى او، بعــد از پيروزى بــه اســتبداد دينــى وحشــتناكى بــدل خواهــد شــد. يــا 

امــت و امامتــى كــه او مـــرح كــرد، نتيجــه اى جــز هــمين ولايــت فقيــه نخواهــد 

داشــت. اصلا حكومــت ايدئولوژيــك چــه دينــى و چــه غير دينــى، نی توانســت 

بــا دمكــراسى و حقــوق  بشر كنــار بيايــد. امــا قـعــا ایــن حــرف مارکسیســت ها 

کــه مذهــب فقــط بــرای خــواب کــردن توده هاســت، بــا کاری کــه شریعتــی کــرد 

ــد ــار ش بی اعتب

خداى  جهان، يا خداى  درون

ــا ايــن فكــر از خــواب پریــدم كــه از دو حالــت خــارج نيســت،     نيمــه شــبی ب

يــا خــدا واقعيــت دارد و يــا واقعيــت نــدارد. ممكــن اســت خــدا وجــود داشــته 

ــدارد. ممكــن اســت خــدا  ــد وجــود ن ــر  كنن ــلِ چپى هــا فك ــده اى مث باشــد، و ع

وجــود نداشــته باشــد، و عــده اى مثــلِ مذهبى هــا فكــر كننــد وجــود دارد. پــس 

ــا  ــاور م ــاور و عــدم ب ــه ب ــه ربـــى ب ــان، ن ــا عــدم وجــود خــدا در جه وجــود ي

ــكاء  ــلِ ات ــتدلال ها قاب ــن اس ــر اي ــتدلال هاى بشر. اگ ــه اس ــى ب ــه ربـ دارد، و ن

ــم  ــع نی كــرد. تصمي ــا هيچكــس را قان ــع می كــرد و ي ــد همــه را قان ــا باي ــود، ي ب

گرفتــم دســت از روش اســتدلالى بــراى بــود و نبــود خــدا در جهــان بــردارم و ايــن 

واقعيــت را بپذيــرم كــه خــدا در فكــر بــعضى از انســان ها وجــود دارد، و در فكــر 

بعضى هــا وجــود نــدارد. و ايــن شــايد بــه باورهــاى اوليــه كــودكى هــر  كســی ربــط 

دارد، و يــا بــه شــناختى برتــر از عقــلِ و احســاس. بــه نوعــى شــهود. شــهودى كــه 

در هــر كســی بــه نوعــى عمــلِ می كنــد. خــوب بــه درون خــودم نــگاه كــردم و 

ديــدم خــدا در درون مــن وجــود دارد. چــه ديگــران آن را قبــول داشــته باشــند و 
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چــه نداشــته باشــند. چــه برايــش دلــيلى داشــته باشــم و چــه نداشــته باشــم. خــدا 

ــن وجــود داشــت. در اطــراف  ــان وجــود نداشــت، در درون م ــر هــم در جه اگ

مــن كســانى بودنــد كــه اســتدلال می كردنــد خــدا در جهــان وجــود نــدارد. از ايــن 

پــس ســخن آنهــا را ايــن طــور می شــنيدم: خــدا در درون آنهــا وجــود نــدارد. آنهــا 

فكــر و بــاور خــود را توضيــح می دادنــد، همانگونــه كــه مــن. كســانى هــم بودنــد 

ــا چنــدى پيــش مذهبــى بودنــد و اكنــون بی ديــن شــده بودنــد. بــه نظــر  كــه ت

می آمــد خــداى درون آنهــا ديگــر مــرده اســت.

   خــدا در تعريــف خدانابــاوران، بــه ويــژه بعد از گــسترش مقبوليت داروينيســيم، 

ــه  ــاده را ك ــوچكى از م ــه ك ــلِ، نقـ ــلِ تکام ــه عام ــود، ك ــعورى ب ــاده اى بی ش م

بــخشى از حيوانــات و انســان باشــند را بــا شــعور كــرده بــود. آنهــا خدا را برداشــته 

ــه  ــد. امــا احســاسى درونى ب ــه جايــش گذاشــته بودن ــد و عامــلِ تکامــلِ را ب بودن

ــلِ  ــم، داراى عق ــان بزرگ ــن جه ــزى از اي ــه جــزء ناچي ــن ك ــر م ــت اگ ــن می گف م

ــلِ و شــعور  ــدون عق ــاور، خــود ب ــان پهن ــن جه ــد اي ــه می توان و شــعورم، چگون

باشــد؟ و چگونــه جهــان بــه مــن عقــلِ و شــعورى داده كــه خــود فاقــد آن اســت؟ 

مــن نی توانســتم بــه هســتى، كــه خــود جــزء ناچيــز و در عين حــال داراى عقــلِ 

ــعورتر از  ــا ش ــان ب ــرم. جه ــعور بنگ ــاده اى بی ش ــون م ــودم، چ ــعور در آن ب و ش

مــن و مــا بــود

ــا آخــر تابســتان ســال 54 طــول  ــن ت ــلِ فروردي    دوران جــدى شــك مــن از اواي

كشــيد و مــن در آن زمــان، از بين دوگانــه خدابــاوری و بی خدايــى، خدابــاوری را 

ــه مشــكلِ آن  ــه اسلام و ماركسيســم، اسلام را. البت انتخــاب كــردم. و از بين دوگان

دوران مــا ايــن بــود كــه انتخــاب مــا تنهــا از بين دوگانــه ماركسيســم و اسلام بــود 

و نــه بيــشتر. از بين صدهــا فلســفه و ديــن و ايدئولــوژى بشرى، روى ميــز انتخــاب 

فضــاى فرهنگــى ايــران آن  دوران مــا، فقــط هــمين دوگانــه موجــود بــود. هرچنــد 

ــا  ــا ت ــاور نداشــتم،  ام ــی دیگــر ب ــوژى مذهب ــچ ايدئول ــه هی کــه ســال ها بعــد ب
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امــروز در اينكــه ماركسيســم هــم ايدئولــوژى علمــى نيســت، ترديــدى نكــرده ام

 

ــام  ــك نظ ــه هاى ي ــر  انديش ــن تدوينگ ــس، بزرگ تري ــه مارك ــر  چ ــو اگ    از آن س

ــتاورد او در  ــا دس ــود، ام ــانس ب ــد از رنس ــتی بع ــى سوسیالیس ــفى اجتماع فلس

كشــورهاى كمونيســتى بيــشتر اســتبداد بــود تــا سوسياليســم. بدتريــن نونــه اش 

اســتبداد و كشــتار اســتالين بــود در روســيه، و بعدهــا خمرهــاى سرخ در كامبــوج، 

ــونى را كشــتند. از ســال  ــد ميلي ــك كشــور چن ــر از ي ــون نف ــش از دو ميلي ــه بي ك

ــا ســال دوم زنــدانى شــدن مــن، تــا خــروج مــن از  ١975 يعنــى تقريبــا مقــارن ب

ــوج.  ــت ها در كامب ــع كمونيس ــود از فجاي ــر ب ــا پ ــار روزنامه ه ــام اخب ــدان، تم زن

ــود.  ــر شــده ب ــا منج ــا مذهبى ه ــبانه ی م ــوس ش ــه كاب ــم ب ــوج كم ك ــه كامب نون

بــه خودمــان می گفتيــم نكنــد يــك انــقلاب كمونيســتى شــبيه كامبــوج در ايــران 

ــاده  ــاق نيفت ــى اتف ــورى انقلاب اسلام ــچ كش ــوز در هي ــه هن ــد. البت ــاق بيفت اتف

بــود، تــا اسلام نيــز در بوتــه آزمايــش و عمــلِ بــه نقــد كشــيده شــود. از ايــن نظــر 

انــقلاب  اسلامــى، تجربــه تــازه اى بــود و نی دانســتيم انــقلاب اسلامــى چگونــه بــا 

ــقلاب  ــر چــه ان ــد، و اگ ــوق بشر در تضــاد می افت ــراسى و حق ــردى، دمك آزادى ف

اسلامــى بــه بــدى تجربــه خمرهــاى سرخ در كامبــوج نشــد، امــا در نــوع خــودش 

ــد ــه حســاب می آي ــخِ بشرى ب ــات تل از تجربي

ــرم را  ــال از عم ــیزده س ــى س ــال ١367 يعن ــه س ــا نيم ــال ١354 ت ــه س    از نيم

دچــار ايــن فهــم غلــط شــدم كــه بهتريــن نــوع شــناخت، شــناخت دينــى اســت 

ــق  ــدار شــناخت، از طري ــم و فلســفه، طرف ــلِ ضعــف عل و باعــث شــد در مقاب

وحــى شــوم و اســتدلال كنــم كــه اگــر خــدا هســت و ايــن جهــان را او آفريــده، 

بــراى توضيــح ايــن جهــان بــه كاتالوگــى نيــاز اســت و ايــن كاتالــوگ همانــا كتــاب 

آسمانى اســت. چــرا كــه ســازنده ايــن جهــان بــهتر از هــر  كسى می توانــد در مــورد 

ــقلاب  ــد از ان ــژه بع ــه وي ــد، ب ــال بع ــیزده س ــا س ــد. ام ــح ده ــان توضي ــن جه اي

اسلامــى، در تجربــه عمــلِِ اجتماعــى بــه ايــن نتيجــه رســيدم کــه ايــن كاتالــوگ 
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پاســخِ گوى ســوالات بشر امــروزى نيســت. برخــى از ايــن نــكات را در فيلــم 

ــرده ام ــرح ك ــا" مـ ــاد مورچه ه "فري

جشن ٢٨ مرداد در زندان

   تــا دو ســال پيــش از ورود مــن بــه زنــدان قصر، زندانيــان در حيــاط زنــدان عليــه 

شــاه سرود می خوانده انــد. امــا از زمــانى كــه سرهنــگ  زمــانى بــه رياســت زنــدان 

ســياسى در قصر رســيد، كم كــم همــه چيــز را كــنترل كــرد و اوضــاع زنــدان را بــه 

ــى  ــراى خوش خدمت ــانى، ب ــگ  زم ــرد. سرهن ــت ب ــاه می خواس ــه دلِ ش ــمتى  ك س

بــه شــاه تصميــم گرفــت درون زنــدان ســياسى هــم جشــن 28 مــرداد را بــا 

حضــور زندانيان ســياسى برگــزار كنــد. بديــن منظــور حيــاط زنــدان را پــر از ميــز 

ــا از  ــاندند. ام ــا نش ــار روى آنه ــه اجب ــياسى را ب ــان س ــد و زنداني ــدلى  كردن و صن

ــده اى  ــد، ع ــم زنن ــن  را بر ه ــن جش ــق اي ــان كله ش ــيدند زنداني ــه می ترس ــا ك آنج

ــد  ــه بن ــرا ب ــودم. م ــده ب ــن يكى از آن ع ــتادند. م ــرى فرس ــاى ديگ ــه بنده را ب

۱و۷و۸ منتقــلِ كردنــد. روز بعــد كــه بــه بنــد۲و۳ برگردانــده شــدم، شــنيدم كــه 

پليــس بين زندانيــان ميــوه و شيرينــى پخــش كــرده اســت، امــا زندانيــان از خــوردن 

امتنــاع كــرده بودنــد. سرهنگ زمــانى خــودش پشــت بلندگــو رفتــه بــود و ســخنرانى 

ــپاگتى  ــتيد اس ــد هس ــا بل ــد، آي ــقلاب كني ــد ان ــه می خواهي ــود: "شما ك ــرده ب ك

را بــا چنــگال بخوريــد؟ آيــا بلــد هســتيد بــا دوســت دخترتــان تانگــو برقصيــد؟" 

منظــور او از ايــن حرف هــا تحــقير زندانيــان ســياسى بــود. در ايــن ميــان يكى از 

نويســندگان مشــهور كــه در آن  زمــان زنــدانى ســياسى بــود، اعتراض كــرده بــود و 

گفتــه بــود كــه او مثــلِ بقيــه نيســت. حرف هــاى ايــن نويســنده اســباب رنجــش 

زندانيــان ســياسى شــده بــود و از ايــن بــه بعــد عــده اى بــا او سر ســنگين شــدند.

انتخاب وكيل

ــلِ  ــراى انتخــاب وكي ــا را ب ــك روز م ــد، ي ــا برس ــت دادگاه م ــه نوب ــلِ از آنك    قب

بردنــد. وكلاى دادگاه نظامــى ارتــش، كــه بــه زندانيــان ســياسى اختصــاص داشــتند، 
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ــد. اگــر زنــدانى ســياسى  ــا آنجــا كــه مــن خاطــرم هســت، فقــط ســه نفــر بودن ت

خانــواده پولــدارى داشــت، فقــط حــق داشــت يكى از آن ســه وكيــلِ را انتخــاب 

ــلِ را  ــت يكى از همان ســه وكي ــدارى نداشــت، دول ــواده  پول ــر هــم خان ــد. اگ كن

بــه عنــوان وكيــلِ  تســخيرى بــرای زنــدانى انتخــاب می كــرد. نتايــج دادگاه نشــان 

مــی داد كــه نــه وكلا كاره اى هســتند، نــه قضــات. وكلا چــه پــول می گرفتنــد و چــه 

ــه  ــلِ از طــرف ســاواك ب ــود. حكــم دادگاه از قب ــد، نتيجــه دادگاه يكى ب نی گرفتن

آنهــا دیکتــه می شــد. ســاواك بــه آنهــا می گفــت تــا بــه هــر زنــدانى چــه مجــازاتى 

بدهنــد. در جلســه انتخــاب وكيــلِ گفتــم: "مــن پــولى بــراى انتخــاب وكيــلِ نــدارم. 

از وقتــى دســتگير شــده ام، مــادرم پــول خرجــى و اجــاره اتاقــش را هــم نــدارد." 

آنهــا بلافاصلــه مــرا بــه زنــدان بازگرداندنــد. يــك روز ديگــر هــم بــراى مـالعــه 

ــراى مــا انتخــاب  ــلِ تســخیری كــه ب ــد. وكي ــه محــلِ دادگاه بردن ــده مــا را ب پرون

ــاده  ــلِ آم ــراى او از قب ــه ب ــك صفح ــه در ي ــده اى ك ــه پرون ــد، خلاص ــرده بودن ك

كــرده بودنــد را خوانــد. او در هــمين مــورد، دو ســه دقيقــه بــا مــا حــرف زد. مــثلا 

ــو ورود در دســته اشرار  ــك جــرم ت ــو ســنگين اســت. ي ــام ت ــه مــن گفــت:" اته ب

مســلح اســت كــه مجازاتــش اعــدام اســت. يــك جــرم تــو عضويــت در گروهــى 

بــا رويــه اشتراكى و ضــد  ســلـنتى اســت كــه ايــن هــم چنــد ســال زنــدان دارد." 

بــه او گفتــم: "مــن در گروهــى بــا مــرام و رويــه اشتراكى عضــو نبــوده ام، مــن در 

گــروه مذهبــى عضــو بــوده ام." وكيــلِ جــواب داد: "از نظــر دادگاه نظامــى هــر 

دو يكى اســت." بعــد اضافــه كــرد: "جــرم ديگــر تــو حملــه بــه مامــور دولــت و 

زخمــى كــردن او در حين انجــام وظيفــه اســت، كــه ايــن هــم ده تــا پانــزده ســال 

زنــدان دارد. يــك جــرم ديگــرت تــوهين بــه مقــام شــامخِ ســلـنت اســت، كــه ايــن 

هــم ســه ســال زنــدان دارد. يــك جــرم تــو هــم ســاختن مــواد محترقــه اســت، كــه 

ايــن هــم چنــد ســال زنــدان دارد. دولــت مــرا وكيــلِ  تســخيرى تــو كــرده، امــا مــن 

سرم شــلوغ اســت و نی رســم روى دفاعيــه ات خــيلى كار كنــم. فكــرت را بكــن. 

اگــر خانــواده ات پــولى دارنــد تــا مــرا بــه عنــوان وكيــلِ  تعيينــى بگيرنــد، بگــردم 

ــم." جــواب  ــده ات كار كن ــا كمــى روى پرون ــم، ت ــدا كن ــى پي ــم وقت لابلاى كارهاي
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دادم: "مــادر مــن بــراى خــرج غــذا و کرایــه  خانــه اش هــم بــه كمــك مــن احتيــاج 

ــد،  ــون چـــور از پــس زندگــى خــودش برمی آي ــم اكن داشــت. مــن حتــى نی دان

ــازان  ــه سرب ــلِ ب ــلِ مــن را بدهــد." وكي ــول وكي ــه اينكــه بخواهــد پ چــه رســد ب

گفــت:" پــس او را برگردانيــد بــه زنــدان تــا روز دادگاه  برســد." مامــوران مــرا بــه 

ــا وکیــلِ بــود. در حــالى  زنــدان برگرداندنــد. ايــن نايــش اســمش پرونده خــوانى ب

كــه پرونده خــوانى، يعنــى متهــم و وكيــلِ پرونــده را بــا جزييــات بــا هــم بــررسى 

ــدا  ــخِ گفتن در دادگاه پي ــراى پاس ــم، راه حلى ب ــوالاتى از مته ــلِ طــى س ــد. وكي كنن

كنــد. يــا اينكــه وكيــلِ متهــم را راهنمايــى كنــد كــه در دادگاه چــه بگويــد.

دادگاه

   اگــر دو ســه روز قبــلِ از دادگاه، در بيرون از زنــدان تــرورى صــورت می گرفــت، 

دادگاه احــكام ســنگينى را عليــه زندانيــان در آن روز خــاص صــادر می كــرد. مــثلا 

ــه شــش مــاه  ــود و حــداكثر می بايســت ب ــده ب ــه خوان ــراى متهمــى كــه اعلامي ب

زنــدان محكــوم شــود، اگــر تــروری در روزهــای قبــلِ از دادگاه او اتفــاق افتــاده 

بــود، بــه چنــد ســال زنــدان محكــوم می شــد. زندانيــان دعــا می كردنــد در حــوالى 

روز دادگاه آنهــا، تــرورى در بيرون اتفــاق نيفتــد.

   وقتــى روز دادگاه مــا فــرا رســيد، از دســتگيرى مــا مــدت ســيزده ماه می گذشــت. 

صبــح آن روز بلندگــوی زنــدان نــام مــا را خوانــد. حســن، رضــا و مــن را بــا 

ــد. دســت راســت هــر كــدام  ــه دادگاه نظامــى بردن مينى بــوس بــدون شيشــه، ب

مــا را بــا دســتبند بــه دســت چــپ يــك پاســبان وصــلِ كــرده بودنــد. يــك مامــور 

ــا اگــر اقــدام  ــه می آمــد، ت ــد قــدم فاصل ــا چن مســلح، از پشــت هــر كــدام مــا ب

بــه فــرار كرديــم، مــا را از پــا بينــدازد. در آن  ســوى ميــز دادگاه، يــك دادســتان، 

ــى  ــاس نظام ــا در لب ــه آنه ــد. هم ــه بودن ــات منصف ــر از هي ــاضى و دو نف ــك ق ي

روبــروى مــا نشســته بودنــد. در اين ســو مــا بوديــم، و وكيــلِ مــا و مامــورانى كــه 

ــدا دادســتان كيفرخواســت اش  ــد. ابت ــت می كردن ــا را مراقب دســتبند در دســت م
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را عليــه مــا خوانــد و هــر يــك از مــا را متهــم بــه همان جرايمــى كــرد كــه پيــش 

از ايــن وكيــلِ تســخيرى مــا را بــه آنهــا متهــم كــرده بــود. بعــد نوبــت بــه دفــاع 

ــا  ــم، ام ــد می كن ــتان را تايي ــات دادس ــه اتهام ــت: "هم ــيد. او گف ــا رس ــلِ م وكي

چنانچــه مقــدور اســت، از دادگاه مــحترم تقاضــاى تخفيــف در مجــازات مــوكلين 

ــد."  ــواده اى فــقير هســتند و گــول خورده ان خــودم را دارم. چــرا كــه آنهــا از خان

ديگــر نــه وارد جزييــات پرونــده مــا شــد. نــه عليــه اتهامــات دادســتان اســتدلالى 

كــرد. قــاضى هــم پايــان جلســه را اعلام كــرد و مــا را از دادگاه بيرون بردنــد. كلِ 

مراســم دادگاه بيــش از ده دقيقــه طــول نكشــيد. مــا در راهــروى بيرون دادگاه 

منتظــر صــدور حكــم نشســتيم. بعــد از مــا متــهمان ديگــرى را بــا همان قــاضى، 

ــه بيرون  ــد دقيق ــد از چن ــد و بع ــه دادگاه بردن ــلِ ب ــتان و همان وكي همان دادس

فرســتادند. انــگار بــراى تعــيين سرنوشــت مــا سرى دوزى می كردنــد. دســت آخــر 

وكيــلِ پيــش مــا آمــد و حكــم دادگاه را اعلام كــرد. مــن بــه اعــدام محكــوم شــده 

بــودم، امــا چــون صغــر ســن داشــتم، بــه حــداكثر مجــازات نوجوانــان، كــه در آن  

ــاد آوردم كــه اگــر پــدرم در  ــه ي ــاره ب زمــان پنج ســال بــود، تخفیــف یافــت. دوب

دعــواى بــا مــادرم، يــك ســال شناســنامه ام را كوچــك نگرفتــه بــود، مــن الان بــه 

اعــدام محكــوم شــده بــودم و حكــم ايــن دادگاه حكــم پايــان زندگــى مــن بــود.

   بعــد از دادگاه مــا را بــا همان مينى بــوس بــدون شيشــه بــه زنــدان قصر 

بازگرداندنــد. مــن متهــم رديــف اول بــودم و بــه پنجســال زنــدان محكــوم شــدم. 

حســن كــه متهــم رديــف دوم بــود و جرمــش از مــن كــمتر بــود، بــه دليــلِ آنكــه 

ســن اش بــالاى هجــده ســال بــود، بــه پانــزده ســال زنــدان محكــوم شــد. رضــا كــه 

ــز ديگــرى از او  ــود و چي ــاب ب ــود و جرمــش همان دو كت ــف ســوم ب متهــم ردي

لــو نرفتــه بــود، بــه هفــت ســال زنــدان محكــوم شــد. مــاه بعــد، مراســم انتخــاب 

وكيــلِ و پرونده خــوانى و مراســم دادگاه دوم، بــه همان مضــحكى دادگاه اول 

تكــرار شــد. چــون تــرورى در آن حــوالى اتفــاق نيفتــاد، همان احــكام قــبلى دادگاه 

در مــورد مــا ســه نفــر تاييــد شــد و رسما دوران زنــدانى كشــيدن مــا شروع شــد.
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ــدان  ــن زن ــد در اي ــد  ســال ديگــر باي ــا چن    حــالا هــر  كــدام می دانســتيم كــه ت

باقــى بمانيــم. بــه قيافــه حســن لنگــرودى كــه نــگاه می كــردم، دلم برايــش 

می ســوخت. او از عمليــات گريختــه بــود، و اگــر مردانگــى نكــرده بــود تــا بــراى 

نجــات مــن برگــردد، الان مجبــور نبــود پانــزده ســال در زنــدان بمانــد. هرچنــد ايــن 

روزهــا شــانس آورده بوديــم، اگــر جــرم حســن كــه پانــزده ســال بــود، روز دادگاه 

بــا يــك عمليــات مســلحانه در بيرون مصــادف شــده بــود، او را اعــدام می كردنــد 

و می گفتنــد تروريســتى كــه آن عمــلِ مســلحانه را انجــام داد، بلافاصلــه دســتگير 

شــد و بــه ســزاى عمــلِ خــود رســيد، تــا شــاه نشــان دهــد چگونــه مامورانــش در 

ــكاران را دســتگير و مجــازات می كننــد اسرع وقــت همــه خراب

   جرايــم اكثريــت زندانيــان، خوانــدن يــا پخــش اعلاميــه، رد و بــدل كــردن كتــاب 

ممنوعــه و گــوش كــردن بــه راديوهــاى بيگانــه بــود. اگــر زنــدانى روحــانى بــود، ای 

 بســا مــنبر تنــدی رفتــه بــود. تنهــا درصــد كمــى از زندانيــان بودنــد كــه دســت بــه 

عمــلِ مســلحانه زده بودنــد. مــن و حســن از زمــره آنهــا بوديــم

زندگی كمونی

ــكلِ  ــه ش ــى ب ــت ها زندگ ــا و كمونيس ــق بين مذهبى ه ــق تواف ــدان طب    در زن

مــا  ديــدار  بــه  زندانيــان،  مــا  خانواده هــاى  وقتــى  می شــد.  اداره  كمونــی 

ــدار  ــت مق ــازه داش ــواده اج ــر خان ــد. ه ــوه می آوردن ــا مي ــراى م ــد، ب می آمدن

مخــتصرى پــول نيــز بــراى زنــدانى خــود بپــردازد. زندانيــان همــه ميوه هــا را روى 

هــم می ريختنــد و در طــول هفتــه ميوه هــا را بين همــه تقســيم می كردنــد. 

اگــر يــك زنــدانى از خانــواده اى متوســط بــود، و خانــواده اش امــكان آوردن ميــوه 

را داشــتند، و يــك زنــدانى از طبقــه كارگــر بــود و خانــواده اش امــكان آوردن ميــوه 

را نداشــتند، در مصرف ميــوه بــا هــم فرقــى نداشــتند. پــول اهدايــى ملاقاتى هــا 

نيــز روى هــم ريختــه می شــد و از فروشــگاه كوچــك زنــدان بــراى همــه، ماســت 
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و بيســكوييت خريــده می شــد و در طــول هفتــه همــه خوردنی هــا توســط 

ــهميه  ــون، س ــول كم ــمين پ ــز از ه ــيگارى ني ــان س ــد. زنداني ــه مصرف می ش هم

ســيگار داشــتند و اگــر زنــدانى اى بــه دفترچــه و خــودكار و مســواك احتيــاج 

ــامين می شــد. مــن هميشــه از مــادرم  ــول جمعــى ت ــاز او از هــمين پ داشــت، ني

ــردازد،  ــولى نپ ــاورد و پ ــوه ني ــد، مي ــات می آي ــه ملاق ــى ب ــه وقت ــتم ك می خواس

ــادرم در  ــت. م ــده اس ــم درمان ــودش ه ــرج خ ــراى خ ــتم او ب ــه می دانس ــرا ك چ

جــواب می گفــت: "مــن دلم طاقــت نــی آورد كــه دســت خــالى بيايــم. بعــد هــم 

ــى در  ــه از زندگ ــن هرچ ــد." م ــران باش ــفره ديگ ــت پسرم در س ــم دس نی خواه

ــه گوشــش نی رفــت. از طــرفى دلم هــم نی خواســت  ــم، ب كمــون برايــش می گفت

ــم. در  ــد، دســت بزن ــان ديگــر آورده بودن ــه ميوه هايى كــه خانواده هــاى زنداني ب

نتيجــه اگــر مــادرم ميــوه اى نــی آورد، آن هفتــه از خــوردن ميــوه پرهيــز می كــردم 

و خــودم را اين گونــه راضى می كــردم

   اينكــه كمــون از كى تشــكيلِ شــده بــود و تاريخچــه اش بــه چــه زمــانى 

ــانِى  ــد: "ب ــن می گفتن ــاوتى وجــود داشــت. مجاهدي برمی گشــت، روايت هــاى متف

ــا و  ــق فدايى ه ــد:" تواف ــا می گفتن ــت." چپى ه ــوده اس ــانى ب ــاى طالق ــون آق كم

مجاهديــن كمــون را ايجــاد كــرده اســت." ملى هــا می گفتنــد: "ســنتى اســت كــه 

آرام آرام در زنــدان شــكلِ گرفتــه و از قديــم بــوده اســت." هرچــه بــود، كمــون 

ســنت خــوبى بــود. اگــر جــز ايــن بــود، در آن صــورت زندانيــانى كــه بــراى مبــارزه 

دســت از زندگــى خــود شســته بودنــد، حــالا بــه هنــگام زنــدانى كشــيدن، بايســتى 

ــا  ــت. آنه ــاه و فقــراء در محن ــى پولدارهــا در رف ــد. يعن طبقــاتى زندگــى می كردن

ــا فضــاى ســياسى كمــون سر  ســازگارى نداشــتند، جمع هــاى دو ســه نفــره  كــه ب

تشــكيلِ داده بودنــد. كمــون هــم آنهــا را بايكــوت كــرده بــود، و نــام آنهــا را تكى 

گذاشــته بــود و بــا آنهــا مــراوده اى نداشــت. رهبرى جمــع زندانيــان مذهبــى، بــا 

ــق. هــر كسى  ــا چريك هــاى فدايى خل ــود و رهبرى چپى هــا، ب ــق ب ــن  خل مجاهدي

ــن دو  ــه اي ــر مجموع ــملا در زي ــد، ع ــى وارد می ش ــر گروه ــت در ه ــا عضوي ب
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ــت ــا را در برمی گرف ــه گروه ه ــون هم ــا كم ــت. ام ــرار می گرف ــروه ق گ

زمان سكوت 

   ســاعت ده شــب، ســاعت ســكوت زنــدان نــام داشــت و در ايــن لحظــه زندانيان 

ــاعت  ــا س ــود ت ــاى خ ــا در همان ج ــعضى از آنه ــد. ب ــود می خوابيدن ــاى خ در ج

دوازده شــب كتــاب می خواندنــد. امــا بعــد از ســاعت دوازده دیگــر كتــاب 

خوانــدن هــم ممنــوع بــود و همــه زندانيــان بايســتى می خوابيدنــد، حتــى اگــر 

ــا ســاعت دوازده شــب مـالعــه می كــردم  خواب شــان نی بــرد. مــن هــر شــب ت

و بعــد می خوابيــدم. همين كــه سرم را روى زمين مى گذاشــتم، بــه نفــس دوم 

نرســيده در خــواب بــودم. از دنيــا جــز آنچــه خــدا بــه مــن داده بــود، كــه چيــزى 

ــه  ــود، نداشــتم و نی خواســتم. در نتيجــه سرم ب ــو نب ــدان و دو پت ــاس زن جــز لب

ــود.  ــدارى ب ــت بي ــح وق ــش صب ــاعت ش ــرد. س ــم می ب ــيد، خواب ــه می رس زمين ك

نيمــى از زندانيــان ســاعت پنــج صبــح از خــواب بر می خاســتند و در صــف 

ــاده  ــى آم ــراى ورزش صبحگاه ــح، ب ــاز صب ــد از ن ــا بع ــتادند، ت ــت می ايس توال

باشــند. ورزش صبحگاهــى از ســاعت شــش شروع می شــد و دو بخــش داشــت. 

ــدان  ــاط زن ــاعت دور حي ــم س ــدت ني ــه م ــر. ب ــت سر يكديگ ــدن پش اول دوي

می دویدیــم. نيم ســاعتى هــم بــه نرمــش می گذشــت. ورزش ســاعت هفــت 

بــه پايــان می رســيد. بعــد نوبــت دوش گــرفتن بــود. از آنجــا كــه زنــدان حمامــى 

نداشــت، زندانيــان در طــول روز حــوض زنــدان را از شير آب پــر می كردنــد، 

و بعــد از ورزش، بــا پــارچِ از آب  حــوض بر می داشــتند و سر و تــن خــود را 

ــان  می شســتند. در زمســتان ها آب حــوض يــخِ می بســت. امــا گروهــى از زنداني

يــخِ حــوض را می شكســتند و بــا همان آب يــخِ دوش می گرفتنــد. آب آن قــدر سرد 

بــود كــه گويــى مثــلِ چاقــو پوســت مــا را می بريــد، امــا زندانيــان بــراى تمريــن 

ــز  ــراى چشــم و هم چشــمى، در زمســتانِ يخِ بنــدان ني مقاومــت و گاهــى هــم ب

دوش آب سرد می گرفتنــد و تمــام روز را كنــار بخــارى نی رفتنــد. حتــى چــاى 

ــد. مــن هــر روز  ــدرت سرمــا می خوردن ــه ن ــن گــروه ب ــد. اي ــز نی خوردن گــرم ني
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پــاى برهنــه ورزش می كــردم و جــزو همیــن گــروه دوش آب سرد در سرمــا و 

زمســتان بــودم

زمان  ملاقات

ــار برنامــه ملاقــات داشــت. سه شــنبه ها و پنجشــنبه ها.     بنــد مــا هفتــه اى دوب

بــعضى از ملاقاتى هــا، هفتــه اى دوبــار ملاقــاتى داشــتند و بــعضى هفتــه اى يك بــار 

ــواده  ــه خان ــن موضــوع بســتگى داشــت ب ــار. اي ــد وقــت يك ب و بــعضى هــر چن

ــر  ــد، ديگ ــى می كردن ــهد زندگ ــه در مش ــدانى اى ك ــواده زن ــثلا خان ــان. م زنداني

نی توانســتند هــر هفتــه از مشــهد بــراى ملاقــات زنــدانى خــود بــه تهــران بياينــد. 

ــار  ــه اى يك ب ــولا هفت ــن معم ــادر م ــد. م ــار می آمدن ــاه يك ب ــه يكى دو م در نتيج

ــه  ــان را ب ــدان، زنداني ــوى زن ــات بلندگ ــد. در روز ملاق ــن می آم ــات م ــه ملاق ب

ــاق  ــتند. ات ــات داش ــكان ملاق ــه ام ــد دقيق ــروه چن ــر گ ــرد. ه ــدا می ك ــت ص نوب

ملاقــات عبــارت بــود از يــك راهــروى دراز، كــه وســـش دو رديــف ميلــه ی آهنــى 

كشــيده شــده بــود و مامــوران بــراى كــنترل حــرف زندانيــان، در ميانــه ميله هــا 

قــرار داشــتند. زندانى هــا يــك طــرف راهــرو، و خانــواده آنهــا آن طــرف ميله هــا، 

ــداى  ــنيدن ص ــراى ش ــه ب ــرار می گرفتنــد. در نتيج ــم ق ــه دو مترى ه ــه فاصل ب

يكديگــر بايــد فريــاد می زدنــد. از آنجــا كــه همــه بــراى شــنيدن صــداى يكديگــر 

داد می زدنــد، تقريبــا زندانيــان و خانواده هــا صــداى يكديگــر را نی شــنيدند 

ــا ايمــاء و اشــاره  ــلِ می شــد. گاهــى هــم ب ــدار از راه دور تبدي ــه دي ــات ب و ملاق

ــدان فرســتاد ــه بيرون از زن ــا ب می شــد پيامــى را از بيرون شــنيد ي

ــا  ــود، ب ــده ب ــى ش ــج عصب ــار فل ــن دچ ــتگيرى م ــه از خبر دس ــم ك    مادربزرگ

شــنيدن ايــن خبر كــه می توانــد بــه ملاقــات مــن بيايــد، دوبــاره شــوك شــده بــود 

ــاده بــود و بــه همــراه مــادرم بــه در زنــدان آمــده بــود. يكى از  و پايــش راه افت

افسران زنــدان، مادربــزرگ مــرا بــه زمين پــرت كــرده بــود. چــرا كــه مادربزرگــم كــه 

در صــف ملاقاتى هــا ايســتاده بــوده، بــر اثــر اينكــه گوشــش ســنگين شــده بــود، 
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ــود،  ــه برگشــته ب ــه خان ــى ب ــن زخم ــزرگ م ــود. مادرب حــرف افسر را نشــنيده ب

بی آنكــه مــرا ببينــد. شــنيدن ايــن خبر برايــم بســيار دردنــاكتر بــود. و تــا مدت هــا 

ــود. و  ــب مــن ب ــم در قل ــگاه مادربزرگ ــم. جاي ــم بيرون نی رفت از فكــر مادربزرگ

اكنــون قلبــم آســيب ديــده بــود

آدابِ  توالتِ

   بيــش از 300 زنــدانى در بنــد۲و۳ بوديــم، و فقــط ۶ توالت داشــتيم. صف توالت 

ــت می ايســتادند  ــه دســت در صف توال ــاب ب ــود. عــده اى كت هميشــه طــولانى ب

ــا  ــد. گاهــى غذاه ــابى را می خواندن ــا نوبت شــان بشــود، يكى دو فصــلِ از كت و ت

باعــث اســهال همــه زندانيــان می شــد. آن وقــت همــه زندانيــان در صــف  توالــت 

می ايســتادند، و وقتــى نوبــت بــه آنهــا می رســيد، پــس از بيرون آمــدن از توالــت، 

ــه  ــى، هم ــهال عموم ــاى اس ــد. در يكى از روزه ــف می رفتن ــه ص ــه ت ــاره ب دوب

دل پيچــه و دل درد داشــتند، امــا زندانبانــان گمان می كردنــد ايــن نوعــى اعتصــاب 

اســت. سرهنــگ  زمــانى رييــس  زنــدان، ســتار  مــرادى وكيــلِ  بنــد را فرســتاد تــا بعــد 

ــودن اســهال آن  ــا دروغ ب ــزارشى از راســت ي ــت، گ ــدانى از توال از خــروج هــر زن

زنــدانى تهيــه كنــد. بــراى هــمين ســتار مــرادى بــه زندانيــان دســتور مــی داد، تــا 

توالــت را بعــد از اســتفاده تميــز نكننــد، تــا او بتوانــد صحــت اســهال زندانيــان را 

تاييــد كنــد. ايــن دســتور او وضعيــت شرم آورى را بــراى زندانيــان فراهــم می كــرد. 

زندانيــان بــه دســتور بی اعتنايــى كــرده، توالــت را تميــز می كردنــد و بعــد بيرون 

می آمدنــد. ســتار مــرادى هــم گــزارش تهيــه می كــرد كــه اســهال بهانــه اســت و 

ايــن يــك توطئــه ی   جمعــى اســت

ماموران بند

ــز مامــورى  ــاط ني ــد، پاســبانى كشــيك می كشــيد. درون حي    در هــر قســمت بن

پســت مــی داد. ايــن مامــوران مســلح نبودنــد، امــا مامــور بــالاى بــام مســلح بــود 

تــا اگــر كسى از ديــوار بــالا رفــت او را بــا گلولــه بزنــد. البتــه ديوارهــا آن قــدر بلنــد 



3١١

زندانخاطرات محسن مخملباف

بودنــد كــه امــكان بــالا رفتن از آن وجــود نداشــت.

حسين  سلاحى

   گروهــى را از شــهر همــدان دســتگير كــرده بودنــد. دو تــن از آنهــا در دادگاه 

اول بــه اعــدام محكــوم شــده بودنــد. امــا چــون هنــوز حكم شــان در دادگاه دوم 

تاييــد نشــده بــود، در ميــان مــا زندانيــان بودنــد. "حــسين سلاحــى" يكى از آن دو 

اعدامــى بــود. جــرم آنهــا سرقــت از بانــك بــراى عمليــات چــريكى بــود. او بســيار 

مهربــان و معصــوم بــود تــا جايــى كــه همــه زندانيــان را شــيفته رفتــار و مــرام 

ــه  ــودم. زمــانى كــه او ب ــا او بســيار صميمــى شــده ب ــود. مــن ب خــودش كــرده ب

دادگاه دوم می رفــت، پيراهن مــان را بــا هــم عــوض كرديــم و مــن پيراهــن سرخ 

ــد می شــد، مســتقيما  ــم. اگــر در دادگاه دوم اعــدام او تايي ــادگار گرفت ــه ي او را ب

ــد.  ــاران می كردن ــس از 30 روز او را تيرب ــد و پ ــرادى می بردن ــدان انف ــه زن او را ب

دردا و دریغــا کــه او بــه دادگاه رفــت و ديگــر بــاز نگشــت. بــرادر كوچــك او كــه 

جــرم كــمترى داشــت، از دادگاه بــه زنــدان بازگشــت. مــن لبــاس سرخِ حــسين را 

بــه تــن كــرده بــودم. وقتــى بــرادرش را تنهــا و غمــزده ديــدم، پيراهــن حــسين را 

بــه او دادم. يــك مــاه بعــد، در خــرداد مــاه ١354 بــه شــبى رســيديم كــه قــرار 

ــد.  ــاط می خوابيدن ــان در حي ــود و زنداني ــود حــسين اعــدام شــود. هــوا گــرم ب ب

در آن  زمــان هنــوز آسمان هــاى تهــران پــر از ســتاره بــود. رضــا بــرادر حــسين، و 

تــوكلى يــك زنــدانى فدايــى تــا صبــح آسمان را نــگاه كردنــد و دربــاره ســتاره اى كــه 

حــسين در آسمان داشــت حــرف زدنــد. مــن هــم تــا ســپيده صبــح بــه ســتاره ها 

نــگاه كــردم و بــه حرف هــاى آنهــا گــوش دادم. در اولين کتابــم مجموعــه داســتان 

ــام از شــهادت حــسين  ــا اله ــام "شــب مــرگ ســتاره" ب ــه ن " ننــگ"، قصــه اى را ب

سلاحــى نوشــته ام. يكى از بچه هــاى زنــدان بعــد از مــرگ او ايــن شــعر را برايــم 

خوانــد

" از اینجا تا فراز گنبد دوار گيتى نردبانى هست

كز نهايت تا نهايت ايستاده.
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خلق ها در راه

رو به سوى قله می آيند.

هر چه بالاتر، هر كه انسان تر 

هر كه در جانش كجى كمتر

هر كه تسليم و رضاى بيشتر دارد

هست بالاتر."

ديگرى بعد از اعدام او اين شعر را برايم خواند:

"امشب ستاره اى

از آسمان تيره چشمم

بی تاب پر كشيد

رخشان ترين ستاره اين گنبد كبود

افتاد از ستيغ شب."

   پيــش از اعــدام از حــسين سلاحــى پرســيدم: "حسين جــان، اگــر انــقلاب 

ــه  ــت ها چ ــا و كمونيس ــتلاف بين مذهبى ه ــه اخ ــن هم ــف اي ــد، تكلي پيروز ش

می شــود؟" او گفــت: "چپى هــا و مذهبى هــا می نشــينند و بــا هــم گفتگــو 

می كننــد و همديگــر را قانــع می كننــد. اول بگــذار شــاه ديكتاتــور و دســت 

نشــانده اســتعمار بــرود." او می گفــت: "مــثلا بــراى خــود مــن، امــام حــسين بــا 

چگــوارا فرقــى ندارنــد." مــن چنــد بــار برايــش نهــج البلاغــه را خواندم و او بســيار 

بــه هيجــان آمــد. بــه ويــژه از نامــه على بــه اســتاندارش عــثمان ا بــن  حنيف بســيار 

ــى اش  ــه مســئولين حكومت ــان ساده زيســتى على ب ــه فرم ــن نام ــد. اي خوشــش آم

ــات خــونين كمونيســت ها و  ــد اختلاف ــا ببين ــد ت ــده نان ــود. حــسين سلاحــى زن ب

ــه  ــاورى ك ــه ب ــود. البت ــقلاب شروع می ش ــر از پيروزى ان ــى زودت ــا حت مذهبى ه

ــيارى از  ــت، بس ــا داش ــا و مذهبى ه ــتى چپى ه ــورد دوس ــى در م ــسين سلاح ح
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ــاره اينكــه مذهــب اصــلِ اســت  مــا هــم در آن زمــان داشــتيم. در آن زمــان درب

ــا در  ــا چپى ه ــد ب ــرار ش ــى ق ــم وقت ــا كم ك ــود. ام ــرح نب ــوالى مـ ــارزه، س ــا مب ي

مبــارزه همســويى بــه وجــود آيــد، مبــارزه اصــلِ شــد و ايدئولــوژى فــرع. وقتــى 

مجاهديــن خلــق كمونيست شــده، مثــلِ تقــى  شــهرام و بهــرام  آرام و وحيــد 

ــد،  ــه كشــتار مذهبى هــا زدن ــوژى خــود دســت ب ــلِ ايدئول ــراى تحمي ــه ب افراخت

ــارزه فــرع. ــوژى اصــلِ شــد و مب ــاره ايدئول دوب

فوتبال و بسكتبال

   عــرض حيــاط زنــدان پانــزده متر و طــول آن حــدود بیســت متر بــود. در طــول 

ــدان در  ــاط زن ــره وار دور حي ــكلِ داي ــه ش ــان ب ــده اى از زنداني ــواره ع روز هم

حــال راه رفتن بودنــد. عصر كــه می شــد، همــه زندانيــان بــه حيــاط می آمدنــد و 

در ايــن مســاحت ســیصد مترى قــدم می زدنــد. امــا در طــول روز وســط حيــاط 

زنــدان خــالى می مانــد و زندانيــان ايــن محوطــه را بــراى بــازى فوتبــال، واليبــال 

و بســكتبال اختصــاص می دادنــد. هــر زنــدانى كــه اهــلِ ايــن جــور بازى هــا بــود، 

ــار چهــلِ و پنــج دقيقــه نوبــت  ــام می كــرد و هــر دو روز يك ب در تيمــى ثبــت ن

بــازى داشــت. از وقتــى توانســتم روى پــاى خــودم بــدون شــليدن راه بــروم، بــه 

ورزش رفتــم. گاهــى فوتبــال، گاهــى واليبــال، گاهــى بســكتبال.

نوبتِِ  كارگرى

ــتِ  ــدند. در نوب ــد می ش ــر ِبن ــت كارگ ــه نوب ــان ب ــر از زنداني ــر روز ده نف    ه

كارگــرى، كار مــا ايــن بــود كــه ســفره غــذا را پهــن كنيــم، ظرف هــا را بشــوييم، 

ــاعت  ــم و س ــالى كني ــغال ها را خ ــيم، سـلِ آش ــم و تى بكش ــارو كني ــا را ج بنده

ده صبــح و چهــار بعــد از ظهــر چــاى و ميــوه را بين زندانيــان پخــش كنيــم. در 

ــار خودمــان  ــكار بوديــم و وقت مــان در اختي ــه روز ديگــر بی عــوض بیســت و نن

ــراى  ــبزى ب ــردن س ــات و پاك ك ــردن حبوب ــت پاك ك ــم نوب ــى ه ــه گاه ــود. البت ب

ــه انجــام می شــد ــن كارهــا معمــولا داوطلبان ــود. اي ــذا ب غ
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   يــك اصـلاحــى در زنــدان جــا افتــاده بــود بــه نــام "كارِ ملى" يعنــى كار 

داوطلبانــه. اصـــلاح ديگــر "ميــوه ی ملى" بــود. ســبدى ميــوه در حيــاط زنــدان 

ــه  ــردارد. چنانچــه ت ــوه ب ــك مي ــرار داده می شــد و هــر كســی حــق داشــت ي ق

ســبد ميــوه اى باقــى می مانــد، يكى از كارگــران آن روز فريــاد مــی زد: "ميــوه ی ملى" 

و هــر كسى دوســت داشــت ميــوه بيــشترى از ســهم خــودش بخــورد، بــه سراغ آن 

ســبد می رفــت. بــراى ايــن كار ايــن فعــلِ هــم ســاخته شــده بــود: "ملى خــورى". 

اصـــلاح ديگــر "ملى كشى" بــود. زندانيــانى كــه دوران محكوميت شــان تمــام شــده 

بــود و ســاواك آنهــا را آزاد نی كــرد، خــود را "ملى كــش" می ناميدنــد. يعنــى 

ــود، در  ــى كــه دادگاه برايشــان تعــيين كــرده ب ــانى كــه خــارج از محكوميت زنداني

ــك  ــر از ي ــثلا اگ ــد. م ــود بودن ــت خ ــر از محكومي ــيدن اضافى ت ــدانى كش ــال زن ح

زنــدانى كــه بــه يــك  ســال زنــدان محكــوم شــده بــود، می پرســيديم: "چــه مــدتى 

اســت كه زنــدانى هســتى؟" پاســخِ مــی داد: "ســه ســال. يــك  ســال محكــوم بــودم. 

دو ســال هــم ملى كشــيده ام."

فاصله از مردم

ــا از  ــرد و آنه ــف می ك    زندگــى مخفــى، ارتباطــات اجتماعــى چريك هــا را ضعي

درد و فرهنــگ مــردم فاصلــه می گرفتنــد. مســاله قرارهــاى  روزانــه بــراى علامــت 

سلامتــى هــم وقــت زيــادى از آنهــا می گرفــت. در نتيجــه از وقتــى مخفــى 

ــا  ــه ارتباطــى چــون ســابق ب ــراى مـالعــه داشــتند و ن ــى ب ــه فرصت می شــدند، ن

توده هــاى مــردم. سلاحــی كــه بــه كمرشــان می بســتند نیــز بــه آنهــا غــرور كاذب 

ــم،  ــدان بودي مــی داد. كلا در يــك فضــاى ذهنــى غــرق می شــدند. مــا كــه در زن

ــز همــه اهــلِ  ــدان ني ــراى مـالعــه داشــتيم. امــا در زن در عــوض فرصــت كافى ب

ــد ــت می گذراندن ــه بـال ــان را ب ــم وقت ش ــى ه ــد و گروه ــه نبودن مـالع

مطالعه
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ــا  ــود. در دوره اى، ب ــاله ب ــد س ــاتى چن ــت مـالع ــك فرص ــدان ي ــن زن ــراى م    ب

ــرى و روش  ــك نظ ــگ و فيزي ــس  پلان ــاى ماك ــاره نظريه ه ــر روز درب ــده اى ه ع

شــناخت علــم و فلســفه و عرفــان مـالعــه می كرديــم. كم كــم تحقيقــى را هــم 

دربــاره متدولــوژى علــوم شروع كرديــم. بــه هــم می گفتيــم حــالا كــه ماركسيســم 

اين قــدر عِلــم عِلــم می كنــد، برويــم سراغ خــود علــوم، تــا ببينيــم علــم واقعــا در 

مقولــه شــناخت، چقــدر قابــلِ اتــكاء اســت. و خــود علــم چقــدر خــودش را قبــول 

ــت مــشترك  ــك حرك ــز در ي ــر ني ــن بســيارى ديگ ــدان غير از م ــعِ  زن دارد. در جم

دربــاره متدولــوژى علــوم شروع بــه مـالعــه كردنــد. روش تحقيــق ايــن بــود كــه 

كتاب هــاى زنــدان بين زندانيــان تقســيم شــده بــود و در هركتــابى نكتــه اى در ايــن 

رابـــه يافــت می شــد، آن مـلــب در اختيــار بقیــه گــروه تحقيــق قــرار می گرفــت. 

ــا ســياسى  ــن كتاب ه ــز از بيرون ســفارش داده می شــد و چــون اي ــى ني كتاب هاي

ــه  ــك دفترچ ــق در ي ــه تحقي ــدند. نتيج ــدان می ش ــى وارد زن ــه راحت ــد، ب نبودن

چهارصــد صفحــه اى تدويــن شــد. بــراى هريــك از علــوم، فــصلى در ايــن دفترچــه 

ــاى  ــت. ابزاره ــم چيس ــن عل ــوع اي ــه موض ــرد ك ــن می ك ــت و روش ــود داش وج

ــدازه گيرى آن  ــاى  ان ــا و خـاه ــت. محدويت ه ــدام اس ــم ك ــن عل ــدازه گيرى اي  ان

علــم چــه مقــدار اســت و در نتيجــه تــا چــه ميــزان يافته هــاى هــر علــم قابــلِ 

اتــكاء اســت. در ايــن تحقيــق، علــوم بــه ســه شــاخه علــوم تجــربى و علــوم انســانى 

ــى در شــاخه  ــا نشــان داد حت ــات م ــود. مـالع ــوم نظــرى تقســيم شــده ب و عل

علــوم تجربــی، مثــلِ شــيمى و پــزشكى كــه شرايــط كاملا آزمايشــگاهى داشــتند، 

هنــوز بســيارى نــكات بــراى بشر نامعلــوم اســت. در حــوزه علــوم انســانى، مثــلِ 

روان شــناسى و جامعه شــناسى و تاريــخِ و اقتصــاد، بــه دليــلِ عامــلِ انســانى، نتايــج 

بــه دســت آمــده ايــن علــوم بســيار نســبى بــود، و متصــلِ بــود بــه فلســفه اى كــه 

محقــق آن علــم بــاور داشــت. بــراى هــمين علــوم انســانى بیــشتر زيــر شــاخه ی 

ــا در  ــى. تنه ــاد اسلام ــتى، اقتص ــادِ كمونيس ــلِ اقتص ــت. مث ــرار می گرف ــفه ق فلس

ــود  ــناسى وج ــورى روان ش ــت تئ ــش از دويس ــان بي ــناسى در آن  زم ــه روان ش زمين

داشــت، كــه همديگــر را نــه تنهــا تكميــلِ نی كردنــد، كــه حتــى نفــى می كردنــد. 
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مــثلا بــعضى از تئورى هــاى روان شــناسى معتقــد بــه اراده انســان بودنــد تــا جايــى 

كــه می گفتنــد انســان بــا اراده اش حتــى بيمارى هايــش را انتخــاب می كنــد. 

ــاشى از  ــى، ن ــاى آدم ــى رفتاره ــد تمام ــه می گفتن ــد ك ــرى بودن ــاى ديگ تئورى ه

جبر محيــط اســت. نــام همــه ايــن تئورى هــاى متناقــض هــم علــم روان شــناسى 

بــود. شــاخه ســوم علــوم نظــرى بــود، مثــلِ فيزيــك نظــرى. كــه اتكايــش بــه علــوم 

تجربــی بــود، امــا از آن فراتــر می رفــت و جهــان بــزرگترى را توضيــح مــی داد و از 

طريــق اســتدلال آن تئــورى را اثبــات می كــرد. امــا چــون هنــوز امــكان تجربــه آن 

را در همــه زمينه هــا نداشــت، اعتبــارش را تــا اطلاع ثانــوى در انتظــار كشــفيات 

جديــد مى گذاشــت. انيشــتين يكى از دانشــمندان ايــن شــاخه از علــوم متواضعانــه 

ــرخلاف آن  ــلِ ب ــك دلي ــوز ي ــه هن ــد ك ــانى بپذيري ــا زم ــرا ت ــورى م ــت: تئ می گف

نيافته ايــد.

   جمــع بنــدى مــا پــس از مـالعــات يــك ســاله در متدولــوژى علــوم، مــا را بــه 

ايــن نتيجــه رســاند كــه علــم بــا همــه فوايــدش، بــا همــه اختراعــات نــو و رفاهــی 

كــه بــراى بشر ايجــاد كــرده، هنــوز از شــناخت دقيــق جهــان عاجــز اســت و بــه 

ايــن زودى هــا هــم بــه ايــن شــناخت نخواهــد رســيد. در نتيجــه مــا بــراى پاســخِ 

ــفى  ــناخت فلس ــون ش ــرى چ ــناخت هاى ديگ ــه سراغ ش ــتى ب ــوالات مان، بايس س

و شــناخت دينــى برويــم. چــرا كــه تــا علــم بــه ايــن نتيجــه برســد كــه حقيقــت 

جهــان چيســت، مــا نی توانيــم در وضعيــت بلاتكليفــى قــرار بگيريــم.

ــا  ــون م ــگار چ ــرش. ان ــدى آخ ــود، غير از جمع بن ــت ب ــالا درس ــكات ب ــه ن    هم

نی توانســتيم در وضعيــت عــدم  تحمــلِ  بلاتكليفــى قــرار بگيريــم، بايســتى فــورى 

ــن جــاى  ــم و اي ــه دســت می آوردي ــك جــاى ديگــر ب جــواب ســوالات مان را از ي

ديگــر دیــن بــود. مــن تــا امــروز از اينكــه در جــوانى و آن فضــاى علــم زده زنــدان، 

فريــب واژه علــم را نخــورده ام، بســيار خوشــحالم، امــا هنــوز نيــاز داشــتم تــا در 

بوتــه ی آزمايش هــا، غير قابــلِ اتــكا بــودن شــناخت دينــى را هــم دريابــم و ايــن 
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آخــرى ســیزده ســال از عمــر مرا)١354تــا١367( هــدر داد.

دكتر و دوا

ــى  ــت سرماخوردگ ــر وق ــود. ه ــى ب ــدان، اول سرماخوردگ ــام زن ــاى  ع    بيمارى ه

زنــدان  در  می خوردنــد.  زندانيــان سرمــا  نصــف  ناگهــان  می شــد،  پيدايــش 

ــم، كــه هــر وقــت يكى  ــك گــروه صــد و هشــتاد نفــره بودي ــا، ي ســیصد نفــره م

ــى  ــا سرماخوردگ ــم. ت ــا می خوردي ــا او سرم ــم ب ــه ه ــورد، بقي ــا می خ ــا سرم از م

ــا از هــم گروهى هــاى مــن  ــم آي ــا ببين همــه گير می شــد، مــن دقــت می كــردم ت

هــم سرمــا خورده انــد يــا نــه. در امــر سرما خوردگــى نيــز مــا هم پرونــده اى 

ــم،  ــتان دوش آب سرد می گرفت ــتان و زمس ــى تابس ــه از وقت ــد ك ــتيم. هرچن داش

ــود. از  ــخِ روده ب ــا نف ــده ي ــم مع ــيمارى دوم، زخ ــوردم. ب ــا خ ــمتر سرم ــر ک ديگ

اضـــراب دوران شــكنجه، بســيارى بــا معــده درد و روده درد، وارد زنــدان 

می شــدند، كــه بــا شربــت مالوكــس يــا قــرص شــاربن درمــان می شــدند. بــيمارى 

ســوم، ديســك كمــر بــود، بيــشتر نــاشى از ضربــات شلاق زيــر شــكنجه بــود، كــه 

ــى  ــود. برايــش دواي ــان ســياسى شــده ب ــر مهره هــاى كمــر زنداني باعــث فشــار ب

ســكن و ورزش كمــر. بــيمارى چهــارم، قــارچِ پوســتى بــود كــه بــا  نداشــتيم جــز من

صابــون مخصــوص و پماد مــداوا می شــد. بــيمارى پنجــم، دنــدان درد بــود، كــه 

بدتريــن آنهــا بــود و جــز نــك و خــمير دنــدان و حولــه  گــرم معمــولا چــاره اى تــا 

ايــن اواخــر نداشــت. گاهــى اســهال دســته جمعــى می آمــد، كــه نــاشى از غــذاى 

آلــوده بــود. از وقتــى زندانيــان خــود مســئوليت پاك كــردن ســبزى و حبوبــات را 

بــه عهــده گرفتنــد، ايــن مشــكلِ كــمتر شــد.

   در بنــد مــا در بين زندانيــان چنــد دكتر و دانشــجوى پــزشكى وجــود داشــت. يكى 

ــابق  ــاى س ــود. او از توده اى ه ــاز ب ــه دكتر داروس ــود ك ــرى" ب ــب جري "دكتر حبي

بــود و تحــت تــاثير دكتر  شريعتــى مســلمان شــده بــود. او از مــوارد اســتثنايى بــود 

كــه از ماركسيســم بــه اسلام روى آورده بــود. آن هــم نــه در زنــدان، كــه ســال ها 
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ــا صــداى  ــر انــرژى بــود كــه ب ــان و پ ــدان. او مــردى مهرب قبــلِ و در بيرون از زن

ــان  ــيد و در زم ــران رس ــتاندارى ته ــه اس ــقلاب ب ــد از ان ــی زد. بع ــرف م ــد ح بلن

ــا  ــود. در همان ج ــدام ب ــدان ص ــال ها در زن ــد. س ــراق اسير ش ــران و ع ــگ اي جن

بــه شــهادت رســيد. امــا دریغــا کــه در زمــان صلــح هــم اثــرى از او پيــدا نشــد. 

ديگــرى "دكتر قهرمانلــو" بــود. هــمسر ســيمين صالحــى. او ابتــدا فــردى مذهبــى 

ــا خيانتــى كــه ســازمان مجاهديــن  خلــق در حــق او كردنــد، كم كــم  بــود، امــا ب

ــابى  ــه گرفــت. او خاطــراتِ تكان دهنــده اش را در كت از سياســت و مذهــب فاصل

ــط"  ــن دو "دكتر محي ــت. غير از اي ــرده اس ــتشر ك ــش" من ــذر از آت ــام " گ ــه ن ب

ــى  ــد و نيمــه طبابت ــزشكى بودن ــه دانشــجوى پ ــد ك ــده" هــم بودن و "دكتر مينوك

می كردنــد. دو پزشــك ديگــر محمــد مدبــر نيــا و محمــد ميرهــادى نــام داشــتند. 

ــد.  ــه می كردن ــكان مراجع ــن پزش ــه يكى از اي ــدند، ب ــيمار می ش ــه ب ــانى ك زنداني

ــا را  ــولا پرهيزه ــتند، معم ــيماران داش ــراى ب ــى ب ــمتر داروي ــا ك ــه آنه ــا ك از آنج

يــادآورى می كردنــد. امــا در پرهيــز هــم هــر يــك نظــر متفــاوتى داشــتند. يكى از 

ــن پرهيزهــا لازم  ــا ليســتى از پرهيزهــا را مــی داد و ديگــرى می گفــت كــه اي آنه

نيســت و هرچــه را دوســت دارى بخــور. امــا وجــود همــه آنهــا غنيمتــى بــود تــا 

زندانيــان احســاس نكننــد بــا هــر سرماخوردگــى ممكــن اســت بميرنــد. همــه آنهــا 

ــا ايــن مــرض  ــدانى می پرســيد: "دكتر ب ــد. اگــر يــك زن اهــلِ اميــدوارى دادن بودن

مــردنى نيســتم؟" پاســخِ آنهــا ايــن بــود: "نــه، خــوب مــی شى. مســاله اى نيســت، 

ــيمار ديگــر باقــى  كمــى صبر كــن." گاهــى هــم دارويــى را كــه از درمــان يــك ب

ــد. ــدانى ديگــر می دادن ــه زن ــود، ب ــده ب مان

ــم متر،  ــك و ني ــك متر در ي ــد ي ــود در ح ــوچكى ب ــك ك ــه اتاق ــد ك ــدارى بن    به

هفتــه اى يك بــار بــه مــدت يــك ســاعت بــاز می شــد. مــرد بهيــارى كــه خــودش را 

دكتر معــرفى می كــرد، از ميــان ده هــا مريــض در نوبــتِ مــداوا، چنــد نفــر را بــه 

حضــور می پذيرفــت و سرپايــى دواى مخــتصرى مــی داد. اگــر مشــكلِ مــا دنــدان 

درد بــود، بايســتى تحمــلِ می كرديــم تــا دنــدان خــودش بيفتــد. بعضى هــا بــا نــخِ، 
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ــدان خــود را می كشــيدند. دن

بايكوت

   اگــر بزرگ تريــن ابــزار شــكنجه گران شلاق بــود، بزرگ تريــن ابــزار كــنترل 

زنــدان، توســط مجاهديــن و چريك هــاى فدايــى، بايكــوت منتقديــن خــود بــود. 

كسى كــه بــا آنهــا نبــود، ابتــدا متهــم بــه بريــدن و ســاواكى بــودن می شــد و بعــد 

ــد آن زنــدانى  ــذا نی شــد. از ايــن بــه بع ــت و هم غ ــا او هم صحب هيچكــس ب

محكــوم بــود كــه شــب و روز را در جمــع زندانيــانى كــه بــا هــم بودنــد، بــه تنهايى 

سر كنــد. يعنــى زنــدان در زنــدان. گاهــى ايــن زندانيــان بعــد از چــنين بايكــوت 

از دســت می دادنــد و می بريدنــد و  را  انگيزه هــاى مبارزاتى شــان  ســنگينى، 

نامــه عفــو را امضــا می کردنــد. آن وقــت مجاهديــن می گفتنــد: "ديديــد گفتيــم؟" 

و مــن در اعتراض بــه رفتــار آنهــا می گفتــم: "بــهتر اســت بگوييــد ديديــد كرديــم. 

شما شرايـــى ايجــاد كرديــد كــه يــك مبــارز بــه پوچــى برســد و از انگيزه هايــش 

تهــى شــود. از ايــن نظــر از ســاواك بدتــر هســتيد." بــراى هــمين خيلى هــا كــه در 

ــرس  ــد، از ت ــت می كردن ــى مخالف ــا چريك هاى فداي ــق ي ــن  خل ــا مجاهدي ــا ب خف

بايكــوت شــدن، ســكوت می كردنــد و حــرفى نی زدنــد. بعضى هــا هــم بعــد 

ــن  ــع مجاهدي ــد و جم ــردن می افتادن ــه غلط ك ــوت، ب ــاه بايك ــد م ــلِ چن از تحم

ــد از  ــا بع ــن آدم ه ــا اي ــت. از قض ــى می پذيرف ــا شرط و شروط ــا را ب ــاره آنه دوب

پيــوستن دگربــاره بــه جمــع، سرســپردگى بيــشترى از خــود بــه مجاهديــن نشــان 

ــد. ــخت تر می گرفتن ــه س ــازمان از بقي ــن س ــر منتقدي ــد و  ب می دادن

اعتراف به گناه

   مجاهديــن از اعضــاى خــود می خواســتند هــر شــب بــه عيب هــاى خويش كــه 

ــر  ــه خاط ــا را ب ــد و آنه ــر كنن ــورژوازى آنهاســت، فك ــت خــرده  ب ــاشى از خصل ن

بســپارند و در پايــان هفتــه ايــن اشــكالات را بــا مســئول خــود در ميــان بگذارنــد. 

درســت همان گونــه  كــه يــك مســيحى پيــش كشــيش اعتراف می كنــد و بخشــش و 

آمرزيــدن می خواهــد. بــعضى از ايــن اعترافــات بــه تمــايلاتِ  جــنسى ربــط داشــت. 
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ــات  ــه اعتراف ــه اضاف ــود را، ب ــتی خ ــو زيردس ــات عض ــو، اعتراف ــر عض ــئول ه مس

خــود را در اختيــار مســئول بالاتــر مى گذاشــت. ايــن اعترافــات می توانســت 

ــن اعتراضى داشــت،  ــا تشــكيلات مجاهدي ــاره رهبران ي هنگامــى كــه شــخص درب

ــوا را  ــن حال و ه ــوت اي ــم بايك ــن در فيل ــود. م ــه ش ــه كار گرفت ــود او ب ــه خ علي

نشــان داده ام

كتاب هاى زندان

   كتاب هــاى زنــدان در اتاق هــاى مختلــف تقســيم شــده بــود. مــثلا كتاب هــاى 

فلســفى در يــك اتــاق. كتاب هــاى ادبى در يــك اتــاق. كتاب هــاى علمــى در 

ــاب،  ــه كت ــر قفس ــار ه ــب... كن ــمين ترتي ــه ه ــر ب ــاى ديگ ــاق و كتاب ه ــك ات ي

برگــه اى قــرار داشــت تــا هــر كــه كتــابى را می خواهــد در اختيــار داشــته باشــد، 

ــاب  ــده كت ــام خــود را در آن برگــه بنويســد. خوانن ــد و ن زمانــش را مشــخص كن

سر ســاعت آن كتــاب را بر می گردانــد، تــا فــرد ديگــرى كــه كتــاب را رزرو كــرده 

اســت آن را بــردارد. از جملــه كتاب هايــى كــه در زنــدان خوانــدم و بــر مــن تــاثير 

فوق العــاده گذاشــت، كتــاب "شــورِ زندگــى" در مــورد زندگــى "ونســان ونگــوك" 

ــولى  ــان و تح ــى معدن چي ــج و درد زندگ ــرات او از رن ــود. خاط ــهور ب ــاش مش نق

كــه در او ايجــاد كــرده بــود، انگيــزه مبــارزاتى مــرا بالاتــر می بــرد. در عين حــال 

احســاس می كــردم از طريــق هنر هــم می تــوان درد و رنــج مــردم را مـــرح كــرد

دوران محكوميتِ)سال ۵۵(

ــر  ــد. ديگ ــه دار می ش ــد و برنام ــى در می آم ــس از دادگاه از بلاتكليف ــدانى پ    زن

بــه خــوبى می دانســت كــه بايــد چنــد ســال از عمــرش را در اینجــا طــى كنــد. هــر 

چنــد كم كــم آنهــا كــه محكوميت شــان هــم تمــام شــده بــود را مــدتى بــود كــه از 

ــى شــايع  ــارزه شــوند. حت ــاره جــذب مب ــادا دوب ــا مب ــد، ت زندان هــا آزاد نی كردن

ــا يــك صحنــه آتش ســوزى ســاختگى، همــه مــا زندانيــان  بــود كــه قــرار اســت ب

ســياسى را در زنــدان از بين ببرنــد
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   بــعضى از زندانيــان بودنــد كــه دوران زنــدان را بــه ســختى و ســاعت بــه ســاعت 

ــه ســه ســال  ــه مــن گفــت: "مــن ب ــار ب ــده يكب ــدانى بري ــد. يــك زن طــى می كردن

ــم، ايــن ســه  ســال تمــام نی شــود.  ــدان محكــوم شــده ام. امــا هرچــه می خواب زن

هــر لحظــه بــه ســختى خــودم را بــه خــواب می زنــم، وقتــى بر می خيــزم، فقــط 

يــك ســاعت از دوران زندانــم گذشــته اســت. در ايــن زنــدان هــر روز بــه مــن صــد  

 ســال می گــذرد." جــرم او خوانــدن چنــد اعلاميــه بــود. دادگاه او مصــادف شــده 

بــود بــا تــرورى در بيرون و او نســبت بــه جرمــش مجــازات ســنگينى گرفتــه بــود. 

ســاواك همــه اين هــا را می دانســت و بــه روى خــودش نــی آورد و مى گذاشــت 

جــان چــنين زندانيــانى كــه مــا اصـلاحــا بــه آنهــا بريــده می گفتيــم، بــه لب شــان 

ــدانى  ــه می شــد در بين چهارصــد زن ــا از سر ضعــف خبرچين شــوند. گفت ــد، ت بياي

بنــد۲و۳ چهــلِ نفــر خبرچين وجــود دارد. يعنــى ده درصــد زندانيــان. تعــداد زيادى 

ــردن در كار  ــراد فضولى ك ــن اف ــناختيم. كار اي ــان می ش ــا را از رفتارش از خبرچين ه

همــه بــود. آنهــا گــوش می ايســتادند تــا ببيننــد زندانيــان دربــاره چــه چيــزى بــا 

هــم پچ پــچ می كننــد، تــا اصـلاحــا راپــورت او را بدهنــد. امــا متاســفانه زندانيــان 

ســياسى هــم گاهــى بــه خـــا بی گناهــى را متهــم بــه خبرچين بــودن می كردنــد. 

ــه  ــدانى ســياسى، خــود ب ــود. زن ــاه ب ــك انســان بی گن ــه ي ــم ب ــن ظل ــن بزرگ تري اي

خــود از همــه حقــوق اش محــروم بــود. حــالا اگــر از بدشــانسى بــه ناحــق، متهــم 

بــه همــكارى بــا ســاواك هــم می شــد، از طــرف همــه زندانيــان بايكــوت می شــد 

و بايســتى ســال هاى زنــدان را بــه تنهايــى تحمــلِ كنــد. حتــى آنهــا كــه در 

زنــدان انفــرادى بــه سر می بردنــد، وضع شــان بــهتر از كســانى بــود كــه در جمــع 

ــه بايكــوت می شــد،  ــد و بايكــوت می شــدند. كسى ك ــاده بودن ــك افت ــان ت زنداني

خــود را در نــگاه همــه تحــقير شــده و خائــن می ديــد.

برنامه هاى زندان

ــه  ــه هرچ ــودكى ك ــام ك ــلِ اي ــت. مث ــولانى می گذش ــر و ط ــدان دی ــاى زن    روزه
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می گذشــت، مــن بــزرگ نی شــدم. وقتــى بيــكار هســتى و جايــى را هــم نــدارى 

كــه بــروى، هــر روزش بــه  انــدازه عمــرى بــر تــو می گــذرد. عــده اى از زندانيــان 

بــا برنامــه  روزانــه خــود را مشــغول می كردنــد. مــن احســاس می كــردم خــيلى از 

زندانيــان افسرده انــد، مگــر آنهــا كــه بــراى خــود برنامــه فشرده اى ريخته انــد، تــا 

بــه ذهن شــان، كــه دشــمن اصلى آرامــش و شــادى آنهــا بــود، وقــت توليــد افــكار 

ــادى وجــود نداشــت،  ــدان امــكان داشتن برنامه هــاى زي ــد. در زن منفــى را ندهن

ــدم زدن  ــا ق ــره، ي ــاى دو نف ــدن، صحبت ه ــاب  خوان ــى، كت ــز ورزش صبحگاه ج

دور حيــاط

   بــودن در زنــدان ســياسى، البتــه بــراى مــن يــك شــانس بــود تــا جريانــات ســياسى 

ايــران را از نزديــك بشناســم و بدانــم رهبران تحــولات پــس از انــقلاب ايــران، چــه 

آنهــا كــه بــه حكومــت رســيدند، چــه آنهــا كــه بــا حكومــت مبــارزه كردنــد، چــه 

كســانى هســتند.

ورزش

   بــر اثــر شــكنجه، بيــش از يــك ســال بــه هنــگام راه رفتن می لنگيــدم. بعــد كــه 

لنگيدنــم كــم شــد، حتــى در سرمــا و بــرف و يــخِ، پابرهنــه دور حيــاط می دويــدم 

ــر  ــه منتظ ــن هميش ــم. م ــته باش ــدى را داش ــاى بع ــى شلاق خوردن ه ــا آمادگ ت

بــودم تــا كســانى كــه مــن آنهــا را لــو نــداده بــودم، دســتگير شــوند و زيــر شــكنجه 

مــرا لــو بدهنــد. آن  وقــت ســاواك از خشــم و يــا بــراى گــرفتن اطلاعــات دوبــاره 

مــرا زيــر شــكنجه ببرد.

بازرسى  بند

ــا بندهــا و ســلول ها  ــار مامــوران مــا را بــه حيــاط می فرســتادند ت    ماهــى يك ب

را بــازرسى كننــد. مامــوران همــه لباس هــا و دست نوشــته هاى مــا را بــازرسى 

می كردنــد و هرچــه را مشــكوك تشــخيص می دادنــد، بــا خــود می بردنــد. 
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ياداشــت هايمان خلاصــه ى تحقيقــات مــا بــود و برايــش زحمــت فــراوان جمعــى 

كشــيده بوديــم. بــراى آنكــه آنهــا را حفــظ كنيــم، مقــدارى لبــاس زيــر را 

می شســتيم و روى ديــوار توالت هــا پهــن می كرديــم و نوشــته هاى خــود را 

زيــر لباس هــاى خيــس مى گذاشــتيم. مامــوران همــه جــا را می گشــتند، امــا 

رغبــت نی كردنــد بــه آن لباس هــاى خيــس كــه روى ديــوار توالــت افتــاده بــود، 

ــد دســت بزنن

آموزش

   كلاس گــذاشتن در زنــدان ممنــوع بــود. تجمــع بيــش از دو نفــر ممنــوع 

ــه  ــه تنبي ــر ب ــم منج ــر ه ــياسى زدن بين دو نف ــرف س ــوزش و ح ــى آم ــود. حت ب

می شــد. زندانيــان بــه ظاهــر يــك كتاب انگلــيسى يــا كتــاب  درسى را جلــوى خــود 

ــدن هســتند،  ــه در حــال درس خوان ــد ك ــن طــور وانــود كنن ــا اي مى گذاشــتند، ت

امــا در واقــع در حــال گفتگــوى ســياسى يــا آمــوزش ســياسى بــه يكديگــر بودنــد. 

ــوزش ســياسى و  ــه هــم آم ــتانه، ب ــپ دوس ــدم زدن و گ ــب ق گاهــى هــم در قال

ايدئولوژيــك می دادنــد

تشكيلات در زندان

   در جمــع مجاهديــن و چريك هــاى فدايــى هــر زنــدانى يــك مســئول تشــكيلاتى 

داشــت و كار تشــكيلاتى هــر روزه در جريــان بــود. خبرچين هــا هــم ناظــر بودنــد 

و گــزارش آنهــا را می دادنــد. در نتيجــه ســاواك هــر چنــد مــاه بــخشى از زندانيــان 

را از بنــدى كــه در آن بودنــد، جــا بــه جــا می كــرد. بــه خيــال آنكــه بــه تشــكيلات 

درون زنــدان ضربــه می زنــد. غافــلِ از اينكــه ايــن  جا به جايى هــا، تشــكيلات 

همــه زندان هــا را بــه هــم مرتبــط می كــرد. بــه لحــاظ شــخصى نيــز بــه مــا ايــن 

ــان بيــشترى آشــنا شــويم. همــه  ــا زنداني امــكان را مــی داد كــه هــر چنــد مــاه ب

ــاتى او  ــتم اطلاع ــباتى سيس ــاى محاس ــد و خـ ــام می ش ــاه تم ــه ضرر ش ــا ب اين ه

بــود
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بستن شير  آب در تابستان

   سرهنــگ  زمــانى گاهــى بــراى آزار زندانيــان برنامــه تــازه اى ترتيــب مــی داد. او 

يك بــار در تابســتان ِبســيار گــرم، دســتور داد شير آب زنــدان را ببندنــد. يــك روز 

تمــام آب زنــدان قـــع شــد و زندانيــان حتــى آب  خــوردن نداشــتند. از شيرهــا، آب 

چكــه چكــه می آمــد و بــراى پــر كــردن يــك ليــوان آب، چنــد دقيقــه وقــت لازم 

بــود و ايــن وضعيــت بــراى بيــش از ســيصد زنــدانى قابــلِ تحمــلِ نبــود. زندانيــان 

ــدان،  ــد. پليــس زن ــی آبى شــكايت می كردن ــد و از ب ــد می كوبيدن ــه در بن يكى يكى ب

ــم  ــانى گفته اي ــگ  زم ــه سرهن ــوع را ب ــد: "موض ــد گفتن ــرد. بع ــى نی ك اول اعتناي

ــازرسى می آينــد." سرانجــام سرهنــگ  زمــانى وارد بنــد  ــراى ب و ايشــان خودشــان ب

ــا شــدت  ــا لحظــه اى پيــش آب نداشــتند، ب ــا ورود او همــه شيرهــا كــه ت شــد. ب

فــراوان بــاز شــدند. سرهنــگ  زمــانى بــه شيرهــای آب نگاهــى كــرد و گفــت: "ايــن 

شيرهــا كــه تــا تــه بــاز اســت و آب دارد هــدر می شــود! بــا هــمين دروغ هايتــان 

می خواســتيد انــقلاب كنيــد و پرولتاريــا را آزاد كنيــد؟!" بعــد هــم مشــتى تــوهين 

ــد  ــانى از بن ــه سرهنگ زم ــض آنك ــه مح ــت. ب ــرد و رف ــه ك ــش اضاف ــه حرف هاي ب

ــاره آب همــه شيرهــا قـــع  ــد پشــت سرش بســته شــد، دوب خــارج شــد و در بن

شــد. زندانيــان فهميدنــد ايــن بــازى از خــود سرهنــگ  زمــانى اســت و هرچــه آنهــا 

بيــشتر اصرار كننــد، او ديرتــر آب را وصــلِ می كنــد. چنــد ســاعت بــا بی اعتنايــى 

ــذاب  ــاى تابســتان دچــار ع ــی آبى در آن گرم ــا از ب ــه بچه ه گذشــت، در حــالى ك

فــوق العــاده بودنــد. ســاعاتى بعــد زندانبانــان بالاخــره آب زنــدان را بــاز كردنــد

حمام

ــد  ــه در بن ــى ك ــه حمام ــدند و ب ــف می ش ــه ص ــان ب ــار زنداني ــه اى يك ب    هفت

ــه  ــد دقيق ــط چن ــود و فق ــم ب ــا ك ــداد دوش ه ــد. تع ــود می رفتن ــع ب ــر واق ديگ

فرصــت شستشــو بــود. در نتيجــه بــه محــض ورود بــه حمام، زندانيــان خــود را 

ــرات  ــا نف ــد ت ــر دوش بيرون می آمدن ــورا از زي ــد و ف ــس می كردن ــر دوش خي زي
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ــون برگــردان می شســتند و  ــا صاب ــد. بعــد خــود را ب ــر دوش برون ــه زي ديگــرى ب

ــيدند و از حمام  ــت خــود را آب می كش ــه سرع ــد و ب ــر دوش می رفتن ــاره زي دوب

می رفتنــد.  بيرون 

داود مجاز

   يــك زنــدانى جــوان و خوش هيــكلِ در بنــد۲و۳ بــود بــه نــام داود  مجــاز. او در 

ــر  ــر اث ــد ب ــيد. می گفتن ــو می پوش ــتان پالت ــت و در تابس ــت می گش ــتان لخ زمس

شــكنجه ديوانــه شــده اســت. او يك بــار بــا دمبــلِ بــه سر "جــواد منصــورى" يكى 

ــت  ــه نوب ــك روز ك ــد و سر او را شكســت. ي از اعضــاى حــزب مللِ اسلامــى كوبي

ــاز، وارد دوش حمام  ــد. داود مج ــت دادن ــان داروى نظاف ــه زنداني ــود، ب حمام ب

شــد و كاســه داروى نظافــت را سر كشــيد. زندانيــان وقتــى متوجــه او شــدند كــه 

ديگــر ديــر شــده بــود. داود مجــاز را مامــوران بــه بيمارســتان بردنــد و او ديگــر 

بازنگشــت. مــرگ او همــه زنــدان را متاثــر كــرد. همــه بــه ســاواكِ شــاه نفريــن 

می كردنــد كــه داود مجــاز را زيــر شــكنجه ديوانــه كــرد.ه بــود

تجربه هاى  عارفانه

   در ســال 55 ديگــر مباحــث فلســفى مــرا ارضــاء نی كــرد. مــدتى روى كتاب هــاى 

ــوى و  ــاء از عـــار، مثن ــره الاولي ــژه كتاب هــاى تذك ــه وي ــردم. ب ــز ك ــانى تمرك عرف

ــه  ــج البلاغ ــد و نه ــدره ژي ــى از آن ــاى زمين ــا، مائده ه ــمس از مولان ــات ش غزلي

بخش هــاى عرفــانى اش. و كتاب هايــى دربــاره بــودا. عرفــان بــراى مــن جنبه هــاى 

ــر  ــودا ب ــن ســخن ب ــود. ای ــازى ب گوناگــونى داشــت. اول نوعــى نخــواستن و بی ني

مــن اثــر گذاشــته بــود كــه خــواستن رنــج آور اســت. دوم نوعــى عشــق بــود كــه 

مــرا از بحــران تنهايــى و رها شــدگى كــه برخــى از زندانيــان بــا آن دســت و پنجــه 

نــرم می كردنــد نجــات مــی داد. قضيــه مــن ديگــر خدابــاورى نبــود، خــدا عاشــقى 

بــود. ســوم وجــه شــناخت شــهودى عرفــان بــود. خدايــى را كــه از درون تجربــه 

می كــردم، نيــاز بــه اســتدلال نداشــت. كم كــم بــه ايــن نتيجــه رســيدم كــه خــدا 
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نــه تنهــا موضــوع شــناخت علمــى نيســت، كــه مناســب شــناخت فلســفى هــم 

نيســت. بــه قــول مولانــا فلاســفه بــراى صيــد چيــزى كــه همين جاســت، تير خــود 

ــد ــى می پرتابن ــه راه دور و غلـ را از كمان ب

" اى كمان و تيرها برساخته

صيد نزديك و تو دور  انداخته

هر كه دور  انداز تر او دورتر

وز چنين گنج است او مهجورتر

فلسفى خود را از  انديشه بكشت

گو بدو كور است سوى گنج پشت

گو بدو چندانک افزون می دود

از مراد دل جداتر می شود."

   در آن  لحظــه فكــر می كــردم بــراى فهــم خــدا تير و كمان فلســفى لازم نيســت. 

ــز  ــزى ج ــه چي ــد. آن آين ــدا را بنماي ــت خ ــا حقيق ــت ت ــارى لازم اس ــه بی غب آين

وجــود خــود مــن و جــان مــن نبــود. خــدا همان نــزديكى بــود. از رگ گــردن بــه 

ــع از  ــودم مان ــه وج ــار آين ــيدم غب ــگام می انديش ــا در آن  هن ــر. ام ــن نزديك ت م

ــارش زدوده  ــه را كــه اگــر غب ــه غبار گرفت ــر ايــن آين ــدار اوســت. بعدهــا تصوي دي

ــر كشــيدم. امــا  ــه  تصوي ــان ب ــم باغب ــد، در فيل شــود، زيبايــى حقيقــت را می ناي

ايــن غبــار روبى از آينــه وجــود، كارى ذهنــى و شــناختى نبــود، حسى و بــدنى هــم 

ــت از  ــودا وار دس ــد ب ــدم. باي ــه كار می ش ــت ب ــن دس ــد از بيرون ذه ــود. باي ب

خواســته ها بر می داشــتم. در زنــدان خواســته ها و لذت هــا كــمتر از بيرون از 

زنــدان بــود. بــراى هــمين برخــى از زندانيــان كــه لــذات گشــت و گذار و ســكس 

و غيره را از دســت داده بودنــد، همــه آن لذايــذ را در شــكم چرانى جســتجو 

ــم  ــم گرفت ــان تصمي ــه ی آن ــه خلاف روي ــن ب ــد. م ــد و پرخــورى می كردن می كردن

چنــد مــاه همــه روزهــا را روزه بــگيرم. هفتــه اول نيمــه شــب ها از خــواب 
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بر می خاســتم و ســحرى می خــوردم و غروب هــا هــم افـــارى می خــوردم. از 

هفتــه دوم، ســحرى را حــذف كــردم و فقــط افـــارى می خــوردم. از هفتــه ســوم 

ــم را كــم كــردم  ــردم و هــر روز لقمــه اى از غذاي افـــار را هــم لقمــه  شمارى ك

تــا رســيدم بــه روزى يــك كــفِ دســت نــان و يــك قاشــق مربــا. بعــد از ســه مــاه 

ــدى  ــا گان ــرا جــوكى ي ــام م ــن اي ــم شــد پوســت و اســتخوان. دوســتانم در اي بدن

ــد. ــدا می كردن ص

   مـالعــات فلســفى مــرا دچــار ذهن زدگــى كــرده بــود. امــا عرفــان بــراى مــن 

ــا  ــم. ب ــودآگاه باش ــا خ ــردم ت ــه می ك ــود. مراقب ــر ب ــوى كاملِ ت ــه معن ــك تجرب ي

خوانــدن نهــج البلاغــه مــرگ آگاه شــدم. تــا زمان هــاى زيــادى مــرگ هــر لحظــه بــا 

مــن بــود. و ايــن مرگ انــديشى از اثــار دهــه شــصت مــن مثــلِ فيلــم دســتفروش و 

نايشــنامه مــرگ ديگــرى و توبــه نصــوح و اســتعاذه سر بــرآورد

   در آن روزهــا تذکــره الاولیــای عـــار نیشــابوری کــه فضایــی ســوررئال در ذکــر 

صوفیــانِ بــه نــام داشــت، همــدم مــن شــده بــود. مــن هــر روز بــا یکــی از ایشــان 

ــد بســـامی می شــدم روز خــود را شــب می کــردم. یــک روز هم  ذکــر بایزی

"به صحرا شدم، عشق باریده بود. 

و چندان که پای آدمی در گِلِ فرو شود،

پای من در عشق فرو مى شد."

ــى فهــم وحــدت وجــود.  ــا  الحــق او. و در پ ــودم و غرق ان ــا حلاج ب    يك روز ب

يــك روزم بــا ابو ســعيد ابوالــخير طــى می شــد. تــا بر حســب اتفــاق بــه ســهروردى 

رســيدم و فلســفه اشراق او. و طبــق توصيــه او "آنكــه چلــه ننشســته مــرا نخوانــد" 

ــا فلســفه اشراق  ــه ســكوت بســتم. و ب ــب ب ــم و ل ــه نشســتم. روزه  گرفت ــه چل ب

ــم ســخت  ــن يكى براي ــم اي ــردم. و راســتش فه ــرم ك ــى دســت و پنجه ن او روزهاي
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بــود از پیچیدگــی اســتعارات. امــا در کلِ، خــداى مادربزرگــم كــه در كــودكى بــه 

ــن روزهــا  ــه در اي ــات عارفان ــود، از  انديشــه ها و تجربي ــن وارد شــده ب ذهــن م

ــا ســادگی عرفــاء  ــه بــود. چــرا کــه خــداى مادربزرگــم ســاده بــود و ب رشــد يافت

ــی فلاســفه. ــا پیچیدگ ــا ب ــود ت هم ســنخِ تر ب

   همان روزهــا بلندگــوى زنــدان نــام مــرا خوانــد تــا بــراى بازجويــى بــه زنــدان 

كميتــه بــروم. در زيــر هشــت زنــدان، نگهبــانى كــه مــرا بــازرسى می كــرد پرســيد: 

"چــه مــريضى اى گرفتــه اى كــه شــده اى مثــلِ آفريقايى هــاى قحـــى زده."

دوباره كميته مشترك

ــشترك  ــه كميته م ــدان، ب ــه زن ــدون شيش ــوس ب ــر مينى ب ــوار ب ــرا س ــى م    وقت

ــرِ كاهــى  ــودم، خــودم را چــون پ ــه ب ــه گرفت ــى ك ــد، از شــدت روزه هاي می بردن

احســاس می كــردم و در دســت اندازها از روى صنــدلى مينى بــوس بــه بــالا 

ــاره  ــتم. در راه دوب ــف نداش ــودم را از ضع ــنترل خ ــاراى ك ــدم و ي ــاب می ش پرت

اضـــراب شــكنجه بــه سراغــم آمــد. ناخــودآگاه شروع بــه ذكــر  گــفتن كــردم. حــالا 

ــه.  ــراى چ ــتم ب ــا نی دانس ــد، ام ــا می برن ــه كج ــرا ب ــا م ــتم دقيق ــر می دانس ديگ

حــدس قــوى مــی زدم كــه دوبــاره كسى را گرفتــه باشــند و او مــرا لــو داده باشــد و 

حــالا مــرا بــراى انتقــام يــا گــرفتن اطلاعــات بــه زيــر شــكنجه می برنــد. فکــرم بــه 

دســتگيرى خــيلى  از دوســتانم رفــت

   آن روز مــرا مســتقيم بــه زيــر بازجويــى نبردنــد و بــه ســلولى  انداختنــد. 

چشــم هايم كــه بــه تــاريكى عــادت كــرد، ســه چهــار زنــدانى را در ســلول ديــدم. 

بــه چهــره تك تــك آنهــا نــگاه كــردم، "على قنادهــا" را در آن بين شــناختم. خــارج 

از گروهــى كــه بــا حســن و روح الــه داشــتيم، قــرار بــود مــن و على قنادهــا نيــز 

بــا هــم يــك گــروه تشــكيلِ بدهيــم. او بــا  اندرزگــو رابـــه داشــت. اول احســاس 

كــردم على قنادهــا مــرا لــو داده اســت. اگــر چــنين بــود، پــس چــرا مــرا بــا او در 
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يــك ســلول  انداختــه بودنــد؟! دوبــاره بــه چهــره زندانيــان ديگــر نــگاه كــردم، هيچ   

كــدام آنهــا را نی شــناختم. بــدون اين كــه بــا على آشــنايى بدهــم از او پرســيدم: 

ــرا  ــه م ــاورد ك ــودش ني ــه روى خ ــم ب ــتيد؟" على ه ــده اى هس ــا هم پرون "شماه

می شناســد. گفــت: "نــه. پرونــده هــر يــك از مــا جداســت." شــام آوردنــد. هنــوز 

كمــى از روز باقــى مانــده بــود، مــن روزه بــودم و صبر كــردم تــا غــروب بشــود 

و بعــد افـــار کنــم. آخــر شــب كــه شــد، همــه خوابيدنــد و سرشــان را زيــر پتــو 

ــاعتى  ــك س ــى ي ــگيرم. وقت ــرار ب ــا ق ــار على قناده ــردم كن ــعى ك ــن س ــد. م كردن

ــكان دادم و  ــد، على قنادهــا را آرام ت ــه خوابيده ان گذشــت و احســاس كــردم بقي

پرســيدم: "آيــا تــو مــرا لــو داده اى؟" على گفت:"نــه. تــو قــبلا دربــاره مــن حــرفى 

زده اى؟" مــن هــم جــواب دادم: "نــه."

تضاد شهربانى و ساواك

   پيــش از ايــن بين ســاواك و شــهربانى، نــه تنهــا در امــر سركــوب مبارزيــن 

ــان  ــت داشــتند. ســاواك زنداني ــا هــم رقاب ــى ب ــه حت وحــدتى وجــود نداشــت، ك

خــود را بــه قزل قلعــه می بــرد و شــهربانى هــم زندانيــان خــود را در زنــدان 

شــهربانى بازجويــى می كــرد. آنهــا اطلاعــاتى را كــه از بازجويــى متهــمين بــه دســت 

می آوردنــد، در اختيــار يكديگــر قــرار نی دادنــد. در نتيجــه ممكــن بــود شــخصى 

كــه در زنــدان يكى از ايــن دو بــود، توســط ديگــرى مــورد تعقيــب باشــد. گاهــى 

شــهربانى كسى را از يــك گــروه دســتگير می كــرد و ســاواك فــرد ديگــرى را از همان 

گــروه. امــا هــم ســاواك و هــم شــهربانى بــه دنبــال آن نفــر ديگــرى كــه در زنــدان 

ــتند ــدان می گش ــود، در بيرون زن ــان ب خودش

   شــاه، در ســال ١352 كميتــه مــشترك را بــراى رفــع ايــن اختلافــات ايجــاد كــرد، 

امــا همچنــان اخــتلاف نظــر و رقابــت بين ايــن دو حتــى در كميتــه مــشترك کــه 

ــه  ــا باشــد، وجــود داشــت. در نتيجــه گاهــى ب ــود حلال مشــکلات آن ه ــرار ب ق

دليــلِ ناهماهنگــى شــهربانى بــا بازجويــان ســاواك، يــك زنــدانى را در ســلول هــم 
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ــلِ هــمين  ــه دلي ــن و على قنادهــا هــم ب ــد. ای بســا م ــده اى اش می انداختن پرون

ناهماهنگــى بين ســاواك و شــهربانى در يــك ســلول  انداختــه شــده بوديــم.

ــار بازجــوى  ــن ب ــد. اي ــى بردن ــراى بازجوي ــرا ب ــه م ــه كميت    شــب دوم ورودم ب

تخــصصى مــن عــوض شــده بــود و "آرش" از مــن بازجويــى می كــرد. وقتــى 

ــو  ــر ت ــردى اگ ــر نك ــن فك ــت: "محس ــتم، آرش گف چشــم بند را از چشــمم برداش

ــی  ــيدم: "ک ــد؟!" پرس ــرف می زن ــو ح ــاره ت ــد و درب ــرى می آي ــزنى، ديگ ــرف ن ح

دربــاره مــن حــرفى زده؟" گفــت: "مــن تــرا آورده ام كــه از تــو اطلاعــات بــگيرم، آن 

 وقــت تــو می خواهــى از مــن اطلاعــات بــگيرى؟ " مــن ســكوت كــردم. در اتــاق 

بازجويــى مــرد تنومنــدِ سى  و  چنــد ســاله اى، كنــار مــن و رو بــه آرش نشســته بــود. 

آرش پــاى مــرا نشــان اش داد و گفــت: "بــه پــاى ايــن بچــه نــگاه كــن. او هــم مثــلِ 

تــو اول حــرف نــزد، آن قــدر او را زديــم كــه سر از بيمارســتان در آورد. وصله هــاى 

روى پايــش را بــبين." مــن مثــلِ همــه زندانيــان جــوراب بــه پــا نداشــتم و وصلــه 

پوســت روى پــاى مــن بــر اثــر جراحــى معلــوم بــود. پايــم را پــس كشــيدم كــه 

كــمتر ديــده شــود، تــا اســباب تــرس و اعتراف ديگــرى نشــوم. آرش يك بــاره 

نعــره كشــيد و از جايــش برخاســت و بــا صنــدلى بــه شــانه هاى مــرد كنــارى مــن 

ــاد  ــر ضربه هــا فري ــم." مــرد زي ــرا شــواليه كن ــاد زد: "مى خواهــم ت ــد و فري كوبي

می كشــيد و صــداى شــكستن اســتخوان ترقــوه اش آمــد و شروع كــرد بــه لرزيــدن 

و زد زيــر گريــه. تلفــن اتــاق زنــگ زد. آرش بــه مــردى كــه ضجــه مــی زد گفــت: 

ــا تلفــن مــن  ــس ت ــو بنوي ــاد. مــن از بيرون تلفــن دارم. ت ــس. صــدات در ني "هي

ــه خــود را كــنترل كــرد. آرش گــوشى را برداشــت و  تمــوم شــه." مــرد صــداى گري

ــت  ــه صحب ــود شروع ب ــه آن ســوى تلفــن ب ــا كسى ك ــان ب ــى بســيار مهرب ــا لحن ب

كــرد. مــن بــه ســاعت روى ديــوار نــگاه كــردم. ســاعت دوازده نيمــه شــب بــود. 

ــا  ــا ب ــا معشــوقه اش ي ــا ب ــد ي ــت می كن ــا بچــه اش صحب ــود ب ــوم نب ــه معل آرش ك

ــت:  ــد، گف ــت می كنن ــوچكى صحب ــخص ك ــا ش ــا ب ــه بزرگتره ــى ك ــا لحن ــش، ب زن

ــر مــی آم. باشــه خوشــگلم؟"  "دلبرم، هنــوز نخوابيــدى؟ مــن امشــب كشــيكم دي
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بعــد نگاهــى بــه مــرد كتك خــورده كــرد و در گــوشى تلفــن  گفــت: "عزيــزم يــك 

لحظــه پشــت خــط بــاش." گــوشى را قـــع كــرد و در حــالى كــه فحــش مــی داد، 

ــا  ــا بنويــس ي ــاد كشــيد: "ي ــاره صنــدلى را بــه سر و شــانه مــرد كوبيــد و فري دوب

ــه از درد زوزه می كشــيد  ــم ك ــرد مته ــاره م ــم." بعــد دوب ــرا شــواليه می كن الان ت

ــوشى را  ــاره گ ــد. دوب ــت كن ــن صحب ــا تلف ــد ب ــا بتوان ــد ت ــه ســكوت فراخوان را ب

ــش  ــا عزيزان ــا ب ــمسِر دني ــا ه ــدر ي ــن پ ــه مهربان تري ــوى ك ــه نح ــت و ب برداش

ــا  ــان ب ــرد. در حالى كــه همچن ــه حــرف زدنى طــولانى ك ــد، شروع ب ــت می كن صحب

چشــم و ابــرو و اشــارات دســت، مــرد متهــم را تهديــد بــه شــكنجه می كــرد. مــن 

در آن  لحظــه فكــر كــردم بازجوهــا شــب ها چگونــه می تواننــد در كنــار عزيــزان 

خــود آرام و شــاد باشــند؟ در حالــی كــه يــا بــه يــاد خشــونت هاى امــروز خــود 

ــا  ــردا. آرش ت ــراى خشــونت و شــكنجه ف ــا در حــال نقشه كشــيدن ب هســتند و ي

ــا فــردا فكــر كــن،  نزديــك صبــح مــرا زيــر فشــار روانى گذاشــت. بعــد گفــت: "ت

بــبين چــه چيــزى را قــبلا نگفتــه اى و فــردا خــودت بيــا و بــه زبــان خــوش بگــو. 

ــده از اینجــا بيرون نــی روى. مــن  ــار زن ــى، اين ب ــت را نگوي اگــر همــه حرف هاي

بازجــوى قــبلى ات نيســتم كــه حــرف نــزده بگــذارم بــه زنــدان قصر برگــردى." مــرا 

نزديــك صبــح بــه ســلول انفــرادى فرســتادند. روز بعــد مــرا بــه بازجويــى نبردنــد. 

ــه سر كار نيامــده  ــد آرش از خســتگى ديشــب داشــت استراحــت می كــرد و ب لاب

ــه بازجويــى مــن نرســيده  ــود و نوبــت ب ــا اينكــه سرش خــيلى شــلوغ ب ــود و ي ب

ــد، مــرا  ــراى پانــسمان صــدا كردن ــان را ب ــى زنداني ــح دو روز بعــد، وقت ــود. صب ب

هــم از ســلول بيرون آوردنــد كــه بــه بازجويــى ببرنــد. دوبــاره صفــى از زندانيــانى 

ــاده بــود. در حــالى  كــه چشــم بند بــه چشــم داشــتند بــه ســوى بهــدارى راه افت

كــه همــه دست هايشــان را روى شــانه هاى همديگــر گذاشــته بودنــد. خــودم را 

ــلِ شــكنجه شــده ها  ــم مث ــردم روى پاشــنه پاي ــردم و شروع ك ــا ك وارد صــف آنه

ــام مــرا پرســيد. فــورا نامــم  راه رفتن و شــليدن. كسى كــه پشــت سر مــن بــود، ن

را گفتــم. او گفــت: "مــن هــم پسر عمــوى عبداللــه هســتم. تمــام ايــن صــف را 

می بينــى؟ همــه را او لــو داده و بــه اينجــا آورده. تــرا هــم او بــه اينجــا كشــانده. 



332

زندانخاطرات محسن مخملباف

ــو  ــه بازج ــته ب ــو می دانس ــه از ت ــاش او هرچ ــمئن ب ــور. مـ ــك نخ ــود كت بی خ

ــو  داده و سر قــرارش آدم كشــته شــده." دلم  ــى قرارهايــش را هــم ل ــه. او حت گفت

ــا  ــم ت ــه كار  انداخت ــو. امــا خــودم را جمــع كــردم و هوشــم را ب ــرى ريخــت ت هن

ببينــم بين مــن و عبداللــه چــه گذشــته اســت. از خــودم پرســيدم او چــه چيــز را 

می توانســته گفتــه باشــد؟ مــن بايــد چگونــه حــرف بزنــم كــه از مــن بــه سرنــخِ 

ــه ســمت مــن  ــاز كــه صــداى پشــت سرى مــن را شــنيد، ب ديگــرى نرســند؟ سرب

آمــد و گفــت: "تــو كــه پانــسمانى نيســتى، چــرا وارد ايــن صــف شــده اى." گفتــم: 

"مــن كــه چشــمم بســته اســت، خــودت مــرا بــه ايــن صــف هــلِ دادى." سربــاز 

مــرا از صــف پانسمانى هــا بيرون كشــيد و از پله هــا بــالا بــرد و سرانجــام بــه اتــاق 

بازجويــى رســيدم. آرش پرســيد: "محســن ديشــب فكرهاتــو كــردى؟ می خواهــى 

ــم: "مــن ديشــب  ــاق حســينى؟" گفت ــه ات ــا بفرســتمت ب ــويسى، ي ــو  بن حرف هات

ــه ام."  ــك نفــر را نگفت ــه ام، فقــط ي ــز را گفت ــدم همــه چي خــيلى فكــر كــردم. دي

گفــت: "کــی؟" گفتــم:" عبداللــه را يــادم رفتــه بــود بگويــم." بازجــو بــه نگهبــان 

گفــت: "بگــذار بنشــيند و بنويســد. خــدا بــه او رحــم كــرد. چــون امــروز نقشــه 

قتلــش را كشــيده بــودم." ورقــه را جلــوى مــن گذاشــت. تــا ظهــر دســت دســت 

ــم  ــه او را می شناســم و می دان ــت نوشــتم ك ــه چــه بنويســم و عاقب ــردم ك می ك

كــه در تئاتــر كار می كــرد. بعــد مقــدارى از نحــوه كار تئاتــرش نوشــتم و اينكــه 

ــف  ــش ضعي ــود و كجاي ــوب ب ــاى كارش خ ــود و كج ــن داده ب ــه ميزانس چگون

بــود. آرش از جايــش برخاســت و كنــار صنــدلى دســته دار مــن ايســتاد و نوشــته ام 

ــه درد  ــتى، ب ــو نوش ــه ت ــا ك ــر ... اين ه ــادر ... خواه ــت:" م ــرد و گف ــگاه ك را ن

گزارشــگر اداره تئاتــر می خــوره." بعــد رفــت برگــه تــك نــويسى اى را كــه عبداللــه 

ــاره مــن نوشــته بــود را آورد و جلــوى مــن گذاشــت و گفــت: "از روى ايــن  درب

اوراق هرچــه را او دربــاره تــو نوشــته، تــو هــم در رابـــه بــا او بنويــس. عبداللــه 

اين قــدر آدم لــو داده كــه مــن وقــت مقابلــه كــردن اطلاعــات همه شــان را 

ــات  ــد اعتراف ــط می خواه ــده، فق ــلِ پرون ــراى تكمي ــردم او ب ــدارم." احســاس ك ن

ــن  ــوى م ــته او را جل ــمين نوش ــراى ه ــد و ب ــر باش ــم براب ــا ه ــهمان ب ــه مت هم
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گذاشــت تــا از رويــش كپى كنــم و الا اگــر بــه عبداللــه۱ اطمينــان نداشــت كــه او 

همــه چيــز را راســت گفتــه، مــرا هــم بــه زيــر شــكنجه می بــرد

بند ٤و ٥ و٦

   مــرا بعــد از يــك دوره فشــار و بازجويــى دوبــاره بــه زنــدان قصر بازگرداندنــد. 

ــه  ــا را ب ــى از م ــدان، گروه ــاى زن ــه، در  جا به جايى ه ــت از كميت ــد از بازگش بع

بنــد 4و5 و6 بردنــد. در اينجــا زندانيــان محكــوم بــه ده ســال تــا ابــد جمــع شــده 

ــال  ــی س ــدود س ــود. او ح ــدانى ب ــد زن ــن بن ــم در اي ــانى" ه ــر قهرم ــد. "صف بودن

زنــدانى كشــيده بــود. صفرخــان تنهــا كسى بــود كــه زنــدان بــه او اجــازه داده بــود 

بــراى خــودش دَمبــلِ ورزش داشــته باشــد. او نقــش پدربــزرگ همــه مــا را داشــت. 

موجــودى بی نهايــت مهربــان و متواضــع. "شــهيد زنــد" يكى از افسران حــزب 

تــوده كــه تاكنــون بيســت ســال زنــدانى كشــيده بــود نيــز هــم اتاقــى صفرخــان 

بــود. شــهيد زنــد ســمبلِ نظــم بــود. بــه شــكلِ وســواس گونه اى همــه كارهايــش 

را از روى ســاعت انجــام مــی داد. او از روى ســاعت می خوابيــد. از روى ســاعت 

ــورد. از  ــذا می خ ــاعت غ ــت. از روى س ــاعت راه می رف ــت. از روى س برمى خاس

ــا دوســتانش حــرف مــی زد. در ايــن بنــد بچه هــاى ملــلِ اسلامــى  روى ســاعت ب

هــم زنــدانى بودنــد. كســانى مثــلِ "جــواد منصــورى" و "كاظــم بجنــوردى". 

همين طــور كســانى مثــلِ "حاجــى عراقــى" بــا آن لبخنــد و انــرژى فوق العــاده اش 

  

 ١. عبداللــه در زمينــه تئاتــر فعــال بــود. او ارتباطــات ســياسى زيــادى داشــت. وقتــى دســتگير شــد، كتــك نخــورده 

هــر كــه را می شــناخت لــو داد و بــه زنــدان کشــاند. دو ســال بعــد از دســتگيرى او انــقلاب شــد. عبداللــه بعــد از 

انــقلاب خــودش را در شمال پنهــان كــرد و بــراى دوســتانش پيغــام فرســتاد كــه قصــد خــودكشى دارد. دوســتان مــن 

زنــگ زدنــد و گفتنــد عبداللــه از عــذاب وجــدان می خواهــد خــودكشى كنــد. مــا بــه همــه كســانى كــه توســط او 

لــو رفتــه بودنــد، زنــگ می زنيــم تــا او را ببخشــند. تــو هــم بــه ســهم خــودت او را ببخــش." گفتــم: "مــن وقتــى 

از زنــدان بيرون می آمــدم، از بازجــو و شــكنجه گر، تــا آن زندانيــانى كــه زنــدان را برايــم بــه جهنــم تبديــلِ كردنــد، 

همــه را بخشــيدم. و حتــی بــراى شــكايت در دادگاه بازجوهايــم تهــرانى و آرش و در دادگاه افسران شــهربانى كــه 

زندانبانــان مــا بودنــد هــم شرکــت نکــردم. عبداللــه را هــم بخشــيده ام.
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ــا "ابوالقاســم سرحــدى زاده"۱ كــه  ــه انــوارى". ي بــراى زنــدانى كشــيدن، و "آيت ال

ــمين  ــبب ه ــه س ــان او را ب ــيلى از زنداني ــت و خ ــلكانه اى داش ــار لوطى مس رفت

رفتــارش دوســت داشــتند. او ١4 ســال زنــدان كشــيد. وقتــى هــم بعــد از انــقلاب 

ــه سر كار  ــور گازى ب ــك موت ــا ي ــداد و ب ــر كار شــد، ســادگى اش را از دســت ن وزي

می رفــت.

   از آنجــا كــه درون ايــن بنــد، زندانيــان بــا ســابقه زندگــى می كردنــد، اتفاقــات 

ــد خــورد،  ــه را می ش ــد هرچ ــن بن ــپزخانه اي ــثلا در آش ــاد. م ــى هــم می افت جالب

سرخ می كردنــد. يــك روز كــه داشــتند خيــار را مثــلِ كــدو سرخ می كردنــد، 

پليس هــا سر رســيدند و سرخ كننــدگان خيــار را بــه جــرم پــختن غــذاى روسى بــه 

ــور  ــه از انگ ــده اى از كمونيســت ها مخفيان ــد ع ــن بن ــد. در اي ــر هشــت بردن زي

شراب درســت می كردنــد. اگــر خلاصــه كنــم، زندگــى در ايــن بنــد راه خــودش را 

بــهتر از بندهــاى ديگــر يافتــه بــود. چــرا كــه محكوميــت بلنــد مــدت زندانيــان، 

ايــن بنــد را متقاعــد كــرده بــود كــه زنــدان را بــه عنــوان يــك واقعيــت بپذيرنــد. 

اصلا انــگار نــه انــگار جهــانى خــارج از ايــن ديوارهــا وجــود دارد. بعضى هــا 

پذيرفتــه بودنــد كارى از دســت آنهــا بــراى جامعــه برنی آيــد و خيــام وار زندگــى 

ــام گــروه خــود را  ــى ن ــد. عــده اى از اين هــا حت ــار كــرده بودن ــى اختي دم غنيمت

ــد.  ــا برنی آي ــردن كارى از م ــز صفا ك ــد ج ــد و می گفتن ــته بودن ــا گذاش صف

   ١. ابوالقاســم سرحــدّی زاده در ســال ١324در شــهر تهــران متولــد شــد. قبــلِ از  پانــزده خــرداد ســال ١342بــه 

حــزب ملــلِ اسلامــی پیوســت. در مهــر ســال ١344همــراه بــا دســتگیری های اعضــای حــزب دســتگیر شــد و در 

دادگاه تجدیدنظــر بــا یــک درجــه تخفیــف، بــه پانــزده ســال زنــدان محکــوم شــد. بعــد از انــقلاب سرحــدّی زاده 

ــی  ــای فراوان ــود. در دوران وزارت او، تنش ه ــین موســوی ب ــت دوم میرحس ــی در دول ــور اجتماع ــر کار و ام وزی

میــان وزارت کار و شــورای نگهبــان پیرامــون الــزام كارفرمــا بــه حــق بیمــهٔ کارگــران وجــود داشــت كــه زمينه ســاز 

تشــكيلِ مجمــع تشــخيص مصلحــت شــد. او ناینــدهٔ تهــران در مجلــس ســوم، پنجــم و ششــم بــود. در مجلــس 

ششــم ریاســت کمیســیون اجتماعــی را هــم برعهــده داشــت. وی از جملــه ناینــدگان متحصــن در مجلــس ششــم 

بــود
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كمونيستِ شدن مركزيتِ مجاهدين  خلق

   پيــش از ورود مــن بــه زنــدان، در اردیبهشــت مــاه ۱۳۵۲ محمــد تقــی شــهرام 

ــر حســین  ــان خــود ســتوان دوم "امی ــه جــذب زندانب ــدان ســاری موفــق ب در زن

ــه  ــاره ب ــت و دوب ــهمات گريخ ــادی سلاح و م ــدار زی ــا مق ــد و ب ــان" ش احمدی

ــی"،  ــا رضای ــان "رض ــن زم ــازمان در ای ــت س ــت. مركزي ــق پيوس ــن  خل مجاهدی

ــى  ــد. در خــرداد ۱۳۵۲ رضــا رضاي ــی" بودن ــف واقف ــد شری ــرام آرام" و "مجی "به

در یــک حادثــه تصادفــی، در خانــه یکــی از آشــنایانش "مهــدى تقوايــى" مــورد 

ــه پاییــن پريــد و پــس  حملــه ســاواک قــرار گرفــت و از طبقــه دوم ســاختمان ب

از درگیــری مســلحانه کشــته شــد. بــرای پر کــردن جــای او، محمــد تقــی شــهرام، 

مســئول شــاخه سیاســی تئوریــک، مجیــد شریــف واقفــی مســئول شــاخه کارگــری 

ــوند. ــی می ش ــاخه نظام ــئول ش ــرام آرام مس و به

   تقــى شــهرام۱ بــا ورود بــه مركزيــت ســازمان، بــا جمع بنــدی از بحــران ســازمان، 

بــه ایــن نتیجــه می رســد کــه  اندیشــه مذهبــی ســازمان، در تناقــض بــا هــدف آن 

بــرای بــه  وجــود آوردن یــک جامعــه بی طبقــه توحیــدی اســت و مارکسیســم را 

ــز  ــاز پایی ــد. از آغ ــه اهــداف سوسياليســتى ســازمان می دان جوابگــوی رســیدن ب

ــزی  ــا دو کادر مرک ــود را ب ــد خ ــای جدی ــهرام باوره ــی ش ــال ۱۳۵۲ محمد تق س

دیگــر در میــان می گــذارد. مجیــد شریــف واقفــی، از همان آغــاز مخالفــت 

ــود. ــت می ش ــز مارکسیس ــرام آرام نی ــال ۱۳۵۲ به ــتان س ــا در زمس ــد. ام می کن

انشعاب مجاهدین  خلق

ــک  ــيير ایدئولوژی ــاز تغ ــم از آغ ــال و نی ــت یک س ــد از گذش ــز ۵۳، بع    در پایی

 
ــران و یکــی از    ١. محمدتقــی شــهرام )۱۳۲۶–۱۳۵۹( یکــی از چهره هــای شــاخص ســازمان مجاهديــن  خلــق اي
ــش از  ــن شــاخه کمــی پی ــود. ای ــس از انشــعاب در ســال ۱۳۵۴ ب رهبران شــاخه ماركسيسم-لنينيســم ســازمان پ

پیــروزی انــقلاب ۱۳۵۷ بــه ســازمان پيــكار در راه طبقــه كارگــر )کــه بــه اختصــار پیــکار نامیــده می شــد( تغییــر

نــام داد. تقــی شــهرام در تیــر مــاه ۵۸ دســتگیر و در مــرداد ۵۹ بــه اتهــام صــدور دســتور تــرور مجيــد شريــف 

واقفــى در دادگاهــى بــه رياســت مجيــد معاديخــواه محاکمــه و اعــدام شــد
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در شــاخه تقــی شــهرام، کلمــه "رفیــق" جایگزیــن "بــرادر" می شــود و برخــی از 

افــراد مذهبــى، چــون مــعترض جریــان ماركسيســتى جديــد ســازمان بودنــد، بــا 
ــدند.۱ ــر می ش ــری دور و دورت ــه کارگ ــتادن ب فرس

ــانى  ــونين، و همزم ــويه خ ــراه تس ــه هم ــازمان ب ــوژى س ــيير ايدئول ــاب تغ     بازت

ــونى كمونيســت هاى "خمرهــاى سرخ" در  ــار تســويه هاى خــونين ميلي ــا اخب آن ب

كشــور كامبــوج، در بچه هــاى مذهبــى زنــدان ســياسى، ايــن احســاس را بــه وجــود 

آورد كــه در صــورت پيروزى مجاهديــن خلــق و يــا كمونيســت ها، چــنين آينــده اى 

در انتظــار كشــور ايــران نيــز هســت و تــا ديــر نشــده بايــد صفوف مــان را از آنهــا 

جــدا كنيــم و مــردم را نســبت بــه خـــر آنهــا بعــد از پيروزى انــقلاب آگاه كنيــم.

 

   ١. در بهمــن مــاه ۱۳۵۳ بــرای تعییــن خــط مشــی ســازمان، دو نفــر از ســه نفــر افــراد مرکزیــت بــه مارکسیســم 
ــد.  ــع سلاح می کنن ــت اخــراج و خل ــود، از مرکزی ــر ب ــن تغیی ــف ای ــه مخال ــی را ک ــف واقف ــد و شری رای می دهن
شریــف واقفــی  بــا اعضــای مذهبــى ســازمان تمــاس گرفتــه، در صــدد انشــعاب برمی آيــد. در ايــن دوران قریــب 
۵۰ درصــد از کادرهــا، مــورد تصفیــه قــرار می گيرنــد و بســیاری از کادرهــا، از مســئوليت ها کنــار گذاشــته 
ــاف  ــه لب ــی صمدی ــی و مرتض ــف واقف ــود، شری ــت ها ب ــکلِ از ماركسيس ــه متش ــازمان ک ــت س ــوند. مرکزی می ش
را بــه  عنــوان خائنیــن شماره ۱ و ۲ معرفــی کــرده و بــه اعــدام محکــوم می کننــد. مجيــد شريــف واقفــى را بــه 
ــس  ــد. پ ــران می اندازن ــن زباله  هــا در خــارج از ته ــد و در محــلِ دف ــش می زنن ــلِ می رســانند و جســد او را آت قت
از علنــی شــدن ایــن ماجــرا در چندیــن مــاه بعــد، مجاهدیــن عــملاً دو شــقه شــده و بــه اعــتماد بــخشى از مــردم 
كــه طرفــدار مجاهديــن بودنــد، ضربــات هولنــاک می خــورد. تــا اواســط ســال ۱۳۵۴ هنــوز کــمتر کســی از تغییــر 
ایدئولــوژی در ســازمان مجاهدیــن بــا خبر بــود و ایــن ســازمان یکــی از معروفتریــن و محبوب تريــن ســازمانهای 
ســياسى مســلح مذهبــی علیــه رژیــم شــاه در بیــن مــردم بــود. تغــيير ايدئولــوژى، حــق آزادانــه هــر كسى اســت، 
امــا كــشتن ديگــران، تنهــا بــه ســبب اينكــه چــرا چــون مــن ايدئولــوژى خــود را تغــيير نی دهيــد، جنايتــى اســت 
كــه ســنت آن را بخــش كمونيســتى مجاهديــن خلــق در ايــران پايه گــذارى كــرد و آثــار واقعــى آن در اختلافــات 
سياســيون بعــد از انــقلاب بيــش از پيــش خــود را نشــان داد، تــا جايــى كــه بــر تاريــخِ معــاصر ايــران اثــر منفــى 

گذاشــت و جامعــه ســياسى ايــران را شــقه شــقه كــرد و روبــروى هــم قــرار داد
   يكى از دلایــلِ ایــن انشــعاب خشــونت  بــار در ســازمان مجاهدیــن، عــدم وجــود دموکراســی در ایــن ســازمان 
چریکــی بــود. مــوردی کــه در ســایر گروه هــای چریکــی از جملــه فداییــان هــم رخ داده بــود. سیســتم سانترالیســم 
دموکراتیــک کــه بیــش و کــم نظــام تشــکیلاتی مــورد قبــول اغلــب ســازمان های سیاســی ایــران بــوده، در عمــلِ 
ــدان هــم هــمين شــيوه سانتراليســم  ــه بخــش دموکراتيــك آن. در زن بخــش سانترالیســم آن اســتفاده می  شــد و ن

نحــوه مديريــت مجاهديــن و فدايى هــا بــود كــه بــه اختناقــى كامــلِ در زنــدان منجــر شــده بــود
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زندان درون تشكيلاتى

   مجاهديــن درون زنــدان نيــز، بی شــك ماننــد ديگــر آزادى خواهــان، در رويــاى 

ــد.  ــدان ســاخته بودن ــدان در زن ــا روش اســتبدادى خــود زن ــا ب ــد، ام آزادى بودن

ــمين  ــان داده ام. ه ــوت نش ــم  بايك ــن در فيل ــدان را م ــدان  در  زن ــن زن ــه اي نون

اســتبداد  تشــكيلاتى، در نهايــت باعــث شــد مــن از جمــع مجاهديــن درون زنــدان 

ــگيرم، كــه در نهايــت گروهــى 28 نفــره را از جمــع 56 نفــره  ــه ب ــه تنهــا فاصل ن

آنهــا كــه در بنــد۲و۳ زنــدان قصر بودنــد، متقاعــد كنــم كــه از مجاهديــن  خلــق 

جــدا شــوند و بلافاصلــه در ليســت ســياه مجاهديــن خلــق قــرار گرفتــم و تهديــد 

بــه اعــدام انــقلابى شــدم. مجاهديــن بعــد از انــقلاب دو بــار بــراى عــملى كــردن 

تهديــد خــود، اقــدام بــه تــرور مــن كردنــد كــه موفــق نشــدند. داســتان متقاعــد 

ــر  ــاب مفصلِ ت ــمين كت ــن را در ه ــدن از مجاهدي ــدا ش ــراى ج ــر ب ــردن 28 نف ك

توضيــح خواهــم داد. در آن  زمــان بارهــا بــه آنهــا گفتــم: "نى شــود بــراى آزادى 

ــط  ــا در رواب ــويم، ام ــهيد ش ــدانى بكشــيم، ش ــم، شــكنجه شــويم، زن ــارزه كني مب

ــم  ــت نكني ــه قــدرت نرســيده ايم، آزادى را رعاي ــوز ب ــى هن ــان، وقت داخلى خودم

و در روابــط ســازمانى خودمــان، يكديگــر را اسير كنيــم. در زنــدان تحــت عنــوان 

اينكــه در چنــگال ســاواك هســتيم، ديكتاتــورى راه  انداخته ايــد و در بيرون هــم 

كــه افتاده ايــد بــه جــان مخالفينــى چــون شريــف  واقفــى و آنهــا را می كشــيد."

اصول برخورد با چپى ها

ــا در  ــك آنه ــول استراتژي ــا اص ــت ب ــهتر اس ــن ب ــهتر مجاهدي ــناخت ب ــراى ش    ب

برخــورد بــا جريانــات مختلــف آشــنا شــويم. مجاهديــن درون زنــدان، در رابـــه 

بــا نيروهــاى چــپ دو اصــلِ داشــتند و قبــلِ از هــر نــوع حركتــى، آن حركــت را بــا 

ــود ــن ب ــه اي ــد. آن اصــول دوگان ــابى می كردن ايــن دو اصــلِ ارزي

   اول، اصــلِ همراهــى در مبــارزه: )مــا و چپى هــا در مبــارزه علیــه رژيــم همــراه 

) هستيم.

   دوم، عــدم دخالــت در تضــاد گروه هــاى چــپ: )بين نيروهــاى چــپ تضادهــاى 
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ايدئولوژيــك و استراتژيــك وجــود دارد. عــده اى از آنهــا طرفــدار شــوروى، گروهــی 

ــا،  ــا در تضادهــاى آنه ــت م ــدار چين، بعضــی چــپ مســتقلِ هســتند. دخال طرف

باعــث خواهــد شــد كــه آنهــا تضــاد خــود را فرامــوش كننــد و عليــه مــا موضــع 

بگيرنــد.(

   بعــد از تســويه خــونين مجاهديــن و بعــد از كشــتار كمونيســت ها در قضيــه 

شريــف واقفــى، اصــلِ ســومى هــم بــه اصــول برخــورد بــا چپى هــا افــزوده شــد

ــرى  ــه پذي ــع از ضرب ــدى مان ــن مرزبن ــا چپى هــا: )اي ــدى ب    ســوم، حفــظ مرزبن

دوبــاره مــا از آنهــا خواهــد شــد. همين طــور باعــث می شــود حمايــت نيروهــاى 

مردمــى مذهبــى را از دســت ندهيــم.(

جدايى ماستِ و سالاد مذهبی ها از چپى ها

   بعــد از تســويه درون تشــكيلاتى مجاهديــن، ضربه ســنگينى بــه نيروهاى مذهبى 

خــورد. ايــن ضربــه دو جنبه داشــت

   یــک، اعــتماد مذهبى هــا بــه غير مذهبى هــا كاملا از بين رفــت. ايــن اســتدلال 

كــه مبــارزه اصــلِ اســت و هــر  كــه بــا هــر عقيــده اى می توانــد در كنــار ديگــران 

مبــارزه كنــد، دروغــى بــزرگ قلمــداد شــد. مذهبى هــا غير مذهبى هــا را غير  قابــلِ 

اعــتماد و غير قابــلِ اتــكاء و خـرنــاك دانســتند. مذهبى هــا يــقين كردنــد كــه اگــر 

ــونتی  ــنين خش ــه چ ــت ب ــيده اند، دس ــدرت نرس ــه ق ــوز ب ــه هن ــت ها ك كمونيس

ــى از  ــلِ عام ــد، چــه قت ــدرت دست شــان بيفت ــر ق ــد، اگ ــه مذهبى هــا می زنن علي

ــد:  ــم می گفتن ــه ه ــا ب ــرد. مذهبى ه ــد ك ــران خواهن ــردم اي ــا و م ــا مذهبى ه م

"اســتالين يــك فــرد نبــود، روشى مبتنــى بــر ماركسيســم بــود. خمرهــاى سرخ، يــك 

ــدرت  ــه ق ــى ب ــت ها وقت ــه ماركسيس ــتند، هم ــرافى نيس ــت انح ــروه ماركسيس گ

برســند، چــنين خواهنــد كــرد." ايــن تحليــلِ البتــه زيــاده روى بــود، امــا تــرس آن  

ــی داد دوران مذهبى هــاى ســياسى را نشــان م
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   دو، عــدم اعــتماد خانواده هــاى زندانيــان بــه فرزندان شــان بــود. ســوال 

خانواده هــاى زندانيــان مذهبــى از آنهــا ايــن بــود: "آيــا همــه شما ماركسيســت 

شــده ايد؟" در بين مذهبى هــا بحــث بســيار بــالا گرفــت. هــر كــه در مــورد ايــن 

ضربــه واكــنشى را پيشــنهاد می كــرد. جمــع درون زنــدان كــه مديريتــش را هنــوز 

مجاهديــن درون زنــدان داشــتند، دو پيشــنهاد را مـــرح كــرد و بعــد از توجيــه 

اكثريــت آن را بــه اجــرا گذاشــت

   اول: جدايــى تاكتــيكى از چپى هــا، در حــد ماســت و ســالاد. بــه ايــن معنــى كــه 

ــم، امــا ظــرف ســالاد و ماســت مان  ــار چپی هــا غــذا بخوري چــون گذشــته در كن

را از هــم تفكيــك كنيــم.

ــرار اســت جــدا  ــر ق ــن كار مضحــك چيســت؟ اگ ــلِ اي    عــده اى پرســيدند: "دلي

شــويم، ســفره غذايمــان را كامــلِ جــدا كنيــم. اگــر هــم قــرار اســت جــدا نشــويم 

ــم  ــم، ماســت و ســبزى را هــم جــدا نكني ــذا بخوري ــك ســفره غ ــا هــم سر ي و ب

كــه اســباب خنــده نشــود." مجاهديــن پاســخِ دادنــد: "اگــر همــه چيــز را يك جــا 

جــدا كنيــم، چنانچــه فــردا اتفــاق ديگــرى بيفتــد، ديگــر چيــزى بــراى جــدا كــردن 

نداريــم. اگــر هــم اتفــاق ديگــرى نيفتــاد، لااقــلِ فاصلــه بين مــا و نيروهــاى مبــارز 

ــاد نشــده اســت." مــن كــه برايــم تفكيــك ظــرف ماســت و ســالاد در  بســيار زي

ــر  ــاز هــم ب ــد، ب ــازمانى مضحــك می آم ــك تســويه خــونين درون س ــه ي ــش ب واكن

ــن اســت  ــلِ اي ــود: "مث ــن ب ــن اي ــردم. پاســخِ مجاهدي ســوال خــودم پافشــارى ك

كــه ســـح روابــط دو دولــت، از ســـح ســفارت، بــه ســـح كاردار تقليــلِ يابــد. 

مــا هــم ســـح روابــط خــود را از ســـح ســفره كامــلِ، بــه ســـح ســفره ناقــص 

ــك دارد." از  ــى ديپلماتي ــت و معن ــمبليك اس ــت س ــن حرك ــم. اي ــلِ می دهي تقلي

ــك ســفره می نشســتند،  ــر سر ي ــار چپى هــا ب ــلِ در كن فــردا مذهبى هــا چــون قب

و حتــى هــر دو نفــر در يــك بشــقاب غــذا می خوردنــد، امــا قاشــق هــر يــك بــراى 

ــى می رفــت ــه ظــروف مجزاي ماســت و ســالاد ب
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   دوم، توجيــه خانواده هــا و ملاقاتى هــا بــه مذهبــى مانــدن مــا بــود. مجاهديــن 

دســت بــه يــك تاكتيــك زدنــد. مــاه رمضــان از راه رســيد. تابســتان بــود. مســئولين 

ــد  ــد بخورن ــد، ســحرى خــود را در بن ــانى كــه روزه  گيرن ــد زنداني ــدان اعلام كردن زن

تــا زندانيــانى كــه روزه نی گيرنــد، بتواننــد بی مزاحمــت آنهــا در حيــاط بخوابنــد. 

امــا مجاهديــن درون زنــدان، اين بــار تصميــم گرفتنــد بــا سر  و  صــدا روزه 

بگيرنــد، تــا بــه بيرون از زنــدان، مســلمان مانــدن خــود را نايــش دهنــد. تــا آنهــا 

كــه در جامعــه، بعــد از تغــيير ايدئولــوژى مجاهديــن و كــشتن شريــف واقفــى، 

فكــر می كردنــد همــه مجاهديــن و حتــى مذهبى هــاى زنــدان هــم كمونيســت 

شــده اند، بداننــد كــه مــا هنــوز مســلمان هســتيم و جامعــه اعــتمادش را بــه كلِ 

زندانيــان ســياسى مســلمان از دســت ندهــد

 

اصول برخورد با پليس

ــده، و  ــام ش ــا تم ــارزه م ــد دوران مب ــه می گفتن ــد ك ــان بودن ــى از زنداني    گروه

زنــدان جــاى استراحــت و نشــستن در انتظــار آزادى اســت. چــرا كــه مــا اكنــون 

در چنــگال پليــس هســتيم و هــر حركــت مــا بــه ســادگى سركــوب می شــود و بــه 

ــد كــه سرود خــوانى  ســال ها  ــال می آوردن ــا مث ــه می خــورد. آنه ــا ضرب نيروهــاى م

پيــش زندانيــان، منجــر بــه سركــوب شــديد آنهــا شــده بــود و شرايــط زنــدان را بــه 

ــود. ايــن خـــر وجــود داشــت كــه حركت هــاى بعــدى  همــه ســخت تر كــرده ب

مــا باعــث شــود در حيــاطِ زنــدان بســته شــود و مــا مجبــور شــويم دوران طــولانى 

زنــدان را در ســلول هاى تنــگ ســپرى كنيــم. امــا گــروه بيــشترى معتقــد بودنــد 

مبــارزه حتــى درون زنــدان هــم ادامــه دارد، امــا متناســب بــا شرايــط زنــدان. ايــن 

گــروه كــه مجاهديــن هــم جــزو آنهــا بودنــد، اصــولى را بــراى برخــورد بــا پليــس 

تدويــن كــرده بودنــد و قبــلِ از طراحــى هــر نــوع حركــت مبــارزاتى، آن حركــت را 

ــا ايــن اصــول ارزيــابى می كردنــد تــا دچــار خـــا نشــوند. ايــن اصــول ســه گانه  ب

ــد ــا بودن اين ه
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   اول: اصــلِ  حركــت: )یعنــی بــا آنكــه مــا درون زنــدان هســتيم امــا بايســتى بــه 

مبــارزه و حركــت خــود ادامــه بدهيــم.(

   دوم: اصــلِ خشــمگين نكــردن پليــس: )یعنــی بــا آنكــه بــه حركــت معتقديــم، اما 

نحــوه حركــت مــا نبايســتى پلــيسى را كــه در چنــگال او اسيريــم، خشــمگين كنــد و 

منجــر بــه سركــوب كامــلِ مــا زندانيــان شــود.(

ــه  ــم علي ــت رژي ــه تمامي ــا آنك ــس: )ب ــاى پلي ــتفاده از تضاده ــلِ اس ــوم: اص    س

ماســت، امــا بين ســاواك و شــهربانى و ارتــش رقابــت و تضادهايــى هســت. 

همين طــور بين افسران و پاســبان ها كــه درجــات كــمترى دارنــد. مــا از ايــن 

تضادهــا بــه نفــع جنبــش خودمــان اســتفاده می كنيــم.(

   اگــر مجاهديــن خلــق، هــمين اصــول را در برخــورد بــا جمهورى اسلامــى رعايــت 

كــرده بودنــد، و در اوايــلِ انــقلاب كــه اكثريــت مــردم پشــت سر جمهورى اسلامــى 

ايســتاده بودنــد، شــتابزده اعلام مبــارزه مســلحانه نی كردنــد، نــه ســازمان خــود 

ــت  روى  ــه راس ــى را ب ــه جمهورى اسلام ــد، ن ــرار می دادن ــودى ق ــر ناب را در خـ

ــد ــلِ می دادن هن

روزه ماه رمضان و تنبيه پلیس

ــد، بايســتى ســحرى را  ــه روزه می گيرن ــا ك ــود، آنه ــرده ب ــدان اعلام ك ــس زن    پلي

ــه دور  ــاط ب ــد در حي ــد، بتوانن ــه روزه نی گيرن ــانى ك ــا زنداني ــد، ت ــد بخورن در بن

ــدان،  ــس در زن ــا پلي ــر اســاس همان اصــول برخــورد ب ــد. ب از سر و صــدا بخوابن

ــا،  ــه اگــر جمــع ١20 نفــرى م ــد ك ــت كردن ــا هــم صحب ــد 2و3 ب مذهبى هــاى بن

يــك شــب قانــون را بشــكند، پليــس ضــد   شــورش وارد زنــدان می شــود و بــه ضرر 

ــا خشــمگين نكــردن  ــا اصــلِ ِ"حركــت، ام ــن ب ــا تمــام خواهــد شــد. و اي همــه م

پليــس نی خوانــد." امــا اگــر هــر شــب 4 نفــر از مــا ايــن قانــون را بشــكنند و در 
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حيــاط ســحرى بخورنــد، هــم حرکــت اتفــاق افتــاده و هــم منجــر بــه سركــوب مــا 

ــه انفــرادى می انــدازد.  نی شــود. پليــس هــر روز آن 4 نفــر را شلاق می زنــد و ب

ــراى  ــا ب ــه م ــنوند ك ــد، می ش ــا می آين ــاتى م ــه ملاق ــه ب ــا ك ــت خانواده ه آن  وق

ــرده  ــه ســاواك پخــش ك ــن وســيله، خبرى ك ــه اي ــه شــده ايم و ب ــرفتن تنبي روزه گ

ــه  ــتماد جامع ــود و اع ــلِ می ش ــده ايم، باط ــت ش ــا كمونيس ــه م ــه هم ــت، ك اس

ــر  ــد نف ــان چن ــردد. مــدتى زنداني ــاز  می گ ــا ب ــه م ــارزات مســلحانه ب پشــتيبان مب

ــه  ــه شــدند و ب ــد تنبي ــد، و روز بع ــه هــمين شــيوه ســحرى خوردن ــر ب ــد نف چن

انفــرادى بــرده شــدند. نيمــه شــبى کــه نوبــت مــن بــود، ســحرى ام را در حيــاط 

ــف آن  ــوان متخل ــه عن ــر ديگــر را ب ــام مــن و ســه نف ــس ن ــدان خــوردم و پلي زن

ــه انفــرادى نبردنــد. عصر كــه مثــلِ همیشــه  ــا عصر مــرا ب  شــب نوشــت. فــردا ت

ــود  ــد اشرف چــاپ شــده ب ــد شــد، خبر دســتگيرى همــكار حمي روزنامــه وارد بن

و ماجــراى حملــه مــا بــه پاســبان خيابــان ايــران هــم در همان مـلــب جــا  زده 

شــده بــود. از ماجــراى دســتگيرى مــا بيــش از دو ســال می گذشــت. عمليــات مــا 

هيــچ ربـــى بــه حميــد  اشرف كــه رهبر چريك هــاى فدايى خلــق بــود نداشــت. 

امــا از آنجــا كــه حميــد  اشرف توانســته بــود بارهــا از محــاصره ســاواكى ها بگريــزد 

و بــه قهرمــانى تبديــلِ شــده بــود، ســاواك هــر كســی را می گرفــت بــه همــكارى 

ــه اى  ــريكى ضرب ــگ چ ــان جن ــن قهرم ــه اي ــد ب ــا بگوي ــرد، ت ــب می ك ــا او منتس ب

ــن  ــه م ــاره نســبت ب ــان را دوب ــن خبر، حساســيت زندانبان زده اســت. انتشــار اي

ــتگير  ــيلى دس ــه دل ــه چ ــن ب ــت م ــون نی دانس ــم تاكن ــر كسى ه ــرد و ه ــالا ب ب

شــده ام، از ماجــراى مــن بــاخبر شــد. پليــس نــام مــرا صــدا كــرد و بــه زيــر هشــت 

ــه انفــرادى فرســتاد. وارد محوطــه انفــرادى كــه  ــه كــرد و ب بــرد و تحــقير و تنبي

ــان  ــا نگهبان ــدم ت ــادرزاد می ش ــت م ــتى لخ ــرادى بايس ــوانين انف ــق ق ــدم، طب ش

مــرا بــازرسى كننــد كــه مبــادا بــه همــراه خــود وســيله تيــزى داشــته باشــم. مــن 

ــتادم. افسر  ــازرسى ايس ــر ب ــودم را در آوردم و منتظ ــی خ ــاى روی ــط لباس ه فق

مســئول  انفــرادى از مــن خواســت لباس هــاى زيــرم را هــم در آورم. مــن جــواب 

رد دادم. بــه فرمــان افسر انفــرادى، نگهبان هــا روى سر مــن ريختنــد و بــا مشــت  
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ــد و  ــم در آوردن ــه زور از تن ــر مــرا ب ــاس زي ــد و لب ــه زمين  انداختن و  لگــد مــرا ب

مــرا بــه ســلول انفــرادى  انداختنــد. دقايقــى بعــد افسر نگهبــان ماجــراى مــرا در 

روزنامــه خوانــد و دســتور داد مــرا تنبيــه كننــد. مــن گوشــه ســلول  انفــرادى پــر 

از بــوى عفونــت نشســته بــودم كــه در ســلول بــاز شــد و دو نگهبــان كــه فحــش 

ــه  ــد و ب ــد گرفتن ــر مشــت و لگ ــرا زي ــاره م ــد وارد ســلول شــدند و دوب می دادن

غــلِ  و  زنــجير كشــيدند و رفتنــد. چنــد  روز بــا غــلِ و زنــجير در انفــرادى بــودم و 

بــه كســانى فكــر می كــردم كــه در كتاب هــاى تاريخــى خوانــده بــودم كــه آنهــا را 

هــم بــه غــلِ و زنــجير كشــيده  بودنــد.

   ســلول هاى بــغلى مــن دو زنــدانى عــادى بودنــد كــه بــه اعــدام محكــوم شــده 

ــد.  ــى می كردن ــرادى ط ــدان انف ــود را در زن ــى خ ــر زندگ ــاى آخ ــد و روزه بودن

هنگامــى كــه وقــت دستشــويى رفتن مــن بــود، از پشــت ميله هــا بــه آنهــا نگاهــى 

ــود و  ــه ب ــا رفت ــم هاى آنه ــى از چش ــد زندگ ــه امي ــردم. هم ــم و سلام ك  انداخت

ديــدن چشــم هاى آنهــا برايــم رنــج آور شــد. از يكى از آنهــا چنــد گــرم مــواد  مخــدر 

گرفتــه بودنــد. اگــر او ســال ها قبــلِ يــا ســال ها بعــد دســتگير می شــد، مجــازات 

اعــدام نی گرفــت. شــاه هــر از چنــدى مجــازات داشتن مــواد مخــدر را بــر حســب 

ــرد. ــايين می ب ــالا و پ مــود خــود ب

   در بنــد انفــرادى، در هــر شــيفت نگهبان هــا كــه عــوض می شــدند، از همديگــر 

می شــنيدند كــه مــن بــه پلــيسى حملــه كــرد ه ام. در نتيجــه نگهبان هــاى شــيفت 

ــازه اى كــرده اســت،  ــاز می كردنــد و مثــلِ كسى كــه جــرم ت بعــدى در ســلولم را ب

ــرادى  ــه انف ــدن تنبي ــادف ش ــد. مص ــد می گرفتن ــت و لگ ــر مش ــرا زي ــاره م دوب

ــر  ــود و ه ــده ب ــام ش ــن تم ــه ضرر م ــه، ب ــب در روزنام ــاپ آن مـل ــا چ ــن ب م

ــا،  ــد آنه ــت و لگ ــك و مش ــا چ ــم. ام ــك می رفت ــر كت ــار زي ــاعت يك ب ــد س چن

بــا آنكــه تمــام تنــم را ســياه و كبــود كــرده بــود، بــه هيــچ وجــه قابــلِ مقايســه 

ــاز  ــد عمومــى ب ــه بن ــاره ب ــد روز دوب ــود. بعــد از چن ــا شــكنجه های ســاواك نب ب
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ــاك.     ــاى دردن ــده و دنده ه ــق ش ــاى ل ــا دندان ه ــدم. ب ــده ش گردان

نجس  و  پاكى

ــاى  ــه جدايى ه ــدان، كار را ب ــون درون زن ــت روحاني ــدى و مخالف    حــوادث بع

بيــشتر از چپى هــا كشــاند. گروهــى اعلام كردنــد كــه اگــر ســفره غــذا را كاملا از 

چپى هــا جــدا نكنيــم، مــا از جمــع خــارج می شــويم. چنــد روحــانى مشــهور مثــلِ 

ــم در  ــنجانى" ه ــوتى" و "رفس ــانى" و "لاه ــه طالق ــرى" و " آيت ال ــه منتظ "آيت ال

زنــدان اويــن فتــوا  دادنــد كــه چپى هــا نجــس هســتند و جدايــى كامــلِ صفــوف 

مــا از آنهــا واجــب اســت. در نتيجــه مجاهديــن از تــرس آنكــه رهبرى زنــدان از 

دست شــان خــارج شــود و بــه دســت روحانيــون بيفتــد، تســليم شــدند و اتــاق 

ــد ــزا كردن ــا را كاملا مج ــا و چپى ه ــورى مذهبى ه غذاخ

 

ــه اى از  ــتند، آي ــول داش ــوان مشرك قب ــه عن ــا را ب ــودن چپى ه ــه نجس ب ــا ك    آنه

ــه مشركين  ــون نجــس." براســتى ك ــا المشرك ــد: "ان ــال می آوردن ــه را مث ســوره توب

نجــس هســتند. آنهــا كــه مخالــف ايــن فكــر بودنــد، بقيــه آيــه را مثــال می آوردنــد 

و می گفتنــد ايــن نجاســت، پرهيــز اقتصــادى اســت، نــه نجاســتى مثــلِ ادرار كــه 

پرهيــز فيــزيكى از آن واجــب اســت. بــراى هــمين در بقيــه آيــه آمــده اســت: "و 

ــادى  ــاى اقتص ــر از تنگن ــه." اگ ــن فضَل ــه مِ ــوفَ ينغنيكنم ال ــه، فسَن ــم عَيل انِ خِفتن

می ترســيد، خــدا شما را بــه زودى بی نيــاز می كنــد. اگــر نجس و پــاكى شرعــى 

بــود، خــدا از تنگنــاى اقتصــادى حــرف نــی زد

ــن  ــه خــود  گرفــت. از اي ــاكى شــكلِ وســواس گونه اى ب    كم كــم ماجــراى نجس و پ

ــر  ــد و اگ ــا دســت نی دادن ــا چپى ه ــعضى از مذهبى هــای افراطــی ب ــد ب ــه بع ب

دســت می دادنــد، دســت خــود را آب می كشــيدند. از طــرف مجاهديــن بــه 

هجــو شــايع شــد كــه آقــاى "لاهــوتى" هندوانــه اى را كــه يــك چپــى قــاچِ كــرده 

ــت.  ــورده اس ــد آن را خ ــيده، بع ــر شير آب كش ــا اول زي ــت، ام ــه اس از او گرفت
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هــمين طــور شــايع شــد كــه "عســگر   اولادى" در زنــدان مشــهد از كترى يــك چپــى 

چــاى گرفتــه، امــا بــراى آنكــه آن چــاى نجــس نباشــد، اســتكان چايــش را از زيــر 

ــر وصــلِ  آب باريــك شير گذرانــده، طــورى كــه چايــش يــخِ نشــود، امــا بــه آب كن

شــده باشــد. خلاصــه کلام، تــا مدتهــا نجس و پــاكى بــازى مضــحكى شــده بــود كــه 

مذهبی هــای روشــنفکر تر واردش نشــدند

    

گروه خبر 

   مجاهديــن از 3 منبــع خبر دريافــت می كردنــد. اول از طريــق ملاقاتى هــا. هــر 

ــت  ــود می گف ــكيلاتى خ ــئول تش ــه مس ــنيد، ب ــه از بيرون می ش ــدانى خبرى را ك زن

و حــق نداشــت كــه آن خبر را در اختيــار زندانيــان ديگــرى بگــذارد. منبــع دوم، 

زندانى هايــى بودنــد كــه تــازه وارد بنــد می شــدند. آنهــا بلافاصلــه توســط مســئولين 

ــا  ــار را ب خبر بنــد تخليــه اطلاعــاتى می شــدند و بــه آنهــا گفتــه می شــد ايــن اخب

ديگــران در ميــان نگذارنــد. منبــع ســوم، پاســبان هاى بنــد بودنــد. مســئولين خبر 

بــا آنهــا دوســتى می كردنــد و از زيــر زبــان آنهــا حــرف می كشــيدند. در نهايــت 

مجموعــه اخبــار جمــع آورى شــده در طــول هفتــه بــه ۳ دســته تقســيم می شــد

   اول، اخبــار درون تشــكيلاتى درون زنــدان قصر و زندان هــاى ديگــر و تشــكيلات 

بيرون. ايــن اخبــار در ســـح رهبران تشــكيلات توزيــع می شــد. تنهــا آن مقــدارى 

از اخبــار ايــن چنينــى كــه منجــر بــه مســاله دار شــدن اعضــاى پايين تــر نی شــد، 

بين همــه پخــش می شــد

ــع  ــازمان توزي ــاى س ـــح كادره ــار در س ــن اخب ــتگيرى ها. اي ــار دس    دوم، اخب

می شــد تــا در صــورتى كــه دوبــاره بــه زيــر بازجويــى بــرده شــدند، از آن مـلــع 

باشــند. اگــر فــرد دســتگير شــده بــه يكى از زندانيــان مربــوط می شــد، او را هــم 

مـلــع می كردنــد تــا اگــر دوبــاره بــه زيــر شــكنجه بــرده شــد، بدانــد بــراى چــه 

ــد ــى می كنن ــاره بازجوي او را دوب
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   ســوم، اخبــار مربــوط بــه عمليــات ســازمان در بيرون، و يــا مخالفت هــاى مــردم 

ــه درون تشــكيلات  ــى ك ــى نيروهاي ــه، حت ــار بين هم ــن اخب ــم. اي ــلِ رژي در مقاب

نبودنــد توزيــع می شــد، تــا انگيــزه مبــارزاتى و تحمــلِ زنــدان آنهــا را بالاتــر ببرد. 

ــت  ــد اهمي ــاس می كردن ــيد، احس ــشترى می رس ــار بي ــا اخب ــه آنه ــه ب ــى ك گروه

ــوط  ــار مرب ــد. اخب ــشترى يافته ان ــه ســازمان قــرب بي ــد و نســبت ب ــشترى دارن بي

ــه  ــروه خبر ب ــمين گ ــق ه ــونين از طري ــويه هاى خ ــوژى و تس ــيير ايدئول ــه تغ ب

ــا خبر  ــكيلات، كسى از آنه ــز رهبران تش ــا ج ــا مدت ه ــا ت ــيد. ام ــا می رس زندان ه

نداشــت.

موسيقى اجبارى

ــدان  ــو زن ــم، رادي ــى می دويدي ــته جمع ــدان دس ــاط زن ــا در حي ــى صبح ه    وقت

روشــن بــود و بــا صــداى بلنــد ترانــه پخــش می كــرد. ذهــن مــا كــه در آن  زمــان 

بــه چيــزى مشــغول نبــود، ايــن ترانه هــا را جــذب می كــرد. ريتــم ترانه هــا 

باعــث می شــد سرعــت دويــدن مــا كندتــر يــا تندتــر شــود. مــن و همــه زندانيــان 

ــن  ــار شــنيده ايم. م ــقلاب را صدهــا ب ــلِ از ان ســياسى قصر، تمامــى ترانه هــاى قب

هنــوز بســيارى از آنهــا را حفظــم

تكى ها

   تكى هــا، نــام سرخــوردگان از جمــع بــود. بــعضى از آنهــا بريــده بودنــد و عفــو 

ــا بعضى هــا هــم  ــد. ام ــا خبرچين شــده بودن ــعضى از آنه ــى ب ــد. حت نوشــته بودن

فقــط از جمــع مســتبد درون زنــدان فاصلــه گرفتــه بودنــد. در ابتــدا تكى شــدن 

بســيار نكوهيــده بــود و حتــى تــوهين قلمــداد می شــد. امــا رفته رفتــه بــعضى از 

تكى هــا بــه هــم پيوســتند و گروه هــاى مســتقلى را در مقابــلِ اســتبداد مجاهديــن 

ايجــاد كردنــد
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دعواهاى درون زندان

   يــك روز ســاعت ده صبــح بــود و منتظــر بــودم تــا دوســتی  كــه بــا مــن قــرار 

ــى  ــد. او كم ــن بياي ــا م ــو ب ــراى گفتگ ــگيرد و ب ــاط ب ــى اش را از حي ــت، چاي داش

ديــر كــرد و مــن از لــب پنجــره طبقــه دوم بــه حيــاط نــگاه كــردم تــا او را بيابــم. 

حيــاط شــلوغ بــود و زندانيــان دور ســبد ميــوه و كترى  چــاى جمــع شــده بودنــد. 

ناگهــان يكى از زندانيــان چپــى، ســيلى محكمــى تــوى گــوش يــك چپــى ديگــر زد.  

ــا هــم  ــد و ب ــه بيــش از پنجــاه نفــر تــوى گــوش بغــلِ دســتى خــود زدن بلافاصل

ــدان رســاندم.  ــاط زن ــه حي ــز شــدند. خــودم را بــه سرعــت از طبقــه دوم ب گلاوي

ــا قاشــق هايى  ــد و ب ــاده بودن ــه جــان هــم افت ــف ب چپى هــاى گروه هــاى مختل

ــود، شــكم همديگــر را  ــود و شــبيه چاقــو شــده ب ــز شــده ب كــه دســته هايش تي

ــم  ــو رفتي ــا جل ــردن آنه ــراى جدا ك ــا ب ــدادى از مذهبى ه ــن و تع ــد. م می دريدن

و بــا سر  و صــورت زخمــى بــه عقــب رانــده شــديم. دقايقــى بعــد كــف  حيــاط 

زنــدان پــر از زخمــى شــده بــود. پليــس در ايــن دعــوا هيــچ دخالتــى نكــرد و آن 

ــا برانــكارد وارد  را فقــط نظــاره كــرد. بعــد كــه جنــگ مغلوبــه شــد، پليس هــا ب

شــدند و زخمى هــا را يكى يكى بــا خــود بــه بيمارســتان بردنــد. يكى از زندانيــان كــه 

ــاد كشــيد: "زنــدان خانــه مــن اســت.  شــاعر بــود، روى لبــه حــوض رفــت و فري

ــا نوشــتند  ــرداى آن روز روزنامه ه ــم." ف ــى كن ــه ام زندگ ــد آســوده در خان بگذاري

ــا هــم زد و  ــى ب ــا در زندان هــاى ضــد امنيت ــفين آنه ــداران شــاه و مخال كــه طرف

خــورد كرده انــد. ايــن خبر دروغ بــود. ماجــرا بر می گشــت بــه حادثــه اى كــه 

ــت ايســتاده  ــه در صــف  توال ــود. يكى از كســانى ك ــاده ب ــاق افت ــلِ اتف در روز قب

ــر در يكى از توالت هــا خــون جــارى اســت. در  ــه از زي ــد ك ــان می بين ــود، ناگه ب

توالــت را بــاز می كنــد و می بینــد يكى زندانــی رگ خــود را زده . زندانيــان ديگــر 

ــتان  ــه بيمارس ــا ب ــد ت ــت می برن ــر هش ــه زي ــدانى رگ زده را ب ــوند و زن خبر می ش

زنــدانى خودكشى كــرده  از  كــه  ياداشــت هايى  در  كــه  برســانند. شــايع شــد 

باقى مانــده، او از رابـــه جــنسى اى كــه رهبر يكى از گروه هــاى چپــى بــا او 

داشــته، دســت بــه خــودكشى زده اســت. خبر در چنــد دقيقــه بــه همــه زنــدان 



348

زندانخاطرات محسن مخملباف

پخــش شــد، و اختلافــات ايدئولوژيــك بين چپى هــا، بــا مســاله ايــن اتهــام مخلــوط 

ــروه از چپى هــا منجــر شــد. ــه زد و خــورد بين دو گ شــد و ب

   مــا هيــچ وقــت از علــت واقعــى آن زد  و  خــورد سر در  نياورديــم، امــا ايــن زد 

ــا  ــياسى ب ــاى س ــه گروه ه ــده رابـ ــر آين ــود ب ــكارى ب ــانه هاى آش ــا نش  و  خورده

ــدان  ــقلاب از درون زن ــد از ان ــاى بع ــيارى از دعواه ــم بس ــتى ه ــر. براس یکدیگ

ســياسى و از هــمين جــور لحظــات شــكلِ گرفــت. ايــن گروه هــا كــه بــا شــاه بــه 

شــكلِ مســلحانه و خشــونت آميز مبــارزه می كردنــد، بــراى حــلِ اختلافــات درونى 

خــود نيــز راهــى جــز زبــان خشــونت را نی دانســتند. اگــر بعــد از تســويه خــونين 

درون ســازمان مجاهدين خلــق، مذهبى هــا از چپى هــا جــدا شــدند، پــس از 

ــذاى  ــفره غ ــى س ــيد و حت ــم پاش ــم از ه ــا ه ــون چپى ه ــورد، كم ــن زد و خ اي

گروه هــاى آنهــا هــم از هــم تفكيــك شــد. از ايــن پــس فدايى هــا در يــك اتــاق، 

مائويســت ها در يــك اتــاق، و توده اى هــا در يــك اتــاق مجــزاى ديگــر غــذا 

ــع  ــردى، جم ــگاه می ك ــان ن ــه زنداني ــه مجموع ــر از دور ب ــالا اگ ــد. ح می خوردن

چلِ تكــه اى را مشــاهده می كــردى.

   از ديــدگاه امــروز مــن، همــه زندانيــان مثــلِ هــم بودنــد و هيچ كــدام برتــرى 

اخلاقــى بــر ديگــرى نداشــتند. نظــام اســتبدادى شــاه كــه امــكان ايجــاد يــك حزب 

ســياسى و داشتن يــك روزنامــه آزاد را نــی داد، همــه مــا را بــه شــيوه ديگــرى از 

مبــارزه، كــه مســلحانه و مخفــى بــود كشــانده بــود. اينكــه هر كــدام مــا مذهبــى 

ــودن در  ــا ب ــت. ام ــتگى داش ــش بس ــط پيرامون ــه رواب ــت، ب ــا كمونيس ــد ي باش

گروه هــاى مختلــف عقيــدتى و ســياسى باعــث اخــتلاف در ارزش هــا و اخــتلاف در 

منافــع شــده بــود و ايــن اختلافــات كم كــم خــودش را بــه شــكلِ قهرآميــز نشــان 

مــی داد. در جمــع زندانيــان  ســياسى نــه رعايــت حقــوق بشر جايــى داشــت، نــه 

گفــتمان  دمكراتيــك!      
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تبعيد به در توالتِ

   در ســلول شماره ســه در بنــد ســه ســلول بزرگــى بــود کــه حــدود بیســت نفــر 

ــر ســمت چــپ  ــه نف ــر ســمت راســت و نن ــه نف ــد. نن شــب ها در آن می خوابيدن

ســلول. دو نفــر هــم ميانــه ســلول. مــن در ســمت راســت ســلول می خوابيــدم. 

در كنــار مــن يــك جــوان قمــى می خوابيــد كــه چهــره معصومــى داشــت و نامــش 

ــرم  ــه ج ــود و ب ــه ارتشى ب ــد ك ــدى می خوابي ــرد قد  بلن ــاى او م ــر پ ــود. زي على ب

خوانــدن كتــاب ســياسى دســتگير شــده بــود و اكنــون بــه عنــوان تنهــا فروشــنده 

ــداى على از  ــا ص ــب ها، ب ــبى از آن ش ــه ش ــرد. در نيم ــدان كار می ك ــگاه زن فروش

خــواب برخاســتم. از غــر  زدن هــاى او فهميــدم كــه آن زنــدانى ارتشى، دســتش را در 

پاچــه شــلوار على كــرده و بارهــا او را نــوازش جــنسى كــرده اســت. اعتراض هــاى 

على در خفــا بــر او اثــرى نكــرده بــود و حــالا على صدايــش را بــراى كمك خــواستن 

بلنــد كــرده بــود. بــا بيدار  شــدن مــن از خــواب، آن ارتشى خــودش را به خــواب زد 

و پتــو را روى سرش  كشــيد. از على موضــوع را پرســيدم و او برايــم جزييــات ماجــرا 

ــا دچــار ســو تفاهم  ــح داد. از او پرســيدم: "حرف هايــت واقعــى اســت ي را توضي

ــاق  ــن كار اتف ــه اي ــد شــب اســت ك ــا چن ــه واقع شــده اى؟" على قســم خــورد ك

می افتــد. او اول فكــر می كــرده كــه شــايد تمــاس دســت آن مــرد تصــادفى اســت و 

عمــدى در كارش نيســت، امــا آن مــرد بــه ايــن كارش ادامــه می دهــد. بــاز از على 

پرســيدم: "آيــا بــه خــودش تذكــر دادى كــه دســت از ايــن كار زشــتش بــردارد؟" 

على گفــت: "بارهــا. امــا دســت برنــی دارد." در ســاواك هــم بــا شيشــه نوشــابه 

ــار  ــدانى و رفت ــن زن ــار اي ــه رفت ــد: "ك ــد. و او می نالي ــرده بودن ــاوز ك ــه على تج ب

ســاواك بــا هــم شــبيه و چنــدش آور اســت." خشــم و غــم توامــان معصومانــه على 

آتــش  بــه  جــان مــن زد. خواســتم يقــه آن مــرد را بــگيرم و حقــش را همان لحظــه 

كــف دســتش بگــذارم، امــا ســاعت ســه نيمــه شــب بــود و زندانيــان از خــواب 

ــه  ــح ك ــش صب ــاعت ش ــا س ــم: "ت ــه على گفت ــدند. ب ــوك می ش ــد و ش می پريدن

ــم، بعــد حســاب او را كــف دســتش  ــان اســت صبر می كني ــدارى زنداني وقــت بي

می گذاريــم." تــا ســاعت 6 صبــح خــواب بــه چشــم مــن و على نيامــد. مــرد ارتشى 
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هــم خــودش را بــه خــواب  زده بــود. مــن هــم از خشــم بــه خــودم می لرزيــدم. 

امــا خــودم را كــنترل كــردم كــه قبــلِ از بيــدارى زندانيــان كارى انجــام ندهــم كــه 

ــح شــد و  ــه ســاعت 6 صب ــان در خــواب شــود. هــمين ك باعــث وحشــت زنداني

وقــت بيــدارى زندانيــان فــرا رســيد، يقــه آن مــرد متجــاوز را بــا على گرفتيــم. از 

سر و صدايــى كــه  بپا خواســت پليس هــا خبر شــدند و خودشــان را دوان  دوان بــه 

مــا رســاندند و مــا را از او جــدا كردنــد

 

   خبر كــه در زنــدان پخــش شــد، زندانيــان تصميــم گرفتنــد تــا زمــانى كــه او مديــر 

فروشــگاه زنــدان اســت، ديگــر از فروشــگاه خريــد نكننــد. درخواســت زندانيــان از 

پليــس بــراى تغــيير فروشــنده زنــدان هــم بی اثــر مانــد. خريــد  نكــردن از زنــدان 

بعــد از ســه روز طاقــت زندانيــان ســيگارى را طــاق كــرد. وقتــى اعتصــاب خريــد 

ــان ســيگارى شكســت، جــرات پليــس  ــاز زنداني ــلِ ني ــه دلي ــدان ب از فروشــگاه زن

ــروم. مــن  ــر هشــت ب ــه زي ــا ب ــد ت ــام مــرا خوان ــدان ن ــالا رفــت و بلندگــوى زن ب

كمــى بی اعتنايــى كــردم، امــا ســتار مــرادى وكيلِ بنــد بــه دنبــال مــن آمــد و مــرا 

بــا خــودش بــه زيــر هشــت بــرد و بــه اتــاق سرهنگ زمــانى فرســتاد

   سرهنــگ  زمــانى بــا ورودم بــه اتاقــش شروع بــه تــوهين و تحــقير مــن كــرد و بعد 

پرســيد: "بگــو چــى شــده؟" آنچــه را از على شــنيده بــودم برايــش گفتــم. سرهنــگ 

ــرادى،  ــدان انف ــه زن ــتم ب ــرا می فرس ــت: "ت ــدردى گف ــراز هم ــاى اب ــه ج ــانى ب  زم

پيــش لات هــاى گردن كلفتــى كــه بــه دليــلِ تجــاوز بــه زنــدان افتاده انــد، تــا هــر 

شــب دســته جمعى بــه تــو تجــاوز كننــد، تــا يــاد بــگيرى ديگــر در زنــدان شــورش 

نكنــى." بــه او بــا خشــم و نفــرت نــگاه كــردم و گفتــم: " آن وقــت چنــد جنــازه 

ــاده  ــد قبر آم ــالا چن ــا. از ح ــازه آنه ــن و جن ــازه م ــد. جن ــت تان می مان روى دس

ــد او در  ــد تهدي ــه دي ــده ام." از اينك ــده مان ــادى زن ــم زي ــا ه ــا همين ج ــد. ت كني

مــن اثــرى نكــرده، خــودش را جمــع كــرد و گفــت: "فــعلا تــرا تنبيهــى می فرســتم 

ــه دوســتانت را  ــوى خــوش گن ــا شــب و روز صــدا و ب ــدان، ت ــت زن ــار در توال كن
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بشــنوى و تربيــت شــوى." گفتــم: "شما لابــد خودتــان بــا هــمين بوهــا و صداهــا 

ــر  ــت: "پ ــانى گف ــيده ايد." سرهنگ زم ــام رس ــن مق ــه اي ــه ب ــده ايد ك ــت ش تربي

رويــى نكــن كــه مجبــور شــوم تــرا بفرســتم بــه زنــدان عــادى." بعــد ســتار مــرادى 

را صــدا كــرد تــا جــاى مــرا عــوض كننــد و بــه كنــار توالــت زنــدان بفرســتند. ســتار  

مــرادى وكيلِ بنــد همــراه مــن بــه بنــد آمــد و جــاى مــرا روى تختــى كــه درســت 

روبــروى در توالــت زنــدان واقــع شــده بــود، مــعين كــرد. زندانيــانى كــه قصــد رفتن 

ــه  ــن صــف می بســتند. روزهــاى اول هم ــار تخــت م ــت را داشــتند، كن ــه توال ب

لحظــات بــه دشــوارى طــى می شــد، امــا رفتــه  رفتــه بــه ايــن وضــع هــم عــادت 

كــردم. بــا خــودم می گفتــم هرچــه ســـح توقــع مــن از زندگــى كــم شــود، زيــستن 

ــود ــان تر می ش ــن آس ــراى م ب

مهدى كروبى۱ 

ــان و عاطفــى  ــودم. او مــردى مهرب ــا مهدى كــروبى هم ســلول ب ــن ب    پيــش از اي

ــا زندانیــان مذهبــی و هــم  بــود و یکــی از معــدود روحانیونــی بــود  کــه هــم ب

ــه ايــن  ــه اى داشــت. اوايــلِ كــه ب ــان چپــى رابـــهٔ دوســتانه و محترمان ــا زنداني ب

ــه  ــد ك ــه می ش ــليد. گفت ــا می ش ــا ماه ه ــكنجه ت ــدت ش ــود، از ش ــده ب ــد آم بن

ــود  ــا چپى هــا دوســت ب ــار دســتگيرى اوســت. عليرغــم آنكــه او ب ــن نهــمين ب اي

ــا از وســواس دوســت نداشــت  ــان حــرف مــی زد، ام ــا قدم زن ــا آنه و ســاعت ها ب

ــه چپى هــا هــم لباس شــان را روى  ــد، ك ــن كن ــدى په ــس اش را روى بن ــاس خي لب

ــول  ــود. وى در ط ــى ب ــه  خمين ــرى و آيت ال ــه منتظ ــاگرد آيت ال ــم ش ــه ق ــوزه علمي ــروبى، در ح ــدى ك   ١. مه

ســال های 42 تــا انــقلاب 57 بارهــا دســتگیر شــد و چندیــن ســال را در زنــدان قــزل قلعــه، اويــن و قصر گذرانــد. 

وی بارهــا بــه نقــاط مختلــف ایــران تبعیــد شــد و در زندان هــای ســاواك، مــورد بازجویــی و شــکنجه قــرار گرفــت 

و یــک بــار مخفیانــه از کشــور خــارج شــد و بــراى ديــدار خمينــى بــه عــراق رفــت

   مهــدى كــروبى بعــد از انــقلاب دبیــرکلِ حــزب اعــتماد ملى شــد. او رئیــس دو دوره مجلــس ایــران بــود. وى از 

رهبران جنبــش اعتراضــی ایــران موســوم بــه جنبــش ســبز اســت و بــه همیــن دلیــلِ از ســال ١389در حصر خانگــى 

بــه سر می بــرد. اكنــون كــه ايــن ياداشــت را می نويســم ســیزده ســال از حصر خانگــی او می گــذرد
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ــا خشــك شــود ــد ت ــد می انداختن آن بن

   ســاعت ده شــب كــه وقــت خامــوشى بــود و زندانيــان در جايشــان می خوابيدند، 

تــازه سر و كلــه مهــدى كــروبى پيــدا می شــد و همــه لباس هايــش را كــه عمدتــا 

ــار  ــا را در كن ــيد، و آنه ــت و آب می كش ــت می شس ــر شير توال ــود، زي ــفيد ب س

تخــت مــن در هــوا تــكان مــی داد تــا خشــك شــوند. گاهــى آهســته بــا هــم حــرف 

می زديــم. مــن حــدود يــك ســال در حــالى كــه روى تختــم خوابيــده بــودم، كــروبى 

را از زاويــه زيــر تخــت، در هــمين حالــت خشــك كردن لباس هــاى خيــس اش 

می ديــدم. 

اصول برخورد با قشر٢

ــه  ــلِ شــدن ب ــان لياقــت تبدي ــن، بــعضى از هــواداران و حامي    از نظــر مجاهدي

ــوادارى  ــن ه ــم بيشتري ــا عليرغ ــعضى از آنه ــتند، و ب ــا را داش ــازمانى آنه ــو س عض

ــازمان  ــدن در س ــت در آم ــه عضوي ــت ب ــچ گاه لياق ــن، هي ــت از مجاهدي و حماي

آنهــا را نداشــتند. مثــلِ روحانيــون و بازارى هــا. تحليــلِ مجاهديــن ايــن بــود كــه 

آنهــا بــه دليــلِ خصايــلِ خــرده  بــورژوازى، تــا نيمــه مبــارزه بيــشتر بــا مــا همــراه 

ــر را  ــز طبقه كارگ ــه، ج ــع هم ــقلاب مناف ــه ان ــده ك ــا در آین ــود. آنه ــد ب نخواهن

ــگاه  ــن ن ــتاد. اي ــد ايس ــا خواهن ــرى م ــقلاب كارگ ــلِ ان ــی گيرد، در مقاب ــده م نادي

ــن  ــود، عــملا مجاهدي ــاتى ماركسيســتى ب ــلِ طبق ــه برآمــده از تحلي ــن ك مجاهدي

ــراد  ــن اف ــات اي ــه از امكان ــود ك ــرده ب ــدل ك ــى ب ــان دروغگوي ــه فرصت طلب را ب

ــز  ــاى تي ــواره دندان ه ــا هم ــد، ام ــره ببرن ــا به ــتماد آنه ــد و از اع ــتفاده كنن اس

ــد. اصــول  ــاده نگهدارن ــى آم ــا در نبرد نهاي ــدن آنه ــراى فرو كــردن در ب خــود را ب

مجاهديــن  خلــق در برخــورد بــا ايــن گــروه كــه قشر 2 می ناميدنــد از ايــن قــرار 

بــود

   اول، استفاده از امكانات قشر2 براى مبارزه. 

   دوم، اعــتماد نكــردن بــه آنهــا و حفــظ مرزبنــدى پنهــان. چــرا كه آنهــا در مرحله 

ــا مرحلــه اى كــه بــا سرمايــه دارى  ــا جنبــش همــراه خواهنــد بــود. يعنــى ت اول ب
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بــا خرده بــورژوازى  بــه جنــگ  نوبــت  آنــگاه كــه  امــا  بــزرگ می جنگيــم. 

ــه  ــا علي ــر مصــادره می شــود، آنه ــراى طبقــه كارگ ــا هــم ب می رســد و امــوال آنه

ــتاد ــد ايس ــرى خواهن انقلاب كارگ

   ســوم، عــدم تكليــف ســنگين بــه آنهــا، و الا زيــر محكوميــت ســنگين می شــكنند. 

)مــثلا اگــر از آنهــا خانــه و پــول گرفتــه شــود و آنهــا بــه ســه ســال زنــدان محكــوم 

شــوند آن را تحمــلِ خواهنــد كــرد. امــا اگــر در خانــه آنهــا سلاح مخفــى شــود و 

بــه زنــدان ابــد محكــوم شــوند، آنهــا خواهنــد بريــد و باعــث دردسر مــا خواهنــد 

) . شد

برچسب هاى زندان

قشر٢: در همــه دنيــا طبقــه متوســط، يكى از دلايــلِ عمــده شــكلِ گيرى جنبش هاى 

آزادی  خــواه و عدالت طلــب و دمكراسى خــواه اســت. در تحليــلِ كمونيســت ها و 

مجاهدين خلــق، هــمين طبقــه   متوســط، بــه عنــوان يــك طبقــه غير انــقلابى و قشر2 

ــب  ــدد، فرصت طل ــش بپيون ــه جنب ــر بــخشى از آن هــم ب ــه اگ معــرفى می شــد، ك

اســت و در نيمــه  راه جنبــش را تــرك خواهنــد كــرد

بريــده: ايــن اصـــلاح از ورزش كشــتى آمــده بــود، نفــس بريــده. يعنــى مبــارزى 

كــه در امــر مبــارزه كــم آورده

مســاله دار: يعنــى هنــوز مبــارز اســت، امــا بــا ســازمان مبــارزاتى خــود مشــكلات 

حــلِ نشــده اى دارد. و ممكــن اســت در آينــده بــه جمــع بريده هــا بپيونــدد

تكى: كسى كــه مســاله دار شــده، يــا بريــده و تصميــم گرفتــه از جمــع خــارج شــود 

و در زنــدان تنهــا زندگــى كنــد

ــه  ــدان را ب ــن درون زن ــار مبارزي ــدان، اخب ــى از زن ــراى رهاي ــه ب خبرچين: كسى ك

ســاواك اطلاع می دهــد

مامور: شخص ساواكى كه خودش را در جمع زندانيان جا زده.

ارتجاعى: كسى كه افكار غير انقلابى و گذشته گرا دارد. 

خرده بــورژوا: كسى كــه خانــواده اش از طبقــه متوســط اســت، يــا خــودش رفتــار 
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آنهــا را دارد

اپورتونيســتِ: فرصــت  طلــب. كسى كــه منتظــر شرايـــى اســت تــا بهــره خــاص 

خــود را ببرد

ســاواكى: كسى كــه مامــور ســاواك اســت و يــا مبــارز بــوده و بعــدا مامــور ســاواك 

شده

ــار جمــع  انشــعابى: كسى كــه از جمــع اصلى جــدا شــده، و جمــع ديگــرى در كن

ــه اســت اصلى راه   انداخت

مديريتِ كمون

ــا  ــه كانديداه ــان راى ب ــون، زنداني ــر  كم ــراى انتخــاب مدي ــه ظاهــرا ب ــا اينك    ب

ــاى  ــا،  تصميم ه ــن  و فدايى ه ــازمان مجاهدي ــملا رهبران دو س ــا ع ــد، ام می دادن

اصلى كمــون را می گرفتنــد. حتــى رهبران ایــن دو  ســازمان تعــيين می كردنــد كــه 

ــه از  ــادوكار" ك ــا ج ــار "رض ــود. يكب ــدا ش ــون كاندي ــراى مديريت كم ــه كسى ب چ

ــا رهبرى ســازمان،  ــد، بی هماهنگــى ب ــه حســاب می آم ــا جــزء قشر 2 ب نظــر آنه

كانديــداى مديريــت يــك ماهــه كمــون شــد و راى آورد. امــا در عمــلِ ديــد كــه 

ــز، همان  ــدگان مســايلِ كــم اهميــت كمــون نی ــچ كاره اســت و تصميم گيرن او هي

رهبران اصلى ســازمان ها هســتند. بــراى هــمين او مســاله دار شــد و از جمــع جــدا 

شــد. او نونــه اى بــود از كســانى كــه بــه ســازمان اعــتماد داشــتند، تــا زمــانى كــه 

ــر   ــاب مدي ــد. انتخ ــه كنن ــا را تجرب ــتبدادى آنه ــت دروغين و اس ــلِ، واقعي در عم

كمــون درون زنــدان ســياسى، درســت شــبيه انتخابــات در جمهــورى اسلامــى بــود، 

كــه رييــس جمهــور هيــچ كاره اســت و رهبر، کــنترل همــه چیــز را در اختيــار دارد. 

در جامعــه ايــران زمــان شــاه نيــز، كانديداهــاى مجلــس از طريــق ســاواك كــنترل 

می شــدند و بعــد از مشــورت بــا شــاه، اجــازه كانديــدا  شــدن را می يافتنــد. 

ــات كمــون  ــورى اسلامــى و انتخاب ــات جمه ــات شــاه، انتخاب ــن نظــر انتخاب از اي

ــبيه اند ــه هــم ش ــياسى، ب ــدان س ــاه در درون زن ــفِ  ش ــازمان هاى مخال س
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جنبش ليوان  آبخوری)سال56(

   بــراى آب  خــوردن و چــاى  نوشــيدن، بــه تعــداد زندانيــان ليوان هــاى پلاســتيكى 

ــكا شســته می شــد و  ــع ري ــا ماي ــت چــاى، ليوان هــا ب داشــتيم. بعــد از هــر نوب

ــع  ــم ماي ــا طع ــاى را ب ــال ها چ ــان س ــه زنداني ــورى ك ــت. ط ــدى می گرف ــوى ب ب

ظرفشــويى ريــكا می نوشــيدند. در ســال 56 صــداى برخــى از زندانيــان كــه 

نســبت بــه بــوى بــد ريــكا حساســيت بيــشترى داشــتند، بــه اعتراض بلنــد شــد. 

آنهــا پيشــنهاد كردنــد كــه بــهتر اســت ليوان هــاى پلاســتيكى اســتخوانى كــه بســيار 

ــد.  ــد ندهن ــوى ب ــر ب ــا ليوان هــاى چــاى ديگ ــده شــود ت هــم ارزان اســت، خري

عــده اى طرفــدار ايــن ايــده شــدند و عــده اى هــم مخالــف آن. بحــث  و  گفتگــو 

تــا آنجــا پيــش رفــت كــه زنــدان دوقـبــى شــد. موافــقين خريــد ليوان هــاى جديــد 

ــر اســت و  ــر و زيبات ــد، خــوش رنگ ت ــه: "ليوان هــاى جدي ــد ك اســتدلال می كردن

بــه هنــگام شــستن بــو نــی گيرد. درســت اســت كــه مــا مبــارز هســتيم و دســت از 

زندگــى بــراى خلــق شســته ايم، امــا مــا هــم انســان هســتيم و بايســتى سلامتــى و 

زيبايــى را رعايــت كنيــم." مخالــفين تعويــض ليوان هــا می گفتنــد: "ايــن تمــايلات 

ــق  ــن شــكلِ خــودش را نشــان می دهــد. خل ــه اي ــه ب ــورژوازى اســت ك خــرده ب

ايــران گرســنه اســت، آن وقــت مــا در پــى زيبايــى و سلامتــى هســتيم و بــه فكــر 

ــه  ــت ب ــن اس ــرح ممك ــن ط ــد اي ــا ديدن ــى رهبران گروه ه ــوان!" وقت ــض لي تعوي

جدايــى بــعضى از زندانيــان منجــر شــود، موافقــت كردنــد تــا نيمــى از ليوان هــا 

ــد در  ــد، بتوانن ــت داده ان ــده راى مثب ــن اي ــه اي ــه ب ــا ك ــا آنه ــد، ت ــوض كنن را ع

ليوان هــاى اســتخوانى چــاى بنوشــند. امــا از روزى كــه ليوان هــاى تــازه وارد شــد، 

ــى  ــه نيم ــگار ك ــه  ان ــگار  ن ــد و ان ــازه می رفتن ــاى ت ــان سراغ ليوان ه ــه زنداني هم

از زندانيــان بــر اســتفاده از ليوان هــاى قــبلى منصر بودنــد. در نتيجــه ى رو شــدن 

ــه ليوان هــا عــوض شــد. ــم هم ــاكارى، كم ك ــن ري اي

جنبش گوجه  فرنگى

   چند تــن از زندانيــان كــه ســن  و  ســال بالاتــرى داشــتند بــه مشــكلِ پروســتات 
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مبــتلا بودنــد. بــعضى از آنهــا ســوزش ادرار داشــتند و يــك سره در حــال توالــت رفتن 

بودنــد. در زنــدان دارويــى بــراى درمــان پروســتات آنهــا وجــود نداشــت. يكى از 

پزشــكان گفــت: "خــوردن گوجــه  فرنگــى براى پيشــگيرى و شــايد درمان  پروســتات 

خــوب باشــد." از طــرفى يــك روز روزنامــه كيهــان مـلبــى منــتشر كــرد در خــواص 

خــوردن روزانــه یــک گوجــه  فرنگــى. تعــدادى از زندانيــان پيشــنهاد كردنــد كــه 

از پــولى كــه ملاقاتى هــا می آورنــد، بــراى همــه گوجــه  فرنگــى خريــده شــود. در 

راى گيرى زنــدان، خريــد گوجــه  فرنگــى بــه دليــلِ تمــايلات خــرده  بــورژوازى راى 

نيــاورد. طرفــداران ايــن طــرح اســتدلال كردنــد كــه چــرا بايــد پــول مــا زندانيــان 

صرف خريــد بســته هاى ســيگار شــود، كــه ضــد سلامتــى اســت و نوعــی تمايــلِ 

ــر از ســيگار  خرده بــورژوازى اســت، امــا بــراى گوجــه  فرنگــى كــه بســيار ارزان ت

اســت و بــه نفــع سلامتــى همــه ماســت، ايــن همــه مانع تــراشى شــود! اکثریــت 

زندانیــان نــه تنهــا درخواســت افــزودن گوجــه  فرنگــى را رد كردنــد، كــه از ايــن 

ــام جنبــش گوجــه  فرنگــى تحــقير و تمســخر  ــا ن ــه بعــد آن گــروه مــعترض را ب ب

می كردنــد.

   دو مثــال بــالا نونــه اى از ناتــوانى جنبش ســياسى دوران  شــاه، در حــلِ مســايلِ 

ــا هــمين توانايى هــا، مســئوليت  ــراد ب ــود. هــمين اف ــز درونى خــود ب بســيار ناچي

اداره حكومــت، يــا مخالفــت بــا حكومــت را در بعــد از انــقلاب بــه عهــده گرفتند

تيم روان شناسى

ــم  ــم خبر. تي ــود: تي ــده ب ــيم ش ــى تقس ــاى مختلف ــه تيم ه ــان ب ــع زنداني    جم

ــوژى. تيــم ســياسى. تيــم اقتصــادى. يكى از ايــن تيم هــا، تيــم روان شــناسى  ايدئول

نــام داشــت. مــن بــه علــت علاقــه خــودم وارد ايــن گــروه شــدم. كار ايــن گــروه 

آن بــود كــه بــراى مشــكلات روانى زندانيــان مذهبــى راه حلى پيــدا كنــد. صلاحيــت 

ايــن تيــم از آن جهــت نبــود كــه چنــد کارشــناس روان شــناسى در آن كار می كردنــد، 

بلكــه وجــود مشــكلات روانى زندانيــان آن را ضرورى كــرده بــود. كار تيــم مــا ايــن 
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ــه  ــا مـالع ــدان را عميق ــود در زن ــناسى موج ــاى روان ش ــى كتاب ه ــه تمام ــود ك ب

ــى در  ــدان كتاب هاي ــم. در زن ــدا كني ــراى مشــكلات بچه هــا راه  حــلِ پي ــم و ب كني

مــورد نظريــات فرويــد، يونــگ، كارن هورنــاى، پيــاژه، ويكتــور فرانــكلِ و ديگــران 

ــانى" از  ــا درم ــر "معن ــود ب ــته ب ــزش را گذاش ــا تمرك ــروه م ــا گ ــت. ام ــود داش وج

ــی شمارى  ــان ب ــاى". زنداني ــى"كارن هورن ــتم هاى دفاع ــكلِ، و سيس ــور فران ويكت

دچــار اضـــراب بودنــد. آنهــا نگــران ايــن بودنــد كــه دوبــاره بــه زيــر شــكنجه 

بــرده شــوند و مجبــور بــه اعتراف در مــورد ديگــران شــوند و اســباب دســتگيرى 

اقــوام و دوســتان خــود شــوند. گروهــى هــم دچــار عــذاب وجــدان بودنــد. بابــت 

ــذاب  ــا ع ــد. ي ــیده بودن ــدان  کش ــه زن ــو داده ب ــانى را ل ــكنجه كس ــر ش ــه زي آنك

وجــدان از وضعيــت خانــواده داشــتند كــه بــراى مايحتــاج زندگــى نيازمنــد این هــا 

ــد ــراى خانواده شــان برنى آم ــون كارى از دســت  ایشــان ب ــا اكن ــد، ام بودن

   مشــكلِ ديگــر بــعضى از زندانيــان، نيازهــاى جــنسى آنهــا بــود كــه باعــث خــود 

ارضایی شــان می شــد. بارهــا تصميــم می گرفتنــد دســت از ايــن كار بردارنــد، 

هم بنــد  زندانيــان  از  بــعضى  دربــاره  اين كــه  از  برخــى  نی توانســتند.  امــا 

خودشــان تخيــلِ جــنسى داشــتند، رنــج می بردنــد. خــيلى از زندانيــان هــم دچــار 

ــدار  ــا را از خــواب بي ــى آنه ــاد می كشــيدند و وقت كابوس شــبانه می شــدند و فري

ــد. پرخــورى مشــكلِ  ــا اعــدام را ديده ان ــد خــواب شــكنجه ي ــد، می گفتن می كردن

ــاند  ــورى می كش ــه پرخ ــان را ب ــى زنداني ــارهاى  عصب ــود. فش ــان ب ــر زنداني ديگ

ــار  ــان در كن ــدادى از زنداني ــه تع ــود. البت ــده ب ــزرگ ش ــان ب ــا شكم ش و خيلى ه

پرخــورى ورزش شــكم هــم می كردنــد تــا آن را كوچــك كننــد. حســادت مشــكلِ 

ــا  ــه ب ــدان ک ــكيلات زن ــز تش ــيوه تبعيض آمي ــود. ش ــان ب ــعضى از زنداني ــر ب ديگ

ــكان   ــعضى مســئوليت و ام ــه ب ــان، و ب ــعضى نامهرب ــا ب ــود و ب ــان ب ــعضى مهرب ب

رشــد مــی داد و بــه بــعضى نــی داد، بــه ایــن حســادت دامــن مــی زد. در نتيجــه 

ــروه ديگــر می شــد ــه گ ــروه محــروم، دچــار حســادت ب گ
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   مبنــاى اول درمــان تيــم روان شــناسى مــا بــاور بــه خودآگاهــى بــود. اشــاره مــا 

بــه آيــه اى از قــرآن بــود" بَــلِِ الِانســانن عَلى نفَســهِ بَــصيره وَ لَــو الَقــى مَعاذيــره." 

براســتى انســان بــر درون خويــش آگاه اســت، اگرچــه بــراى رفتــارش دليلِ تــراشى 

می كنــد." مبتنــى بــر هــمين ديــدگاه، تيــم روان شــناسى از مراجــعين می خواســت 

كــه رفتارهايــى را كــه باعــث رنــج آنهاســت، ياداشــت كننــد و روزانــه بــه 

ــا  ــه م ــودى، توصي ــورد حس ــثلا در م ــد. م ــره بدهن ــود ن ــد خ ــاى ناكارآم رفتاره

ــود كــه مــوارد حســادت خــود را  ــرد، ايــن ب بــه كسى كــه از حســادت رنــج می ب

ــت  ــه شــكلِ حســادت و شــدت و عل ــه راجــع ب ــان هفت ــد و در پاي ياداشــت كن

فكــرى ايــن حســادت بــا مــا صحبــت كنــد. هــمين طــور طــى چنديــن هفتــه بــر 

ــروز آن را در خــودآگاه و  ــلِ و شــكلِ ب ــد و عل ــت كن ــن حســادت خــود مراقب اي

ــه، حســادتش  ــن نظــارت و مراقب ــا اي ــا ب ــار خــود مــد نظــر داشــته باشــد، ت رفت

ــه  ــه می توانســت ب ــى ك ــد. بعــد كتاب هاي ــف ياب ــلِ تخفي ــا حداق ــار شــود، ي مه

ــم. در آن  زمــان  ــرار می دادي ــد را در اختيارشــان ق ــه كمــك كن ــن زمين ــا در اي آنه

تئــورى سى بی تى)رفتــار درمــانى شــناختى( كــه از دهــه شــصت در آمريــكا انــقلابى 

در روان شــناسى بــه پــا كــرده بــود، در ايــران ناشــناخته بــود. امــا كار گــروه مــا بــه 

شــكلى ناقــص، بــه آن تئــورى شــباهت داشــت.  

 

ــیار  ــه بس ــد ك ــرفى ش ــن مع ــه م ــردى ب ــناسى ف ــم روان ش ــرف تي ــار از ط    يك ب

خودارضایــی می كــرد و هميشــه دســتش تــوى شــلوارش بــود و روز  بــه  روز هــم 

لاغرتــر و بيمارتــر می شــد. مــن بــا او صحبــت كــردم و متوجــه شــدم او در تمــام 

مــدت مشــغول چشــم چرانى بــه بــدن زندانيــان اســت و خــودش می گفــت: "در 

خيــال هماغــوشى بــا آنهــا خود ارضایــی می كنــد." از او پرســيدم: "چــرا ايــن كار را 

می كنــى؟" او گفــت: "بــراى رضــاى خــدا بــه بندگانــش عشــق مــی ورزم." پرســيدم: 

ــا ايــن  انــدازه؟! خــودت هــم می گويــى شــب و روز مشــغول ايــن  "حــالا چــرا ت

كار هســتى." جــواب داد: "بلــه مــن شــب و روز مشــغول عبــادت خــدا هســتم." 

بــا تجربــه كمــى كــه داشــتم از صحبــت بــا او بــه شــدت عصبــانى شــدم و مجبــور 
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شــدم خــودم را كــنترل كنــم تــا بــا او برخــورد بــدى نكنــم. امــا هر چــه بــا افــكار 

او كلنجــار رفتــم، هيــچ تــاثيرى بــر او نگذاشــتم. بــه نظــرم آمــد او بــراى فــرار از 

رنــج زنــدان، بــه يــك جايگزيــنِ لذت بخــش ذهنــى پنــاه بــرده بــود و خــود را بــه 

شــيوه آســيب زننــده اى آرام می كــرد

 

   يكى ديگــر از مراجــعين كــه خــودش بــراى كمك خــواستن پيــش مــن آمــد، يــك 

ــا بــا واقعيــت از دســت داده بــود و  جــوان مذهبــى بــود. او رابـــه اش را تقريب

وقتــى بــا آدم هــا حــرف مــی زد، آنهــا را نی ديــد. بــا چــشمانى بی رنــگ بــه آسمان 

ــادا  ــا مب ــود ت ــران ب ــدام نگ ــی زد و م ــرف م ــدا ح ــف خ ــد و در وص خيره می ش

بــا مـالعــه كتــابى غير از قــرآن، از راه خــدا منحــرف شــود. او روزنامــه و كتــاب 

ــود و اضـــراب اصلى اش  ــد و هميشــه روزه ب ــرآن می خوان ــد و فقــط ق نی خوان

ــدان آزاد  ــد و از زن ــقلاب ش ــى ان ــد، وقت ــال ها بع ــود. س ــدا ب ــراف از راه خ انح

شــديم، يك بــار او را در خيابــان زيبــا، نزديــك ميــدان خراســان ديــدم. آن قــدر غرق 

ــا او سلام و احوالپرســی  ــدم و ب ــروى او می آم ــه از روب ــرا ك ــه م ــود ك ــكارش ب اف

ــت  ــم كارى نتوانس ــراى او ه ــا ب ــم م ــرد. تي ــور ك ــارم عب ــد و از كن ــردم، ندي ك

ــراى  ــژه ب ــه وي ــم  روان شــناسى، ب ــا كتاب هــا و راهنمايى هــاى تي انجــام دهــد. ام

آنهــا كــه اضـــراب و افسردگــى داشــتند، بی اثــر نبــود. بــه ويــژه اگــر آنهــا بــراى 

بهبــود حــال خــود اصرار داشــتند. مــا در پايــان هفتــه آمــار مشــكلات مراجــعين 

را بــررسى می كرديــم. از ديــدگاه كارن  هورنــاى كــه نــگاه می كرديــم، طبــق 

ــيارى  ــرد. بس ــا می ك ــياسى غوغ ــان س ــى در بين زنداني ــا، مهرطلب ــمين گزارش ه ه

ــار بســيارى از  ــاد. رفت ــراى پســنديده  شــدن در جمــع اتفــاق می افت از رفتارهــا ب

زندانيــان، بــا آنچــه واقعــا دوســت داشــتند انجــام دهنــد، همســو نبــود. در واقــع 

ــت  ــط مركزي ــه توس ــد ك ــام می دادن ــه را انج ــاى رياكاران ــه آن رفتاره ــا هم آنه

ســازمان پذيرفتــه شــوند. حضــور در تیــم روان شــناسى، رفتــه رفتــه خــود مــرا هــم 

نســبت بــه عملكــرد مجاهديــن بيــشتر مســاله دار كــرد. احســاس كــردم ســازمانى 

ــه  ــه چ ــود را از درون ب ــاى خ ــد، اعض ــت می كن ــراى آزادى فعالي ــرا ب ــه ظاه ك
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اســارت و حقــارتى كشــانده اســت. بــا بــعضى از زندانيــانى كــه اعترافات شــان بــه 

تيــم مــا هــم می رســيد، صحبــت كــردم و از آنهــا خواســتم اگــر مشــكلى دارنــد، 

ــان  ــه مسئول ش ــان را ب ــد و رازهايش ــه كنن ــناسى مراجع ــم روان ش ــه تي ــخصا ب ش

اطلاع ندهنــد كــه مــورد ســو اســتفاده بعــدى آنهــا قــرار نــگيرد. بعــد هــم از آنهــا 

خواســتم بــا خودشــان آشــتى كننــد و دســت از ايــن ريــاكارى كــه اســباب بــيمارى 

روانى آنهــا شــده بردارنــد. خبر ايــن رفتــار مــن بــه گــوش مركزيــت ســازمان رســيد. 

يكى از آنهــا  پيــش مــن آمــد و مــرا توبيــخِ كــرد و گفــت: " بــه بعضــی از بچه هــا 

ــتقیم  ــد و مس ــود نگوین ــکلات خ ــود از مش ــکیلاتی خ ــط تش ــش راب ــه ای پی گفت

ــو مســاله دار شــده اى و ديگــر لياقــت كار در  ــد. ت ــم  روان شناســی بیاین پیــش تی

گــروه روان شــناسى را هــم نــدارى." بــه او گفتــم: "آنچــه شما از طریــق رابط هــای 

ــت.  ــعين نيس ــه مراج ــك ب ــراى كم ــانه ب ــد، كار روان شناس ــام می دهي ــود انج خ

اعتراف گيرى از آنهــا بــراى روزى اســت كــه اگــر بــه ســازمان انتقــاد كردنــد، حــرف 

ــكلِ از  ــان، مش ــق اعتراف خودت ــد طب ــد و بگويي ــان بگذاري ــان را جلويش خودش

خــود شماســت و آنهــا را بــه توبــه وادار كنيــد." او گفــت: "تــو دارى جمــع را بــه 

شــورش می كشــانى. بــه جــاى آمــوزش اطاعــت از جمــع، و اطاعــت از سانتراليســم 

دمكراتيــك، افــراد را بــه شــورش و طغيــان عليــه جمــع می كشــانى. اگــر بــه ايــن 

كارت ادامــه دهــى، جمــع بــا تــو برخــورد ســختى می كنــد." منظــورش از جمــع 

ــى،  ــه ده ــر ادام ــه: "اگ ــرد ک ــد ك ــرا تهدي ــاز م ــود. ب ــازمان ب ــت س همان مركزي

ــا  ــارزه برداشــته اى." جــواب دادم: "اتفاق ــده اى و دســت از مب ــو بري ــم ت می گويي

مــن الان دو برابــر مبــارز شــده ام. اول عليــه اســتبداد شــاه. دوم عليــه اســتبداد 

شما." آن روز و روزهــاى بعــد، مــن و او بــا لحــن و حالــت بســيار بــدى بارهــا بــا 

هــم حــرف زديــم. بعــد از چنــد روز جــر و بحــث، مــن ديگــر بــراى غذا خــوردن 

سر ســفره جمــع آنهــا نرفتــم و از آشــپزخانه تكــه اى نــان گرفتــم و در حــال راه 

ــى  ــك روز روى طبقــه  ســوم تخت ــه ســق می كشــيدم. ي ــان را ب ــاط، ن رفتن در حي

ــی آن  ــد و ب ــش ش ــه او پيداي ــدم ك ــاب می خوان ــودم و كت ــته ب ــرو نشس در راه

ــار مــن جــا داد و  ــالا آمــد و خــودش را كن كــه موافقــت مــرا بــگيرد، از تخــت ب
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گفــت: "حالــت كمــى بــهتر شــد؟" گفتــم: "از ايــن حــالى كــه مــن دارم، بــهتر يافــت 

نی شــود." ســعى كــرد از سر دلجويــى بر آيــد و گفــت: "تــو نيروى دينامــيكى 

هســتى. مــا روى تــو حســاب كرده ايــم. ســابقه انــقلابى خــودت را خــراب نكــن. 

آنچــه می گويــى درســت نيســت، امــا حتــى اگــر درســت هــم بگويــى، مــا مثــلِ 

يــك گلــه گوســفند هســتيم كــه تــا وقتــى در گلــه هســتيم، امنيــت داريــم. اگــر 

گوســفندى از گلــه جــدا شــود، بالاخــره گير گــرگ می افتــد." گفتــم: "مثــال خــوبى 

زدى. شما يــك گلــه گوســفند هســتيد و نــه يــك مشــت روشــنفكر مبــارز و انقلابى. 

بــراى هــمين مــن از گلــه شما خــارج شــده ام." او دســت مــرا گرفــت و بــه شــدت 

ــگاه  ــن ن ــم م ــه چش ــم، ب ــرف می زن ــو ح ــا ت ــن ب ــى م ــت: "وقت ــكان داد و گف ت

كــن. هــى بــا تــو ام! بــه مــن نــگاه كــن!" يــاد بازجويــم افتــادم كــه می گفــت هــر 

وقــت بــا تــو حــرف می زنــم، بــه چشــم هاى مــن نــگاه كــن. برگشــتم و بــا خشــم 

ــردم. در چشــم هاى او خشــم و  ــگاه ك ــم در چشــم هاى او ن ــه خــيلى ك از فاصل

تــرس توامــان مــوج مــی زد. صدايــش می لرزيــد و دســت مــرا بيهــوده بــه چــپ 

و راســت می بــرد. دســتم را از دســتش بيرون كشــيدم و از تخــت پــايين پريــدم و 

دور شــدم. او از پشــت مــرا صــدا كــرد. بی اعتنــاء بــه او از راهــروى بنــد عبــور 

كــردم تــا بــه حيــاط بــروم. او دنبــال مــن راه افتــاد و بلنــد بلنــد شروع بــه حــرف 

زدن بــا مــن كــرد. خــودم را بــه حيــاط رســاندم و در انبــوه زندانيــان گــم كــردم 

تــا ديگــر صــداى الــتماس و تهديــد توامانــش را نشــنوم. حــال و هــواى ايــن نــوع 

برخــورد را در صحنــه اى از فيلــم بايكــوت نشــان داده ام. 

دلايل مخالفتِ من با مجاهدين

   من به چند دليلِ با مجاهدين مخالفت علنى ام را شروع كردم:

   اول، در دفــاع از گروه هــای معترضــی كــه برچســب خوردنــد و توســط 

مجاهدیــن بايكــوت شــدند

   دوم، بــه دليــلِ پنهــان كــردن جــزوه چهارصــد صفحــه اى متدلــوژى علــوم، كــه 

ــن  ــا می كــرد، و مجاهدي تفكــرات دگــم و شــبه ماركسيســتى خودشــان را بی مبن
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ــار همــه بچه هــا بگذارنــد حــاضر نبودنــد آن را در اختي

   ســوم، بــه دليــلِ ســوء اســتفاده مجاهدیــن از اعترافــات بچه هايــى كــه صادقانــه 

ــرار  ــع ق ــار رهبران جم ــتند و در اختي ــق اخلاص مى گذاش ــوب خــود را در طب عي

می دادنــد

   چهــارم، بــه دليــلِ ســوء اســتفاده از امكانــات مــردم عــادى و بعــد تحــت فشــار 

قــرار دادن آنهــا تحــت عنــوان قشر2.

   پنجــم، بــه دليــلِ اصرارشــان بــر ســانتراليزيم دمكراتيــك، بــراى اعِمال اســتبداد 

ــان از  ــى زنداني ــوب عاطف ــدان، و سرك ــازمان و درون زن ــلِ در س ــلِ تحم غير  قاب

ــارهاى روانى. ــوت و اعمال فش ــق بايك طري

   ششــم، بــه دليــلِ دروغگويــى ســازمان  يافتــه بــه جمــع زيــر دست شــان و بــه 

جامعــه

تحليل مجاهدين درباره من

   بعــد از جدايــى مــن از جمــع، يكى يكى بچه هــا بــه سراغ مــن می آمدنــد و علــت 

ــم."  ــكوت كن ــم س ــح می ده ــی دادم: "ترجي ــخِ م ــيدند. پاس ــرا می پرس ــى م جداي

واقعيــت ايــن بــود كــه نی خواســتم ضربــه اى از ناحيــه مــن بــه جمــع بخــورد. 

چــون دلم نی خواســت شروع كننــده ايــن جدايــى باشــم. قبــلِ از اينكــه لــب بــه 

ســخن بــاز كنــم، نامــه اى بــه دفتر زنــدان نوشــتم. مبنــى بــر اينكــه محــلِ كار مادر 

مــن بــه مشــهد منتقــلِ شــده، و بــراى مــادرم، آمــدن بــه ملاقــات مــن از مشــهد 

ســخت اســت، و از اداره زندان هــا خواســتم مــرا بــه زنــدان مشــهد منتقــلِ كننــد. 

ــا ايــن كار می خواســتم از ايــن  مــادر مــن در تهــران زندگــی می کــرد، امــا مــن ب

فضــا دور شــوم و مــدتى را در خلــوت خــودم بــه مـالعــه بيــشتر بپــردازم. ســاواك 

انتقــال مــرا بــه مشــهد صلاح ندانســت و بــا آن موافقــت نكــرد. مجاهديــن امــا 

ــلِ  ــك تحلي ــن، ي ــى م ــى جداي ــح چراي ــد و در توضي ــك اشــتباه محاســباتى كردن ي

ســیزده ســاعته ارائــه دادنــد. بــه ايــن معنــى كــه بــراى هــر يــك از اعضــاى خــود 

ــد كــه جدايــى مــن، از  ــا آنهــا را متقاعــد كنن ــد، ت ســيزده ســاعت حــرف می زدن
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ــب  ــلِ مـال ــن تحلي ــب مــن اســت. بخــش عمــده اي ــا نيســت و از عي ــراد آنه اي

ــود.  ــن ب ــه م ــت ب ــم تهم ــی ه ــعابى گرى. بخش ــود در مضرات انش ــه ب نهج البلاغ

تهمــت آنهــا ايــن بــود كــه "بريــده ام و می خواهــم بــروم سراغ زندگــى ام."

ــان  ــكاوى زنداني ــد و كنج ــن زدن ــه م ــان را علي ــه حرف هايش ــا هم ــى آنه    وقت

ــه  ــكنم و ب ــكوتم را بش ــم س ــم گرفت ــد، تصمي ــام نش ــت تم ــف حقيق ــراى كش ب

ــه سراغــم می آمــد و می پرســيد: "چــرا  ــه بعــد هركــس ب ــن ب ــم. از اي حــرف بياي

از جمــع جــدا شــدى؟"می گفتم: "اول برويــد حرف هــاى آنهــا را دربــاره  مــن 

بشــنويد و بعــد پيــش مــن بياييــد. امــا وقتــى آمديــد، بايســتى ســیزده ســاعت 

ــا  ــش آنه ــا يكى يكى پي ــنويد." بچه ه ــلِ بش ــم كام ــرا ه ــاى م ــا حرف ه ــينيد ت بنش

ــد  ــنيدند. بع ــن می ش ــه م ــن را علي ــاعته مجاهدي ــلِ ســیزده س ــد و تحلي می رفتن

ــه  ــه نقـ ــلِ از هم ــنوند. قب ــم بش ــرا ه ــاى م ــا حرف ه ــد ت ــن می آمدن ــش م پي

نظر هــای انتقــادى ام را نســبت بــه ايدئولــوژى آنهــا كــه التقاطــى و تركيــب اسلام 

ــا ذكــر  ــا را ب ــح مــی دادم، بعــد سياســت اســتالينى آنه ــود توضي و ماركسيســم ب

دلايــلِ نقــد می كــردم. ابوالفضــلِ امشاســپند رهبر وقــت مجاهديــن در بنــد۲و۳ 

كــه دربــاره مــن تحليــلِ مفصــلِ بيرون داده بــود، وقتــى ديــد هــر کــه يــك روز بــا 

ــاره فرو پاشــيد.  ــن جــدا می شــود، يك ب ــر از مجاهدي ــد، ديگ ــت می كن ــن صحب م

پتــو را كشــيد روى سرش و چنــد هفتــه در خــواب بــود. مــن تــا آن  موقــع 

ــودم. ــده ب ــه ايــن وضــوح در رهبران ايــن جمــع ندي افسردگــى را ب

جاىِ خالى گاندى

ــه  ــم از دوگان ــه ببيني ــود ك ــن ب ــا اي ــت، در دوران م ــتجوى حقيق ــى جس    معن

ماركسيســم و مذهــب كــدام يــك درســت اســت. بــراى زندانيــان ســياسى آن  زمــان، 

ــى  ــی داد، و معن ــردى را ن ــى آزادى ف ــود و معن ــش ب ــك فح ــم ي ــثلا ليبراليس م

ــد  ــى اش آن را نق ــاب غربزدگ ــد در كت ــه جلال آل  احم ــی داد ك ــى اى را م غربزدگ

كــرده بــود. حقــوق  بشر نيــز جايــى در  انديشــه هيــچ  يــك از گروه هــاى ســياسى 
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ــاه،  ــياسى دوران ش ــان س ــراى زنداني ــوق  بشر ب ــت. حق ــياسى نداش ــان س و زنداني

فقــط نــام ســازمان صليــب سرخ بــود، كــه بــا شــكنجه مــا زندانیــان توســط ســاواك 

مخالــف بــود، و الا نــه مجاهديــن ماركسيســت شــده، بــه شريــف واقفى هــا حــق 

ابــراز عقيــده می دادنــد، نــه مجاهديــن بــه ظاهــر مســلمان مانــده، حــق ابــراز 

ــن از حكومــت(  ــدان. سكولاريســم)جدايى دي ــفين خــود در زن ــه مخال ــده ب عقي

نيــز اصلا مســاله زندانيــان ســياسى آن  دوران نبــود، چــرا كــه مــا در جامعــه ايــران 

تــا همان زمــان در سكولاريســم می زيســتيم و قــدرش را نی دانســتيم. هيچكــس 

ــه آزادى ســياسى نخواهيــم رســيد،  ــه تنهــا ب ــا انــقلاب اسلامــى ن فكــر نی كــرد ب

كــه آزادى نســبى فــردى مــردم ايــران هــم رفتــه رفتــه از دســت مــی رود. البتــه 

ــا آزادى  ــدان، م ــن در زن ــى، در فضــاى اســتبداد مجاهدي ــقلاب اسلام ــش از ان پي

ــاى  ــا، آزادى ه ــى آنه ــم. تماميت خواه ــت داده بودي ــم از دس ــود را ه ــردى خ ف

فــردى مــا را در همان زنــدان ســياسى از بين بــرده بــود. مــا در واقــع در دو زنــدان، 

ــدان  ــژه زن ــه وي ــياسى و ب ــاى س ــدان گروه ه ــاواك و زن ــدان س ــم. زن ــیر بودي اس

تشــكيلاتى مجاهديــن خلــق

   گفتگويــى روى اينترنــت وجــود دارد، از جلســه ای در ســال ١354 در يــك 

ــد اشرف"  ــق و "حمي ــن خل ــهرام" از رهبران مجاهدي ــى ش ــى. بين "تق ــه تيم خان

ــوان ناينــده  ــه عن از رهبران چريك هــاى فدايــى. در ایــن جلســه حميــد اشرف ب

ــاد  ــهرام انتق ــى ش ــوق  بشرى تق ــه از اعَمال ضــد حق ــه هيچ وج كمونيســت ها، ب

ــه  ــرا ك ــد. چ ــا نی كن ــازمانى آنه ــتار درون س ــه كش ــچ اعتراضى ب ــد. او هي نی كن

ــان،  ــاى خودش ــق گزارش ه ــا ١356 طب ــال ١35١ ت ــز از س ــى ني ــاى فداي چريك ه

ــان  ــرور فدايي ــان ت ــرور درون ســازمانى داشــته اند. يكى از قرباني ــار ت ــلِ چه حداق

ــت. در  ــته اس ــكيلات نداش ــدن در درون تش ــق ش ــز عاش ــه ج ــى ب ــق، جرم خل

ــقلاب هــم  ــد از ان ــد. بع ــا هــم ســخن می گفتن ــان سلاح ب ــا زب ــه ب آن فضــا، هم

ــت  ــز دس ــى ني ــورى اسلام ــد، و جمه ــرور زدن ــه ت ــت ب ــقلاب، دس ــفين ان مخال

ــه  ــمن اش ب ــه دش ــه ب ــد: "اولين كسى ك ــد می گوي ــفين  زد. فروي ــدام مخال ــه اع ب
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ــا ايــن قيــاس  جــاى پرتــاب ســنگ تنهــا فحــش داد، تمــدن بشرى را آغــاز كــرد. ب

ــه  ــى ب ــاى تيم ــا را در خانه ه ــا آنه ــرد، ي ــدام می ك ــفين اش را اع ــه مخال ــاه ك ش

ــت،  ــش می كش ــگ ژ۳ ارت ــه تفن ــا گلول ــدگان را ب ــا تظاهركنن ــت، ي ــار می بس رگب

ــود، كــه مجاهديــن و چپى هــا و  همان قــدر از مــسير تمــدن و حقــوق بشر دور ب

جمهورى اسلامــى حكومــت 

ــدم  ــارزه ع ــاره مب ــر، درب ــك نف ــان ي ــار از زب ــی يك ب ــدان حت ــام زن ــن در تم    م

ــان  ــت آن زم ــز، در ذهني ــارزات قهر آمي ــواراى مب خشــونت ســخنی نشــنيدم. چگ

ــونت  ــدى بی خش ــراى گان ــى ب ــى، جاي ــى و چپ ــم از مذهب ــياسى، اع ــان س زنداني

نى گذاشــت. شــعرى كــه مجاهديــن بــه نقــلِ از "هــوشى مين" رهبر ويت كنگ هــا 

ــود: ــن ب ــد اي ــه می كردن ــدام زمزم م

"دره ها عميق اند

 و كينه ی ما از دشمنان مان عميق تر" 

   اگــر گاهــى هــم از گانــدى ســخنى بــه ميــان می آمــد، بــه عنــوان رهبر مبــارزات 

هنــد بــود، یــا رهبری کــه خیلــی لاغــر اســت. نــه بــه عنــوان رهبر روش مبــارزات 

غير  خشــونت آميز. در فضــاى زنــدان ســياسى، بشر و حقوقــش، تحــت تــاثير 

ــيـره  ــر س ــا زي ــت. ي ــى نداش ــاتى اش جاي ــلِ طبق ــم و تحلي ــوژى ماركسيس ايدئول

ــه بشر. اگــر مومــن  ــون، تنهــا مومــنين حــق و حقــوق داشــتند و ن ــگاه روحاني ن

ــا نجاســت توالــت  بــودى، حتــى بدنــت پــاك بــود. اگــر نبــودى، حتــى بدنــت ب

ــياسى  ــون س ــواى روحاني ــه فت ــود ب ــوط ب ــگاه مرب ــوع ن ــن ن ــت. اي ــى نداش فرق

ايــران. و اگــر هــم چپــى بــودى، تنهــا موجــود ارزشــمند جهــان كارگــران بودنــد، 

و تــو اگــر بــراى هــمين طبقــه كارگــر هــم مبــارزه می كــردى، امــا از طبقــه خــرده 

بــورژوازى آمــده بــودى، بــی ارزش بــودى
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ــن  ــش از اي ــه شــد. )پي ــد۲و۳ دو نيم ــا در بن ــع آنه ــن، جم ــى م ــد از جداي    بع

مــا ١20 نفــر بوديــم، امــا رفتــه رفتــه تعــدادى از ايــن جمــع بــه بندهــاى ديگــر 

بــرده شــده بودنــد.( از 56 نفــرى كــه در بنــد۲و۳ آن  زمــان زيــر مجموعــه کــنترل 

مجاهديــن  خلــق باقــى مانــده بودنــد، 28 نفــر بــه دنبــال انتقاداتــم از آنهــا جــدا 

شــدند. و همیــن باعــث شــد کــه مجاهدیــن  خلــق مــرا در همان زنــدان تهدیــد 
بــه تــرور کننــد.۱

آمدن سعادتى از اوين به قصر

   بعــد از جدايــى مــا، شــايع شــد كــه "محمــد رضــا ســعادتى" از كادرهــاى بــالاى 

مجاهديــن، از اويــن بــه قصر خواهــد آمــد، تــا ســازمان مجاهديــن  خلــق شكســت 

ــد.  ــه قصر آم ــد روز او ب ــد از چن ــا هــم بع ــد. واقع خــورده را جمــع و جــور كن

مجاهديــن از كجــا می دانســتند كــه او خواهــد آمــد؟! مگــر اسرار ســاواك را در 

ــان، كسى جــز ســاواك هــم می دانســت؟!"  انتقــال زنداني

ــد.  ــازماندهى كن ــو س ــن را از ن ــيده مجاهدي ــع فروپاش ــا جم ــد ت ــعادتى آم    س

ــا تــك تــك افــراد جمــع جــدا شــده مــا صحبــت  او پيغــام فرســتاد می خواهــد ب

ــراى  ــم خودشــان را ب ــود. همــه تصمي ــد. پاســخِ بچه هــاى جمــع مــا منفــى ب كن

جدايــى گرفتــه بودنــد. تنهــا يــك نفــر از جمــع مــا دوبــاره بــه مجاهديــن ملحــق 

شــد، آن هــم بــه دلايــلِ عاطفــى. او پسر خالــه مهــدى بخارايــى بــود. همزمــان 

ــا ســعادتى، مهــدى بخارايــى را هــم بــه بنــد مــا آوردنــد. يــك روز على ســیدی  ب

ــن همــراه  ــه از اوي ــه ام، ك ــى، پسر خال پيــش مــن آمــد و گفــت: "مهــدى بخاراي

ــوى  ــردم، از ت ــا م ــدردى ب ــراى هم ــا ب ــه م ــن آورد ك ــاد م ــه ي ــده، ب ــعادتى آم س

١. در ســالهای اول انــقلاب، مجاهدیــن خلــق ســه بــار اقــدام بــه تــرور مــن کردنــد و ناموفــق ماندنــد. بــار اول، بــه 

در خانــه مــا در جــاده ســاوه در شــهرک ولیــعصر آمدنــد. وقتــی هــمسرم در را بــه روی آن هــا بــاز کــرد، دو جــوان 

موتورســوار و مســلح را دیــد کــه بــا صورت هــای بســته سراغ مــرا می گرفتنــد. و چــون در خانــه نبــودم، خـــر از 

سرم رفــع شــد. بــار دوم، بــه در خانــه مــادرم در شــهرک دولت آبــاد در جنــوب تهــران رفتنــد و مــرا کــه روزهــای 

تعـیــلِ معمــولا بــه آنجــا می رفتــم، نیافتنــد. بــار ســوم، زمانــی کــه بــا موتــور بــه سر کار می رفتــم، در چهــارراه 

کالــج مــرا بــه رگبــار گلولــه بســتند، امــا گلوله هــای آنهــا بــه خـــا رفــت و مــن بــا ویــراژ موتــور گریختــم..
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جــوى آب، پوســت  هندوانــه پيــدا می كرديــم و می خورديــم تــا سير شــويم. حــالا 

چـــور می توانيــم بــه مــردم پشــت كنيــم و از مجاهديــن خلــق جــدا شــويم؟" 

ــت  ــراى همان پوس ــو ب ــق الان ت ــاى بی منـ ــم: "حرف ه ــه او گفت ــوخى ب ــه ش ب

هندوانــه اى اســت كــه قــبلا می خــورده اى. مــرد حســابى، مگــر مــردم گوســفند يــا 

الاغ بوده انــد كــه از تــوى جــوى آب پوســت هندوانــه بخورنــد؟! بعــد هــم آنكــه 

بــه مــردم پشــت كــرده، ســازمان مجاهديــن خلــق اســت كــه هنــوز بــه قــدرت 

نرســيده راه اســتبداد را پيشــه كــرده." امــا او تصميــم اش را گرفتــه بــود و گفــت: 

ــا بگــذارم. دلم  ــم نی شــود مهــدى را تنه ــول دارم، امــا روي "حرف هــاى شما را قب

نی آيــد مــن سر يــك ســفره بنشــينم و او سر يــك ســفره ديگــر." مــن بــاور دارم 

كــه خــيلى از اعضــاى ســازمان مجاهديــن خلــق، بــا هــمين اســتدلال هاى عاطفــى، 

ــع را  ــى از جم ــا تحــت فشــار  روانِى بايكــوت، جــرات جداي ــا و ي ــا رودرواسى ه ي

نداشــتند

   ســعادتى هرچــه تلاش كــرد، نتوانســت بــه جمــع مــا ضربــه اى بزنــد، اما توانســت 

جمــع بريــده مجاهديــن خلــق در بنــد۲و۳ زنــدان قصر را كــه از افسردگــى زيــر 

پتــو خوابيــده بودنــد، از زيــر پتوهــا بيرون بيــاورد. آن  روزهــا در تلويزيــون يــك 

ــت:  ــغ می گف ــده تبلي ــت. گوين ــود داش ــيكو" وج ــاعت س ــورد "س ــى در م تبليغ

"نبــض زندگــى در قلــب ســيكو می تپــد." از آنجــا كــه ســعادتى شيرازى بــود و بــه 

جــاى بــبين می گفــت: "ســيكو." يعنــى نــگاه كــن. مجاهديــن سر از افسردگــى در 

ــار گــروه مــا رد می شــدند، بــه كنايــه می گفتنــد: "نبــض  آورده، هــر وقــت از كن

زندگــى در قلــب ســيكو می تپــد." يعنــى ســعادتى آمــد و مــا دوبــاره زنــده شــديم 

ــن  ــار اي ــم، از كن ــده ى همراه ــدا ش ــروه ج ــن و گ ــد. م ــت خوردي و شما شكس

ــوخت.  ــان می س ــان برايش ــديم و دل م ــا آرام رد می ش ــه آنه ــاى كودكان واكنش ه

امــا اعضــاى مجاهديــن خلــق حــاضر در بنــد۲و۳ تبليغــات روزنامه هــا در مــورد 

ســاعت ســيكو را روى جلــد دفترچه هايشــان كشــيده بودنــد، و بــراى نايــش آن 

اصرار داشــتند و دســت از ايــن نايش هــاى كودكانــه برنى داشــتند. مــن نگــران 
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بــودم كــه نكنــد دارنــد زمينــه زد و خــورد بــا گــروه مــا را فراهــم می كننــد. ايــن 

بــه صلاح زندانيــان نبــود تــا بــا زد و خــورد، ميــدان بيــشترى بــه دخالــت ســاواك 

بدهنــد. ســعادتى جمــع مجاهديــن فرو پاشــيده بنــد۲و۳ را كــه احيــاء كــرد، بــه 

بنــد پنــج و شــش فرســتاده شــد. در آن بنــد هــم لـف الــه ميثمــى گروهــى را از 

مجاهديــن  خلــق جــدا كــرده بــود. ســعادتى رفــت كــه بــراى برگردانــدن اعضــاى 

ــاره اســباب شــك مــا  ــد، و رفتن او دوب جــدا شــده توســط ميثمــى هــم تلاش كن

شــد، كــه چگونــه او بنــد بــه بنــد بــراى احيــاى ســازمان توســط ســاواك جــا بــه 

ــود.  ــا می ش ج

صليب سرخ 

   شــاه ايــران بعــد از كودتــاى 28 مــرداد، بــه حكومــت آمريــكا وابســته شــد، امــا 

ــى در ســال ١976جيمــى  ــزديكى داشــت. وقت ــاح جمهورى خــواه ن ــه جن ــشتر ب بي

ــر و  ــه قــدرت رســيد، شــاه از ســوى كارت ــكا ب ــاح دمكــرات در آمري ــر از جن كارت

مجامــع جهــانى، بــه خاطــر شــكنجه در ايــران تحــت فشــار قــرار گرفــت. در خــارج 

ــد.  ــر شــكنجه مرده ان ــران بســيارى زي ــود كــه در زندان هــاى اي ــران شــايع ب از اي

ظاهــرا هويــدا شــاه را راضى كــرد بــراى ســاكت كــردن خارجى هــا، صليــب  سرخ را 

بــه زندان هــاى ايــران راه بدهــد، تــا مــثلا نشــان دهــد كــه در ايــران شــكنجه اى 

وجــود نــدارد.

ــا  ــد م ــه بن ــه بازجوهــا ب ــكا، بلافاصل ــات آمري ــر در انتخاب ــد از پيروزى كارت    بع

ــك از  ــر ي ــدن ه ــد و ب ــدا كردن ــالى ص ــلول هاى خ ــه س ــان را ب ــد و زنداني آمدن

ــر تــن مــا باقــى مانــده، قبــلِ از  ــا اگــر جــاى شــكنجه اى ب ــد، ت مــا را چــك كردن

ــلِ شــویم. بســيارى از  ــکان ديگــرى منتق ــه م ــدان، ب ــب  سرخ در زن حضــور صلي

زندانيــان، علايــم شــكنجه بــر بدنشــان باقــى نانــده بــود. بعضى هــا كــف پايشــان 

كمــى حالــت برآمدگــى داشــت. ســاواك همــه آن زندانيــانى كــه ايــن علامت هــا 

ــرى  ــوم ديگ ــاى نامعل ــه مكان ه ــود ب ــا خ ــرد و ب ــوس ك ــوار اتوب ــتند، س را داش
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بــرد. روى بــدن مــن هــم به انــدازه چهــار كــف دســت، علامــت شــكنجه باقــى 

مانــده بــود. بهارلــو بازجــوى مــن صلاح نديــد كــه مــرا بــا اتوبــوس زندانيــانى كــه 

علامــت كــوچكى بــر بدنشــان بــود همــراه كنــد. او گفــت: "تــرا بــه جــاى ديگــرى 

می فرســتيم." امــا قبــلِ از اينكــه مــن بــه جــاى ديگــرى فرســتاده شــوم، ماموريــن 

ــد.  ــان صحبــت كردن ــك زنداني ــك ت ــا ت ــا ب ــا شــدند. آنه ــد م صليــب  سرخ وارد بن

ــد،  ــود، ســخن گفتن ــر آنهــا اعمال شــده ب ــان از شــكنجه هايى كــه ب همــه زنداني

امــا هيــچ  كــدام بــراى اثبــات حــرف خــود، علامتــى از شــكنجه را روى تــن خــود 

نداشــتند تــا بــه صليــب سرخ نشــان دهنــد، مگــر مــن. هــمين كــه گــروه صليــب 

ــكنجه( را  ــه torture)ش ــيسى كلم ــه انگل ــن ب ــيد، م ــن رس ــلول م ــه در س  سرخ ب

گفتــم و علايــم شــكنجه هاى باقــى مانــده بــر تنــم را نشــان آنهــا دادم. ماموريــن 

صليــب سرخ كــه يــك مــدرك واقعــى و قابــلِ اســتناد يافتــه بودنــد، دم ســلول مــن 

مــدتى طــولانى مكــث كردنــد و از جزييــات شــكنجه پرســيدند. مــن هــم توســط 

ــات شــكنجه  شــدن  ــود، جزيي ــان ب ــان ســياسى خودم ــه يكى از زنداني مترجمــى ك

خــودم را توســط ســاواک برايشــان توضيــح دادم

   

   آن روز بعــد از رفتن صليــب  سرخ، بلندگــوى زنــدان مــرا بــه زيــر هشــت صــدا 

كــرد. رســولى در اتــاق سرهنــگ  زمــانى منتظــرم بــود. تــا وارد شــدم، رســولى كــه 

ــق نشــان دهــد گفــت:  ــك دوســت و رفي ــلِ ي ســعى می كــرد خــود را ظاهــرا مث

ــر  ــردى. اگ ــاه مملكــت را ب ــروى ش ــن كار خــودت آب ــا اي ــه ب ــردى ك "خــيلى نام

مشــكلى داشــتى، چــرا دوســتانه بــه خــود مــا نگفتــى؟!" تــه دلم از اين كــه آبــروى 

شــاه را بــرده بــودم، احســاس خوشــحالى كــردم. گفتــم: "مگــر شما وقتــى مــا را 

ــد؟ حــالا هــم  ــروى مملكــت را می بري ــه آب ــد، خبر نداشــتيد ك شــكنجه می كردي

صليــب سرخ را بــه زنــدان آورده ايــد كــه نشــان دهيــد شما هيچكــس را شــكنجه 

نكرده ايــد. از قبــلِ هــم هركــه جــاى شــكنجه بــر بدنــش داشــت را از بنــد دور 

ــرود. اينجــا هــر  ــان ب ــا آبرويت ــد، ت ــن يكى را جــا  انداختي ــد. خوشــبختانه م كردي

ــا صليــب سرخ صحبــت كــرد و گفــت شــكنجه شــده، علامتــى روى تنــش  كــه ب
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نداشــت. فقــط مــن جــاى شــكنجه روى تنــم داشــتم و نشــان آنهــا دادم تــا معلوم 

شــود شما مــا را چــه جــور شــكنجه می كنيــد. شــايد مجبــور شــويد و از شــكنجه 

ــم."  ــت را ببين ــكنجه هاى روى تن ــاى ش ــت: "جاه ــولی گف ــد." رس ــت برداري دس

جاهــاى شــكنجه را كــه در قســمت هاى مختلــف بدنــم بــود نشــانش دادم. 

ــد و جاهــاى  ــه بيمارســتان ببرن ــدان ب ــرا از زن ــم ت ــاش. می گوي گفــت: "نگــران نب

ــه اى از  ــه بهان ــرا ب ــه او می خواهــد م ــدم ك ــد." فهمي شــكنجه ات را درســت كنن

جلــوى چشــم صليــب سرخ دور كنــد. يــا شــايد هــم می خواهــد مــرا مثــلِ آن 9 

ــم  ــن علاي ــم: "اي ــد. گفت ــه نيســت كن ــن كشــتند، سر ب ــه در تپه هــاى اوي ــر ك نف

درســت شــدنى نيســت. مــن هــم بــه بيمارســتان شما احتيــاج نــدارم." معلــوم بــود 

كــه دوبــاره اخــتلاف و ناهماهنگــى بين ســاواك و شــهربانى كار دست شــان داده 

و ايــن وســط مــن جــا افتــاده ام. وقتــى بــه بنــد برگشــتم، زندانيــان در حيــاط دور 

مــن جمــع شــدند و پرســيدند: "چــه خبر؟" گفتــم: "رســولى آمــده بــود زيــر هشــت 

ــد  ــان خنديدن ــردى." زنداني ــا ايــن كارت آبــروى شــاه را ب ــو ب ــه مــن گفــت ت و ب

ــه شــنيدند  ــا هــمين ك ــد. ام ــاد شــادى كشــيدند و رســولى را تمســخر كردن و فري

قــرار اســت مــرا بــه بهانــه بيمارســتان از ايــن بنــد خــارج كننــد، نگــران شــدند. 

فــردا صبــح كــه مســئولين صليــب  سرخ بــه زنــدان بازگشــتند، زندانيــان ماجــراى 

ملاقــات ديــروز مــن و رســولى را بــه آنهــا گفتنــد. مــن هــم گفتــم: "ســاواك قصــد 

دارد مــرا بــه بهانــه بيمارســتان از ايــن زنــدان بــه جــاى نامعلومــى ببرد." مســئول 

ــن  ــرا از اي ــى م ــه حــق جا به جاي ــدار داد ك ــدان هش ــس زن ــه ريي ــب  سرخ ب صلي

بنــد ندارنــد. بديــن ترتيــب خـــر از بیــخِ گــوش مــن رد شــد.

اندرزگاه شماره ٣ )سال۵۷(

   محوطــه زنــدان قصر، ســاختمان هاى متعــددى داشــت كــه بــه آنهــا نــام 

بنــد داشــت و مختــص  بودنــد.  انــدرزگاه شماره ١ هشــت   انــدرزگاه داده 

زندانيــان ســياسى بــود. تــا ايــن زمــان مــن در ايــن  انــدرزگاه زنــدانى بــودم. يــك 

ــه  ــدرزگاه شماره ١ ب ــده شــد و مــن از  ان ــدان خوان ــام مــن از بلندگــوى زن روز ن
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 انــدرزگاه شماره 3 بــرده شــدم. ايــن  انــدرزگاه نيــز كــه در زنــدان قصر واقــع بــود، 

مختــص زندانيــان ســياسى بــود و فاصلــه كمــى بــا  انــدرزگاه شماره۱ داشــت. در 

ــد مذهبــى  ــق اكثريــت را داشــتند. امــا در يــك ســلول، چن ــن خل اینجــا مجاهدي

ــع  ــا جم ــتم ب ــون نی خواس ــن چ ــتند. م ــور داش ــم حض ــق ه ــن خل غير مجاهدی

ــن ســلول،  ــان اي ــم. يكى از زنداني ــا رفت ــه ســلول آنه ــا ب ــن باشــم، طبيعت مجاهدي

محمــدعلى رجايــى بــود كــه بعــد از انــقلاب بــه رياســت جمهــورى رســيد. قــبلا 

وقتــى از كميتــه بــه قصر می آمــدم، او را در مينى بــوس حمــلِ زندانيــان ملاقــات 

كــرده بــودم و جــز يــك سلام و احوالپرســی فرصــت صحبتــى نيافتــه بوديــم. يكى 

ديگــر از زندانيــان "ابوالفضــلِ قديــانى"۱ بــود. زندانيــان ايــن ســلول بــه مــن جايــى 

ــود در  ــو ب ــاس و دو پت ــا وســايلِ مخــتصرم را كــه شــاملِ يــك دســت لب ــد ت دادن

آنجــا بگــذارم. از قضــا جــاى مــن در كنــار رجايــى واقــع شــد و تــا دو مــاه بعــد 

ــه اى وقــت و  ــودم و در هــر زمين ــى ب ــودم، همســايه رجاي ــن ســلول ب كــه در اي

ــحترم و در راه  ــان، م ــردى مهرب ــى ف ــم. رجاي ــخن می گفتي ــم س ــا ه ــت ب بی  وق

ــه  ــود ک ــا ب ــن  ج ــود. همی ــت ب ــيار ساده زيس ــود. او بس ــم ب ــود مصم ــان خ آرم

فهميــدم بعــد از دســتگيرى مــن و حســن، پــدر روح الــه ماجــراى فــرار پسرش را 

بــه او گفتــه اســت. رجايــى نيــز كــه قبــلِ از زنــدان بــا مجاهديــن  خلــق مرتبــط 

بــود، روح الــه را بــه آنهــا وصــلِ كــرده بــود

بهزاد نبوى 

ــردى  ــزاد ف ــود. به ــوى۲ ب ــزاد نب ــود، به ــلول ب ــن س ــه در اي ــرى ك ــخص ديگ    ش

   ١. ابوالفضــلِ قديــانى از تشــکیلِ دهنــدگان مجاهدیــن انــقلاب اسلامــی بعــد از انــقلاب اســت. وی رفتــه رفتــه 
بــه منتقــد جمهــوری اسلامــی تبدیــلِ شــد و بــا نــوشتن نــام  هــای شــجاعانه علیــه خامنــه ای بارهــا بــه زنــدان افتــاد

 

   2.  بهــزاد نبــوى متولــد ١32١ تهــران، مهنــدس الكترونيــك از دانشــگاه پلى تكنيــك، فعال ســياسى قبــلِ و بعــد از 

انــقلاب، و از اعضــای ارشــد ســازمان مجاهدیــن انــقلاب اسلامــی اســت. در عرصــه سیاســت ایــران بــه او »چریــک 

پیــر« گفتــه می شــود. او بعــد از انــقلاب معــاون نخســت وزیر در امــور اجرایــی در دولت هــای محمــد رجايــى، 

محمدرضــا كنــى، و ميرحــسين موســوى، و وزيــر صنایــع ســنگین در دولــت ميرحــسين موســوى، و ناينــده و نایــب 

رئیــس مجلــس در دوره ششــم مجلــس شــوراى اسلامــى و ریاســت ســتاد بســیج اقتصــادی در دوران جنــگ ايــران 

و عــراق بــود.
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انرژيــك، صميمــى و تشــكيلاتى بــود. اولين نفــرى كــه از ايــن جمــع بــا مــن قــرار 

قــدم زدن و صحبت كــردن در حيــاط را گذاشــت، بهــزاد بــود. دور حيــاط زنــدان، 

دو ســاعتى قــدم زديــم و بعــد از آنكــه از تاريخچــه زندگــى و پرونــده همديگــر 

ــه دســت مــن داد كــه خــودش نوشــته  ــع شــديم، او نوشــته مخــتصرى را ب مـل

ــارز  ــن و مب ــلمان موم ــك مس ــه ي ــى روزان ــه زندگ ــوط ب ــته مرب ــن نوش ــود. اي ب

ــنبه و  ــار در روز دوش ــه اى دو ب ــن هفت ــارز و موم ــر او مســلمان مب ــود. از نظ ب

پنجشــنبه بايــد روزه می گرفــت. صبح هــا يــك ســاعت بايــد ورزش می كــرد و در 

طــول روز بايــد چنــد ســاعت مـالعــه می كــرد و بايــد در يــك تشــكيلات ســياسى 

مبــارز عضــو می بــود. مــن بــا همان حداقــلِ مـالعــات روان شــناسى كــه داشــتم، 

دانســتم كــه ايــن افــكار و رفتــار بهــزاد نــاشى از نوعــى اخــتلال وســواس  اجبــارى 

ــر جــورابى  ــاكى هــم داشــت. علاوه ب ــن، وســواس نجــس و پ اوســت. او غير از اي

كــه می پوشــيد، يــك جــوراب كلفــت ديگــر كــه شــبيه كفــش پارچــه اى بــود و از 

ــود را هــم روى جورابــش می پوشــيد. از او  ــدان درســت كــرده ب ــه زن ــاس كهن لب

ــراى  ــوشى؟" گفــت: "ب ــا جــوراب روى جــوراب می پ ــن گرم پرســيدم: "چــرا در اي

ــودش از  ــی زمين خ ــدگاه فقه ــی از دی ــم: "حت ــود." گفت ــس نش ــم نج ــه پاي اينك

ــاك  ــروى پ ــدم راه ب ــت ق ــو نجــس باشــد و هف ــاى ت ــر پ ــاك كننده هاســت، اگ پ

می شــود، تــو چـــور زمين را نجــس مــی دانى؟" گفــت: "خــب ديگــر، بــه ايــن كار 

ــود كــه چپى هــا را نجــس نی دانســت  ــاش." او از كســانى ب مــن كارى نداشــته ب

ــا كاراكتر وســواسى اش  ــود، ام ــاكى كمونيســت ها نشــده ب ــازى نجــس و پ و وارد ب

   بهــزاد نبــوی در ســال ۱۳۴۷ بــه همــراه ســه نفــر: مصـفــى شــعاعيان، رضــا عســگریه و پرویــز صــدری،  جبهــه 

ــت  ــلِ تح ــه دلی ــرداد ۱۳۵۱ ب ــود. وی از خ ــلح ب ــی و مس ــکلی مخف ــه تش ــرد ک ــیس ک ــق را تأس ــک خل دموکراتی

ــاه  ــرداد ۱۳۵۱ توســط ســاواك دســتگير شــد. و مــدت ۲۰ م ــرد. وى در م ــه زندگــی می ک ــودن مخفیان ــب ب تعقی

در زنــدان انفــرادی بــود. در پائیــز ۱۳۵۲ بــه حبــس ابــد محکــوم گردیــد كــه در دادگاه تجدیدنظــر بــه ۱۰ ســال

ــت.  ــخت تری داش ــط س ــن شرای ــدان اوی ــد: »زن ــدان می گوی ــارهٔ دوران زن ــوی درب ــزاد نب ــرد.  به ــدا ک ــش پی کاه

ــوری  ــه هواخ ــاه ب ــا دو م ــی ت ــد. گاه ــم می دادن ــوری منظ ــازه هواخ ــه اج ــتیم و ن ــی داش ــه ملاقات ــن ن در اوی

نی رفتیــم. روزی ده ســاعت در ســلول پيــاده روى می کــردم تــا مقاومــت کــف پایــم بــرای شلاق بــالا رود.« بهــزاد 

نبــوی از ســال ۱۳۷۹ بــه مــدت چهــار ســال ناینــده و نایــب رئیــس مجلــس ششــم بــود کــه در اعتراض بــه نظــارت 

اســتصوابى بــه همــراه ۱۳۸ ناینــده دیگــر اســتعفا کــرد. وی در پــی حــوادث انتخابــات ســال 88، بازداشــت شــد و 

شش سال را در حبس گذراند. 
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او را بــه ايــن حــركات می كشــاند. خــارج از ايــن بحــث، بهــزاد در زمينــه متقاعــد 

ــود  ــود. او بســيار صميمــى ب ــا ب ــكار خــودش توان ــه اف كــردن ديگــران نســبت ب

ــه  ــد ب ــا معيارهــاى او می خوان ــر ب ــی را اگ ــاط. و هــر ملاقات و بســيار اهــلِ ارتب

ســمت رابـــه اى پيــش می بــرد. بيشتريــن ويژگــى او تشــكيلات  دهندگــى او بــود 

و الا از نظــر تئوريــك ذهــن خلاقــى نداشــت. او در زمينــه تحليــلِ تاريــخِ معــاصر 

ايــران، ســفت و ســخت معتقــد بــود كــه حتــى بعــد از 28 مــرداد ســال 32 نیــز 

ــا ــه آمريكايى ه ــد و ن ــم بوده ان ــران حاك ــا در اي انگليس ه

دیدار با روح اله

ــه  ــدم. روح ال ــه را دي ــدان شماره 3 قصر، روح ال ــه زن    در همان روز اول ورودم ب

همان دوســتى اســت كــه بــا هــم بــه خلــع  سلاح پاســبان رفتــه بوديــم و او بعــد 

از عمليــات گريختــه بــود. بــا ديــدن يكديگــر بعــد از حــدود 4 ســال، هــر دو جيغ 

كشــيديم و يكديگــر را در آغــوش كشــيديم و از خوشــحالى سر از پــا نشــناختيم. 

ــه  ــى روح ال ــيدن پى در پ ــيگار كش ــيد، س ــم رس ــه ذهن ــه ب ــزى ك آن روز اولين چي

بــود. پرســيدم: "روح الــه تــو از ســيگار و ســيگارى بيــزار بــودى، حــالا چــه شــده 

كــه ســيگارت را بــا ســيگار روشــن می كنــى؟! يــادت هســت پيــش آقــاى لاهــوتى 

ــس  ــد؟ پ ــيگار می كش ــنبر س ــالاى م ــرا او ب ــه چ ــردى ك ــو اعتراض ك ــم و ت رفتي

چــرا حــالا خــودت بيــشتر از او ســيگار مــی كشى؟" او برايــم ماجــراى خــودش را 

اين طــور قصــه كــرد: "بعــد از حملــه بــه پاســبان و دســتگيرى تــو و حســن، مــن 

كلاه گيــس را از سرم برداشــتم و تغــيير قيافــه دادم و در جمعيــت گــم شــدم. بعــد 

از طريــق پــدرم بــه رجايــى وصــلِ شــدم و از طريــق او بــه ســازمان مجاهديــن 

 خلــق معــرفى شــدم. مجاهديــن مــرا بــه شــهر مشــهد فرســتادند. در آنجــا همــراه 

بــا مجاهديــن  خلــق ماركسيســت شــدم و توســط آنهــا آمــوزش بمب ســازى ديــدم. 

روزى بمبــى را در ســاختمان كار مشــهد كار گذاشــتم كــه منفجــر شــد و بيســت 

مــاه بعــد از دســتگيرى شما دســتگير شــدم. در دادگاه بــه اعــدام محكــوم شــدم و 

بعــد از دادگاه دوم، بــه انفــرادى رفتــم تــا بعــد از ســی روز تيربــاران شــوم. شــب 
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ــخِ ســيگار تعــارف كــرد. مــن كــه همــه  ــك ن ــه مــن ي ــان ب ــلِ از اعــدام، نگهب قب

عمــر از ســيگار و ســيگارى ها بيــزار بــودم، تصميــم گرفتــم آخريــن لــذت زندگــى 

خــودم را بــا كشــيدن يــك ســيگار تجربــه كنــم و ســيگارى روشــن كــردم. بــا هــر 

پكى كــه بــه ســيگار مــی زدم، آخريــن لحظــات زندگــى را بــا رخــوت بــه ريه هايــم 

می كشــيدم. همان شــب كارتــر در آمريــكا بــه قــدرت رســيد. در همان شــب شــاه 

در اولين اقــدام عقــب نشــینی اش، مجــازات زندانيــان اعدامــى را بــه ابــد تقليــلِ 

ــال  ــدم، خي ــلول بيرون آورده ش ــى از س ــتم. وقت ــن را نی دانس ــن اي ــا م داد. ام

كــردم مــرا بــراى تيربــاران می برنــد، امــا ناگهــان سر از زنــدان عمومــى در آوردم 

و فهميــدم كــه از مــرگ نجــات يافتــه ام. از آن لحظــه بی وقفــه ســيگار می کشــم." 

بــراى روح الــه مــزه زندگــى بــا مــزه ســيگار يكى شــده بــود.  

ــاورم  ــتى، ب ــه داش ــى ك ــاد مذهب ــه اعتق ــا آن هم ــم: "ب ــه او گفت    در آن روز ب

نی شــد كــه تــو هرگــز كمونيســت شــوى." او گفــت: "قــرارى بگذاريــم و 

ــو هــم  ــرا شــنيدى و ت ــو نظــر م ــم. شــايد ت ــت كني ــا هــم صحب ــاره ب ــن ب در اي

كمونيســت شــدى." قــرار ملاقــات فــردا را گذاشــتيم و از هــم جــدا شــديم. فــردا 

ــاط  ــم و دور حي ــدان ديدي ــاط زن ــر را در حي ــده همديگ ــيين ش ــاعت تع سر س

زنــدان شروع بــه قــدم زدن كرديــم. او پرســيد: "از كجــا بحــث را شروع كنيــم؟" 

ــخشى اش  ــه ب ــيم، چ ــا می شناس ــه م ــم آنچ ــا ببيني ــناخت. ت ــث ش ــم: "از بح گفت

علمــى اســت؟ و اگــر علمــى اســت، جــزو علــوم تجربــی اســت، يــا جــزو علــوم 

انســانى يــا جــزو علــوم نظــرى؟ بعــد ببينيــم هــر كــدام از ايــن علــوم، چــه  انــدازه 

ــلِ  ــر قاب ــكاء هســتند، و از كجــا ديگ ــلِ ات ــدازه قاب ــا چــه  ان ــد و ت ــت دارن قـعي

اتــكاء نيســتند. بعــد ببينيــم چــه  انــدازه از شــناخت مــا غير علمــى اســت، امــا 

ــق  ــث مواف ــن بح ــا اي ــن ب ــه، م ــت: "ن ــم." او گف ــم می نامي ــط آن را عل ــه غل ب

ــو از  ــم: "آنچــه ت ــم." گفت ــا از بحــث ماترياليســم  تاريخــى شروع كني نيســتم، بي

ــم  ــا فلســفه؟" گفــت: "عل ــم اســت ي ــى، عل ماترياليســيم  تاريخــى مـــرح می كن

اســت." پرســيدم: "بســيار خــب، پــس اول بــه مــن بگــو علــم چيســت؟ ابــزار و 



375

زندانخاطرات محسن مخملباف

ــد؟  ــت می رس ــف حقيق ــه كش ــه ب ــم چگون ــت؟ عل ــى چيس ــناخت علم ــد ش مت

خـاهــا و ضعف هايــش در حــال حــاضر چيســت؟ بعــد بگــو بحــث ماترياليســم 

ــن بحــث روشــن شــد،  ــگاه اي ــى جاي ــم اســت؟ وقت ــدام عل تاريخــى موضــوع ك

ــگين و  ــه اول غم ــويم." روح ال ــى می ش ــم  تاريخ ــث ماترياليس ــت وارد بح آن وق

بعــد برافروختــه شــد و گفــت: "مــن بــا تــو بحــث نی كنــم. خداحافــظ." و رفــت. 

بدنبالــش رفتــم و گفتــم: "مــن قصــدم ايــن نيســت كــه عقايــد تــرا بــی ارزش كنــم. 

امــا برايــم عجيــب اســت كــه تــو يــك مشــت فرضيــه اثبــات نشــده را بــه عنــوان 

ــودم و  ــى از او جــدا شــدم، بســيار غمــگين ب ــه اى!" وقت حقيقــت علمــى پذيرفت

ــاى  ــد. روي ــم می پاش ــتى ها را از ه ــه دوس ــد، چگون ــتلاف عقاي ــردم اخ ــر ك فك

آزادى و عدالــت مــا را دوســت و رفيــق كــرده بــود. و تفــاوت ايدئولــوژى مــا را 

از هــم دور می ســاخت.۱ 

 

نماز جماعتِ

ــوع  ــدن ممن ــت  خوان ــر ناز جماع ــاى ديگ ــلِ زندان ه ــدرزگاه شماره ۳ مث    در  ان

بــود. زندانيــان مذهبــى گاهــى بــراى بــه چالش كشــيدن زندانبانــان، نــاز  جماعــت 

می  خواندنــد. آن روز بعــد از نــاز  جماعــت، مــن و رجايــى را بــه عنــوان رعايــت 

نكــردن مقــررات زنــدان، بــه انفــرادى زنــدان قصر بردنــد. روز پانــزده خــرداد 57 

بــود. وقتــى وارد انفــرادى شــديم، سربــازان داشــتند دربــاره تظاهرات خيابــانى بــا 

هــم صحبــت می كردنــد. بــه خلاف هميشــه ايــن بــار مــا را بــراى بــازرسى بدنــی 

بــه زور لخــت نكردنــد، و توهينــى كــه معمــولا هنــگام ورود بــه انفــرادى نســبت 

بــه زندانيــان ســياسى انجــام می شــد، ديگــر در كار نبــود

   ١. وقتــى از زنــدان آزاد شــديم مصـفــى فومنــى خبر داد كــه پــدر روح الــه او را بــه خانــه راه نــداده و گفتــه او 
نجــس اســت. فومنــى گفــت: "بيــا بــه ديــدار پــدرش برويــم و او را راضى كنيــم تــا روح الــه را در خانــه بپذيــرد." 
شــب مــن و مصـفــى در خانــه پــدر روح الــه جمــع شــديم. پــدر او در رودرواسى دوســتان پسرش قــرار گرفــت و 
روح الــه را در خانــه پذيرفــت. ايــن داســتان نشــان می دهــد كــه چگونــه اخــتلاف ايدئولوژيــك، حتــى از قبــلِ از 
ــت: "مذهــب چســب  ــم روانشــناس می گف ــرد. دوركي ــرانى را از هــم دور می ك ــاى اي ــقلاب، اعضــاى خانواده ه ان

اجــتماع اســت." در جامعــه ايــران بعــد از انــقلاب مذهــب قيچــى جدايــى جامعــه شــد.
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   مــرا بــه ســلولى  انداختنــد كــه درش ميلــه  آهنــى بــود و می شــد بنــد را از پشــت 

ــار  ــدانى در انتظ ــك زن ــن ي ــارى م ــلول كن ــرد. درون س ــاهده ك ــش مش ميله هاي

اعــدام بــود كــه "ايــاز" نــام داشــت. ايــاز يــك مغــازه دار اهلِ كــرج بــود كــه بــه 

دخترى  جــوان كــه مــشترى اش بــود تجــاوز كــرده، او را كشــته بــود. رجايــى را هــم 

بــه ســلول آن طــرف ايــاز  انداختنــد. همــه ســلول هاى انفــرادى ايــن بنــد درهــاى 

آهنــى داشــتند، مگــر ايــن ســه ســلول. ايــن ســلول هاى نــرده اى مختــص اعداميــان 

بــود. نگهبانــان، زندانيــان زيــر اعــدام را از ايــن طريــق كــنترل می كردنــد تــا مبــادا 

ــد  ــود. مامــوران تلاش می كردن از تــرس مــرگ خــود را بكشــند. تناقــض غريبــى ب

تــا زنــدانى زيــر اعــدام خــودش را نكشــد تــا در زمــان مشــخص بــه آن شــكلِ كــه 

ــد او را بكشــند خودشــان می خواهن

 

   از اينكــه در ســلولى بــودم كــه پيــش و پــس از مــن جــاى اعداميان بود، احســاس 

غريبــى داشــتم. رجايــى را بعــد از يــك روز از زنــدان انفــرادى بــه زنــدان عــادى 

بردنــد. امــا مــرا در همان جــا چنــد روز نگهداشــتند. ايــاز آدم پــر سر و صدايــى 

ــك سره در حــال خــوردن  ــد و ي ــدام آواز می خوان ــود و م ــى ب ــود. عاشــق زندگ ب

ــورى؟" او  ــدر می خ ــرا اين ق ــاز چ ــيد: "اي ــدان از او پرس ــان زن ــار نگهب ــود. يك ب ب

جــواب داد: "مــن فقــط روزى يــك وعــده غــذا می خــورم. امــا ايــن يــك وعــده از 

صبــح تــا شــب طــول می كشــد." چــون او اعدامــى بــود، مامــوران غــذاى بيــشترى 

در اختيــارش مى گذاشــتند. وقتــى ســلمانى زنــدان كــه پيرمــردى بــود و از لاغــرى 

قيافــه عزراييــلِ را داشــت، بــراى اصلاح قبــلِ از مراســم اعــدام او آمــد، ايــاز بــه 

ســلمانى گفــت: "مــن زنى در قزويــن دارم. نگرانــم بعــد از اعــدام مــن تكليــف او 

ــم  ــى كــه زن ــا او ازدواج كن ــو حــاضرى بعــد از مــرگ مــن ب ــا ت چــه می شــود. آي

ــتم و روى  ــقلاب نوش ــد از ان ــه بع ــر" ك ــب آخ ــنامه "ش ــد؟" در نايش ــا نان تنه

ــاز و حــال و هــواى آن ســلول ها را آورده ام صحنــه رفــت، ماجــراى اي

 

   ســه روز بعــد مــرا بــه زنــدان شماره ۳ برگرداندنــد. وقتى وارد زير هشــت شــدم، 
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ــدازه كافى شــلوغ شــده، لازم نيســت شما  ــه  ان ــدان گفــت: "مملكــت ب رييــس زن

زنــدان را هــم شــلوغ كنيــد." ايــن نــوع حــرف  زدن، نشــانه ضعــف كامــلِ زندانبان 

مــا بــود. پيــش از ايــن زندانبان هــا بــا تحكــم و تهديــد بــا مــا زندانيــان سیاســی 

حــرف می زدنــد و اين طــور از بدبختــى و عجــز خــود نی ناليدنــد. دقايقــى 

بعــد از اينكــه مــن وارد بنــد شــدم، رجايــى را هــم از زنــدان عــادى بازگرداندنــد. 

دوســتان هم ســلولى دور مــا جمــع شــدند، تــا بداننــد در انفــرادى و زنــدان عــادى 

چــه خبر بــوده اســت. مــن ماجــراى ايــاز را كــه خبرش در روزنامه هــاى آن روزهــا 

بازتــاب زيــادى داده می شــد، تــا اخبــار تظاهــرات مــردم را كوچــك كنــد را بازگــو 

ــتگير  ــه دس ــدگانى ك ــم از تظاهر كنن ــى ه ــناختند. رجاي ــه او را می ش ــردم. هم ك

ــت:  ــى گف ــرد. رجاي ــت ك ــد، صحب ــده بودن ــادى آورده ش ــدان ع ــه زن ــده و ب ش

ــد.  ــادى آورده ان ــدان ع ــه زن ــد، ب ــتگير كرده ان ــرات دس ــه در تظاه ــى را ك "مردم

آنهــا هــم كاغــذ عفــو را امضــاء می كننــد و گــروه گــروه آزاد می  شــوند. بــه آنهــا 

گفتــم: يــا تظاهــرات نی كرديــد تــا بــه زنــدان بيفتيــد و يــا حــالا كــه بــه زنــدان 

ــوشتن، كار  ــو  ن ــه عف ــياسى، نام ــان  س ــگ زنداني ــه در فرهن ــد ك ــد، بداني افتاده اي

ــا دوران زنــدان شما تمــام شــود."  زشــتى اســت و بــهتر اســت كمــى صبر كنيــد ت

ــم.  ــف كني ــا تل ــم ت ــادى نداري ــت زي ــلِ شما وق ــا مث ــد: "م ــم گفتن ــا در جواب آنه

مــا قصــد داريــم تــا آخــر امســال انــقلاب كنيــم و شــاه را از ايــران بيرون كنيــم. 

شما هــم بــهتر اســت عفــو بنويســيد و آزاد شــويد و بياييــد كمــك مــا." همــه مــا 

ــود كــه  ــن ب ــده مــا اي ــم. معنــى خن ــه دل خنديدي از نحــوه اســتدلال مــردم از ت

بيچاره هــا چــه خوش خيــال هســتند، ايــن مبــارزه شــايد ســال ها طــول بكشــد. از 

رجايــى پرســيدم: "در جــواب آنهــا چــه گفتيــد؟" رجايــى گفــت: "مــن گفتــم ايــن 

مبــارزه اى طــولانى اســت و شــايد تــا30 ســال ديگــر هــم طــول بكشــد. مــا قــبلا 

ــم  ــقلاب باشــند، الان فكــر می كن ــا شــاهد پيروزى ان ــم نوه هــاى م فكــر می كردي

ــاد عمــر  ــا هــم زي ــر م ــود و اگ ــد ب ــقلاب خواهن ــا شــاهد پيروزى ان بچه هــاى م

كنيــم، شــايد در اواخــر عمــر خــود ايــن پيروزى را در آغــوش بكشــيم."
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ابريشمچى۱ 

ــود.  ــدرزگاه شماره3  ب ــن در  ان ــو مجاهدي ــن عض ــمچى بالاتري ــدى ابريش    مه

وقتــى اول  بــار وارد ايــن بنــد شــدم، در حيــاط زنــدان خــودش را بــه مــن نزديــك 

كــرد و پرســيد: "در ايــن روزهــا در چــه حــالى؟" می خواســت بدانــد آيــا بايكــوت 

آنهــا بــر مــن اثــر گذاشــته و آمــاده توبــه كــردن هســتم يــا نــه. گفتــم: "بــه قــول 

ــد: ــن شــعر را می خوان مادربزرگــم کــه مــدام ای

شكر خدا كه هرچه طلب كردم از خداى

در منتهاى مـلب خود كامران شدم."

ــم: "آزادى از اســتبداد  ــودى؟" گفت ــرده ب ــب ك    گفــت: "حــالا از خــدا چــى طل

ــى  ــه حت ــرده، ك ــر نك ــن اث ــر م ــا ب ــا بايكــوت آنه ــه تنه ــد ن ســازمان شما." فهمي

ــى  ــرد و حت ــرا بايكــوت ك ــد از آن م ــر هــم شــده ام. بع ــا جرى ت ــه آنه نســبت ب

جــواب سلام مــرا هــم كــه بــه تواضــع بــه خاطــر ســن بالاتــر بــه او می كــردم، بــه 

ســختى مــی داد. امــا وقتــى از انفــرادى برگشــتم، دوبــاره ابريشــمچى خــودش را 

بــه مــن كــه در حــال قــدم زدن در حيــاط بــودم رســاند و گفــت: "از انفــرادى چــه 

خبر؟" آنهــا هــر وقــت لازم بــود خبرى بــه دســت بياورنــد، خودشــان بايكوت شــان 

را می شكســتند و بــرای پرس و جــو پیدایشــان می شــد. انــگار  نــه  انــگار تــا ديــروز 

تــو در بايكــوت آنهــا بــوده اى. گفتــم: "هيچــى، جــاى شما خــالى بــود." پرســيد: 

"چــه كسى را در انفــرادى ديــدى؟" گفتــم: "يــك زنــدانى عــادى كــه بــه جــرم قتــلِ و 

تجــاوز زيــر اعــدام بــود." پرســيد: "شــنيدم رجايــى هــم از زنــدان عــادى برگشــته، 

ــودش  ــرا از خ ــده، چ ــاضر و زن ــى و ح ــودش حّ ــم: "خ ــه خبر؟" گفت ــا چ از آنج

نی پــرسى؟"

   ١. مهــدی ابریشــمچی از کادرهــای مرکــزی ســازمان مجاهدیــن، بعــد از انــقلاب و بعــد از فــرار از ایــران، بــا یــک 

فرمان تشکیلاتی، همسر خود را طلاق داد، تا به همسری مسعود رجبی رهبر سازمان درآید.
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   وقــت سرشمارى شــده بــود و حيــاط زنــدان شــلوغ شــد. مــن گوشــه اى ايســتاده 

ــگاه  ــه آسمان ن ــد ب ــمچى دي ــى ابريش ــردم. وقت ــگاه می ك ــه آسمان ن ــودم و ب ب

ــن  ــان م ــر زب ــد خبرى را از زي ــم می توان ــاز ه ــد ب ــا ببين ــد ت ــو آم ــم، جل می كن

ــاف و  ــه آسمان ص ــم: "ب ــى؟" گفت ــگاه می كن ــى ن ــه چ ــيد: "ب ــد. پرس بيرون بكش

ــدر وقــت دارى  ــه اين ق ــت ك ــه حال ــر و بی غــلِ و غــش." گفــت: "خــوش ب بی اب

تــا بــه آسمان هــم نــگاه كنــى. مــا كــه وقــت نداريــم سرمــان را بخارانيــم." گفتــم: 

"رجايــى می گفــت مردمــى كــه دســتگير شــده اند، می گوينــد تــا آخــر ســال 

شــاه را بيرون می كنيــم. پــس شما لازم نيســت خــيلى مبــارزه بكنيــد، ديديــد كــه 

مبــارزه شما كارى نكــرد، امــا شــايد مبــارزه مــردم كارى بكنــد. تــا آن  وقــت مــن 

ــه  ــه كناي ــد." ب ــان را بخاراني ــى سرت ــك كم ــم ي ــم، شما ه ــگاه می كن آسمان را ن

گفــت: "شــاعر شــده اى!"

كميته مشترك

   چنــد روز بعــد مــرا بــه زنــدان كميتــه مــشترك برگرداندنــد. در راه فكــر می كــردم 

كــه دوبــاره چــه كسى دســتگير شــده و مــرا لــو داده كــه بــاز بــه زيــر بازجويــى 

ــد كــه مــدتى اســت  ــد، خبر می دادن ــانى كــه از كميتــه می آمدن برمی گــردم. زنداني

ــتقيما  ــه، مس ــه كميت ــس از ورود ب ــت. پ ــده اس ــع ش ــانى قـ ــكنجه هاى آن چن ش

ــار،  ــود، ایــن ب ــرده شــدم. بــه خلاف قبــلِ کــه در ســلول ها بســته ب ــد 6 ب ــه بن ب

ــن  ــان درون اي ــد. زنداني ــردد می كردن ــر ت ــلول یکدیگ ــه درون س ــان آزادان زنداني

بنــد، همــه از شــهررى دســتگير شــده بودنــد. نــام گــروه آنهــا "هــواداران مهــدى 

رضايــى" بــود. آنهــا هــوادار مجاهديــن  خلــق بودنــد، امــا چــون بــه آنهــا دسترسى 

نداشــتند، خودشــان گروهــى خودجــوش را بــه نــام "گروه مهــدى رضايى" تشــكيلِ 

ــن  ــتند. يكى "حس ــا را داش ــمت رهبرى آنه ــر س ــا دو نف ــد. از بين آنه داده بودن

اسلامــى" و ديگــرى "على عســگرى". بــا ورود مــن همــه زندانيــان بنــد 6 دور مــن 

جمــع شــدند و از ماجراهــاى داخــلِ زنــدان ســياسى پرســيدند. مــن هــم فرصــت را 

از دســت نــدادم و دربــاره تغــيير ايدئولــوژى مجاهديــن و كشــتار درون ســازمانى 
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و استبدادشــان در زنــدان گفتــم. در روزهــاى اول آنهــا ســخت بــاور می كردنــد، 

ــد و از  ــرو رفتن ــر ف ــه فك ــه ب ــنيدند، ك ــات ش ــن جزيي ــدر از م ــم آن ق ــا كم ك ام

هــوادارى مجاهديــن  خلــق دســت برداشــتند

احمد جنتى

ــان  ــدم، نگهب ــه ش ــاق ک ــد. وارد ات ــى بردن ــاق بازجوي ــه ات ــرا ب ــد م    دو روز بع

ــار  ــن ب ــم اي ــتم. بازجوي ــی نشس ــت و روی صندل ــمم برداش ــم بند را از چش چش

رســولی بــود. رســولى قــد کوتاهــی داشــت، و در اوايلِ دســتگيرى ام بــراى بازجويى 

مــن بــه بيمارســتان آمــده بــود و بعــد از ورود صليــب سرخ بــه زندان هــا بــراى 

صحبــت بــا مــن بــه قصر آمــده بــود، تــا اگــر بتوانــد مــرا از دسترس صليــب سرخ 

دور كنــد، كــه موفــق نشــد.

ــد نشســته  ــا ريــش بلن ــه و ب ــز بازجــو، مــردی نحيف الجث    درســت روبــروی مي

ــت  ــودکار را در دس ــت خ ــود و نی توانس ــه ب ــرزه گرفت ــت هايش ل ــه دس ــود ک ب

ــد،  ــزا و تهدي ــد ناس ــد از چن ــت و بع ــن  انداخ ــه م ــی ب ــولی نگاه ــدارد. رس نگه

ــود  ــوط ب ــه مرب ــن گذاشــت. ســوالات روی برگ ــوی م ــی را جل برگه هــای بازجوي

بــه فعاليت هــای سياســی مــن در زنــدان سياســی كــه از طريــق گــزارش مامــوران 

ــا اشــاره  ــد لحظــه رســولی ب ــد از چن ــود. بع ــه او رســيده ب ــدان ب ــی در زن  مخف

ــو  ــود، پرســيد: "اين ــدن بی وقفــه ب ــی کــه در حــال لرزي ــه مــرد نحيــف و لرزان ب

می شناســی؟" بــه مــرد لــرزان بــهتر نــگاه کــردم. او را نی شــناختم. گفتــم: "نــه." 

رســولی گفــت: "ايــن بابــای حــسين جنتــی اســت." ايــن اولين بــار بــود کــه مــن 

"احمــد جنتــی"۱ را می ديــدم. او هنــوز اســم و رســم بعــد از انــقلاب را نداشــت

   ١. مدتــی بعــد کــه بازجويی هــا تمــام شــد، بــه قصر برگشــتم و ماجــرا را بــرای حــسين جنتــی گفتــم و اشــک 
او از کنــار لبخنــد هميشــگی اش سرازيــر شــد و گفــت: "پــدرم را کــه ديــدی، جثــه بســيار ضعيفــی دارد و طاقــت 

شــکنجه نــدارد." ســال ها بعــد مــن در حــوزه هنری قصه نويــس بــودم. حــوزه هنری کــه ابتــدا توســط هنرمنــدان 

جــوان بــه طــور مســتقلِ شــکلِ گرفتــه بــود، طبــق فرمــان خمينــی موظــف شــد زيــر مجموعــه ســازمان تبليغــات 

قــرار بــگيرد. احمــد جنتــی کــه رئيــس ســازمان تبليغــات بــود، یــک روز در حالــی کــه دســت پسر بچــه کوچکــی 

را گرفتــه بــود بــه حــوزه هنرى آمــد. در آن روزهــا معمــولا ناهــار هنرمنــدان حــوزه هنری نــان و پــنير و هندوانــه 



38١

زندانخاطرات محسن مخملباف

 رســولی رو بــه او گفــت: "تــو کــه کتــک نخــورده لــرزه گرفتــی، بــرای چــی روی 

مــنبر عليــه شــاه حــرف زدی؟!" جنتــی گفــت: "بــه خــداى جّــلِ جلالــه مــن عليــه 

ــولی  ــدم." رس ــه را خوان ــه اباعبدالل ــط روض ــزدم و فق ــرف ن ــنبر ح ــاه روى م ش

گفــت: "مــا نــوار تــرا ضبــط کرديــم. ايــن دفعــه ولــت می کنــم بــری، ولــی اگــه 

دفعــه ديگــه از ايــن ...هــا بخــوری، از ريــش آويزونــت می کنــم." احمــد جنتــی 

ــنبر  ــالای م ــه ب ــه اباعبدالل ــه غير از روض ــورد ک ــه می خ ــم و آي ــد و قس می لرزي

حرفــی نــزده

   ســه روز بعــد از ورود مــن بــه كميتــه مــشترك، رســولى دوبــاره مــرا صــدا كــرد. 

ــد  ــه می خوان ــه دارد خـاب ــلِ كسى ك ــرد و مث ــالا ب ــش را ب ــن صداي ــا ورود م ب

گفــت: "محســن! بــر سر در تاريــخِ نوشــته اند كــه تــو خــيلى نامــردى كــه آبــروى 

شــاه را بــردى و هنــوز هــم حرفهايــت را نــزده اى. هــر كــه را می گيريــم دربــاره 

ــم:  ــس." گفت ــزده اى بنوي ــه ن ــى را ك ــشين حرف هاي ــودت بن ــد. خ ــو می نويس ت

"مــن حــرف نــزده نــدارم." رســولى نــام تعــدادى از آدم هــا را بــرد، كــه مــن آنهــا را 

ــای  ــاره فعالیت ه ــده اند و درب ــتگير ش ــا دس ــه اين ه ــت: "هم ــناختم و گف نی ش

ــاب حــرام  ــم، او در ب ــا ناهــار می خوردي ــی کــه م ــزد و در حال ــه غــذا ن ــب ب ــا ل ــود. او سر ســفره نشســت، ام ب

بــودن موســيقی مشــغول صحبــت شــد. مــن از آقــاى زم مديــر وقــت حــوزه هنری پرســيدم: "آقــای جنتــی چــرا 

غــذا نی خــورد؟ چــون  كــه غــذا نــان و هندوانــه اســت؟!" گفــت: "ايشــان روزه هســتند." گفتــم: "نــه مــاه رمضــان 

اســت کــه روزه واجــب باشــد، و نــه دوشــنبه و پنــج شــنبه کــه روزه مســتحبی بگيرنــد، امــروز ســه شــنبه اســت و 

مــن تــا بــه حــال دربــاره روزه سه شــنبه نشــنيده ام." او گفــت: "آقــای جنتــی نــذر کــرده بــود اگــر پسرش حــسين 

کــه فــراری اســت، و انــقلاب را قبــول نــدارد، دســتگير يــا اعــدام شــود، ايشــان چهــلِ روز روزه شــکر بگيرنــد. حــسين 

جنتــی تازگــى در اصفهــان کشــته شــده و ايــن روزه بــرای شــکرگزاری مــرگ پسرش اســت. ايــن پسر کوچــک هــم 

ــش همان  ــه لب ــود و در گوش ــسين ب ــم های ح ــبيه چش ــسين ش ــم های پسر ح ــت." چش ــوه اوس ــسين و ن پسر ح

ــوز از کشــته شــدن پــدرش خبردار  ــه هن ــوه آيت ال ــر حــوزه گفــت: "ن ــود. مدي ــدا ب ــد هميشــگی حــسين پي لبخن

نشــده. قــرار هــم نيســت بــه ايــن زودی هــا بــه او بگوينــد."

   احمــد جنتــى بعــد از انــقلاب رييــس شــوراى نگهبــان شــد و نــه تنهــا بــر انتخــاب ناينــدگان و كانديداهــاى 

ــاب  ــاى  خبرگان انتخ ــاب فقه ــر انتخ ــه ب ــرد ك ــت می ك ــا را رد صلاحي ــت و آنه ــارت داش ــورى نظ ــت جمه رياس

رهبرى نيــز اعمال قــدرت می كــرد. يعنــى آنهــا كــه قــرار اســت رهبر كشــور را انتخــاب كننــد، اول خــود توســط 

جنتــى انتخــاب می شــدند. بــه ايــن معنــا او از نظــر سيســتماتيك مهم تريــن جايــگاه ضــد دمكــراسى را در دوران 

جمهــورى اسلامــى تصاحــب كــرد
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ــا تــو در بيرون از زنــدان داشــته اند، نوشــته اند. تــو هــم بنــشين و  ســياسى كــه ب

دربــاره فعاليت هايــت بــا آنهــا بنويــس." گفتــم: "هركــس هرچــه گفتــه، دروغــه. 

لابــد آنهــا را زده ايــد و مجبورشــان كرده ايــد دربــاره مــن بنويســند، آنهــا هــم از 

ــا  ــم." واقع ــا را نی شناس ــن نام ه ــدام از اي ــچ  ك ــن هي ــته اند و الا م ــرس نوش ت

هــم آن نام هــا را نی شــناختم. پيــش خــودم فكــر كــردم بلــوف می زنــد. رســولى 

ــم: "روى حرفــم می ايســتم." گفــت: "در  گفــت: "روى حرفــت می ايســتى؟" گفت

اتــاق حســينى هــم هــمين حــرف را مــی زنى؟" ديــدم دارد تهديــد می كنــد. گفتــم: 

"صليــب سرخ نــام مــرا دارد و بــه مــن گفته انــد اگــر دوبــاره تــرا شــكنجه كننــد، 

مــا می فهميــم و يقــه شما و شــاه گير می افتــد." رســولى گفــت: "مــا را از صليــب 

ــر  ــم: "اگ ــران آورده." گفت ــه اي ــاه ب ــود ش ــب سرخ را خ ــانى؟! صلي سرخ می ترس

نی ترســيد، پــس چــرا بــه زنــدان قصر آمــدى و گفتــى آبــروى شــاه را بــردم؟!" بــا 

حالــت شــوخى و جــدى گفــت: "مــن كــه گفتــم بــر سر در تاريــخِ نوشــته اند تــو 

خــيلى نامــردى." بعــد گفــت: "غــذا چــى می خــورى؟ " گفتــم: "روزه ام. هيچــى." 

گفــت: "حــالا كــه مــاه رمضــان نيســت." گفتــم: "هــمين طــورى روزه ام." گفــت: 

ــا  ــم ت ــو ه ــم و ت ــارى می خوري ــم افـ ــا ه ــم ب ــت می كن ــارى صداي ــس افـ "پ

غــروب فكرهايــت را بكــن و بيــا دربــاره فعاليت هــاى داخــلِ زندانــت بنويــس." 

ــا شما نی خــورم، مــرا بفرســت  ــراى زدن نــدارم. افـــارى هــم ب گفتــم: "حــرفى ب

اتــاق حســينى." رســولى نگهبــان را صــدا كــرد. يــك لحظــه فكــر كــردم می خواهــد 

مــرا بفرســتد بــه اتــاق شــكنجه. امــا نگهبــان مــرا بــه بنــد شــش برگردانــد. افـــار 

هرچــه منتظــر شــدم، نگهبــانى بــه دنبــال مــن نيامــد تــا مــرا بــه اتــاق بازجويــى 

ببرد. تصميــم داشــتم اگــر مــرا بــراى افـــار پيــش بازجــو بردنــد، لــب بــه غــذاى 

او نزنــم. چنــد روز ديگــر هــم در كميتــه بــودم، امــا كسى بــه سراغ مــن نيامــد. 

در همان بنــد يــك جــوان زنــدانى را ديــدم كــه از قــم دســتگير كــرده بودنــد و بــه 

ــد.  ــرده بودن ــرو  ك ــد او ف ــه مقع ــد و بـــرى هــم ب او شلاق مخــتصرى زده بودن

ــا از شرم، دوســت  ــت. ام ــدارى می رف ــه به ــسمان ب ــراى پان آن جــوان هــر روز ب

نداشــت زندانيــان ديگــر بداننــد كــه او مــورد تجــاوز بــا بـــرى قــرار گرفتــه. در 
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ــى از  ــوز نونه هاي ــا هن ــودم شــكنجه قـــع شــده، ام ــا آنكــه شــنيده ب نتيجــه ب

شــكنجه در كميتــه مــشترك وجــود داشــت

ــار در بنــد آمــد و  ــار كــه در ســلول بــودم، منوچهــرى بازجــو خــودش كن    يك ب

ــا  ــان هــم ســلولى ام ب ــه زنداني ــاف اينجاســت؟" مــن ب ــاد زد "محســن مخملب فري

انگشــت اشــاره كــردم كــه چيــزى نگوينــد. منوچهــرى دو ســه بــار ديگــر هــم نــام 

مــرا صــدا كــرد و بعــد نااميــد شــد و رفــت. تــا هــمين دو ســال پيــش محــال بــود 

ــودش  ــم را خ ــام مته ــا ن ــلِ نگهبان ه ــد و مث ــد بياي ــودش دم در بن ــى خ بازجوي

ــود  ــوم ب ــرود. معل ــال كار خــودش ب ــه دنب ــه ب ــازه جــواب نگرفت ــد و ت ــاد بزن فري

بعــد از سر كار آمــدن جيمــى كارتــر، پشــم و پيلى ســاواك در حــال  ريــختن اســت. 

و از بــس فضــاى بيرون از زنــدان پــر از التهــاب و جنبــش بــود، زنــدان كميتــه هــم 

ــود از هــمين حــالا فرو پاشــيده ب

   

ــح  ــن صرف توضي ــت م ــودم، وق ــه ب ــه در كميت ــم ك ــرى ه ــد روز ديگ    آن  چن

ــاهد  ــا ش ــال ها از آنه ــن س ــه در اي ــى ك ــق و ظلم هاي ــن خل ــتبداد مجاهدي اس

ــم، بســيار  ــه بيرون می رفت ــى از كميت ــراى بچه هــاى شــهر رى شــد. وقت ــوده ام ب ب

ــق دور  ــن خل ــتبداد مجاهدي ــر را از اس ــاد نف ــلِ هفت ــه لااق ــودم ك ــحال ب خوش

ــن را  ــا راه مجاهدي ــودم كــه آنه ــقلاب هــم خوشــحال ب ــلِ ان ــى اواي كــرده ام. حت

ــم، آنهــا  ــد. ای بســا اگــر مــن در مــسير زندگــى آنهــا قــرار نی گرفت ادامــه ندادن

ــا  ــق می شــدند و در خانه هــاى تيمــى كشــته می شــدند ي ــن خل جــذب مجاهدي

ــه و كــم  ــد. امــا نی دانســتم ايــن گــروه بی تجرب ــه تــرور مــردم دســت می زدن ب

مـالعــه، بعــد از انــقلاب، اول بــه مجاهديــن انــقلاب اسلامــى می پيوندنــد و يكى 

از آن هفــت گــروه تشــكيلِ دهنــده مجاهديــن انــقلاب  اسلامى می شــوند، و چون 

هــم از نظــر فكــرى و هــم تجربــه مبــارزاتى، از ديگــر گروه هــا ضعيف تــر بودنــد، 

از كــم مايگــى آلــت دســت جنــاح راســت و آيت الــه راســتى واقــع می شــوند و 

بزرگتريــن ضربــه را بــه بخــش روشــنفكرتر مجاهديــن انــقلاب اسلامــى )بــخشى كــه 
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گــروه بهــزاد نبــوى و مصـفــى تاجــزاده و ابوالفضــلِ قديــانى در آن قــرار داشــتند( خواهنــد 

ــت رهبرى  ــازرسى بي ــه رياســت ب ــد ب ــال ها بع ــى س ــا حــسين فداي زد. يكى از آنه

رســيد و آن ديگــرى على  عســگرى بــه رياســت صــدا و ســيماى جمهــورى اسلامــى 

منصــوب شــد. يكى از آنهــا حســن اسلامــى بــه مدير كلى ســينما در وزارت ارشــاد و 

معاونــت ضرغامــى رســيد و فيلم هــاى مــرا سانســور می كــرد. از خــودم می پرســم 

اگــر دســت تصــادف مــرا هم بنــدى گــروه شــهررى قــرار نــی داد، سرنوشــت آنهــا 

ــى  ــسير زندگ ــى، م ــاده در زندگ ــا افت ــش پ ــك و پي ــات كوچ ــد؟ اتفاق ــه می ش چ

ــد.  ــه آن رو می كن ــن رو ب آدم هــا را گاه از اي

بند ٧و٨

ــن  ــد. اي ــاز نگرداندن ــدان شماره 3 ب ــه زن ــر ب ــا ديگ ــد. ام ــه بردن ــرا از كميت    م

ــدرزگاه شماره ۱ در آوردم. در ايــن بنــد جــز دو  ــد۱و 7 و 8 در ان بــار سر از بن

ســه نفــر تكى، همگــى در جمــع مجاهديــن و چريك هــاى فدايــى بودنــد. وقتــى 

وارد بنــد هفــت و هشــت شــدم، قبــلِ از هــر كــس "على حســينى" بــه سراغــم 

آمــد. على حســينى طلبــه اى بــود كــه در دورانى كــه مــن در قــم طلبــه بــودم، بــا 

مــن آشــنايى داشــت. جلــو آمــد و احوالپــرسى كــرد و گفــت: "از كجــا می آيــى؟" 

خوشــحال شــدم كــه در اينجــا تنهــا نيســتم و لااقــلِ يــك آشــنايى يافتــم. گفتــم از 

ــده بــودم، برايــش گفتــم. على  ــه دي ــه می آيــم و كمــى از آنچــه را در كميت كميت

حســينى وقتــى اطلاعــات مــرا تخليــه كــرد، رفــت. امــا وقتــى همان  روز دوبــاره او 

را ديــدم و بــه ســويش رفتــم تــا بــا او حــرف بزنــم، از مــن رو برگردانــد و ديگــر 

ــن اســت و همان  ــه او هــم جــزو مجاهدي ــدم ك ــن  هم ســخن نشــد. فهمي ــا م ب

چنــد كلمــه را هــم بــراى تخليــه اطلاعــات از مــن پرســيده اســت. در ايــن بنــد بــه 

تنهايــى راه می رفتــم و تاســف می خــوردم بــه سرنوشــت مجاهديــن  خلــق، كــه 

ــار  ــن از كن ــد. يكى از مجاهدي ــه قــدرت نرســيده راه اســتبداد را می رفتن ــوز ب هن

مــن رد شــد و در حالــی  كــه مــرا نفريــن می كــرد، بــه بغــلِ دســتى اش گفــت: "او 

نی دانــد كــه نامــش در ليســت ســياه ماســت و پايــش بــه بيرون برســد، خونــش 
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ــه اشــكال  ــد بارهــا ب ــن تهدي ــودم، اي ــد ب ــن بن ــا درون اي ــاح خواهــد شــد." ت مب

مختلــف تكــرار شــد. مــن ســخت ترين شرايــط بايكــوت را در ايــن بنــد متحمــلِ 

شــدم. مجاهديــن انتقــام مخالفتــى را كــه بــا آنهــا در بنــد۲و۳ كــرده بــودم، بــه 

ــد از مــن می گرفتنــد ــن بن ــال خــود در اي خی

معنى بايكوت شدن

ــد  ــور كني ــان را تص ــد، خودت ــدان را بفهمي ــوت در زن ــار بايك ــه فش ــراى اينك    ب

ــتگير و  ــد و دس ــه خورده اي ــد و گلول ــارزه كرده اي ــتبد مب ــم مس ــك رژي ــا ي ــه ب ك

ــز  ــا نی ــا آنه ــان هســتيد، ام ــان خودت ــار همرزم ــالا در كن شــكنجه شــده ايد و ح

ــد.  ــگاه می كنن ــه شما ن ــمن ب ــر از دش ــم بدت ــه چش ــد و ب ــرف نی زنن ــا شما ح ب

تنهــا بــه ايــن خاطــر كــه بــه آنهــا انتقــاد كرده ايــد، و گفته ايــد اگــر بــراى آزادى 

مبــارزه می كنيــد، چــرا در بين خودتــان همان رفتــار شــاه و بدتــر از شــاه را پيــش 

گرفته ايــد.

  

   بــه هنــگام ورزش صبحگاهــى، معمــولا زندانيــان دســت همديگــر را می گرفتنــد 

ــرا  ــت م ــس دس ــا هيچك ــد، ام ــام می دادن ــى انج ــا دوتاي ــى ي ــركات جمع و ح

ــه دوش در آن  ــى ك ــه توالت هاي ــرفتن ب ــراى دوش گ ــى ب ــار وقت ــت. يك ب نی گرف

تعبيــه شــده بــود رفتــم، يكى از مجاهديــن لباس هــاى مــرا ربــود و مــن مجبــور 

شــدم برهنــه و خيــس خــودم را از جلــوى پليــس و زندانيــان بــه ســلولم برســانم. 

ــه  ــا ب ــد و ي ــش می دادن ــدند، فح ــن رد می ش ــار م ــى از كن ــا وقت ــعضى از آنه ب

ــم  ــذل مته ــا مبت ــياسى ي ــاى س ــن صفت ه ــه بدتري ــرا ب ــد و م ــف می كردن ــن ت م

ــوض  ــه در ح ــا ك ــر از آنه ــه نف ــم، س ــوض رفت ــا در ح ــار از گرم ــد. يك ب می كردن

بودنــد، بيرون آمدنــد و گفتنــد ســگ وارد آب شــد و ديگــر ايــن آب نجــس شــد 

ــد  ــن بن ــاه در اي ــد. دو م ــد و از حــوض بيرون رفتن ــف  انداختن ــن ت و روى سر م

ــن  ــه م ــا ب ــار آنه ــن رفت ــد. اي ــى می ش ــه ط ــن اين گون ــب م ــودم، و روز و ش ب

ایــن احســاس را مــی داد كــه اگــر آنهــا بــه قــدرت برســند، همان كشــتار ميليــونى 
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ــد داد.  ــوج را انجــام خواهن خمرهــاى  سرخ کامب

هفده شهريور

ــداى  ــدازى و ص ــداى تيران ــهر ص ــود. از ش ــال ۱۳۵۷ ب ــهريور س ــده ش    روز هف

آمبولانــس بــه گــوش می رســيد. از آسمان هــم كاغــذ  ســوخته بــه حيــاط زنــدان 

می رســيد. مــن دل  تــوى  دلم نبــود. امــا چپى هــا و مجاهديــن حتــى بــازى 

واليبال شــان را قـــع نكردنــد. جلــو رفتــم و گفتــم: "مــردم در بيرون دارنــد قتــلِ 

ــر  ــد." ه ــع كني ــان را قـ ــردم بازى ت ــه احترام م ــروز ب ــلِ ام ــوند، لااق ــام می ش ع

ــقلاب  ــت و ان ــتى اس ــت اپورتونيس ــك حرك ــات بيرون ي ــد: "اتفاق ــرف گفتن دو ط

نيســت." گفتــم: "همــه از خلــق حــرف می زديــد، حــالا خلــق خــودش دارد 

انــقلاب می كنــد و شما می گوييــد خلــق اپورتونيســت اســت؟!" بلنــد بلنــد 

خنديدنــد و بــر سر تــوپ والیبــال كوبيدنــد. گوشــه  حيــاط نشســتم. ناگهــان در 

ذهنــم نايشــنامه اى شــكلِ گرفــت كــه بعدهــا آن را نوشــتم و "حصــار در حصــار" 

ــام گذاشــتم.۱  ن

    بعــد از هفــده شــهريور وقتــى مــادرم بــه ملاقاتــم آمــد، دانســتم كــه مــردم 

ــلِ  ــس تحوي ــه پلي ــد و ب ــرده بودن ــتگير ك ــرا دس ــه م ــدانى ك ــا در همان مي دقيق

ــردم  ــادى از همان م ــداد زي ــاه تع ــش  ش ــد و ارت ــرات كرده ان ــد، تظاه داده بودن

را در همان ميــدان كشــته اســت. ومــردم نــام آن ميــدان را بــه هــمين مناســبت 

از "ميــدان ژالــه" بــه "ميــدان شــهدا" تغــيير داده انــد. ايــن خبر مــرا شــوك كــرد. 

از ماجــراى دســتگيرى مــن چهــار ســال گذشــته بــود و آن ميــدان حالــت ديگــرى 

ــردم  ــال م ــار  س ــن چه ــردم در اي ــاس ك ــود. احس ــده ب ــود دي ــه خ ــردم را ب از م

عــوض شــده اند. مــن در ميــدان ژالــه دســتگير شــده بــودم، توســط هــمين مــردم. 

ــاور  ــاده را ب ــاق افت ــدان اتف ــه در بيرون از زن ــقلابى ك ــه ان ــت ك ــدانى اس ــتان دو زن ــار داس ــار در حص    ١. حص

نی كننــد و از زنــدان بیــرون نی آینــد. چــون آن انــقلاب بــا اصــول تئوریکــی كــه آنهــا بــاور دارنــد، نی خوانــد.
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ــردم، دســت  ــه، همان م ــدان ژال ــد، درســت در همان مي ــار ســال بع و حــالا چه

ــان  ســياسى  ــا مــن و مــا، زنداني ــد. از خــودم می پرســيدم آي ــه انــقلاب زده بودن ب

ــى  ــخم گاه ــته ايم؟ پاس ــدر دست داش ــول چق ــن تح ــف، در اي ــاى مختل گروه ه

مثبــت و گاهــى منفــى بــود. وقتــى بعــد از انــقلاب بــراى ديــدن پرونــده ام، بــه 

بــازرسى ارتــش رفتــم. شــخصى كــه مســئول پرونده هــا بــود بــه مــن گفــت: "نــگاه 

كــن، اینجــا از ســال 32 كــه كودتــاى 28 مــرداد اتفــاق افتــاده، تــا زمــان انــقلاب 

ــط ۳۲  ــال، فق ــج س ــت و پن ــرف بیس ــى ظ ــود دارد. يعن ــده وج ــزار پرون ۳۲ ه

هــزار نفــر در دادگاه نظامــى ارتــش محاكمــه شــده اند، دادگاه هــاى ديگــر بمانــد. 

معنــى ايــن حــرف  ا و ايــن بــود كــه حداقــلِ ۳۲ هــزار خانــواده ايــرانى بــه دلیــلِ 

محاکمــه و مجــازات عضــوی از خانــواده خــود، از حكومــت شــاه نــاراضى شــده 

بودنــد. اگــر جنبــش مــا هيــچ نــقشى هــم در انــقلاب نداشــت، حداقــلِ ۳۲ هــزار 

فاميــلِ را بــه جمــع مخالــفين حكومــت ملحــق كــرده بــود. امــا گاهــى هــم فكــر 

ــك  ــان از ي ــقلاب ناگه ــقلاب نداشــتيم. ان ــن ان ــدانى در اي ــا نقــش چن ــردم م می ك

ــروز  ــا دي ــه ت ــى ك ــى شروع شــد و توســط روحانيت ــه خمين ــادى، علي ــه انتق مقال

ــوى  ــی بى سى جل ــوى ب ــك شــبه ســياسى شــد، رهبرى شــد. رادي ــود، و ي ســياسى نب

دهــان خمينــى قــرار گرفــت و پيــام او بــه همــه ايــران رســيد.

اولين داستان

ــبان و  ــع  سلاح پاس ــراى خل ــتم، ماج ــدان نوش ــه در زن ــدى ك ــتان بلن    اولين داس

دســتگيرى مــن توســط مــردم در ميــدان ژالــه بــود، و اينكــه چـــور چهــار ســال 

بعــد از دســتگيرى مــن، همان مــردم در همان ميــدان ژالــه انــقلاب كــرده بودنــد. 

ــه طــور  ــا ب ــود و ي ــاده ب ــاق افت ــى خــودم اتف ــه در زندگ ــادى ك داســتان هاى زي

ــلِ  ــر از مي ــرا پ ــودم، م ــنيده ب ــدانى ام ش ــتان زن ــى دوس ــى واقع ــفاهى از زندگ ش

ــقلاب  ــر روزى ان ــردم اگ ــر می ك ــودم فك ــا خ ــود. ب ــرده ب ــتان نويسى ك ــه داس ب

ــژه  ــه وي ــندگى و ب ــه سراغ نويس ــم و ب ــا می كن ــت را ره ــن سياس ــود، م پيروز ش

داســتان نويسى خواهــم رفــت
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اعتصاب غذا

ــد  ــان می خواهن ــار يكى از تكى هــا پيــش مــن آمــد و گفــت: "همــه زنداني    يك ب

بــراى حمايــت از جنبــش مــردم اعتصــاب غــذا كننــد." گفتــم: "تــو از كجــا 

ــا."  ــد و هــم از چپی ه ــن خبر دادن ــه م ــن ب ــت: "هــم از مجاهدي ــی دانى؟" گف م

ــه در روز  ــراى آنك ــم: "ب ــراى چــه؟" گفت ــت: "ب ــر خبرى شــده؟!" گف ــم: "مگ گفت

ــالا  ــد، ح ــع كنن ــان را قـ ــدند بازى ش ــاضر نش ــى ح ــا حت ــهريور اين ه ــده ش هف

ــا  ــد از ملاقاتى ه ــت: "لاب ــده اند؟" گف ــردم ش ــش م ــدار جنب ــه طرف ــده ك ــه ش چ

ــب  ــد عق ــت و می خواهن ــام اس ــش تم ــمين جنب ــا ه ــاه ب ــه كار ش ــنيده اند ك ش

ــه  ــت ك ــوم اس ــم: "معل ــاضرى؟" گفت ــذا ح ــاب غ ــراى اعتص ــو ب ــالا ت ــد. ح نيفتن

ــاضرم." ح

 

ــه، اعتصــاب غــذا شروع  ــح، بعــد از خــوردن صبحان ــردا ســاعت هشــت صب    ف

شــد. هنــوز دو ســاعت نگذشــته بــود كــه مــن بــه شــدت گرســنه شــدم. بــا خــودم 

گفتــم ايــن هــوش بــدن اســت. فهميــده قــرار اســت يــك هفتــه گرســنگى بكشــد، 

دارد واكنــش نشــان می دهــد و الا مــن وقتــى ســه مــاه روزه بی ســحرى گرفتــم، 

حتــى يــك بــار بــه ايــن شــدت الان گرســنه نشــدم. روز اول كــه گذشــت، ديگــر 

ــك اســتكان چــاى كــه در آن  ــار ســاعت ي ــه سراغــم نيامــد. هــر چه گرســنگى ب

كمــى نــك و يــك قاشــق شــكر بــود، می خورديــم تــا بدنــان از كمبــود املاح و 

قنــد از كار نيفتــد. اعتصــاب غــذاى مــا اعتصــاب  تــر بــود و مــا حــق داشــتيم آب 

بنوشــيم. روزهــاى بعــد ديگــر گرســنگى مــا را اذيــت نی كــرد. امــا خــوردن يــك 

اســتكان چــاى، كــه بــه  انــدازه يــك حبــه قنــد و يــك نــوك قاشــق نــك داشــت، 

مثــلِ خــوردن قير مــذاب بــود. در آن يــك هفتــه، نيمــى از يــك كتــاب را از عــربى 

بــه فــارسى ترجمــه كــردم. آن كتــاب در مــورد تاريــخِِ  بنى عبــاس بــود. بنى عبــاس 

بــه خونخواهــى از امــام حــسين بــر امويــان شــوريده بودنــد. امــا كارشــان در ظلم 

بــه جايــى رســيده بــود كــه مــردم ظلــم بنــى اميــه را نســبت بــه عــدل بنى عبــاس 
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ــم  ــن می گرفت ــادل مجاهدي ــاس را مع ــان بنى عب ــن آن  زم ــد. م ــح می دادن ترجي

و فكــر می كــردم اگــر آنهــا بــه قــدرت برســند، مــردم از ظلــم آنهــا روزى آرزوى 

ــه جمهــورى اسلامــى  ــاس را ب ــم شــاه را داشــته باشــند. ســال ها بعــد بنى عب ظل

تعــبير می كــردم. هنــوز از آن كتــاب شــعرى را بــه يــاد دارم

ور بنَى  مَروانِ عادَلنَا "يا ليَتنى جن
َو ان عَدل بنَى عباس فِى النّار"۱

آرزو دارم ظلم بنى اميه باز گردد

و عدل بنى عباس در آتش بسوزد. 

   اعتصــاب غــذا كــه تمــام شــد، كسى نی توانســت غــذا بخــورد. قــرار شــد ابتــدا 

غذاخــوردن بــا شير و فــرنى شروع شــود و آرام آرام طــى دو  روز بــه غذاهــاى عادى 

ــد. بعــد از اعتصــاب  ــه غذا خــوردن عــادت کن ــاره ب ــا معــده مــا دوب ــم، ت برگردي

ــم كــه در هشــت  ــاز شــد و مــا اجــازه يافتي ــه هــم ب غــذا، درب همــه بندهــا ب

بنــد  انــدرزگاه شماره۱ تــردد كنيــم. ايــن خبر بــراى مــن حكــم آزادى را داشــت و 

می توانســتم از شر بايكــوت مجاهديــن در ايــن بنــد رهــا شــوم، و بــا همفكــران 

خــودم دوبــاره حشر و نشر كنــم. گــروه رجايــى و نبــوى را هــم از زنــدان شماره 

3 بــه  انــدرزگاه شماره١ آورده بودنــد

ستار مرادى

   ســتار مــرادى، پاســبان درشــت هيــكلِ و آذرى وكيــلِ بنــد۲و۳ بــود. او بــه لحــاظ 

ســادگى و لهجــه اش مــورد تمســخر زندانيــان بــود. رفتــار او زورگويانــه و احمقانــه 

بــود. از آنجــا كــه شــنيده بــود مــن بــه پاســبان حملــه كــرده ام، خصومــت بــدى 

ــه  ــال 57 خان ــى در س ــا وقت ــرد. ام ــد می ك ــرا تهدي ــى م ــت و گاه ــن داش ــا م ب

   ١. شعر از 'ابوعـا السندی'، از شعرای عرب دوران امویان و عباسیان.
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خــودش توســط شــهردارى تخريــب شــد، ناگهــان بــه مخالــفين پيوســت و بــا آنكــه 

هنــوز وكيــلِِ  بنــد زندانيــان ســياسى بــود، عليــه حكومــت شروع بــه غــر زدن كــرد و 

ديگــر بــا زندانيــان رفتــار بــد ســابق را نداشــت. بــه هــمين دليــلِ بعــد از انــقلاب 

زندانیــان از او بــه دادگاه شــكايت نبردنــد. او هــم شــغلِ ديگــرى پيشــه كــرد و 

بــه معــاملات مــلكى مشــغول شــد

تناقض هاى فرهنگى شاه و فرح

ــلِ  ــر كسى دلاي ــود. ه ــان ب ــادى در جري ــاى زي ــث و بررسى ه ــان بح    بين زنداني

ــن  ــت اصلى اي ــده اى عل ــرد. ع ــوان می ك ــور عن ــك ج ــانى را ي ــقلاب ناگه ــن ان اي

ــتدلال  ــد. اس ــوان می كردن ــرح عن ــاه و ف ــاق ش ــر نف ــردم ب ــى م ــقلاب را آگاه ان

ــاه شــد،  ــى هــمسر ش ــا، وقت ــرده اروپ ــرحِ تحصيلِ ك ــه ف ــود ك ــن ب ــروه اي ــن گ اي

ــن  ــد. يكى از اي ــاده کن ــت پي ـــح مملك ــخصى اش را در س ــاى ش ــت آرزوه خواس

ــد، نايــش صحنه هــاى  معاشــقه،  ــران نی خوان ــا جامعــه ســنتى اي ــه ب روياهــا ك

ــكسى در  ــاى س ــش صحنه ه ــا ناي ــن  هنر شيراز، ي ــانى در جش ــاى  خياب در تئاتره

ــاى  ــه آزادى ه ــت ب ــا می توانس ــه اين ه ــود. هم ــران ب ــينماهاى اي ــا و س تئاتره

فــردى در يــك جامعــه رو بــه رشــد تبديــلِ شــود، اگــر شــاه در كنــار ايــن كارهــا، 

ــی داد.  ــت م ــازه فعالي ــياسى اج ــزاب س ــه اح ــت و ب ــات را آزاد مى گذاش مـبوع

امــا شــاه احــزاب مســتقلِ و مـبوعــات آزاد را ممنــوع كــرد و بــراى كمونيســت 

نشــدن مــردم، مســاجد و مکان هــای مذهبــی را توســعه داد و روحانيــون را 

آزاد گذاشــت. وجــود صحنه هــاى ســكسى در كنــار مســجد و مــنبر تنــاقضى بــود 

كــه جامعه ســنتى تــازه از روســتا بــه شــهر آمــده، نتوانســت بــا آن كنــار بيايــد. 

ــارت  ــه زی ــادر ب ــا چ ــه ب ــى ك ــد؟ فرح ــاور می كردن ــد ب ــرح را باي ــدام ف ــردم ك م

امــام رضــا می رفــت؟ يــا فرحــى كــه جشــن هنر شيراز را راه می انداخــت؟ مــردم 

ــه حــج می رفــت و خــودش  ــه ب ــد؟ شــاهى ك ــاور می كردن ــد ب ــدام شــاه را باي ك

ــت  ــه مشروب در دس ــاهى ك ــا ش ــرد؟ ي ــرفى می ك ــا مع ــام رض ــته ام ــر بس را كم

جشــن هاى دو هــزار و پانصــد ســاله راه می انداخــت و اجــازه مــی داد ســينماها 
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ــاور  ــد كــدام دســتگاه تبليغــاتى را ب ــر از صحنه هــاى ســكسى شــوند؟ مــردم باي پ

می كردنــد؟ راديــو تلويزيــونى كــه حتــى تبليغــات تلويزيــونى اش هــم ســكسى بــود؟ 

ــد؟  ــوت می كردن ــاب دع ــه حج ــان را ب ــه دختران و زن ــاجد را ك ــات مس ــا تبليغ ي

روشــنفكران، كــدام شــاه را بايــد مدیــر کشــور می دانســتند؟ شــاهى كــه بــه زنــان 

ــه دختران  ــاهى ك ــا ش ــی داد؟ ي ــق كار م ــق راى و ح ــاب و طلاق و ح آزادى حج

دانشــجو را بــراى خوانــدن يــك كتــاب ممنوعــه، در زنــدان شــکنجه می کــرد و بــه 

ســال ها زنــدان محكــوم می كــرد؟ دكتر  شريعتــى ايــن تناقــض را ايــن طــور هجــو 

ــد." ــه می دهن ــاى آزادى سر، آزادى ت ــه ج ــت ب ــن مملك ــرد: "در اي می ک

ــقلاب  ــن ان ــلِ اي ــم را يكى از عل ــنت و مدرنيس ــاد س ــان تض ــده اى از زنداني    ع

می دانســتند. آنهــا می گفتنــد شــاه از يــك طــرف بــا لشــكر تكنوكراتهــا و مدرنيســم 

وارداتى خــود بــه ســنت ها بی اعتناســت. از يــك طــرف بــراى مقابلــه بــا چپى هــا، 

و راضى نگهــداشتن اقشــار ســنتى، لشــكر آخوندهــا را اجــازه فعاليــت می دهــد. و 

حــالا ســنت و مدرنيســم بــه نــام انــقلاب بــه جنــگ هــم در  آمده انــد

انقلاب ضد استعمارى

   عــده اى ديگــر از زندانيــان، وجــه ضــد اســتعمارى ايرانيــان را علــت ايــن انــقلاب 

ــى مســتعمره نشــد،  ــلِ كشــورهاى آفريقاي ــران هرگــز مث می دانســتند. اگرچــه اي

امــا كودتــاى انگلــيسى رضاخــان و كودتــاى آمريكايــى 28 مــرداد، احساســات ضــد 

اســتعمارى را در ايرانيــان بيــدار كــرد. قيــام ملى كــردن نفــت مصــدق، بــا كودتــاى 

امريكايــى 28 مــرداد سركــوب شــد. ايــن سركــوب كــه بــه دوران ســياه بعــد از ۲۸ 

مــرداد ســال ۳۲ معــروف اســت، تبديــلِ بــه يــك عقــده ملى شــد، و بــر ادبيــات 

و فرهنــگ ســياسى ايــران اثــر گذاشــت و در ذهنیــت جامعــه ايــران باقــى مانــد. 

رويــاى مصــدق در ماجــراى انــقلاب 57 دوبــاره بــه رويايــى ملى تبديــلِ شــد

   

انقلاب روستاييان به شهر آمده
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   عــده اى علــت انــقلاب 57 را انــقلاب ســفيد و بــه ويــژه اصلاحــات ارضى 

می دانســتند كــه باعــث گســيلِ روســتاييان بــه شــهرها شــده بــود. حركــت 

خانه ســازى در شــهرها، در مقايســه بــا مهاجــرت روســتاييان از شــهرها جــا 

خــوبى  سياهى لشــكرهاى  حلبى آباد نشــينان،  و  حاشيه نشــينان  بــود.  مانــده 

بــراى انــقلاب 57 شــده بودنــد. شــعار انــقلابى خمينــى، خانــه بــراى همــه، 

ايــن حاشيه نشــينان و حلبى آبادى هــا را بــا انــقلاب همــراه كــرد. در تحليــلِ 

ــوند.  ــه ش ــا يكى گرفت ــا نيت ه ــا ب ــه پيامده ــن اســت ك ــا اي ــخِ يكى از خـاه تاري

ــودى  ــاه ناب ــد قصــد ش ــد و بگوي ــگاه كن ــد اصلاحــات ارضى ن ــه پيام ــر كسى ب اگ

ــاه  ــت ش ــد ني ــم كسى بگوي ــر ه ــت. اگ ــرده اس ــا ك ــود، خـ ــران ب ــاورزى اي كش

ــال  ــکا در س ــاه و آمری ــت. ش ــرده اس ــا ك ــاز خـ ــوده، ب ــسترى ب ــط عدالت گ فق

١34١خـــر انــقلاب كشــاورزان ايــرانى را زود فهميدنــد و بــا انــقلاب ســفيد، اگــر 

ــتاييان در آن  ــقلاب روس ــع از ان ــا مان ــد، ام ــران را از بين بردن ــاورزى اي ــه كش چ

ــط اقتصــادى  ــا سياســت هاى غل ــد، ب ــال بع ــاه طــی ١6 س ــا ش ــان شــدند. ام زم

ــه  ــه ای ک ــا جامع ــب ب ــدم آزادی متناس ــض، و ع ــی متناق ــت های فرهنگ و سیاس

تجربــه مشروطــه را در خاطــره اش داشــت، باعــث انــقلاب همان روســتاييان بــه 

ــد ــر شــده بودن ــا كارگ ــه حــالا دســتفروش و ي ــده شــد ك شــهر آم

بالا رفتن قيمتِ نفتِ

   عــده اى از زندانيــان علــت اصلى انــقلاب را انگيزه هــاى اقتصــادى مــردم و 

بحرانهــاى اقتصــادى دولــت می دانســتند. درآمــد نفــت ايــران در ســال ١970 از 

ــول  ــارد دلار در ســال ١974 رســيد. پ ــه 2١ ميلي ــون دلار ب ــارد و 400 ميلي ۲ ميلي

نفــت كــه زيــاد شــد، جامعــه شــهرى بی حســاب و كتــاب توســعه يافــت. دولــت 

ايــران، قــدرت جــذب ايــن نقدينگــى و درآمــد بــالا را در كوتــاه مــدت نداشــت. 

بــالا رفتن قيمت نفــت، دســت شــاه را بــراى خـاهــاى محاســباتى اش بالاتــر هــم 

ــادى،  ــدت و بنی ــاى دراز م ــاى سرمايه گذارى ه ــه ج ــد، ب ــدار ش ــا پول ــرد. او ت ب

مــردم را تـميــع كــرد و ســـح  توقــع مــردم را بــالا بــرد. وقتــى ناگهــان قيمــت 
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نفــت افــت كــرد، شــاه ديگــر پــولى نداشــت تــا آن ســـح توقــع ايجــاد شــده در 

مــردم را ارضــاء كنــد.

سه شعار اصلى انقلاب

ــر  ــردم فك ــود. م ــه ب ــايه  انداخت ــقلاب 57 س ــر ان ــتقلال و آزادى ب ــعار اس    ش

ــد و  ــن روز  انداخته ان ــه اي ــا را ب ــع خودشــان م ــراى مناف ــد خارجى هــا ب می كردن

شــاه كــه نوكــر آنهاســت را بــا اســتبداد بــر مــا حاكــم كرده انــد. در نتيجــه اگــر مــا 

از دســت خارجى هــا و نوكــر آنهــا رهــا شــويم، بــه خوشــبختى می رســيم. شــعار 

ــى را  ــورى اسلام ــه جمه ــا كلم ــود. ام ــاز ب ــن دو ني ــر اي ــتقلال و آزادى دال ب اس

خمينــى در دهان هــا  انداخــت. جامعــه اى كــه شــاه و ســلـنت را نی خواســت و 

حاكميــت مــردم را می خواســت و اسلامــى هــم بــود، بــا كلمــه جمهورى اسلامــى 

احســاس امنيــت كــرد. غافــلِ از اينكــه تضاد جمهــورى )حكومت مــردم( و اسلامى 

)حكومــت الهــى( روزى باعــث نارضایتــی عمیــق بعــدى در ايــران خواهــد شــد. 

ــه  ــر رفت ــه، عقب ت ــان مشروط ــران، از زم ــردم اي ــا م ــه م ــت ك ــن اس ــت اي واقعي

بوديــم. آرمــان مشروطــه، دمكــراسى و مشــاركت مــردم در سرنوشــت سياسى شــان 

بــود. كودتــاى رضا شــاه سركــوب دمكــراسى مشروطــه و جايگزينــى اســتبداد 

ــود،  ــه نب ــه مشروط ــت ب ــان بازگش ــردم شعارش ــالا م ــود. و ح ــوى ب ــته پهل وابس

اســتقلال از بيگانــه بــود و آزادى از اســتبداد پهلــوى بــود و فكــر می كردنــد ايــن 

ــود.   ــق می ش ــى محق ــسير دمكراسى دين ــته از م دو خواس

پيام شاه 

ــام  ــر پي ــى ديگ ــا دقايق ــرد ت ــدان اعلام ك ــوى زن ــال 57 بلندگ ــان س    روز ١4 آب

مهــم شــاه بــراى ملــت ايــران پخــش خواهــد شــد. زندانيــان پــاى تلويزيــون جمــع 

شــدند. چــون بــراى همــه جــا نبــود، عــده اى در حيــاط ايســتادند تــا پيــام را از 

بلندگــوى زنــدان بشــنوند. نگهبانــانى كــه تــا ديــروز بــا مــا بــد رفتــارى می كردنــد، 

بــا مــا ناگهــان مهربــان شــده بودنــد و وقتــى از كنــار مــا رد می شــدند، بی جهــت 



394

زندانخاطرات محسن مخملباف

ــد ــد می زدن لبخن

ــه نشــانه عقب نشــينى او در  ــام را ك ــن پي ــه شــده، اي ــى تهي    شــاه از روى متن

مقابــلِ انــقلاب بــود، خوانــد. وقتــى جملــه "مــن پيــام انــقلاب شما را شــنيدم" را 

بــر زبــان آورد، همــه زندانيــان صدايــى از خــود در آوردنــد. يكى گفــت:" نظــام 

ــتاد.  ــت فرس ــه او لعن ــا پيروز شــديم." يكى ب ــت: "م ــرو  ريخــت." يكى گف ــاه ف ش

وقتــى پيــام شــاه تمــام شــد، بــعضى از زندانيــان همديگــر را بغــلِ كردنــد و گفتنــد 

مــا پيروز شــديم. شــاه رفتنــى اســت.

ــود كــه  ــى ب ــن خـــا وقت ــود. مهم تري ــاره خـــاى محاســباتى كــرده ب    شــاه دوب

بــراى تــرس از پيروزى كمونيســت ها، ايــران را پــر از مســجد و آخونــد كــرد. 

وقتــى رضا شــاه از ايــران بــه تبعيــد می رفــت، ســه هــزار آخونــد در ايــران بــود، 

ــجد در  ــد و مس ــزار آخون ــا ه ــش از ده ه ــت، بي ــاه می رف ــود ش ــى خ ــا وقت ام

ايــران وجــود داشــت. شــاه خيــال می كــرد هــر مســجدى ســنگرى، و هــر آخونــدى 

مــروج مبــارزه بــا كمونيســم اســت. حــال آنكــه مســاجد، ســنگر مبــارزه بــا خــود 

بلــغ ضــد ســلـنت شــاه. خـــاى دوم وقتــى بــود كــه  شــاه شــدند و روحانيــون، من

ــاز ســياسى و اجــازه  ــه جــاى بازكــردن فضــاى ب ــد، امــا ب ــارزه مســلحانه را دي مب

فعاليــت بــه احــزاب، زندانهــا را از نيروهــاى جــوان مصمــم و خــالصى كــه آمــاده 

ــياسى  ــان س ــن زنداني ــدام از اي ــر ك ــرد. ه ــر ك ــد، پ ــت بودن ــراى مل جان فشــانى ب

ــلِ  ــادانى كشــور تبدي ــراى آب ــى ب ــه نيروي ــياسى، ب ــاز س می توانســتند در فضــاى ب

شــوند. امــا دســتگيرى هــر يــك از آنهــا، حداقــلِ مــوج مخالفــت را در دوســتان و 

اقــوام آنهــا دامــن زد. حــالا شــاه بــا ايــن پيــام، خـــاى محاســباتى بعــدى را مرتكب 

می شــد. بــا گــفتن مــن صــداى انــقلاب شما را شــنيدم، بــه انــقلاب عليــه خــودش 

رســميت داد و تــرس مــردم را شكســت. از ايــن طريــق نشــان داد كــه مقاومــت 

ــوده و حــالا می خواهــد از طريــق عقب نشــينى  ــده ب ــلِ مــردم بی فاي او در مقاب

دل آنهــا را بــه دســت آورد
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   حكومت هــا بــراى كــنترل مــردم شــيوه هاى مختلفــى دارنــد. اول اگــر بتواننــد 

مبــارزه آنهــا را بــی رهبر نــگاه می دارنــد. یــا رهبران آنهــا را می كشــند. )نونــه اش 

پاتريــس لومبامبــا در كنگــو( و يــا رهبر را تبعيــد می كننــد. )نونــه اش خمينــى و 

ــدلا در  ــه اش مان ــد. )نون ــدان می اندازن ــه زن ــا رهبران را ب ــه عــراق( ي ــد او ب تبعي

آفريقــاى جنــوبى( يــا آنهــا را در حصر خانگــى نگــه می دارنــد. )نونــه اش مصــدق 

و موســوى و كــروبى(

ــا ترســاندن مــردم از طريــق زنــدان و شــكنجه     دوم، اگــر مــردم آگاه شــوند، ب

ــام  ــن پي ــه م ــر اينك ــى ب ــاه مبن ــه ش ــد. جمل ــاكت می كنن ــا را س ــوب، آنه و سرك

انــقلاب شما را شــنيدم، پايــان ايــن مرحلــه از ترســاندن مــردم را اعلام كــرد.  نايش 

ــردم در  ــرد. م ــجيع ك ــردم را تش ــر روانى م ــخنرانی، از نظ ــن س ــف او در ای ضع

ــد. امــا  ــا سانســور و تبليغــات حكومتــى در ناآگاهــى می مانن ــدا ب هــر  كجــا، ابت

ــام  ــا می شــود. پي ــت آنه ــع از حرك ــه مان ــرس اســت ك ــر ت ــر آگاه شــوند، ديگ اگ

عقب نشــينى شــاه، تــرس مــردم را ريخــت و در عــوض تــرس شــاه را بــه نايــش 

گذاشــت. شــاه واقعــا هــم ترســو بــود. او دوبــار كشــور ايــران را هنــگام خـــر 

تــرك كــرد. يــك بــار در زمــان 28 مــرداد 32 و يــك بــار هــم زمــان انــقلاب ســال 

ــه  ــريضى اش، روحي ــبب م ــه س ــت و ب ــان داش ــاه سرط ــد ش ــده اى می گوين 57. ع

مقاومــت نداشــت و گريخــت. ایــن هــم درســت اســت. امــا مگــر در ســال 32 

جــوان و ســالم نبــود؟ پــس چــرا در آن  زمــان كــه هنــوز پير و مريــض هــم نبــود، 

تــا ايــران شــلوغ شــد، از ايــران گريخــت؟ بــهتر اســت تــرس و مریضــی را علــت 

شــکستن اراده سرکــوب او بدانیــم.  عــده ای می گوینــد او اراده سرکــوب نداشــت، 

چــون مخالــف سرکــوب بــود. پــس آن همــه کشــتار و محاکمــه ۳۲ هــزار نفــر در 

دادگاه هــای نظامــی، اگــر نامــش اراده  ی سرکــوب نبــود، پــس چــه بــود؟

ــقلاب  ــتید. ان ــا خواس ــاد بپ ــم و فس ــه ظل ــران علی ــت ای ــت: "شما مل ــاه گف    ش
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ملــت ایــران نی توانــد مــورد تاییــد مــن بــه عنــوان پادشــاه ایــران و بــه عنــوان 

یــک فــرد ایرانــی نباشــد." يعنــى شــاه اعتراف كــرد كــه انــقلاب مــردم عليــه ظلــم 

و فســاد اســت.

   شــاه در پيامــش گفــت: "مــن آگاهــم کــه بــه نــام جلوگیــری از آشــوب و هــرج 

و مــرج، ایــن امــکان وجــود دارد کــه اشــتباهات گذشــته و فشــار اختنــاق تکــرار 

شــود. مــن آگاهــم کــه ممکــن اســت بعضــی احســاس کننــد کــه بــه نــام مصالــح 

ــازش  ــه س ــود دارد ک ــر وج ــن خـ ــار ای ــاد فش ــا ایج ــت، و ب ــت مملک و پیشرف

نامقــدس فســاد مالــی و فســاد سیاســی تکــرار شــود... بــار دیگــر در برابــر ملــت 

ایــران ســوگند خــود را تکــرار می کنــم و متعهــد می شــوم کــه خـاهــای گذشــته 

ــد  ــردد. متعه ــز جبران گ ــت نی ــر جه ــا از ه ــه خـاه ــود، بلک ــرار نش ــز تک هرگ

می شــوم کــه پــس از برقــراری نظــم و آرامــش، در اسرع وقــت یــک دولــت ملــی 

بــرای آزادی هــای اساســی و انجــام انتخابــات آزاد تعییــن شــود، تــا قانــون اساســی 

کــه خون  بهــای انــقلاب مشروطیــت اســت، بصــورت کامــلِ بــه مرحلــه اجــرا در 

ــن حــرف  ــى اي ــنیدم."  معن ــران را ش ــت ای ــقلاب شما مل ــام ان ــز پی ــن نی ــد، م آی

شــاه بــه روشــنى ايــن بــود كــه تاكنــون آزادى هــاى اســاسى داده نشــده. تاكنــون 

انتخابــات آزاد انجــام نشــده. تــا بــه حــال بين فســاد مــالى و فســاد ســياسى، ســازش 

نامقــدسى برقــرار بــوده، و تــا بــه حــال شــاه اشــتباهاتى كــرده اســت.

   شــاه گفــت: "مــن حافــظ ســلـنت مشروطــه کــه موهبتــی اســت الهــی، کــه از 

طــرف ملــت بــه پادشــاه تفویــض شــده اســت، هســتم و آنچــه را کــه شما بــرای 

بــه دســت آوردنــش قربانــی داده ایــد، تضمیــن می کنــم کــه حکومــت ایــران در 

آینــده بــر اســاس قانــون اساســی، عدالــت اجتماعــی و اراده ملــی و بــه دور از 

اســتبداد و ظلــم و فســاد خواهــد بــود."  معنــى ايــن بخــش از حــرف او ایــن بــود 

کــه تــا بــه حــال ظلــم و فســاد بــوده اســت. يعنــى قانــون اســاسى اجــرا نشــده. 

ــام  ــوده. تم ــم نب ــى اراده ملى حاك ــوده. يعن ــرار نب ــى برق ــت اجتماع ــى عدال يعن
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ــبلا اجــرا  ــود كــه ق ــن ب ــى اش اي ــام مــی داد، معن ــن پي ــى كــه شــاه در اي قول هاي

نشــده و حــالا او بــا شــنيدن پيــام انــقلاب مــردم، بــه فكــر اجــراى آنهــا افتــاده 

ــه  ــره! ديگ ــه دي ــد: "ديگ ــه او می گفتن ــر جمل ــا ه ــان ب ــى از زنداني ــت. برخ اس

ــد ــت می زدن ــره!" و دس دي

   برخــى می گوينــد مــردم ايــران خــوشى زير دل شــان زده  بــود و دســت بــه 

انــقلاب زدنــد و الا شــاه مــدرن بــود و بــه رفــاه مــردم فكــر می كــرد. حــال آنكــه 

پيــام شــاه خـــاب بــه ملــت، خــود گــواه ظلــم و فســادى اســت كــه حتــى شــخص 

شــاه، اگــر چــه ديــر، امــا سر انجــام و بــه ناچــار بــدان اعتراف كــرد و آن را دليــلِ 

واقعــى انــقلاب مــردم ايــران دانســت

   سرنوشــت ســیاهی كــه بــا انــقلاب، اول گريبــان شــاه و سيســتم او را گرفــت، و 

ــانى  ــردد. در زم ــاه باز می گ ــبه های ش ــاى محاس ــه خـ ــردم را، ب ــن م ــر دام بعد ت

كــه ايــران آرام بــود، شــاه فكــر می كــرد اگــر آزادى هــاى ســياسى محــدودى بدهــد، 

ــد و  ــاب می كنن ــت را انتخ ــت. اول دول ــد خواس ــه اش را از او خواهن ــردم بقي م

ــارى  ــوروى و ي ــه ش ــران حمل ــو نگ ــد. از آن س ــوض می كنن ــاه را ع ــود ش ــد خ بع

ــتگيرى  ــا دس ــد ب ــاواك می توان ــرد س ــر می ك ــود. او فك ــت هاى داخلى ب كمونيس

و شــكنجه و اعــدام، نيروهــاى ســياسى را سركــوب كنــد، و لشــكر آخوندهــا 

می تواننــد جهــلِ و تعصــب مــردم را افــزون كننــد و مانــع از ماركسيســت شــدن 

ــخِ، همان لشــكر ده هــا هــزار  ــگاه تاري ــرد در بزن ــاور نی ك مــردم شــوند. شــاه ب

نفــرى آخوندهــا، تبديــلِ بــه نيروى اصلى برانــدازى خــود او خواهنــد شــد

   بعــد از پيــام شــاه، زندانيــان همديگــر را در آغــوش كشــيدند و گفتنــد: "دوران 

ــد  ــد و می گفتن ــاور نی كردن ــا پيروز شــديم." عــده اى هــم ب شــاه تمــام شــد و م

ــردم را  ــات م ــده اصلاح ــا وع ــد ب ــاه می خواه ــد ش ــت. لاب ــه اى در كار اس توطئ

بفريبــد و از انــقلاب مــنصرف كنــد



398

زندانخاطرات محسن مخملباف

   امــا چــرا شــاه كــه تــا هــمين چنــد وقــت پيــش سرســخت بــود، يك بــاره تســليم 

ايــن انــقلاب شــده بــود؟ نقــش غــرب كــه پشــتوانه شــاه بــود چــه شــد؟ بعضى هــا 

در زنــدان معتقــد بودنــد چــون شــوروى دســت روى افغانســتان گذاشــته، غــرب 

می ترســد ايــران را چــون افغانســتان بــه هــمين شــكلِ از دســت بدهــد. در 

نتيجــه انــقلاب ايــران كمربنــد ســبزى اســت، كــه قــرار اســت توســط غــرب دور 

كمونيســم سرخ كشــيده شــود، تــا شــوروى بيــش از ايــن پــيشروى نكنــد

تضاد  درونى خاندان  سلطنتِ

   كســانى نيــز در زنــدان بــه تضادهــاى درون سيســتم و بــه ويــژه تضادهــاى درون 

خانــواده ســلـنتى اشــاره می كردنــد. هــر چنــد دلايلى بــراى آن ارائــه نی كردنــد 

و صرفــا بــر اســاس ايــن تحليــلِ كــه هــر سيســتمى تضادهــاى بــرونى و درونى خــود 

ــوم شــد كــه نـــق صــداى  ــد. بعدهــا معل ــده را مـــرح می كردن ــن اي را دارد، اي

انــقلاب شما را شــنيدم، توســط نزديــكان فــرح، بــه ويــژه رضــا قـبــى پسردايــى 

ــود،  ــنفكر ب ــودش روش ــود و خ ــران ب ــون ملى اي ــو تلويزي ــه رييس رادي ــرح، ك ف

ــى نوشــته و شــاه  ــى متن نـــق را، رضــا قـب ــلِ شــده اســت. حت ــه شــاه تحمي ب

ــوت  ــودكى او ف ــرح در ك ــدر ف ــود. پ ــده ب ــتخط او خوان ــق اش را از روى دس نـ

كــرده بــود، و فــرح بــه همــراه مــادرش در خانــه دايــى اش بــزرگ شــده بــود و در 

كــودكى همبــازى رضــا قـبــى بــوده. بعدهــا فــرح و رضــا  قـبــى بــراى تحصيــلِ 

بــه فرانســه رفتــه بودنــد و هــر دو ديدگاه هــاى چــپ يــا لااقــلِ روشــنفكرانه اى 

داشــته اند. بعــد از ازدواج شــاه بــا فــرح، رضــا  قـبــى توســط فــرح بــه خانــواده 

ســلـنت افــزوده می شــود، و در جــوانى بــه رياســت راديــو تلويزيــون ملى ايــران 

ــد  ــال احم ــنفكرانه، امث ــايلات روش ــا همان تم ــى ب ــا قـب ــود. رض ــته می ش گماش

ــات  ــى دفاعي ــد و حت ــوت می كن ــكارى دع ــه هم ــى را ب ــاملو و خسرو گلسرخ ش

ــا نــوع مديريــت  ــد. شــاه ب ــران پخــش می كن دادگاه گلسرخــى را از تلويزيــون اي

ــر حمايــت فــرح  ــوده، امــا رضــا قـبــی زي رضــا قـبــى در تلويزيــون مخالــف ب
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می توانســته كمــى آزادانــه عمــلِ كنــد. مــثلا در بهــار ســال ۵۷ در تلویزیــون ملــی 

ــوى  ــا پهل ــود، رض ــش داده می ش ــک نای ــاه مکزی ــشتن پادش ــی از ک ــران، فیلم ای

ــد، شــاه در  ــون شــكايت می كن ــش شاه کشــی در تلويزي ــدر خــود از ناي ــش پ پی

ــه ات بگــو." ــه نن ــرو این هــارو ب ــد: "ب ــد می گوی ــه وليعه پاســخِ ب

    

شکستن اراده سرکوب شاه

ــه  ــر كسى ك ــان دارد. در آن  دوران عم ــه سرط ــت ك ــان می دانس ــاه در آن  زم   ش

ــا آنكــه شــاه ايــن  سرطــان داشــت، حــداكثر يكى دو ســال تخــمين زده می شــد. ب

ــع  ــرح سرانجــام از آن مـل ــا ف ــود، ام ــا مــدتى مخفــى نگهداشــته ب موضــوع را ت

ــوز  ــد او هن ــد فرزن ــی ميرد و وليعه ــاه م ــه زودى ش ــرد ب ــر می ك ــرح فك ــد. ف ش

ــوان اداره كشــور را داشــته باشــد. در نتيجــه خــود  ــر از آن اســت كــه ت كوچك ت

او بايــد كشــور را مديريــت كنــد. او و مشــاورانش كــه گروهــى كوچــك، امــا بــا 

تمــايلات روشــنفكرانه و غــربى بودنــد، بــه ايــن نتيجــه رســيدند كــه اگــر شــاه تــا 

ــد  ــا بع ــد، آنه ــقلاب را آرام كن ــد ان ــت بتوان ــى از مل ــا عذرخواه ــت، ب ــده اس زن

ــه  ــرح و حلق ــآب ف ــى م ــليقه فرنگ ــا س ــه ب ــرى ك ــاى بازت ــا فض ــاه، ب ــرگ ش از م

نزديكانــش جــور در می آيــد، می تواننــد كشــور را اداره كننــد. اگــر بــيمارى 

سرطان خــون شــاه و انــقلاب ايــران بــا هــم همزمــان نی شــد، بــه احــتمال زیــاد 

ايــران مــسير تاريخــى ديگــرى را می پيمــود. امــا خوانــدن ايــن نامــه توســط شــاه، 

نــه تنهــا ايــران را در مــسير اصلاح نظــام شاهنشــاهى نبرد، كــه بــر سرعــت انــقلاب 

ــقلاب شما  ــداى ان ــه ص ــدن نام ــران، خوان ــرار خــود از اي ــد از ف ــاه بع ــزود. ش اف

ــت. و  ــود می دانس ــلـنت خ ــى دوران س ــتباه تاريخ ــن اش ــنيدم را، بزرگتري را ش

بــر رضــا قـبــى پسردايــى فــرح كــه او را بــه ايــن كار مجبــور كــرده بــود، مــدام 

لعنــت می فرســتاد. امــا اصــلِ قضیــه شــکستن اراده سرکــوب او بــود. ترســو بــودن 

و بــیماری رو بــه مــوت بــودن، اراده سرکــوب را در او از بیــن بــرده بــود. بعيــد 

نيســت كــه اگــر ايــن نامــه توســط شــاه خوانــده نی شــد، و شــاه اراده سركوبــش، 

ــران  ــقلاب اي ــت، ان ــت نی شكس ــه داش ــويى ك ــريضى و كاراكتر ترس ــلِ م ــه دلي ب



400

زندانخاطرات محسن مخملباف

ــه و  ــن نام ــن اي ــد. از نظــر م ــا پيروز نی ش ــن زودى ه ــه اي ــلِ ب ــا لااق ــز و ي هرگ

ــت،  ــود گرف ــياسى خ ــاى س ــن خـ ــوان بزرگتري ــه عن ــاه از آن ب ــه ش ــه اى ك نتيج

باعــث شــد خامنــه اى ســلـان بعــدى ايــران، بــه هيچوجــه در مقابــلِ اعتراضــات، 

نرمــش و انعـــاف نشــان ندهــد تــا مبــادا بــه سرنوشــت شــاه دچــار شــود.    

مقايسه دو سلطان

ــوروى و  ــت ش ــت حماي ــت و تح ــه كمونيس ــيان عمان ك ــال ١962 شورش    از س

چين بودنــد، منـقــه ظفــار، بــخشى از كشــور عمان را در تصرف خــود در آورده 

ــان كشــور  ــدرت رســيد. در آن  زم ــه ق ــوس در ســال ١970 ب ــد. ســلـان قاب بودن

او داراى ارتشى بــا هــزار نيرو و تجهيــزات  انــدك بــود. ســلـان بن قابــوس، از 

شــاه ايــران بــراى پايــان بخشــيدن بــه جنبــش ظفــار كمــك خواســت. شــاه ايــران 

پانــزده هــزار نيرو و تجهيــزات نظامــى بــه ظفــار فرســتاد، و تــا ســال ١975 بــه 

جنــگ ظفــار پايــان داد. برخــى از نيروهــاى شــورشى كــه در عمان دســتگير شــده 

ــدانى شــدند.  ــران زن ــران آورده شــدند و در زندان هــاى ســياسى اي ــه اي ــد، ب بودن

ــد  ــم. چن ــدان بودی ــد زن ــه در یــک بن ــح عبدالل ــام صال ــه ن ــا ب ــا يكى از آنه مــن ب

ســال بعــد ســلـان قابــوس بــا مخالــفين خــود صلــح كــرد و آنهــا را بــه همــكارى 

ــد  ــدانى عمانى هم بن ــن زن ــرد. اي ــوت ك ــادى عمان دع ــراى آب ــود ب ــت خ ــا دول ب

ــلـان  ــا س ــيد. بعده ــه وزارت رس ــه ب ــد، ك ــدان آزاد ش ــا از زن ــه تنه ــز، ن ــن ني م

قابــوس نقــش ميانجــى را در اختلافــات خاورميانــه بــه عهــده گرفــت. او حــاكمان 

ــا  ــا ب ــرد ت ــه عمان دعــوت می ك ــا هــم مخاصمــه داشــتند را ب ــه ب كشــورهايى ك

هــم آشــتى و مصالحــه كننــد. شــعار ملى ســلـان قابــوس ايــن بــود: )دوســتى بــا 

همــه، دشــمنى بــا هيچكــس.(

   شــاه ايــران نيــز می توانســت تــا قبــلِ از آنكــه همــه مــردم از او نااميــد شــوند 

و عليــه او دســت بــه انــقلاب بزننــد، هــمين رويــه را پيشــه كنــد. عفــو عمومــى 

بدهــد و بــا مخالــفين خــود چــون ســلـان قابــوس آشــتى كنــد، و آنهــا را بــراى 
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آبــادى ايــران بــه همــكارى دعــوت كنــد. چنديــن هــزار زنــدانى ســياسى هــر كــدام 

ــا شــاه همــكارى كننــد. بســيارى  ــادى يــك روســتا، ب می توانســتند حداقــلِ در آب

ــراى  ــد ب ــاده بودن ــد و آم ــلِ دانشــگاه بودن ــارغ  التحصي ــا ف ــا دانشــجو و ي از آنه

ــادى ايــران جان فشــانى كننــد. در نتيجــه فضــاى كشــور از حالــت مخالفــت و  آب

ــر شــود، در پيــش  نا اميــدى خــارج می شــد و راه اصلاحــات را پيــش از آنكــه دي

می گرفــت. امــا شــاه ايــران تــا ايــن لحظــه هــر روز بهانــه جديــدى پيــدا می كــرد، 

ــت،  ــياسى راه می انداخ ــزبى س ــر ح ــى اگ ــد. او حت ــود بيفزاي ــمنان خ ــر دش ــا ب ت

اعلام می كــرد هــر کــه در حــزب مــا عضــو نيســت، يــا دشــمن ماســت، كــه او را 

مجــازات می كنيــم، يــا فقــط بــا مــا نيســت، كــه پــس توقعــى هــم نداشــته باشــد.

ــاه را  ــز ش ــز همان راه مخاصمت آمي ــقلاب ني ــد از ان ــت بع ــفانه حكوم    متاس

ــاى  ــه بق ــوس ك ــب اينكــه ســلـان قاب ــش گرفــت. جال ــن خــود در پي ــا منتقدي ب

ــود  ــقلاب درونى خ ــنترل ان ــراى ک ــانى ب ــود، و زم ــران ب ــون اي ــت اش را مدي حكوم

ــح دوســتى و  ــا آنجــا در اصلاحــات و صل ــت، ت ــران كمــك می گرف از نيروهــاى اي

مــدارا رشــد كــرد، كــه گاهــى ميانجــى پنهــان حــلِ اخــتلاف بين ايــران و آمريــكا و 

ــلِ شــد فلســـين و اسرايي

صفر قهرمانى 

ــد و از  ــى را خوان ــد بالاي ــت بلن ــدان ليس ــوى زن ــاه، بلندگ ــان م ــر آب    در اواخ

زندانيــانى كــه نامشــان خوانــده شــده بــود، خواســت وســايلِ خــود را جمــع كننــد 

ــان  ــراى زنداني ــام شــاه، ب ــن خبر، از شــوك پي ــدان خــارج شــوند. شــوك اي و از زن

بيــشتر بــود. زندانيــانى كــه نــام آنهــا خوانــده شــده بــود، حــاضر نبودنــد از زنــدان 

خــارج شــوند. بــعضى از آنهــا قســم می خوردنــد كــه جاســوس نيســتند و رابـــه اى 

ــان  ــان محكوميت ش ــرا پيــش از پاي ــه چ ــته اند و نی داننــد ک ــاواك نداش ــا س ب

آزاد می شــوند. چنــد روز بعــد كــه نــام گــروه دوم هــم خوانــده شــد، زندانيــان 

فهميدنــد كــه قــدرت انــقلاب، باعــث آزادى زندانيــان ســياسى هــم شــده اســت. 
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ــده  ــم خوان ــانى ه ــر قهرم ــام صف ــه آزاد می شــدند، ن ــانى ك در سرى دوم زنداني

شــد. او اســـوره زنــدان بــود. تاكنــون ســی و دو ســال زنــدان را مردانــه تحمــلِ 

ــف  ــدان ص ــاى زن ــاط بنده ــا او، در حي ــى ب ــراى خداحافظ ــه ب ــود. هم ــرده ب ك

بســتيم و بــه احترامــش ســاعت ها تمــام  قــد ايســتاديم. او هــم تــا بــا يك يــك مــا 

ــدان، دختر او منتظــرش  ــدان خــارج نشــد. در بيرون زن ــرد، از زن خداحافظــى نك

بــود. دخترى كــه وقتــى صفــر  قهرمــانى بــه زنــدان آمــد، تــازه بــه دنيــا آمــده بــود. 

خداحافظــى از صفــر  قهرمــانى صبــح تــا شــب طــول كشــيد. او دوســت نداشــت از 

زنــدان بيرون بــرود. نی دانســت بعــد از آزادى بــه كجــا بــرود؟ وقتــى بــه زنــدان 

ــود. او در  ــرده ب ــيير ك ــهر تغ ــالا ش ــد و ح ــاه بودن ــاختمان ها كوت ــود، س ــده ب آم

عمــرش اتوبــوس دوطبقــه نديــده بــود. بعــد از آزادى بــه شــوروى دعــوت شــد. 

كمونيســت هاى شــوروى بــه او مــدال افتخــار دادنــد. در ايــران دزد مدال هايــش 

ــقلاب  ــشين شــد و در تهــران ســال هاى بعــد از ان ــقلاب خانه ن ــرد. بعــد از ان را ب

در غربــت و تنهايــى مــرد

   وقتــى معلــوم شــد بــه زودى همــه مــا آزاد می شــويم، قــرار و  مــدار زندانيــان 

بــا هــم شروع شــد. مــن و بهــزاد  نبــوى ســاعتى را بــا هــم صحبــت كرديــم و آدرس 

خانــه خــود را بــه همديگــر داديــم و قــرار شــد چنــد روز بعــد از آزادى  یکديگــر 

را ببينيــم و تشــكيلات زندانيــان آزاد شــده را بــراى ادامــه مبــارزه بــا شــاه سر و 

ســامان بدهيــم. گــروه "امــت واحــده" از همان لحظــه شــكلِ گرفــت. بــخشى از 

گــروه امــت واحــده، حــدود ۱۴ نفــر از كســانى بودنــد كــه در جمــع بهــزاد بودنــد. 

مثــلِ محمــد على رجايــى و ابوالفضــلِ قديــانى و صــادق نــوروزى. جمــع بــزرگترى 

ــدان  ــد كــه همــراه مــن از مجاهديــن خلــق درون زن هــم همان ۲۸ نفــری بودن

جــدا شــده بودنــد، مثــلِ "محمــد سلامتــى" كــه بعدهــا وزيــر كشــاورزى شــد، يــا 

"نعمــت ايــزدى" كــه ســفير ايــران در شــوروى و روســيه و امــارات شــد. يــا "احمــد 

حاتمــى" كــه رييــس بانــك تجــارت و بعدهــا رييــس بانــك صــادرات شــد..
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   در سرى ســوم آزادى هــا، نــام مــن هــم خوانــده شــد. شــلوار و پيراهنــى را كــه 

مــادرم بــراى روز آزادى مــن در ملاقــات هفتــه قبــلِ آورده بــود، پوشــيدم و بــه 

زيــر هشــت رفتــم. قبــلِ از آنكــه در آهنــى زنــدان بــراى آزادى بــه روى مــن بــاز 

شــود، لحظــه اى مكــث كــردم. نفــس عميقــى كشــيدم و به پشــت سرم نــگاه كردم 

و آنچــه را بــر مــن گذشــته بــود، در لحظــه اى مــرور كــردم و غــم ايــن دوران را بــا 

آهــى بيرون دادم، و بــه خــداى قلــب خــودم قــول دادم كــه حتــى شــكنجه گرهای 

خــودم را ببخشــم، و نفرتــی را بــا خــودم بيرون نبرم. قــول ديگــرى كــه بــه خــودم 

دادم ايــن بــود كــه بــه دنبــال قــدرت نــروم و اگــر انــقلاب پيروز شــد، هيــچ پســت 

و مقامــى را نپذيــرم. اكنــون كــه ايــن جــملات را می نويســم، خوشــحالم كــه بــه 

ــعضى از  ــقلاب، دادگاه ب ــد از ان ــى بع ــدم. وقت ــادار مان ــودم وف ــول خ ــر دو ق ه

شــكنجه گران مــن تشــكيلِ شــد، عليرغــم اصرار بــعضى از دوســتانِ دوران زنــدان، 

حــاضر نشــدم بــراى شــهادت دادن عليــه آنهــا بــه دادگاه بــروم. و حتــی يــك روز 

پســت و مقامــى را در ايــران بعــد از انــقلاب نپذيرفتــم.





انقلاب

آزادی از زندان

   از محوطــه درونى زندان هــا گذشــتم و بــه در بــزرگ زنــدان قصر رســيدم. 

آخریــن نگهبــان هــم در آهنــى بــزرگ زنــدان را بــاز كــرد تــا بيرون بــروم. صدهــا 

ــع شــده  ــدان جم ــوى در زن ــان ســياسى، جل ــراى پیشــواز زنداني ــردم، ب ــر از م نف

بودنــد و بــا خــروج هــر يــك از مــا زندانيــان، دســت می زدنــد و مــا را بــر سر و 

ــردم  ــت م ــه دس ــودم. ب ــى ب ــارِ حس غريب ــن دچ ــد. م ــد می كردن ــود بلن دوش خ

بــه زنــدان رفتــه بــودم و حــالا روى دســت آنهــا از زنــدان بيرون می آمــدم. مــردم 

ــدان ديگــر آدم  ــودم و بعــد از زن ــد. مــن هــم تغــيير كــرده ب ــر کــرده بودن تغیی

ــود.  ــاخته ب ــرى س ــن آدم ديگ ــدان از م ــه زن ــات و تجرب ــودم. مـالع ــابق نب س

رژيــم هــم در حــال عــوض شــدن بــود. اخبــار روزنامه هــا می گفتنــد كــه جهــان 

معــاصر هــم رو بــه تغــيير اســت. امــا ايــن تغــييرات رو بــه كــدام ســو داشــت؟ 

ــت ــی نی دانس ــوز كس هن
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خانه برادر

ــت را در  ــه داش ــدان قصر فاصل ــا زن ــان ب ــك خياب ــه ي ــرادرم ك ــه ب    آدرس خان

ملاقــات آخــر از مــادرم پرســيده بــودم. پيــاده بــه ســمت خانــه بــرادرم راه افتــادم. 

چنــد قــدم كــه رفتــم، برگشــتم و ديــوار بلنــد زنــدان را كــه تاكنــون تنهــا از آن ســو 

ــود،  ــدى ب ــه همان بلن ــدان ب ــوار زن ــگاه كــردم. دي ــز ن می شــناختم، از اين ســو ني

ــه  ــد خان ــى بع ــت. دقايق ــرى داش ــس ديگ ــوى آزادى ح ــه آن، از س ــگاه ب ــا ن ام

بــرادرم را يافتــم. در زدم. زن بــرادرم در را بــاز كــرد. بــا دیــدن مــن جيــغ كشــيد. 

ــه اى  ــيد. لحظ ــه دم در رس ــيمه ب ــد و سراس ــاط دوي ــه حي ــغ او ب ــرادرم از جي ب

طــولانى و ناباورانــه در چشــم هــم نــگاه كرديــم. بعــد يك بــاره همديگــر را 

محكــم در آغــوش كشــيديم. دوبــاره مــزه شيريــن ســكنجبينى كــه در كــودكى بــا 

ــرا  ــه م ــرادرم بلافاصل ــردم. رضــا ب ــم حــس ك ــر زبان ــم را زي ــرادرم خــورده بودي ب

ســوار مــاشين خــود كــرد، تــا قبــلِ از آنكــه ســاعت حكومــت نظامــى شــود، بــه 

ــدان  ــابق و می ــه س ــدان ژال ــم. در راه از مي ــهر بروي ــوب ش ــادرم در جن ــه م خان

شــهدای جدیــد رد شــديم، و از سر خيابــانى كــه دســتگير شــده بوديــم، گذشــتيم. 

ــان  ــر زب ــر از شــعارهايى بــود كــه زمــانى مــن در زمــان دســتگيرى ب خيابان هــا پ

آورده بــودم و برايــش از هــمين مــردم كتــك خــورده بــودم

   در راه همــه جــا و همــه چيــز را بــا دقــت نــگاه می كــردم. وقتــى بــه 

ــده  ــع ش ــد قـ ــيديم، رفت و آم ــهر  رى رس ــوالى ش ــع در ح ــاد واق ــهرك دولت آب ش

ــا  ــود ت ــده ب ــه آم ــم ك ــادرم را از دور ديدي ــم، م ــارك كردي ــه پ ــاشين را ك ــود. م ب

ــبين  ــت: "ب ــرد و گف ــه او سلام ك ــرادرم ب ــذارد. ب ــه را دم در بگ ــغال هاى خان آش

چــه كسى را برايــت آورده ام." مــادرم بــه مــن نــگاه كــرد و اول بــاورش نشــد كــه 

ــال  ــرد خي ــر ك ــرد و فك ــگاه ك ــرادرم ن ــن و ب ــه م ــار ب ــد ب ــد. چن ــت می بين درس

ــاور كــرد و روى  ــد ســال دورى ب ــان حضــور مــرا بعــد از چن ــد. بعــد ناگه می كن

ــا  ــم ت ــالا بردي ــا ب ــم و از پله ه ــادرم را گرفتي ــلِ م ــر بغ ــت. زي ــال رف زمين از ح

بــه طبقــه دوم رســيديم. مــادرم بــا خواهــرم در يــك آپارتمــان دو اتاقــه بــه طــور 
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مــشترك زندگــى می كردنــد. بلافاصلــه بعــد از ورودم، سراغ مادربزرگــم را گرفتــم. 

مــادرم گفــت: "او آلزايمــر گرفتــه و نگهــدارى اش ســخت شــده، و حــالا مــن و دو 

خالــه ات او را بــه نوبــت نگــه می داريــم. ايــن مــاه نوبــت خالــه  زينــت اســت." 

زرى خواهركوچكــم هــم در خانــه نبــود. بــه همــراه پــدرش بــه قــم رفتــه بــود.

 

   آن شــب مــادرم تشــك پهــن كــرد و مــن بعــد از ســال ها روى تشــك نــرم 

خوابيــدم. يــاد زندانيــان باقــى مانــده در زنــدان كــه افتــادم، تشــك را جمــع كــردم 

و روى زمين خوابيــدم تــا عادت هــاى زندگــى زندانــم يــادم نــرود. صبــح روز بعــد 

ــه خــودم را شســتم  ــج دقيق ــم و در پن ــدان دوش آب سرد گرفت ــادت زن ــق ع طب

ــول  ــه ط ــج دقيق ــش از پن ــا بي ــدان حمام رفتن م ــدم. در زن و از حمام بيرون آم

نی كشــيد

 

ارتفاع عشق

   فــردا صبــح بــراى ديــدن مادربزرگــم و خالــه  زينــت بــه ســمت خانــه 

دوران كــودكى ام بــراه افتــادم. از دولت آبــاد تــا ميــدان  شــوش را پيــاده رفتــم. بــه 

سر كوچــه اى رســيدم كــه هنــگام عشــق نوجــوانى ام يــك ســال همان جــا ايســتاده 

بــودم. جــوانكى سِر همان كوچــه ايســتاده بــود. پيــش خــودم گفتــم لابــد نوبــت 

عاشــقى اوســت و در انتظــار عبــور دخترى اســت كــه دوســت دارد. آن جــوان مــرا 

ديــد و شــناخت و در آغــوش كشــيد. مــن او را نشــناختم، امــا در آغــوش كشــيدم. 

ــاد. درِ  ــال مــن راه افت ــم. آن جــوان هــم دنب ــه  زينــت رفت ــه خال ــه ســمت خان ب

خانــه ى كــودكى مــن مثــلِ هميشــه بــاز بــود. مــن نــام خالــه  زينــت را پيــش از وارد 

شــدن صــدا كــردم و بعــد وارد شــدم. آن جــوان هــم بــه دنبــال مــن داخــلِ  خانــه 

ــه می شــود.  ــال مــن وارد خان ــه دنب ــه ب ــك غريب ــه چــرا ي شــد. تعجــب كــردم ك

خالــه ام كــه پيرتــر شــده بــود، بــا شــنيدن صــداى مــن در اتــاق را بــاز كــرد و بيرون 

آمــد. آن جــوان گفــت: "مامــان، آقــا محســنه، از زنــدان آزاد شــده." تــازه دريافتــم 

كــه او مســعود پسرخالــه مــن اســت. وقتــى مــن بــه زنــدان می رفتــم، او كوچــك 
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بــود و در كوچه هــا آلاســكا می فروخــت. حــالا بــراى خــودش مــردى شــده بــود. 

بــا آنكــه فهميــدم ايــن همان مســعود پسرخالــه  كوچــك مــن اســت كــه در كوچــه 

ــه ام  ــه خال ــك در خان ــعود كوچ ــال آن مس ــوز دنب ــا هن ــت، ام ــكا می فروخ آلاس

ــود. هــر دو  ــده ب ــش يكى ديگــر آم ــود و جاي ــم شــده ب ــگار يكى گ می گشــتم. ان

يــك اســم داشــتند. مــادر هــر دو يكى بــود، امــا در ذهــن مــن آنهــا هنــوز دو نفــر 

بودنــد. زنــدان باعــث شــده بــود كــه مــن خيلى هــا را بــراى هميشــه گــم كنــم و 

بــه جايــش كســانى را بنشــانم كــه پيرتــر از آن قبلى هــا بودنــد

   حــوض كوچــك خانــه ی خالــه  زينــت و باغچــه ســيب اش بســيار كوچــك 

ــا  ــد، ام ــن بودن ــودكى م ــه همان حــوض و همان باغچــه دوران ك ــا آنك ــد. ب بودن

 اندازه هايــش در چشــم مــن كــه بــزرگ شــده بــودم، بســيار كوچــك می نــود. در 

چشــم مــن، ايــن خانــه و همــه چيــزش كوچــك و كهنــه شــده بــود. بــه بــالا نــگاه 

كــردم. پنجــره خانــه دخترى كــه عشــق نوجــوانى مــن از آن سرك می كشــيد، بســته 

ــه  ــم، خال ــم را گرفت ــود. سراغ مادربزرگ ــه ب ــار گرفت ــه اش را غب ــود و روى شيش ب

 زينــت گفــت: "نوبــت خالــه  عفــت اســت و او را هــمين ديــروز بــه آنجــا برديــم." 

بــا ديــدن ايــن خانــه، احســاس دلتنگــى اى كــه بــراى ديــدن بــعضى چيزهــا، مثــلِ 

ايــن خانــه و حيــاط كوچــك و درخــت ســيب اش داشــتم، كمــى در من ســبك شــد. 

تــا ايــن لحظــه نی دانســتم آدم دلــش بــراى درخت هــا و حــوض  آب هــم تنــگ 

می شــود

ــد  ــدازه گيرى ق ــراى  ان ــه ب ــى را ك ــدم. خـوط ــت بيرون آم ــه  زين ــه خال    از خان

خــودم زيــر علامــت ســازمان آب، روی آجرهــا كشــيده بــودم، هنــوز روى ديــوار 

ــار  ــود. كن ــده ب ــته ش ــارش نوش ــم كن ــاه ه ــر ش ــرگ  ب ــعار م ــك ش ــط ي ــود. فق ب

خط هــاى كشــيده روى ديــوار ايســتادم. ســه آجــر از قــد دوران عاشــقى ام 

بلندتــر شــده بــودم. امــا هنــوز بــه علامــت قــد عشــق، يــك آجــر ديگــر فاصلــه 

داشــتم. مســعود پسرخالــه ام پرســيد: "آقــا محســن دارى چــكار می كنــى؟!" 
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ــا او مشــغول  ــد. ب ــدازه مــی گيرم." منظــورم را نفهمي ــاع عشــق را  ان ــم: "ارتف گفت

ــابقم را  ــتان س ــتم دوس ــودم و می خواس ــتاده ب ــه ايس ــدم. در كوچ ــت ش صحب

ببينــم. يــا بچه هــاى محــلِ را كــه همبــازى  کودکــی ام بودنــد، يــا دخترى را 

كــه روزى  روزگارى عاشــقش بــودم، يــا همســايه هايى را كــه می شــناختم. 

ــته  ــاز و بس ــه ب ــاى محل ــد. در خانه ه ــور نكردن ــه عب ــدام از آن كوچ ــا هيچ ك ام

ــه مــن نی شــناختم وارد و خــارج می شــدند. از مســعود  ــى ك می شــد و آدم هاي

ــر سر  ــم. ب ــابقم را گرفت ــال س ــن و س ــاى همس ــه ام سراغ يكى يكى بچه ه پسرخال

هر كــدام آنهــا بلايــى آمــده بــود. يكى از همبازى هــاى كــودكى ام زيــر مــاشين 

رفتــه بــود و مــرده بــود. يكى در انــقلاب تير خــورده بــود و شــهيد شــده بــود. دو 

ســه نفــر از ايــن محــلِ رفتــه بودنــد. بــه اصرار پسر خالــه ام بــراى ناهــار بــه خانــه  

خالــه ام برگشــتيم. بعــد از ناهــار از خانــه بيرون آمــدم، تــا بــه خانــه خالــه  عفــت 

ــه  ــم ك ــزرگ و خاله كوچك ــر مادرب ــه زودت ــا هر چ ــروم، ت ــاد ب ــان فرح آب در خياب

ــم. ــد را ببين ــن بودن ــى م ــاى زندگ ــر دو معلم ه ه

   از كوچــه بن بســت بــه كوچــه ای گشــادتر پيچيــدم. در چنــد  مترى خــودم 

ــود.  ــه ب ــانه رفت ــن نش ــه م ــه رو ب ــش را از سر كوچ ــه تفنگ ــدم ك ــازى را دي سرب

ــه تفنگــش را رو بــه  ــد، ايســت داد و روى زمين زانــو زد و لول ــا مــرا دي ــاز ت سرب

ســينه مــن نشــانه گرفــت. خشــكم زد. يــك قــدم بــه عقــب برداشــتم و خواســتم 

بــه كوچــه بن بســت فــرار كنــم. سربــاز فريــاد زد: "تــكان نخــور شــليك می كنــم." 

ــه ســينه  ــگ را رو ب ــه تفن ــش برخاســت و همان طــور ك ــاز از جاي ايســتادم. سرب

مــن نشــانه رفتــه بــود، بــا احتيــاط جلــو آمــد و گفــت: "فكــر كــردى ســنگ زدى 

ــره  ــتم و بالاخ ــت گش ــه دنبال ــم. ده دقيق ــت نی كن ــه پيداي ــردى، ديگ ــرار ك و ف

گيرت آوردم." گفتــم: "مــرا بــا ديگــرى اشــتباه  گرفتــه اى. مــن هــمين الان از خانــه 

خالــه ام كــه تــه ايــن كوچــه بن بســت اســت، بيرون آمــده ام تــا بــروم بــه خانــه 

ــودم.  ــدانى ســياسى ب ــروز زن ــا دي ــم: " ت ــرم." گفــت: "چــكاره اى؟" گفت ــه ديگ خال

ــده  ــدم و آم ــدان آزاد ش ــاه از زن ــد م ــال و چن ــار س ــد از چه ــب بع ــازه ديش ت
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بــودم خالــه ام را ببينــم." گفــت: "راه بيفــت بريــم همون جــا كــه بــودى."  گفتــم: 

ــاره پرســيد:  ــا مادربزرگــم را ببينــم." دوب "بى انصــاف لااقــلِ دو روز وقــت بــده ت

"چنــد ســال زنــدان ســياسى بــودى؟" گفتــم: "چهــار ســال و چنــد مــاه." گفــت: 

"چــه جرمــى كــرده بــودى؟" گفتــم: "هــمين كارهايــى كــه مــردم حــالا می كننــد، 

ــد؟!"  ــت كردن ــرا ول ــس چ ــت: "پ ــردم." گف ــا می ك ــر از آنه ــال زودت ــج س ــن پن م

گفتــم: "شــاه فهميــد فايــده اى نــداره. معــذرت خواســت. پيــام شــاه رو كــه گفــت 

صــداى انــقلاب شما را شــنيدم را نشــنيدى؟" گفــت: "نــه. شــاه كجــا گفــت؟"

 

ــده در حــالى كــه  ــدازى شــنيده شــد. عــده اى تظاهر كنن ــر صــداى تيران    از دورت

شــعار می دادنــد، از سر كوچــه دوان دوان عبــور كردنــد. سربــاز ناگهــان مــرا رهــا 

كــرد و دنبــال مردمــى كــه می گريختنــد دويــد و در پيــچ كوچــه گــم شــد. مــن 

هــم بــه سرعــت دور شــدم. قبــلِ از اين كــه شــب شــود، بايــد خــودم را بــه خانــه 

ــاى  ــادم. ماشين ه ــهرزاد راه افت ــان  ش ــمت خياب ــه س ــاندم. ب ــت می رس ــه  عف خال

ارتشى آ  ن ســوى خيابــان ايســتاده بودنــد و شــليك هوايــى می كردنــد. وســط 

ــر كــرده بــود. كمــى  ــان را پ ــه بــود و دود خياب ــر از لاســتيك آتش گرفت ــان پ خياب

دورتــر جمعيتــى شــعار می دادنــد: " ارتــش بــرادر ماســت." و بــا شــليك ارتشى هــا 

ــتند ــاز می گش ــاره ب ــدند و دوب ــم می ش ــا گ در كوچه ه

   يــك ســاعت بعــد بــه خانــه خالــه  عفــت رســيدم. در زدم. افســانه دختر خالــه ام 

ــه  ــدار خال ــاد زد و مــادرش را صــدا كــرد. دي ــا خوشــحالى فري ــاز كــرد و ب در را ب

 عفــت و مادربزرگــم كــه از آلزايمــر ديگــر مــرا نی شــناخت، برايــم حالــت 

ــه  ــودم ك ــگين ب ــدم. غم ــه او را می دي ــودم ك ــحال ب ــرد. خوش ــاد ك ــى ايج غريب

ــم و  ــات می رفت ــراى عملي ــه ب ــادم ك ــاد روزى افت ــناخت. ي ــرا نی ش ــر م او ديگ

ــه  ــت ك ــده اس ــرات ش ــه دلم ب ــت: "ب ــردم و او گف ــى ك ــم خداحافظ از مادربزرگ

مــی روى و برمى گــردى." از مادربزرگــم پرســيدم: "خانم جــان يــادت می آيــد 

روزى كــه داشــتم می رفتــم، گفتــى بــه دلم بــرات شــده مــی رى و برمى گــردى؟" 
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مادربزرگــم از خالــه  عفــت پرســيد: "ايــن آقــا كيــه و چــى می گــه؟" خالــه  عفــت 

حــرف مــرا تكــرار كــرد، امــا مادربــزرگ مــرا نی شــناخت. او را در آغوشــم گرفتــم 

ــه دل گريســتم ــش را بوســيدم و از ت و دســت و روي

  

ــا  ــودم ت ــت: "منتظــرت ب ــادرم گف ــود. م ــه رســيدم شــب شــده ب ــه ك ــه خان    ب

برويــم روى پشــت بــام و اللــه  اكبر بگوييــم." گفتــم: "بــا كارهــاى مــن مخالــف 

ــو  ــه ت ــى؟" گفــت: " اون وقت هــا ك ــودى، حــالا خــودت همان كارهــا را می كن ب

ــك دســت صــدا  ــم نی رســيد. بعــد هــم ي ــى، مــن عقل ــن حرف هــا می گفت از اي

ــدان  ــه از مي ــى ك ــتگى راه ــده اند." از خس ــدا ش ــك ص ــه ي ــالا هم ــت. ح نداش

شــوش تــا دولــت آبــاد پيــاده آمــده بــودم، روى زمين دراز كشــيدم. مــادرم گفــت: 

"پاشــو مــادر، تنــبلى نكــن، اللــه  اكبر داره ديــر می شــه." برخاســتم و از راه پله هــا 

بــا مــادرم بــه پشــت بــام رفتيــم. همســایه ها بــه روى بــام  آمــده بودنــد و اللــه 

اكبر می گفتنــد. عــده اى هــم فريــاد می زدنــد: "عكــس امــام تــو ماهــه." مــن بــه 

مــاه نــگاه كــردم. مــاه همان ماهــى بــود كــه مــا در زنــدان می ديديــم. بــه يــاد 

حــسين سلاحــى افتــادم و آن  شــبى كــه بــرادرش تــا ســحر بيــدار بــود و بــه مــاه و 

ســتارگان نــگاه می كــرد و منتظــر اعــدام بــرادرش بــود

ــگ  ــه دلتن ــى را ك ــه اقوام ــت، هم ــه از آزادی ام می گذش ــه ای ک ــك هفت    در ي

ــم  ــه براي ــك هفت ــمين ي ــولى در ه ــى معم ــودم. زندگ ــده ب ــودم، دي ــان ب ديدارش

ــستن و  ــدف زي ــراى بی ه ــن ب ــردم م ــاس می ك ــود. احس ــده ب ــده ش ــته كنن خس

پرســه زدن در زندگــى ســاخته نشــده بــودم. در فكــر بــودم كــه چــه بايــد كــرد؟ 

ــا، ظــرف  ــر از م ــر نف ــر ه ــرد اگ ــبه می ك ــه محاس ــادم ك ــه افت ــاد حــرف روح ال ي

ــد  ــال بع ــت س ــد، بیس ــوت كن ــارزه دع ــه مب ــد و ب ــر را آگاه كن ــاه دو نف ــك م ي

ميليون هــا نفــر را انــقلابى كــرده ايــم. مــا دو ســال فعاليــت ســياسى داشــتيم، امــا 

ــدان در آورده  ــم و سر از زن فقــط هفــت نفــر را عضــو گــروه خــود كــرده بودي

بوديــم، و تئــورى روح الــه باطــلِ از آب در آمــده بــود. امــا حــالا ناگهــان ظــرف 
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ــد، و  ــه خيابان هــا كشــيده شــده بودن ــت ب ــت مل ــاه، اكثري ــد م ــك ســال و چن ي

كشــور در حــال انــقلاب بــود و مــا نی دانســتيم چــه كار بيــشترى از دســت مــا 

ــد ــر می آي ب

 

دلايل شكستِ مبارزه مسلحانه 

ــالين  ــه شكســت فع ــد ك ــلِ بيرون آم ــن تحلي ــران از دل اي ــارزه مســلحانه اي    مب

ســياسى در 28 مرداد ســال 32 و ١5 خرداد ســال42 نشــان داد كه روش تظاهرات 

خيابــانى، ايــن رژيــم را بــه زانــو در نــی آورد. پــس تنهــا يــك راه حــلِ باقــى اســت 

و آن هــم مبــارزه مســلحانه ســازمان يافتــه و مخفــى اســت

   ماركسيســت ها همــواره می گفتنــد ملاك حقيقــت عمــلِ اســت. يعنــى درســتى 

هــر ادعــا وقتــى بــه اثبــات می رســد كــه در عمــلِ ثابــت شــود. بــا ايــن معيــار 

ــارزه، از  ــودن مب ــر ب ــر بی ث ــى ب ــا مبن ــاى آنه ــه ادع ــقلاب ١357 نشــان داد ك ان

طريــق تظاهــرات خيابــانى اشــتباه بــوده اســت. هــم چــنين در عمــلِ ثابــت شــد 

كــه مبــارزه مســلحانه مخفــى و تشــكيلاتى در برانــدازى رژيــم شــاه نقــش اســاسى 

نداشــته اســت. افــزون بــر آن، ايــن شــيوه مبــارزه كــه قــرار بــود بــا ضربــه زدن 

بــه رژيــم، شكســت پذير بــودن رژيــم را اثبــات كنــد، عــملا شكســت پذير بــودن 

ســازمان هاى مســلح مخفــى را ثابــت كــره بــود. نونــه اش عمليــاتى كــه مــن در آن 

دســتگير شــدم. خــود مــردم مــرا دســتگير كردنــد و تحويــلِ سيســتم شــاه دادنــد. 

امــا همان مــردم چهــار ســال بعــد در همان مــحلى كــه مــن دســتگير شــده بــودم، 

)ميــدان ژالــه قديــم: ميــدان شــهداى فــعلى( بــه صــورت انبــوه بــه خيابان هــا آمدنــد 

و سرانجــام چنــد مــاه بعــد رژيــم شــاه را سرنگــون كردنــد. مبــارزات مســلحانه، 

نــه تنهــا بــه پيروزى انــقلاب منجــر نشــد، كــه عــملا بــه دليــلِ تضادهــاى درونى 

ــرد. و  ــم از بين ب ــان ه ــارزه بين دگر انديش ــر مب ــا را در ام ــدت ملى م ــود، وح خ

آثــار فروپاشــيدن آن وحــدت، ســايه ســنگين اش را بــر مناســبات بعــد از انــقلاب 

هــم بــر جــا گذاشــت
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قرار با بهزاد

ــد از آزادى  ــه بع ــك هفت ــم ي ــته بودي ــرار گذاش ــوى ق ــزاد نب ــا به ــدان ب    در زن

ــار ســازمان  ــان ويلا، كن ــع در خياب ــه او واق ــروم. خان ــدارش ب ــه دي ــه او ب در خان

انتقــال خــون بــود. ابتــدا بــه ســازمان انتقــال خــون رفتــم و خــون اهــداء كــردم. 

دقايقــى در خيابــان پرســه زدم تــا وقــت قــرار مــا برســد. بعــد زنــگ خانــه بهــزاد 

ــودم  ــرد. خ ــاز ك ــود در را ب ــاب ب ــن و بی حج ــه زنى مس ــزاد ك ــادر به را زدم. م

ــزاد  ــادر به ــزاد هســتم. م ــدان به ــم از دوســتان دوران زن ــردم و گفت را معــرفى ك

مــرا بــه خانــه دعــوت كــرد و اتــاق بهــزاد را كــه ســمت چــپ بــود، نشــانم داد. 

ــا ورود  ــود. ب ــرده ب ــه بی ســيم ك ــلِ ب ــوى ترانزيســتورى را تبدي ــد رادي ــزاد چن به

مــن بهــزاد ولــوم راديوهــا را آهســته چرخانــد و گفــت: "در ايــن يــك هفتــه ايــن 

ــرى و  ــكالمات كلانترى، ژاندارم ــم م ــالا می تواني ــرده ام و ح ــاده ك ــا را آم راديوه

ســاواك را شــنود كنيــم." لحظــه اى ســكوت كــردم و بــه صــداى مامــوران شــاه كــه 

در حــال فرمــان بــراى سركــوب مــردم انــقلابى بودنــد، گــوش كــردم. هــر لحظــه از 

ــر از  ــا ديگ ــد چندت ــت: "باي ــزاد گف ــانى صــادر می شــد. به يكى از بی ســيم ها فرم

ايــن بی ســيم ها درســت كنــم تــا بتوانيــم مــكالمات ارتــش را هــم بشــنويم. بعــد 

هــم سرنــخِ چنــد گــروه ســياسى مذهبــى مثــلِ گــروه "صــف" در اصفهــان و گــروه 

"موحديــن" و "منصــورون" در خوزســتان و گــروه "فلــق" از بچه هــای خــارج 

ــروه  ــه گ ــر را ب ــاى ديگ ــا و گروه ه ــن گروه ه ــد اي ــا باي ــه ام. م ــور را يافت از کش

خودمــان امــت واحــده وصــلِ كنيــم و یــک ســازمان مــشترک ایجــاد کنیــم و بــراى 

يــك مبــارزه جــدى و سراسری آمــاده شــویم."

عبور از تظاهراتِ   خونين

ــك  ــرزاده، نزدي ــان ل ــا خياب ــاد شــهر رى ت ــر دوچرخــه از دولت آب    روزى ســوار ب

ميــدان خراســان تهــران را ركاب زده بــودم، تــا دوبــاره بــه خانــه بهــزاد نبــوى در 

ــان را  ــرزاده رســيدم، ارتشى هــا خياب ــوى مســجد ل ــى جل ــروم. وقت ــان ويلا ب خياب

ــور  ــا عب ــار آنه ــا از كن ــان دادم، ت ــا نش ــودم را بی اعتن ــد. خ ــرده بودن ــغال ك اش
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كنــم. ناگهــان ارتشى هــا يــك جــوان را كــه وســط خيابــان شــعار مــی داد، بــه گلولــه 

بســتند. جوان كــه می گريخــت تــا وارد خانــه اى شــود، پشــت در خانــه نقــش بــر 

زمين شــد. مــن بــا دوچرخــه دور زدم و بــه ســمت مردمــى كــه دورتــر ايســتاده 

ــا  ــد. ارتشى ه ــد و نی گريختن ــعار می دادن ــان ش ــه خياب ــردم ت ــم. م ــد رفت بودن

ــا شــليك  ــه ســوى آنه ــرق شــوند و الا ب ــردم متف ــه م ــد ك ــو اعلام كردن ــا بلندگ ب

ــدانى  ــدان قصر زن ــم در زن ــا ه ــه ب ــدانى ام "كمال" ك ــتان زن ــد. يكى از دوس می كنن

ــه  ــوى گلول ــرا جل ــت: "چ ــرد و گف ــلِ ك ــرا بغ ــدم. كمال م ــا دي ــم را همان ج بودي

مــی روى؟ تــو تجربــه مبــارزه و زنــدان دارى و كارهــاى بيــشترى از تــو بــر می آيــد. 

نبايــد مثــلِ يــك آدم عــادى فقــط بــروى جلــوى گلولــه." در آن  لحظــه از حــرف او 

رنجيــدم. گفتــم بــه دليــلِ چنــد ســال در زنــدان بــودن، نبايــد خــون خودمــان را 

از خــون ديگــران رنگين تــر بدانيــم." گفــت: "نترس نوبــت مــا هــم می شــود. امــا 

نــه اينجــا و نــه بــه ايــن ســادگى."

راه پيمايى عاشورا

   روز ١9 و 20 آذر مــاه ســال 57 بــراى راه پيمايــى روز تاســوعا و عاشــورا رفتــم. 

مــن و خانــواده و دوســتانم از كنــار خانــه ی خالــه  زينــت نزديــك ميــدان شــوش 

ــه  ــزل آيت ال ــه من ــميران ك ــچ  ش ــمت پي ــه س ــان رى ب ــم. اول از خياب راه افتادي

طالقــانى بــود رفتيــم. بعــد از آنجــا بــه ميــدان فــردوسى، و بعــد بــه ميــدان انقلاب، 

و از آنجــا تــا ميــدان آزادى را بــه همــراه مــردم پيــاده رفتيــم. ايــن مــسير چنــد 

ســاعت طــول كشــيد و بزرگتريــن راه پيمايــى انــقلاب قلمــداد شــد و بــه رفرانــدوم 

ضــد  شــاه مشــهور شــد. تصاويــرى كــه در ايــن تظاهــرات حمــلِ می شــد، بيــش 

از همــه تصويــر خمينــى بــه عنــوان رهبر انــقلاب، تصويــر شريعتــى بــه عنــوان 

معلــم انــقلاب، و تصويــر طالقــانى بــه عنــوان روحــانى مجاهــد بــود. البتــه عكــس 

شــهداى انــقلاب هــم لابلاى جمعيــت بــه چشــم می خــورد. مــن هنــوز اســتخوان 

پاهايــم از شــكنجه درون زنــدان درد داشــت و ايــن راه پيمايــى مــرا تــا چنــد روز 

بعــد بــه شــليدن دوبــاره دچــار كــرد.
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ديدار با رجايى

   پــدر بــزرگ مــن ســه زن گرفتــه بــود. از ايــن ســه زن هشــت پسر و دو دختر 

ــرده  ــار ازدواج ك ــش از يك ب ــدرم بي ــون پ ــن چ ــاى م ــعضى از عموه ــت. ب داش

بودنــد و از زن هايشــان فرزنــدان بســيارى داشــتند. يكى از پسر عموهايــم بــه مــن 

ــش از  ــه بي ــان ب ــا و نتيجه هایش ــدان و نوه ه ــا و فرزن ــا و عمه ه ــت عموه گف

ده هــا نفــر رســيده ا. مــن از ايــن ده هــا نفــر، تنهــا ســه چهــار نفرشــان را ديــده 

بــودم. يك بــار يكى از همان پسرعموهــا بــه ديــدارم آمــد و گفــت: "آقــاى رجايــى 

معلــم مــا بــود. بــه ديــدار او رفتــم و ایشــان آدرس تــرا بــه مــن داد." قــرار شــد 

روز بعــد بــه همــراه او بــه ديــدار رجايــى بــروم

 

   خانــه رجايــى، در كوچــه اى نزديــك خيابــان ايــران بــود. همان خيابــانى كــه مــن 

در آن عمليــات خلــع  سلاح پاســبان را انجــام داده بــودم. قبــلِ از اينكــه بــه خانــه 

ــى  ــه كوچه هاي ــردم. از هم ــات را طــى ك ــى مــسير روز عملي ــروم، تمام ــى ب رجاي

كــه در زمــان دســتگيرى در حــال شــعاردادن گذشــته بــودم، عبــور كــردم. بــعضى 

از شــعارهاى ممنوعــه كــه در آن  ســال از زبــان مــن در آمــده بــود، حــالا روى در 

و ديــوار ايــن كوچه هــا توســط مــردم نوشــته شــده بــود. بــه خــودم گفتــم آنچــه 

ديــروز زود بــود، امــروز مناســب اســت و فــردا ديــر و كهنــه

   حيــاط خانــه  رجايــى بســيار كوچــك بــود و حوض كــوچكى هــم در ميانــه 

ــاق بســیار  ــاورم، دو ات ــه خاطــر بي ــم ب ــا آنجــا كــه می توان ــه ت داشــت. ايــن خان

ــقلى داشــت. مــن و پسرعمويــم وارد اتــاق نشــيمن شــديم. پيــش از  كوچــك و نن

مــا چنــد نفــر ديگــر بــه ديــدار رجایــی آمــده بودنــد، و برايــش آلبومــى از عكــس 

زخمى هــا و شــهدا را آورده بودنــد. رجايــى آلبــوم را ورق مــی زد و عكــس شــهدا 

ــرده  ــكوت ك ــا س ــود. م ــا ب ــلِ م ــر عكس العم ــی داد و منتظ ــان م ــا نش ــه م را ب

بوديــم و تنهــا بــه آن همــه تصويــر جان خــراش نــگاه می كرديــم. رجايــى از مــن 
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پرســيد: "يــادت هســت بــراى تنبيــه مــن و تــو را بــه انفــرادى بردنــد و بعــد از 

انفــرادى مــرا بــه زنــدان عــادى بردنــد، و مــن در آنجــا عــده اى از مــردم زنــدانى 

را ديــدم كــه می گفتنــد می خواهيــم تــا آخــر ســال شــاه را بيرون كنيــم؟" گفتــم: 

"بلــه يــادم هســت." رجايــى گفــت: "يــادت هســت در آن  زمــان مــا حــرف آنهــا را 

بــاور نی كرديــم و مــن بــه آنهــا گفتــه بــودم 30 ســال طــول می كشــد تــا انــقلاب 

مــا پيروز شــود؟" گفتــم: "بلــه يــادم هســت. از آن  زمــان تــا بــه حــال حــدود شــش 

مــاه بيــشتر نگذشــته." گفــت: "بــا ديــدن ايــن عكس هــا حــالا فكــر می كنــم ايــن 

انــقلاب زودتــر از 30 ســال پيروز شــود." بعــد از تــك تــك مــا پرســيد: "بــه نظــر 

ــد:  ــان او گفتن ــود؟" مهمان ــقلاب پيروز ش ــا ان ــد ت ــول می كش ــال ط ــد س شما چن

"چنــد مــاه." رجايــى پوزخنــدى زد و گفــت: "نــه آن30 ســالى  كــه مــن قــبلا فكــر 

ــه  ــم. ب ـــش را می گيري ــد. وس ــه شما می گویی ــاه ک ــد م ــن چن ــه اي ــردم، ن می ك

نظــر مــن تــا هفــت هشــت ســال ديگــر انــقلاب مــا پيروز می شــود."

رفتن  شاه

   حــدود يــك مــاه و نيــم بعــد از آزادى مــن از زنــدان، در روز 26 دى، شــاه از 

ايــران رفــت. خــروج شــاه از ايــران باعــث شــد در كــمتر از يــك مــاه انــقلاب ايــران 

بــه پيروزى برســد. در روز رفتن شــاه، مــردم از خوشــحالى بــه خيابان هــا ريختنــد 

و رفتن شــاه را جشــن گرفتنــد. شــاه بــرخلاف ظاهــر و رفتــار ديكتاتور مابانــه اش، 

موجــودى ترســو و وابســته بــود. در نتيجــه تــا می ترســيد، می گريخــت. و چــون 

وابســته بــود، اگــر بــه او می گفتنــد بــرو، می رفــت. شــاه در خاطراتــش می گويــد 

از ســوليوان ســفير وقــت آمريــكا در ايــران در زمــان انــقلاب ايــران پرســيدم: "مــن 

كى بايــد بــروم؟" ســوليوان نگاهــى بــه ســاعتش كــرد و مــن فهميــدم كــه ديگــر 

وقــت رفتن مــن فــرا رســيده. نــه تنهــا او بــه ايــن شــكلِ ايــران را تــرك كــرد، كــه 

پــدرش توســط خارجى هــا بــه هــمين شــكلِ بــه ســلـنت گماشــته شــده بــود. در 

ــه  نتيجــه زمــانى كــه تاريــخِ مصرف رضا شــاه تمــام شــد، ســفير انگليــس پيامــى ب

رضا شــاه در ســال ١320 ارســال كــرده بــود: "ممكــن اســت اعليــحضرت لـفــا از 
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ــد؟  ــه پسر ارشــد و وليعهــد واگــذار ناين ــاره گيرى كــرده، تخــت را ب ســلـنت كن

مــا نســبت بــه وليعهــد نظــر مســاعدى داريــم و از ســلـنتش حمايــت خواهيــم 

كــرد. مبــادا اعليــحضرت تصــور كننــد كــه راه حــلِ ديگــرى وجــود دارد." و بديــن 

ترتيــب انگليــس رضاشــاه را بــدون آنكــه اجــازه اعتراض بــه او بدهنــد، عــزل كــرد 

و از ايــران بــه تبعيــد فرســتاد و پسرش را بــه جايــش بــر تخــت ســلـنت نشــاند. 

بــا آگاهــى بــه جزييــات هــمين تاريــخِ وابســتگىِ ســلـنت پهلــوى بــه خارجى هــا 

بــود كــه يكى از شــعارهاى اصلى انــقلاب ايــران "اســتقلال" بــود

خواستگارى

   حســن لنگــرودى بــه ديــدارم آمــد و گفــت: "مــن می خواهــم بــا فخــرى 

ــود.  ــدان آزاد شــده ب ــازه از زن ــود و ت ــا ب ــده ای م ــم." فخــرى هم پرون ازدواج كن

ــاره  ــا دوب ــر شــهيد شــدى، ي ــوم نيســت، اگ ــقلاب معل ــف ان ــوز تكلي ــم: "هن گفت

ــازه از كجــا خــرج زندگــى ات را  دســتگير شــدى، تكليــف زنــت چــه می شــود؟ ت

در مــی آورى؟" گفــت: "تــا بــه حــال کــه خــدا بــزرگ بــوده، از ايــن بــه بعــد هــم 

ــى؟"  ــى ازدواج كن ــو نی خواه ــا ت ــم آي ــو بپرس ــده ام از ت ــالا آم ــت. ح ــزرگ اس ب

گفتــم: "نى دانــم تكليــف انــقلاب چــه می شــود. همان مشــكلات كار و خرجــى 

كــه در مــورد تــو گفتــم، در مــورد خــودم هــم دارم." گفــت: "دختر يكى از اقــوام 

مــا هســت كــه مــادرش فــوت كــرده. مــن فكــر می كنــم شما بــه درد همديگــر 

می خوريــد. اگــر فكــر ازدواج دارى، او را بــه تــو پيشــنهاد می كنــم."۱ مــن بــراى 

   ١.  پــدر هــمسرم فاطمــه مشــکینی در جنــوب تهــران، در ســه راه آذرى خيابــان ســليمانى، دكان کوچکــی داشــت 

و لــوازم پلاســتيكى خانگــى می فروخــت. او از طريــق هــمين شــغلِ خــرج خانــواده اش را در مــی آورد. وى هــمسر 

اولــش را در تصــادف از دســت داده بــود و حــالا بــا هــمسر دومــش و هفــت فرزنــدش در نــزديكى همان محــلِ 

ــه مشــكينى شــبيه  ــام آيت ال ــه ن ــن اســم ب ــه اي ــود. از آنجــا ك ــام او اصغــر مشــكينى ب ــرد. ن كارش زندگــى می ك

بــود، بعــد از انــقلاب توســط عــده اى شــايع شــد كــه مــن دامــاد آيت الــه مشــكينى شــده ام. در نتيجــه هــرگاه در 

ــه  ــاد آيت ال ــه چــون دام ــه حکومــت جمهــوری اسلامــی می کــردم، متهــم می شــدم ك ــادی ب ــر هنرى انتق هــر اث

مشــكينى هســتم، جــرات ســاختن ايــن آثــار را داشــته ام، و الا از كجــا جــرات كــرده ام چــنين آثــارى را بســازم.
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بــراى زندگــى مســتقلِ جايــى نداشــتم. مــن و مــادرم در يــك اتــاق درون آپارتمــان 

دو خوابــه خواهــرم در دولت آبــاد در جنــوب تهــران زندگــى می كرديــم. بــا ايــن 

ــه او خبر  ــر ب ــه روز ديگ ــا دو س ــد ت ــرار ش ــم." ق ــر كن ــد فك ــم: "باي ــه گفت هم

بدهــم. بعــد از ســه روز بــه او خبر دادم و قــرار شــد مــادر و خواهــر و بــرادرم 

بــه خواســتگارى برونــد. امــا بــه دليــلِ شــلوغى هاى روزهــاى آخــر انــقلاب ايــن 

خواســتگارى بــه روزهــاى بعــد از انــقلاب افتــاد

شلوغى پادگان  فرح آباد

   روز ١2بهمــن، آیت الــه خمينــى از فرانســه بــه ايــران آمــد، و در مدرســه علــوى 

ــد. روز  ــت زهرا رفتن ــه بهش ــواز او ب ــراى پیش ــادى ب ــت زي ــد. جمعي ــتقر ش مس

ــرار گذاشــتيم  ــروه امــت واحــده( ق ــدان )گ ــا تعــدادى از بچه هــاى زن ١8 بهمــن، ب

ســاعت 9 صبــح فــردا در خيابــان ايــران و در حــوالى مدرســه علــوى جمــع 

ــا بــراى فعاليــت روزهــاى بعــد برنامــه ريــزى كنيــم. روز ١9 بهمــن از  شــويم، ت

دولت آبــاد تــا ميــدان شــوش را بــا مــاشين كرايــه رفتــم. چــون تــا زمــان قــرار مــا 

هنــوز يــك ســاعت باقــى مانــده بــود، از ميــدان شــوش تــا خيابــان ايــران را پــاى 

پيــاده طــى كــردم. در مــسيرم از محلــه ی ميــدان شــاه و خيابــان  رى عبــور كــردم. 

در ايــن مــسير گاهــى دســته اى از موتور ســواران در حــالى كــه پرچمــى در دســت 

داشــتند و يــا عكــس خمينــى و شريعتــى و طالقــانى را حمــلِ می كردنــد، در 

حــال شــعاردادن عبــور می كردنــد. شــعار آنهــا ايــن بــود: "ســكوت هــر مســلمان، 

خيانــت اســت بــه قــرآن" وقتــى بــه خيابــان ايــران رســيدم، انبوهــى از همافــران 

ــوى  ــه س ــاه، ب ــه رف ــمت مدرس ــه از س ــدم ك ــال رژه دي ــى را در ح نيروى هواي

مدرســه علــوى محــلِ اســتقرار خمينــى می رفتنــد. اول فكــر كــردم ارتــش قصــد 

تســخير محــلِ را دارد، امــا وقتــى ديــدم بــعضى از همافــران كــه شــلوار همافــرى 

ــالا تنــه ی خــود را بــه تــن می كننــد،  ــا داشــتند، دســتپاچه لبــاس ب خــود را بــه پ

ــا بــه گــروه همافــران بپيوندنــد، فهميــدم كــه بــراى ديــدار خمينــى می رونــد. ت
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مــردم زيــادى نيــز در خيابــان ايــران تجمــع كــرده بودنــد و همافــران را تشــويق 

ــد:  ــد و گروهــى شــعار می دادن ــه می كردن ــز از شــوق گري ــد. عــده اى ني می كردن

ــارى از خداســت و پيروزى نزديــك اســت.( در اينجــا  ــحٌ قرَيــب." )ي ــه و فتَ "نصَرن مِن الل

ــوى در  ــد، جل ــى آمــده بودن ــدار خمين ــراى دي ــه ب گروهــى از مــردم عــادى را ك

ــا خمينــى انجــام  ــا اول ملاقــات همافــران ب ــد، ت مدرســه علــوى نگهداشــته بودن

شــود، و بعــد نوبــت بــه ملاقــات مــردم عــادی برســد. صــداى پا كوبيــدن همافــران 

ــىِ روح  ــوا، خمين ــده كلِ ق ــيد: "فرمان ــه بيرون می رس ــه ب ــان از مدرس و فريادش

خــدا." حضــور همافــران ايــن حــس را مــی داد كــه انــقلاب دارد وارد فــاز ديگــرى 

می شــود. بــا دوســتانم در همان گوشــه ى خيابــان بــه گمانــه زنى دربــاره روزهــاى 

آينــده مشــغول شــديم. تعــدادى از مــا معتقــد بوديــم ارتــش دســته دســته بــه 

انــقلاب می پيونــدد و ايــن پايــان روزهــاى خشــونت اســت. گروهــى از مــا هــم 

معتقــد بودنــد بين همافــران و نيروى  زمينــى ارتــش جنــگ خواهــد شــد و روزهاى 

آينــده بســيار خونين تــر از قبــلِ خواهــد بــود. هــر يــك از دوســتان مــا اخبــارى 

را كــه از شهرســتان ها از طریــق خانــواده يــا اقوامــش مســتقيما گرفتــه بــود، در 

اختيــار ديگــران مى گذاشــت. ايــن اخبــار گــواه تظاهــرات، تيرانــدازى و شــهادت 

ــرات، و  ــه بی تظاه ــود ك ــت. روزى نب ــقلاب آرام نی گرف ــود. ان ــقلابى ب ــردم ان م

حكومــت نظامــى، و سركــوب و شــهادت مــردم طــى شــود.

ــدار خمينــى رفتــه  ــه دي    آن روز عصر روزنامــه كيهــان، تصویــر همافــرانى كــه ب

بودنــد را چــاپ كــرد. خــروج همافــران از پيــش خمينــى و ورود آنهــا بــه خيابــان 

ايــران، مــردم را بــه راه پيمايــى آنهــا ملحــق كــرد. مــن از پــى آنهــا رفتــم. جمعيــت 

همافــران كــه حــدود صــد نفــر بودنــد، كم كــم باعــث راه پيمايــى بــزرگترى شــدند. 

ــدان   ــام سر از مي ــى سرانج ــن راه پيماي ــود. اي ــدا نب ــت پي ــه جمعي ــر سر و ت ديگ

ــه  ــه اى گوش ــن لحظ ــد در آورد. م ــده می ش ــهدا نامي ــدان ش ــر مي ــه ديگ ــه ك ژال

ميــدان ايســتادم و بــه نقـــه اى خيره شــدم كــه حــدود چهــار ســال و نیــم پيــش، 
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ــود.  ــلِ دهــد، متوقــف شــده ب ــه پليــس تحوي ــا ب ــرد ت ــا را می بن ــه م ــاكسى اى ك ت

ــه بــودم و او مجبــور  در آن  زمــان مــن يقــه ی راننــده تــاكسى را در دســت گرفت

بــه توقــف در ميــدان شــده بــود و الــتماس می كــرد كــه: "مــا زن و بچــه داريــم 

و اگــر شما را تحويــلِ ندهيــم، بدبخــت می شــويم." و حــالا همافــران حكومــت 

شــاه، كارت هــاى شناســايى نظامــى خــود را شــجاعانه بــالاى دســت گرفتــه بودنــد 

و اعلام می كردنــد بــه انــقلاب پيوســته اند، بی آنكــه نگــران زن و بچــه خــود 

ــن بايســتى  ــزرگ، م ــران ب ــن اي ــم چــه  تصــادفى! در اي ــا خــودم می گفت باشــند. ب

ــم و  ــه شروع كن ــدان ژال ــران و مي ــان اي ــمين خياب ــع  سلاح را از ه ــات خل عملي

چهــار  ســال و چنــد مــاه بعــد نیــز، اتفاقــات مهــم انــقلاب را در هــمين خيابــان 

ايــران و ميــدان ژالــه )شــهدا( شــاهد باشــم. مــكان مــشترك ايــن اتفاقــات از يــك 

ســو و تغــييرى كــه مــردم ظــرف ايــن چنــد ســال كــرده بودنــد از ســوى ديگــر، 

ــه  ــرا ك ــش م ــردم چهارســال پي ــرد. چــرا م ــردن رهــا نی ك ــرا لحظــه اى از فكر ك م

ــان  ــالا خودش ــرا ح ــد؟ و چ ــت دادن ــلِ حكوم ــی زدم، تحوي ــا را م ــمين حرف ه ه

ــن  ــد؟ در اي ــقلاب می كنن ــاه ان ــت ش ــه حكوم ــد و علي ــا را می زنن همان حرف ه

چهارســال  و  نيــم چــه اتفاقــاتى از نظــر روانــی در روح ایــن مــردم افتــاده بــود كــه 

حاصلــش ايــن انــقلاب گــسترده بــود؟

   شــب بــه خانــه برگشــتم و تلفنــى بــا دوســتم حســن لنگــرودى قــرار گذاشــتيم 

ــه  ــه خان ــراى خواســتگارى ب ــرادرم را ب ــادر و خواهــر و ب ــا ســه شــب ديگــر م ت

فاميــلِ حســن بفرســتم. حســن اصرار داشــت كــه خــود مــن هــم بــروم.

شورش همافران پادگان فرح آباد

   ديــدار همافــران بــا خمينــى بــه آنهــا انگيــزه حركــت بعــدى را داد و در داخــلِ 

پــادگان تظاهــرات بــه راه  انداختنــد. خبر شــورش آنهــا بــه ارتــش رســيده بــود و 

گاردِ  جاويــدان بــراى سركــوب آنهــا حركــت كــرد. مــن ايــن خبر را از دهــان مــردم 

در خيابــان شــنيدم. همــه از هــم می خواســتند كــه بــراى كمــك بــه همافــران بــه 
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ســمت پــادگان فرح آبــاد برونــد. از باجــه  تلفــن خيابــان لــرزاده، بــه بهــزاد نبــوى 

ــنود  ــه ش ــيم هايى ك ــاد را از بی س ــادگان فرح آب ــورش پ ــزاد خبر ش ــگ زدم. به زن

می كــرد، شــنيده بــود. از مــن خواســت خــودم را بــه در جنــوبى پــادگان فرح آبــاد 

برســانم، و از طريــق تلفــن بــا او مرتبــط باشــم، تــا اخبــارى را كــه او از بی ســيم 

می شــنود، توســط مــن بــه همافــران برســاند. مــن گفتــم: " از قضــا خانــه يكى از 

ــه  ــاد اســت." و شماره تلفــن خان ــادگان فرح آب ــوبى پ ــار در جن خاله هــاى مــن كن

ــوروزى را هــم  ــه بهــزاد دادم. بهــزاد گفــت: "صــادق ن ــراى تمــاس ب ــه ام را ب خال

بــه در شمالى پــادگان فــرح آبــاد فرســتادم، تــا بــه آنهــا خبر برســاند." بهــزاد شماره 

تلفــن صــادق نــوروزى را هــم بــه مــن داد تــا مســتقيما مــن هــم بــا او در تمــاس 

ــاندم.  ــاد رس ــان فرح  آب ــا خياب ــان ت ــان خراس ــودم را از خياب ــم. دوان دوان خ باش

ــزاد  ــه به ــا تلفــن ب ــودم و ب ــه  عفــت ب ــزل خال ــم ســاعت بعــد، در من حــدود ني

وصــلِ شــدم

 

   خالــه  عفــت يــك هــوو داشــت كــه در طبقــه  دوم خانــه آنهــا زندگــى می كــرد. 

ســال ها بــود كــه آنهــا بــا هــم حــرف نی زدنــد. امــا از روز قبــلِ، كــه پــادگان كنــار 

خانــه آنهــا بــه انــقلاب پيوســته بــود، بــا هــم دوســت شــده بودنــد و بــا همديگــر 

مشــغول پــختن غــذا بــراى همافــران پــادگان فــرح آبــاد بودنــد. از خيابــان فرح آباد 

ــه سر  ــان محل ــد. جوان ــه می آم ــليك گلول ــداى ش ــراف ص ــاى اط ــه كوچه ه و هم

ــد. از همان لحظــه  ــاد ســنگر بســته  بودن ــان فرح آب ــه خياب هــر كوچــه اى را رو ب

ــيم ها  ــه بی س ــوی از آنچ ــزاد  نب ــن به ــق تلف ــه ام، از طري ــه خال ــه خان ورودم ب

می گفتنــد، بــا خبر می شــدم و سراســيمه بــه كوچــه می دويــدم و اخبــارى را كــه 

شــنيده بــودم، بــه همافــرانى كــه دم در جنــوبى پــادگان فرح آبــاد مســتقر بودنــد، 

مــی دادم. بــار اول بهــزاد گفــت: "بــه همافــران خبر بــده كــه الان گارد جاويــدان 

ــدم و  ــن دوي ــد." و م ــه می كن ــوبى حمل ــمت در جن ــان س ــك از خياب ــا تان دارد ب

بــه همافــران اطلاع دادم. دقايقــى بعــد يــك تانــك در حــالى كــه شــليك می كــرد، 

ــد.  ــادگان وارد ش ــه پ ــليك كنان ب ــد و ش ــادگان ش ــه در پ ــى ب ــان منته وارد خياب
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همافــران بــه داخــلِ پــادگان عقب نشــينى كردنــد. مــن و مردمــى كــه در خيابــان 

ــك  ــم. تان ــاه بردي ــه كوچه هــا و خانه هــاى اطــراف پن ــك ب ــورش تان ــا ی ــم، ب بودي

وارد پــادگان شــد و بــه هر ســو شــليك كــرد. مــا بــا دور شــدن تانــك دوبــاره بــه 

خيابــان آمديــم و بــه جلــوى در پــادگان رســيديم. خــيلى از مــردم كوكتلِ مولوتــف 

در دست شــان بــود. لحظــه اى بعــد كلاهــك روى تانــك كنــده شــد و سرنشــينان 

ــال  ــه دنب ــد ب ــار كشــيدند. بع ــا اول كن ــد. جوان ه ــد و گريختن ــك بيرون آمدن تان

آنهــا دويدنــد تــا دستگيرشــان كننــد. مــن بــه خانــه خالــه ام برگشــتم تــا دوبــاره از 

بهــزاد خبر بــگيرم. وارد كوچــه كــه شــدم، ديــدم همــه همســايه ها از جملــه زنــان 

كوچــه مشــغول درســت كــردن كوكتلِ مولوتــف و تقســيم آن بين جوان هــاى 

محــلِ هســتند. دقايقــى بعــد بهــزاد تلفنــى گفــت: "الان ارتــش يــك هليكــوپتر را 

مامــور كــرد تــا پــادگان را بــه رگبــار ببنــدد." مــن دويــدم و خبر را بــه همافــرانى 

كــه دوبــاره جلــوى در ســنگر گرفتــه بودنــد، رســاندم. از آنجــا كــه هرچــه 

ــوبى از  ــار در جن ــتقر در كن ــران مس ــد، هماف ــت از آب در می آم ــم، درس می گفت

ــار را از كجــا مــی آورى؟" جــواب دادم: "دوســتان مــن  ــن اخب مــن پرســيدند: "اي

ــه شما اطلاع  ــا ب ــد، ت ــن خبر می دهن ــه م ــد و ب ــنود می كنن ــش را ش ــيم ارت بی س

ــا هســتى؟" ــو بی ســيم چى م ــس از الان ت ــا گفــت: "پ بدهــم." يكى از آنه

   گارد  جاويــدان بــاز هــم از در ديگــر پــادگان حملــه كــرد. در همان لحظــه خبر 

ــران قفــلِ اســلحه خانه را شكســته اند و سلاح هــا را برداشــته اند  رســيد كــه هماف

و بــه جنــگ تــن بــه تــن بــا گارد جاويــدان مشــغول شــده اند. لحظــاتى بعــد خبر 

ــا روى  ــده اند. زخمى ه ــى ش ــدادى زخم ــته و تع ــران كش ــن از هماف ــيد دو ت رس

دســت تــا دم در پــادگان بــه مــا رســيدند. مــردم زخمى هــا را تحويــلِ گرفتنــد و 

ــه  ــاد ب ــان فرح آب ــا خياب ــن ت ــد. م ــوعلى و جرجــانى بردن ــه ســمت بيمارســتان ب ب

همــراه آنهــا رفتــم. قصــدم ايــن بــود كــه بــا چشــم خــودم اوضــاع را رصــد كنــم و 

اگــر حملــه اى در كار اســت، همافــران را زودتــر خبر كنــم. در خيابــان فرح آبــاد، 

خودروهــاى ارتشى آتــش گرفتــه بودنــد و مــهمات داخــلِ آنهــا منفجــر می شــد. 
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يــك فــرد مســلح كــه چفيــه بســته بــود، مــردم را از اطــراف ايــن خودروهــا دور 

می كــرد

ــك  ــگيرم و ي ــا از بهــزاد خبر ب ــود، ت ــه ام ب ــه خال ــم در خان ــك پاي    حــالا ديگــر ي

ــا  ــم. گاهــى ب ــران خبر  رســانى كن ــه هماف ــا ب ــاد، ت ــادگان فرح آب ــوى در پ ــم جل پاي

جوان هــاى محــلِ بــه ســمت كوكاكــولا جلــو می رفتيــم و كيســه هاى شــن 

ارتــش  ماشين هــاى  و  تانك هــا  بــر  را  راه  و  مى گذاشــتيم  خيابــان  وســط  را 

می بســتيم، و گاهــى هــم بــه كوچه هــا و خانه هــاى خودمــان عقب نشــينى 

می كرديــم، تــا جــان خــود را از رگبــار تانك هــا و خودروهــاى ارتــش حفــظ كنيــم. 

بعــد از ناهــار راديــو اعلام كــرد حكومــت نظامــى امــروز زودتــر از هــر شــب و 

ــان  ــوسى در خياب ــد مينى ب ــاعتى بع ــود. س ــرار می ش ــار عصر برق ــاعت چه از س

ــا بلندگــو اعلام كــرد: "امــام از مــردم خواســته  ــاد بــه حركــت در آمــد و ب فرح آب

امشــب را در خيابــان بماننــد و بــه خانه هــاى خــود نرونــد." حــوالى غــروب بهــزاد 

تلفــن زد و گفــت: "ارتــش هــمين الان يــك هليكــوپتر فرســتاد تــا پــادگان فرح آبــاد 

را از هــوا تيربــاران كنــد." مــن دويــدم و خبر را بــه همافــرانى كــه دم در جنــوبى 

كشــيك می كشــيدند، دادم. آنهــا سلاح هايشــان را رو بــه هــوا گرفتنــد. امــا صــداى 

نزديــك شــدن هليكــوپتر كــه شــنيده شــد، آنهــا در ســنگر مخفــى شــدند. هليكوپتر 

محوطــه پــادگان و خيابــانى كــه مــن در آن بــودم را بــه رگبــار بســت و رفــت. از 

درون پــادگان خبر آمــد كــه يكى از همافــران درون پــادگان شــهيد شــده اســت

انقلاب در شهر تهران

ــه همــه شــهر كشــيده شــد. مــردم   ــاد ب ــادگان فرح آب    روز 2١ بهمــن شــورش پ

بــه كلانترى هــا حملــه كردنــد. بهــزاد خبر داد كــه كلانترى حــوالى ميــدان خراســان 

گلولــه اش تمــام شــده و از مركــز تقاضــاى فشــنگ و مــهمات و نيروى كــمكى 

می كنــد و چــون جــوابى نی شــنوند، مامورانــش در حــال فحــش دادن بــه امــراى 

ــا را رهــا  ــون آنه ــا اكن ــد، ام ــه خـر انداخته ان ــا را ب ــه جــان آنه خــود هســتند، ك
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كرده انــد و بــراى آنهــا كــمكى نی فرســتند و حتــى جواب شــان را هــم نی دهنــد. 

بهــزاد و دوســتان گــروه امــت واحــده كــه از زنــدان آزاد شــده بودنــد، و اقــوام و 

دوســتانى كــه بــا ماهــا در تمــاس بودنــد، ايــن اخبــارى را كــه از بهــزاد می گرفتيــم 

را بــه محله هــاى مختلــف منتقــلِ می كردنــد، تــا بــه مــردم اطلاع دهنــد و آنهــا 

ــود،  ــام شــده ب ــر گلوله هايشــان تم ــه ديگ ــى ك ــه كلانترى هاي ــال راحــت ب ــا خي ب

نزديــك شــوند و بــه كلانترى هايــى كــه هنــوز گلولــه داشــتند، نزديــك نشــوند

 

   جــوانى از خيابــان فرح  آبــاد خبر آورد كــه رديفــى از تانكهــا از ســمت افسريــه بــا 

نورافكن هــاى روشــن بــه ســمت پــادگان فرح آبــاد در حركــت بوده انــد، امــا قبــلِ 

از آنكــه بــه پــادگان برســند، بــا كوكتــلِ مولوتف هــاى مــردم متوقــف شــده اند و 

خدمــه تانك هــا توســط مــردم دســتگير شــده اند.

   در روزهــاى آخــر انــقلاب، ابتــدا پــادگان فرح آبــاد حركــت را شروع كــرد. 

مــردم بــراى كمــك بــه ســمت ايــن پــادگان يــورش آوردنــد. بعــد دايــره اى كــه در 

شــعاع ايــن پــادگان شــكلِ گرفــت، تــا اقصــا نقــاط شــهر رفــت و بــه يــك انــقلاب 

ــود، دو ســاعتى  ــح كــه كمــى آرامتر شــده ب ــك صب ــلِ شــد. نزدي ــار تبدي تمــام عي

خوابيــدم. امــا در خانــه خالــه ام، يــك نفــر را كشــيك گذاشــتم كــه اگــر بهــزاد بــرای 

خبری فــوری زنــگ زد مــرا از خــواب بيــدار كنــد

ــه  ــلِ از اينك ــم قب ــاعت و ني ــك س ــش را ي ــدن ارت ــليم ش ــزاد تس ــد، به    روز بع

ــق بی ســيم هاى  ــران شــنيده شــود، از طري ــوى اي ــه تســليم ارتــش از رادي اطلاعي

دست ســاز خــودش شــنيد و خبرش را بــه مــن داد. مــن پــاى برهنــه بــه خيابــان 

ــوى در  ــه جل ــرانى ك ــران دادم. هماف ــش را بــه هماف ــليم ارت دويــدم و خبر تس

ــه  ــحالى هرچ ــن، از خوش ــنيدن خبر م ــا ش ــد، ب ــانى می دادن ــادگان نگهب ــوبى پ جن

گلولــه در تفنگ هايشــان داشــتند بــه هــوا شــليك كردنــد. يــك نفــر از مــردم كــه 

شــاهد بــود از همافــران پرســيد: "حــالا از كجــا می دانيــد ارتــش تســليم شــده؟ 
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چــرا فشــنگ هايتان را خــالى كرديــد؟" يكى از همافــران گفــت: "تــا بــه حــال هــر 

خبرى ايــن جــوان آورده، درســت از آب در آمــده." ســاعتى بعــد كــه خبر را راديــو 

ــد،  ــانى می دادن ــادگان نگهب ــوبى پ ــوى در جن ــه جل ــرانى ك ــن و هماف ــرد، م اعلام ك

همديگــر را در آغــوش كشــيديم. دقايقــى بعــد مــن از آنهــا خداحافظــى كــردم و 

بــه خانــه ی خالــه ام رفتــم و بــه بهــزاد زنــگ زدم. بهــزاد گفــت: "بچه هــاى زنــدان 

قــرار اســت در خيابــان ايــران كنــار مدرســه علــوى جمــع شــوند، تــو هــم زود بــه 

خيابــان ايــران بيــا." خيابــان ايــران اســم معنــى دارى در زندگــى مــن شــده بــود. 

عمليــات خلــع  سلاح پاســبان را در ايــن خيابــان انجــام داده بوديــم. اكنــون رهبر 

ــه  ــو ب ــردم از هــر س ــان م ــود. در خياب ــاكن شــده ب ــان س ــن خياب ــقلاب در اي ان

ــان خلاصــه  ــك خياب ــران در ي ــى كشــور اي ــد. گوي ــران می رفتن ــان اي ســمت خياب

شــده بــود. مــن هــم از خانــه خالــه ام پيــاده بــه ســوى خيابــان ايــران راه افتــادم..

ــرای پیــروزی  ــرای شــکلِ گیری یــک انــقلاب بســیار چیزهــا لازم اســت. امــا ب    ب

یــک انــقلاب حــتما ایــن ســه مــورد ضروری اســت

۱. شــکستن اراده سرکــوبِ دیکتاتــور: اراده شــاه بــه دلیــلِ سرطــان  شکســته بــود. 

همیــن طــور بــه دلیــلِ ایــن کــه اساســا در بحران هــا اهــلِ فــرار بــود، تــا مقابلــه 

بــا بحــران

 2. اتحــاد مخالفیــن: خمینــی موفــق شــد همــه مخالفیــن را بــا شــعارهایش زیــر 

ــد. ــرقِ خــود جمع کن بی

امــروز  بــه  نســبت  غــرب  سرد،  جنــگ  دوران  در  بین المللــی:  حمایــتِ   .۳

ــای  ــا کودت ــود ب ــران همزمــان ب ــار می کــرد. انــقلاب اسلامــی ای ــر رفت استراتژیک ت

مســلح کردن  تــدارک  در  آمریــکا،  زمــان  آن  در  افغانســتان.  در  کمونیســتی 

کشــاورزان و دامــداران افغانســتان بــود تــا آنهــا را بــا انگیزه هــای مذهبــی علیــه 

حکومــت کمونیســتی وارد مبــارزه مســلحانه کنــد. پیــش از ایــن حکومــت شــاه 

نوعــی خاکریــز اول بــرای ممانعــت از پــیشروی شــوروی قلمــداد می شــد. اکنــون 
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کــه شــاه از خــود ضعــف نشــان داده بــود، حمایــت بین المللــی از پشــت او کنــار 

رفــت، و غــرب انــقلاب اسلامــی را فرصتــی بــرای ممانعــت از پــیشروی کمونیســم 

در ایــن منـقــه تلقــی کــرد. و خـــر انــقلاب اسلامــی را بــرای خــود چنــدان جــدی 

نگرفــت.  ایــن سیاســت غــرب را در آن زمــان برخــی تحلیلِ گــران ایجــاد کمربنــد 

ســبز در مقابــلِ ارتــش سرخ نامیدنــد.

  وقتــى انــقلاب شــد، كمونيســت ها و مجاهديــن ادعــا كردنــد كــه آنهــا انــقلاب 

كردنــد. حــال آنكــه نقــش آنهــا بســيار ناچيــز بــود. مــردم فكــر كردنــد كــه آنهــا 

ــون  ــود. روحاني ــد، حــال آنكــه نقــش آنهــا هــم بــخشى از ماجــرا ب انــقلاب كردن

ــخشى از  ــن هــم ب ــد، اي ــقلاب كردن ــران ان ــى در اي ــه رهبرى خمين ــد ب ادعــا كردن

حقيقــت بــود. امــا ايــن انــقلاب زمینه هایــی داشــت و اگــر ايــن زمینه هــا مســاعد 

نی شــدند، هرگــز چــنين انــقلابى رخ نــی داد. بــخشى از علــلِ انــقلاب خـاهــاى 

محاســباتى شــاه بــود كــه پیــش از بــه آن پرداختــم، امــا بــه طــور مخــتصر بعدهــا 

ايــن طــور تعريــف شــد

   "١. اجــازه افزايــش مراكــز مذهبــى و افزايــش روحانيــون توســط شــاه، بــه خيــال 

ــف  ــياسى مخال ــه نيروى س ــت ب ــانى روحاني ــلِ ناگه ــم و تبدي ــا كمونيس ــارزه ب مب

شــاه، كــه مديريــت انــقلاب را عليــه شــاه عهــده دار شــدند

   ۲. مصرف پــول نــاشى از بــالا رفتن نفــت بــه شــيوه غلــط، و بــالا بــردن توقــع 

ــران ــد و توســعه اي ــر ســاخت هاى تولي ــذارى در زي ــه جــاى سرمايه گ ــردم، ب م

   ۳. عــدم توســعه ســياسى و نــدادن آزادى بــه احزاب ســياسى و نبــود روزنامه هاى 

آزاد، همپاى رشــد اقتصــادى و اجتماعى

ــد  ــزار و پانص ــن هاى دو ه ــذارى و جش ــاى تاجگ ــى در نايش ه    ۴. بی احتياط

ــارت مشــهد و حــج توســط  ــه زي ــار رفتن ب ســاله و مشروب خــوارى علنــی در كن

شــاه. ايــن تناقــض فرهنگــى دســتاويزى شــد كــه مخالــفين، شــاه را پیــش مــردم 

منافــق و دو رو قلمــداد كننــد



427

انقلابخاطرات محسن مخملباف

   ۵. سركــوب مــردم بــا ارتــش و تفنــگ ژ۳، بــه جــاى كــنترل مــردم بــا نيروى ضــد 

شورش

   ۶. تضــاد درونى خانــواده ســلـنت. بــه ويــژه تضــاد فــرح و حلقــه اطــراف او بــا 

شــاه و سياســت هاى سركوبــش در دو ســال آخــر ســلـنت

   ۷. خودكامگــى شــاه و بی توجهــى بــه نظــر كارشناســان ايــران، حتــى كارشناســانى 

ــازمان  ــاى س ــه توصيه ه ــاه ب ــال ش ــراى مث ــود. ب ــرده ب ــاب ك ــودش انتخ ــه خ ك

برنامــه بودجــه گــوش نی كــرد و خــرج كشــور بيــش از درآمــد كشــور بــود.

همــه  در  بی ســوادى  از  ايــران  كشــور.  اولويت هــاى  بــه  بی توجهــى   .۸    

زمينه هــاى علمــى تخــصصى رنــج می بــرد، شــاه بــه جــاى اولويــت توســعه 

انســانى، بــه توســعه ظاهــرى كشــور بــا صرف ثــروت ملى از طريــق مستشــاران 

ــش داد ــى را افزاي ــه نظام ــا بودج ــرد. ي ــدام ك ــى اق خارج

   ۹. عــدم صداقــت شــاه در انــقلاب ســفيد و از بين بــردن كشــاورزى. مديريــت 

ــه عهــده داشــتند  ــودال قــبلى عليرغــم همــه بدى هــا مديريــت روســتاها را ب فئ

ــار  ــاه زمين را در اختي ــد. ش ــرف می كردن ــر ط ــاورزى را ب ــد كش ــاى تولي و نيازه

كشــاورزان گذاشــت، امــا آنهــا را بــه حــال خــود رهــا كــرد. و چــون كشــاورزان 

ــد و  ــا كردن ــتاها را ره ــد، روس ــى بر نيامدن ــه تنهاي ــت ب ــس زراع ــه از پ بی سرماي

تبديــلِ بــه انبــوه بی ســوادان حاشــيه شــهرها و سياهى لشــكرهای انــقلاب شــدند

   ۱۰. تــورم نــاشى از افزايــش نقدينگــى در بخــش خدمــات. اگــر نقدينگــى كشــور 

صرف توســعه انســانى و توليــد می شــد ايــن تــورم ويرانگــر نی شــد

   ۱۱. نقــش خارجى هــا. انگليــس بــا كودتــا روزى رضا شــاه را بــر قــدرت نشــاند 

ــر قــدرت نشــاند و در انــقلاب 57  و در ســال ١320 او را برداشــت و پسرش را ب

غــرب، اجــازه داد تــا خمينــى بــر قــدرت بنشــيند."

ــه  ــود ب ــران ب ــنتی ای ــت س ــلِ مل ــی، عکس العم ــقلاب اسلام ــگاه کلان، ان    از ن

تجــددِ آمرانــه حکومــت فــردیِ شــاه. در آن  زمــان همــه مــا چنــان از حكومــت 

ــه و  ــلـنت آمران ــام س ــتيم او و نظ ــط می دانس ــه فق ــم، ك ــورده بودي ــاه سرخ ش
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فــردى اش را نی خواهيــم، بی آنكــه بدانيــم چــه می خواهيــم. گويــى تــا در 

زندگــى ايرانيــان، دمكــراسى، سكولاريســم و حقــوق بشر بــه يــك رويــاى همــگانى 

ــورى  ــه جمه ــخِ تجرب ــران در آزمــون تل ــدل شــود، بايســتى دهه هــا از عمــر اي ب

ــرى  ــاره ديگ ــا چ ــا واقع ــغما رود. آي ــه ي ــروت ملى اش ب ــود و ث ــف ش ــى تل اسلام

نبــود؟

   در آن  زمــان اكثريــت مــردم، اعــم از روشــنفكر تــا عــوام، فكــر می كردنــد بعــد 

از انــقلاب مــا وارد بهشــت آزادى و عدالــت خواهيــم شــد. حــال آنكــه مــا وارد 

بــرزخ رنســانس ايــران  شــديم، تــا بــه تجربــه دريابيــم، ديــنِ ســياسى، مانــع از حــلِ 

ــد  ــقلاب بودن ــت پيروزى ان ــدر مس ــردم آن ق ــه م ــت. البت ــى ماس ــكلات زندگ مش

ــاك و طــولانى  ــرانى چــون زايمــان ملى اســت و دردن كــه نی دانســتند رنســانس اي

ــاه خواهــد كــرد. ای بســا  ــود. و دســت كــم عمــر دو ســه نســلِ را تب خواهــد ب

همــگان نی دانســتند چهــلِ  ســال بعــد، چــون مردمــان دوران بنی امیــه کــه بــه 

قیــام بنی عبــاس دل بســتند، و بــا سرخوردگــی از ظلــم آنهــا دوبــاره بــه بازگشــت 

جــورِ بنی امیــه راضــی شــدند، ایرانیــان نیــز در آینــده از ظلــم دوران جمهــوری 

اسلامــی، بــه لحــاظ احساســی بــه ظلــم دوران شــاه عقبگــرد کننــد. و چــون شــاعر 

عــرب ابوعـــا الســندی زمزمــه کننــد

ور بنى مَروان عادَلنَا "يا ليَتنى جن

و انَ عَدل بنى عباس فِى النار"

آرزو دارم ظلم بنى اميه بازگردد

و عدل بنى عباس در آتش بسوزد. 

آخرین مادربزرگ

ــه  ــه خان ــه ب ــن ك ــود و م ــه ب ــر گرفت ــن آلزايم ــزرگ م ــد مادرب ــه ش ــقلاب ك    ان

می آمــدم، او ديگــر نی فهميــد كــه نــوه اش هســتم. فكــر می كــرد زمــان  کودکــی 
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اوســت و او هنــوز 9 ســال دارد و كسى بــه خواســتگارى اش آمــده و دوبــاره 

ــه  ــت و ب ــن می گرف ــش را از م ــد. روي ــوهر بدهن ــه زور او را ش ــد ب می خواهن

مــادرم می گفــت: "بــه ايــن آقاهــه بگــو از خونــه مــا بــره، مــن شــوهر نی كنــم." 

ــان  ــم: "خانم ج ــيدم و می گفت ــتش را می بوس ــم و دس ــو می رفت ــن جل ــى م و وقت

مــن نــوه شما هســتم. محســن را يادتــان هســت؟" آن  وقــت گاهــى مادربزرگــم 

مــرا بــه جــا  مــی آورد و در آغوشــش می گرفــت، گاهــى هــم بــه جــا نــی آورد و 

ــعر  ــا ش ــرد و ي ــه می ك ــد و گري ــوار برمى گردان ــه دي ــش را ب ــرد و روي ــر می ك قه

می خوانــد

   يــك بــار كــه او حواســش كمــى سرجايــش بــود، از پنجــره خيابــان سر و صــداى 

ــرا  ــده؟ چ ــه خبر ش ــان چ ــادر در خياب ــيد: "م ــن پرس ــنيد. از م ــرات را ش تظاه

مــردم هــوار هــوار می كننــد؟" گفتــم: "مــردم دارنــد شــعار می دهنــد." زيــر بغــلِ 

ــرد و  ــگاه ك ــدتى از پنجــره ن ــزرگ م ــردم. مادرب ــار پنجــره ب ــا كن ــم و ت او را گرفت

گوش هايــش را تيــز كــرد، تــا بالاخــره توانســت صــداى مــردم خيابــان را بشــنود: 

"اى شــاه خائــن آواره گــردى..." مادربــزرگ يــك بــاره تنــش لــرزه گرفــت و گفــت: 

"اى واى ننــه، چــرا مــردم دارنــد شــاه رو بيرون می كننــد؟ بيچــاره سر پيرى كجــا 

رو داره بــره؟!" مادربــزرگ در واقــع خــودش را توصيــف می كــرد كــه عليرغــم آن 

همــه تلاشى كــه در زندگــى اش انجــام داده بــود تــا روى پــاى خــودش بايســتد، سر 

پيرى زمينــگير و وابســته بــه ايــن دختر و آن دخترش شــده بــود. او از ايــن وضــع 

ــا ببرد. مادربــزرگ  ــاراضى بــود و مــدام دعــا می كــرد كــه خــدا او را از ايــن دني ن

ــمتر و  ــا را ك ــر روز م ــد، و ه ــده مان ــم زن ــر ه ــال ديگ ــد  س ــقلاب چن ــد از ان بع

ــزود  ــى گياهــى شــد. مــرگ پيرزن اپي ــت زندگ ــى اش عاقب ــمتر شــناخت و زندگ ك

ــاى  ــه ام. حمام روزه ــام گرفت ــم اله ــرگ مادربزرگ ــتفروش" را از م ــم دس دوم "فيل

ــلِ از  ــم. قب ــام می دادي ــا هــم انج ــه، ب ــن و هــمسرم فاطم ــى اش را م آخــر زندگ

مــرگ، موهــاى سرش ريختــه بــود و ديگــر مــرد و زن چهــره و هيكلــش معلــوم 

ــد،  ــز را نی فهمي ــچ چي ــودا می انداخــت. ديگــر هي ــاد مجســمه ب ــرا ي ــود و م نب
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مگــر آبگرمــى را كــه بــر سر و صــورت و تنــش می ريختيــم تــا او را بشــوييم. مــا 

ــرد.  ــن لذت هــاى زندگــى اش را می ب ــم در آن حمام  آخــر، آخري احســاس می كردي

تمــام روزهــاى آخــرى را كــه او داشــت می مــرد، مــن بــا حسرتِ روزگار كــودكى ام، 

ــرد، چانــه اش را خــودم بســتم. بــا دســت های خــودم  بــالاى سرش بــودم. وقتــى من

او را بــه آغــوش زمیــن ســپردم. چنــد  ســال پیــش وقتــی مــادرم فــوت کــرد، بــه 

دلیــلِ آنکــه بیــش از ســی ســال از مــرگ مادربزرگــم گذشــته بــود، اجــازه دادنــد 

مــادرم در محــلِ دفــن او بــه خــاک ســپرده شــود. قبر او را کــه شــکافته بودنــد از 

ــود. خواهــرم زری مشــتی از خــاک  ــده ب ــزرگ جــز مشــتی خاک باقــی نان مادرب

مادربزرگــم را بــا مســافری برایــم بــه لنــدن فرســتاد. خــاک او را در باغچــه ای پنــر 

ــه تیمــز پاشــیدم.  ــار رودخان ــار مجســمه بــودای پــارک بتَِرســی، در کن گلِ، در کن

ــر روز از دل  ــزرگ ه ــم مادرب ــوم و می بین ــه رد می ش ــار آن باغچ ــر روز از کن ه

ِخــاک در شــکلِ گلِ هــای رنگارنــگ بــه زندگــی بــاز می گــردد. بــه یــاد او گلــدان 

یــاس  ســپیدی هــم خریدیــم و در بالکن خانــه گذاشــتیم. هنــوز هــم ايــن حــس 

ــن خاطــره  ــم عزيزتري ــش او خواهــم رفــت. مادربزرگ ــى بميرم پي ــه وقت را دارم ك

كــودكى مــن اســت. انــگار او آخريــن مادربــزرگ مهربــان دنيــا بــود. 

محسن مخملباف

مرداد ۱۴۰2
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