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... گزيرى نبود. بايد به دنيا مى آمدم. مقدر بود و كارى نمی شد كرد. اما كجا و كى، اين
و  نيست  خودشان  دست  گويند  مى  نكند.  فرقى  ديگران  براى  شايد  بود.  مهم 

خودشان را راحت می كنند. 
هر جا كه به دنيا آمدند مانند گياه ريشه می دوانند و از جايشان تكان نمی خورند. اما 
من می خواستم خودم تصميم بگيرم كى و كجا به دنيا بيايم. كار ساده اى نبود. اما ترسى 
نداشتم. سرنوشتم اين بود، سرنوشتى كه راهم را از ديگران جدا كرد. تنها بودم و از دريچه ى 
تنهاييم می ديدم كه ديگران، مانند محكومان به بيگارى همه چيز را تكرار می كردند. تولدها 
تكرار هم بودند و مرگها تكرار هم. كارها، حرفها، دوستى ها و دشمنی های واحدی بارها 
و ديگران  بود  زده  رقم  را  نقش همه  انسان  اولين  انگار  تكرار می شدند.  بارها  و 

چاره اى جز تكرارش نداشتند.    
   يا اين چيزها را نمی ديدند، يا خيلى دير چشم باز می كردند و می گفتند: "پير شديم، 
را  گذشته  خاطرات  هميشگى،  رخوتى  در  دوباره  و  نيست..."  ساخته  كارى  ما  از 
نشخوار می كردند، يا به خيالبافى در باره ى آينده اى موهوم می پرداختند. شايد 
نمی  و  ديدم  می  دوزخ  را  جهانشان  كه  بودم  من  تنها  همين.  يعنى  خوشبختى 
خواستم پا به آن بگذارم. ديگران به دنيا می آمدند، به همه چيز عادت می كردند و 
پس از مدتى آن ورد مشهور را تكرار می كردند:" پير شديم..." اندكى بعد هم می 
مردند، به سكته ى قلبى و بيماریهاى ديگر. بسیاری، از همشهری هایشان كتك 
می خوردند و دچار مرگ زودرس می شدند، يا به دست بالايى ها اعدام می شدند. 
آنگاه بازماندگان از آنها شهيد می ساختند و بر مظلوميتشان گريه می کردند و به 
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جاى گريز از دايره ى تكرار، خوره ى كينه و انتقام را در سينه جاى می دادند. اين 
چرخه تكرار می شد و با هر بار تكرارش كفه ى گذشته سنگينتر و سنگينتر، طورى 
كه زير بار آن كمر خم می كردند و چشم اندازشان تنگتر و تنگتر می شد. می 
خواستم از اين دايره بگريزم و در نقطه اى بايستم كه بتوانم دست و پا زدن هاى 
بيهوده شان را از دور تماشا كنم. آيينه اى مقابلشان بگيرم و داد بزنم: "ببينيد! اين 
شماييد. به خود آييد!" می خواستم نور شوم، مانند آذرخش بر زندگیشان بتابم و 

تيرگی اش را آشكار كنم. 
  زندگى مانند شطى سركش در من جارى بود. من هم زندگى را دوست داشتم. اما 
نمی خواستم در شهر و در بين اين مردم به دنيا بيايم. اوايل به من كارى نداشتند. 
اميدوار بودند كه سرعقل بيايم. اما به جاهايى رفتم و كارهايى كردم كه آرامششان 
را بر هم زد. با من دشمن شدند و تغيير روش دادند. خواستند مجبورم كنند كه 
مانند ديگران در شهر به دنيا بيايم. اما زير بار نرفتم. از نيروى ويژه اى برخوردار 
بودم، نيرويى كه طبيعت تنها مرا به آن مجهز كرده بود: می توانستم گذر زمان را 
متوقف كنم و تا هر زمان كه بخواهم تولدم را به تأخير بياندازم. مادرم با من همراه 
بود. قرار شد كه هرگاه زمان و مكان را مناسب يافتم، به او علامت دهم. آنگاه تولدم 

اصل تكرار را بر هم زده و زندگى را به راههاى تازه می كشاند.   
  پرسيدم آيا معناى اين پيمان را دريافته اند؟ هيچ كس پاسخى نداد جز او. در حالى كه 
سنگينى صدها نگاه را حس می كرد، به نرمى گفت: "آرى!" و ديگران هلهله سر دادند، بدون 
آن كه راز "آرى" گفتنش را بفهمند. گمان كردند كه او به داماد، به پدرم، "بله" گفت. 
كسى نفهميد كه اين همان "آرى" بود كه روزى در ميان رقص آتش و باد شهر را بر كناره هاى 
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گلى هيرمند بنياد گذاشت و اينك حدوث دوباره اش میرفت تا هستی اش را زير و رو كند. 

        همه چیز با اداى آن واژه شروع شد. تنها بودم. شب بود، یا روز، نمیدانم. خورشید را نمی دیدم. 
بودم.  تاب  بی  داشتم.  عادى  غیر  حالتى  دو.  این  بین  چیزى  نبود.  هم  اما شب 
چیزى نا شناس در درون من به جنبش درآمد. رشد كرد، بزرگ شد و تمام وجودم را فراگرفت. 
آنقدر بزرگ بود كه جهان را بر من تنگ كرد و وادارم كرد كه پا از آن بیرون بگذارم. 
به جاهایى كشیده شدم كه انتخابشان با من نبود و دست به كارهائى زدم كه بیرون از توانم 
بود. كاش آن "آرى" را نگفته بودم. اما دیگر دیر شده بود. راه بر گشتى وجود نداشت. 
من نبودم كه تصمیم می گرفتم، حوادث مرا انتخاب می كردند. وقتى ترس و تردیدم را دید، 
در گوشم زمزمه كرد: "باید ادامه بدهى! خدا هم نمی تواند كرده را ناكرده كند." داد زدم: 

اما من می توانم." سرش را با تأسف تكان داد و خاموش شد .  "
   درد از همه سو هجوم آورد. در حال غرق شدن در مایعى غلیظ و لزج بودم كه با سر به 
سوى سقوط پىش می راندم. دست و پا می زدم تا خود را رها كنم. اما بیشتر در دریاى درد 
فرومی رفتم. بدنم به اختیار خودم نبود. توان تكان دادن انگشت ام را نداشتم. از جهانى 
به جهان دیگر وارد شدم. حركت، زمان، مكان، تن و روان، درد و رنج، همه چیز معناى دیگرى 
یافت. فرسنگها بر آتش راه پیموده بودم. كف پاهایم داغِ داغ بودند. سوخته و تاول 
زده، تاولهاى درشت و خونین. خسته و كوفته بودم و صدایم بر اثر فریاد گرفته بود. رنج 

شعله اى بود كه به جان ام افتاده بود و رهایم نمی كرد. 
  روزها درد كشیده و فریاد زده بودم. هر لحظه بر فشار افزوده بودند. دیگر طاقت نداشتم 
داشتم تسلیم می شدم كه آن نور تابید، نورى قوى از دل كوه خواجه. كوه درست 
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در وسط دریاچه قرار دارد و مانند بند ناف آن را به آسمان و به زمین پیوند می 
دهد و دریاچه خوانى است گسترده به سوى دشتها و كویرهاى اطراف. گله هاى 
گاو، پرندگان مهاجر، ماهیان، گرازها و هزاران موجود بزرگ و كوچك دیگر در آبها و 
نیزارهاى آن در جنب و جوش اند و چرخ هستى را در گردش دارند. روزى یكدشنه، 
كی چكش، كی ساز و كی قلم را در دل كوه پنهان كرده بودم و مدتها بود كه 
فراموششان كرده بودم. درخشش نور مرا به یاد روزى انداخت كه او به من گفت: 

"پنهانشان كن! ابزار كارت خواهند شد."  
   نور انگار از دهانه ى تنگ تونلى، یا اعماق ناپیداى غارى تاركی به درون می تابید. 
نور معمولى نبود. فرود صدها ستاره به زمین یا پرواز اجسام زمینى به آسمان بود. مرا 
به كوه و دریاچه پیوند می داد. در پرتو آن آدمها و اشیاء اشباح كمرنگى بیش نبودند. 
به دلم آمده بود كه در آنجا چیزى را خواهم یافت كه شهر از من دریغ می كرد. بی درنگ 
چشمان  با  گرسنگى.  و  تشنگى  خستگى،  فكر  بى  رقصان.  رفتم،  نور  سوى  به 
بسته، سرى آشفته و تنى كوفته. هر لحظه قوی تر می شد و در نهایت جهان را 
در سفیدى خیره كننده اى فرو برد و دیدن را غیر ممكن كرد. در آن حل شدم. 
سوختم. تن ام فلز گداخته بود. گدازه اى از درد از كف پاها به سرعت برق در بدنم 
منتشر می شد و سپس با فشار در قلبم می ریخت. تن ام گنجایش آن همه درد 
را نداشت. داشتم منفجر می شدم. از هر سو در معرض فریادهاى مهیب و ناشناس 
بودم. نهیب مردگان و زندگان، فریاد گذشته و آینده در گوش ام می پیچید: "حقیقت 

را بگو!" 
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  گمان كردند وقت نماز صبح است. به فكرشان نرسید كه نور از غرب می تابد، نه از شرق. 
مؤذن با عجله كلمات نامفهومى را در فضا رها كرد. صدایش مانند تار عنكبوت بر صفحه ى 
سیاه شب كش می آمد، به دوردست ها می رسید و سپس به دهان اش برمی گشت. 
   گروه، گروه آمدند. واژه هاى ناآشنایى را زمزمه می كردند و در صفى منظم ایستادند. 
بازجو مرا به تخت بست و خود در صف دیگران به نماز ایستاد. درد براى لحظه اى قطع شد. 
فضاى پیرامون از تلاطم باز ایستاد و در رخوتى بیمارگونه فرو رفت. می دیدمشان. از پشت 
چشم بند. با نظم خاصى دولا می شدند. می نشستند، پیشانى بر مهر می گذاشتند و واژه هاى 
واحدى را با هم تكرار می كردند. یكنواخت و با آهنگى خاص. افكارشان جاى دیگر بود، اما 
بدنها دولا و راست می شد. نیازى به تفكر نبود. ركعات نماز به جهانشان نظم می داد. 
زمان، مكان، جهات و حتى خودشان را با ركعات نماز اندازه می گرفتند، دو ركعت نماز صبح، 
چهار ركعت ظهر، چهار ركعت عصر، سه ركعت مغرب، چهار ركعت عشاء. وجوب 
و ثبات تعداد ركعات نماز، ضامن ثبات زندگیشان بود. همه باید همین ركعات را، 
در همین زمان و در همین جهت می خواندند. واجب یعنى همین، یعنى نظم و 
تكرار. تكرار در خاموشى و بدون اعتراض. افتخار به تسلیم، تسلیم در برابر ترسى 
ناشناس و تحمیل این ترس به دیگران. من طاغى بودم. طغیان یعنى گریز از تكرار. 

 
سلام نماز را گفتند. می دانستم كه به سراغم خواهد آمد. گفت: "بسم الله، شرو ع كنین برادر!" 
صداى بازجو بود كه به دیگران دستور می داد. می دانستم كه چه می خواهند بكنند. 
می زدند. دست و پا بسته در اختیارشان بودم. گیج بودم و غیر از درد هیچ چیز دیگر را 
حس نمی كردم. بدنم در هم شكسته و طاقت ام طاق شده بود. اما می دانستم كه نباید حرف 
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بزنم. حتى فكرش هم به ذهن ام خطور نمی كرد. مرتب تكرار می كرد: "حرف بزن! بگو!" اما 
گفتن بیهوده بود. گاه گفتن راه است و گاه نگفتن.

   خسته شد، با قلم درشتى چیزى روى سینه ام نوشت. چشمانم بسته بود و نمی دیدم. شاید 
همان معنایى را كه سالها در جستجویش بودم و نمی یافتم. گفت: "ببرینش!" می 

دانستم کجا. 
مرگ به همین سادگى به سراغم آمده بود. مرگى زودرس. همه ى اینها را از پیش می دانستم. 
مقدر بودند و راه گریزى نداشتم. همیشه، مرگ همراهم بوده و حضور سمجش را 
حس می كردم. می دانستم كه به مرگ طبیعى نخواهم مرد. اعدام خواهم شد. 
در تمام زندگى طناب دار بالاى سرم آویزان بوده است. جاى گلوله ها را بر سینه 
ام احساس كرده ام. هر وقت به كف پاهایم نگاه می كردم، جاى ضربات كابل را 
بر آنها می دیدم. انگار دستى ازلى آنها را نقش زده بود و دستى دیگر می باید آنها 
را زنده كند و زهر تلخ عذاب را در گلویم بچكاند. دلم از این همه می گرفت. در 
برابر آنها و مرگ تنها بودم. همه مرا تنها رها كرده بودند. بسیارى گریخته بودند و 

بسیارى كشته شده بودند.

    در سالن بزرگ و كثیفى بودیم. زیرزمین بود. همه از درد فریاد می كشیدیم. غوغاى ما 
با موج درد در فضا می پیچید و بر تن هامان سنگینى می كرد. در هر گوشه كسى 
بودند،  قپانى بسته  را  بود، دیگرى  آویزان  پا  از  بود. یكى  عذاب می كشید. دوزخ 
كسانى را به تخت بسته بودند و كابل می زدند و برخى را بی خوابى می دادند. هر 
لحظه كسى می برید، اعتراف می كرد و همراه آن موجى از ترس می پراكند. بودند 
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كسانى هم كه می مردند، بى آنكه لب بگشایند. دم مرگ را بر پوست ام احساس 
می كردم. فضا مملو از گریه، عرق، خون و چرك بود. بو می داد. بوى تعفن تن 
هاى عرق كرده و زخمهاى چركین. نوبت من بود. مرا به تخت بستند. می خواستم 
شجاعت نشان بدهم، مقاومت كنم و به دیگران دل بدهم. دندان روى جگر بگذارم و داد نزنم، 
حتى اگر تن ام را پاره پاره كنند. در دل گفتم: "به دلتان می ماند. با مرد روبرو نشده 
اید. نشانتان می دهم." اما لحظه اى نگذشت كه فریادم به آسمان بلند شد. سخت 
بود. فقط پاها نبودند. ضربه ى كابل كه فرود می آمد، جریانی از هزاران سوزن داغ 
از كف پاها در همه ى  اندامم جارى می شد و سپس در قلبم فرو می رفت. آن 
هم، نه كی بار، نه ده بار، تا هفتاد را شمرد. بعدش نه او شمرد و نه من. تازه وقتى 
هم می شمرد، چند تا را یكى حساب می كرد. نشمردنش بهتر بود. بی تاب بودم. 

نعره می زدم. ماما می گفت: "زایمان سخته!"
    تاولهاى كف پاها بزرگ شدند. نقش هاى ازلى پنهان در پوست و گوشتم جان گرفتند. با 
چشم خودم می دیدم كه اول به شكل سایه هاى كمرنگ شكل می گیرند، بعد 
نقشها  پاى  به  پا  پر خون.  و  سیاه  نشینند.  پایم می  بر كف  و  یابند  می  وضوح 
موجودى ناشناس، كسى غیر از خودم، جان گرفت و درونم نشست. عمیقتر از من 
بود. داناتر. اهل خطر هم بود. نقش ها رد پاى او بر تن من بود. به جاهاى ناشناس 
می بردم، به درون درد و حوادثى كه معلوم نبود كى اتفاق افتاده اند یا كى اتفاق 
خواهند افتاد. حوادثى در ذهن ام جان گرفتند كه هزاره ها پیش اتفاق افتاده بودند و 
یا بنا بود در هزاره هاى آینده شكل بگیرند. فریاد من آواى آنها بود كه با دیوارهاى 
آن سالن كثیف بر خورد می كرد و نیرومندتر به سوى خودم بازمی گشت. درد بهانه 
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اى شد تا این فریادها راه خروجى بیابد و حجم جهان را پرکند.
 

   تاولها تركیدند، یكى بعد از دیگرى. شكافهایى سرخ بر كف پایم دهان باز كردند. مجبورم 
كرد در راهرو بدوم، تا ورم پاهایم بخوابد و براى نوبت بعدى آماده شوم. بعد از مدتى 
دستور داد از جایم تكان نخورم. گفت: "به كى می خواى علامت بدى؟" منظورش 
را نفهمیدم. چشمم را باز كرد، به نقشه اى كف راهرو اشاره كرد و دوباره پرسید: 
"به كى میخواى علامت بدى؟" هزاران علامت سرخ با نظمى خاص كف راهرو 
اومدى؟ كجا می  "از كجا  را پوشانده بودند. رد پاى خودم. رقصیده بودم. پرسید: 
رفتى؟" گفتم: "رقص است. رقص با خدا. جهت ندارد." خواستند آنها را بشویند، 
خون در تن سنگ فرورفته بود و پاك نمی شد.  در دستشویى خون ادرار كردم. 
تاریخیه. تكرار می  "عادت ماهونه  همان صدا گفت:  "خون!"  داد زدم:  ترسیدم و 
شه." خون مانند گردابى در توالت فرنگى زندان به گردش درآمده بود. با سرعت می 
چرخید. نمی توانستم باور كنم كه آن همه خون از من خارج شده باشد.بی پایان 

بود. آن قدر به آن نگاه كردم كه سرگیجه گرفتم و بر كف پر لجن توالت افتادم. 

   به هوشم آوردند و بازجویى را شروع كردند.نمی توانستم جواب بدهم. ذهنم آشفته بود. 
فشار ضربات و داد و فریادها، بی خوابى، گرسنگى، تشنگى، خستگى داشت مرا از 
پا در می آورد. گرداب خون در سرم می چرخید و جهان را در سرخى تیره اى فرو 
برد. داد می زد: "جواب بده!" اشاره كردم. به خودم، به نور. گفتم: "نور." خندید: "نور! 

تو دل شب، تو زیرزمین زندون!" 
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    دستگیر می شدند، به زندان آورده می شدند، اعتراف می كردند، برخى اعدام می شدند 
و بیشتر محكوم به زندان. نمی توانستم این نظم را بپذیرم. در همان قدم اول مانده بودم. 
هر روز قول می داد كه فردا اعدامم كند. می گفت: "تیر خلاص رو خودم می زنم"، اما هنوز 
زنده بودم. قدیمی ترین زندانى بودم. از موى بلندم معلوم بود كه مدت زیادى در زندان 
هستم. سالى می شد كه چهره ام را ندیده بودم. چهره ى كس دیگرى را هم نمی 
دیدم. نگهبانان نقاب داشتند. بیشتر وقتها هم چشمهایم بسته بود. در اینجا می 
شد چشم بسته به دنیا آمد و چشم بسته از دنیا رفت. سرنوشت بسیارى همین بود. 

اما من به دنیا آمدن و از دنیا رفتن ام را به تعویق انداخته بودم. 
       با دقت تمام چند تار پارچه ى چشم بند را درست جایى كه روى چشمم قرار می گرفت درآوردم  . 
دریچه ى كوچكى به رویم گشوده شد. زمانى كه فهمیدند، چشم بندى با تكه اى اسفنج در هر 
 كی از چشمی هایش بستند. اما ضخامت اسفنج باعث می شد كه چشم بند روى 
چشمم جا نیفتد و نور از گوشه هایش به چشمم برسد. فهمیدند و پارچه ى كلفتى 
روى چشم بند بستند و دور تا دورش پنبه چپاندند تا راه هر گونه منفذى را ببندند. 
آنقدر ابروهایم را تكان دادم تا بالاخره چشم بند و پنبه ها تكان خوردند و منفذى 

به جهان باز شد و نور را دیدم. باید تلاش كرد. نباید تسلیم شد. 
  وقتى از تخت بازم كرد، فكر كردم راحت شدم. اما همان پاى تخت مرا به شكم خواباند. 
روى پشتم نشست. با خشونت دست چپم را از بالا و دست راستم را از پایین كشید و از پشت 
با دستبند به هم بست. پرسید: "می دونى به این چى میگن؟" گفتم: "نه." واقعا نمی دانستم. 
گفت: "حالا بدون! قپونى، شیر فهم شد؟" گفتم: "بله برادر". گفت: "خیلى طول نمی كشه. 
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آدم كه شدى صدام بزن و همه چیزو برام تعریف كن. باشه." گفتم: "باشد برادر." درد شروع 
شد. كتفهایم از دو طرف كشیده می شدند و نزدكی بود از سینه ام جدا شوند. قفسه ى سینه ام 
داشت منفجر می شد. تمام تنم درد می كرد. وقتى داد می زدم، با باتون الكتریكى بر سرم 
می كوفت. قدرى از یكنواختى درد كاسته میشد. درد باتون با قپانى فرق داشت. نزدكی بود 
از درد بیهوش شوم. شاید بى هوش شدم. صداهاى مبهمى در گوشم می پیچید. 
صداهاى مهیب، صداهاى مهربان. دستهایى بودند كه نوازش می كردند و دستهایى 

كه عذاب می دادند. 

 با خودم حرف می زدم، هذیان می گفتم. بین خواب و بیدارى در نوسان بودم. به 
من گوش می داد،  تا از حرفهایم سردر بیاورد. اما مبهم و نامفهوم حرف می زدم. 

پرسید: "به چه زبانى حرف می زنی؟"  

   به همه دستبند زده بودند، هم به مادران و هم به كودكان، دستبند با كی شماره. قانون 
زایشگاه بود. اما تضمینى در كار نبود. ممكن بود كه پرستار، دكتر، مادر یا كودك یا همه 
با هم اشتباه كنند و كودك را به كسى غیر از مادرش بدهند. همه دستبند داشتند. نوزادان 
مثل هم هستند. تشخیصشان مشكل است. می دانستم كه قصدى در كار است. 
می خواستند بین من و مادرم جدايى بيندازند. به همين منظور به ما دستبند زده 
بودند و سلب آزادى كرده بودند. ديگران عادت كرده بودند. اما قبولش برايم سخت 
بود. بدون خواست من، شماره اى را به من وصل می كرد. يك شماره می شدم. 
موجودى ناشناس و بی اراده. يكى از هزاران كه فرقشان تنها يك شماره بود. من 
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رابطه ام با اعداد خوب نيست. با دستبند هم همينطور. دستبند زدن آن هم از همان 
بدو تولد را نمی توانستم تحمل كنم. چطور می توانستم اجازه بدهم كه از همان 
بدو ورود به جهان به من دستبند بزنند؟ تعويق تولد، يعنى گريز از همين. شروع 
كردم به فرياد زدن. دهانم را بستند و پتوى كهنه ى سربازى روى سرم انداختند. 

ازديگران جدایم كردند و به سلول انفرادى بردند.
   "     روز بعد به سلول ام آمد. گفت: "اگه اعتراف كنى، میگم بهت رحم كنن و ادامت نكنن.
نگهبان پشت در منتظر بود. بايد انتخاب می كردم. مرگ يا اعتراف. نمی شد اعتماد كرد. 
میتوانست اول اعتراف بگيرد و بعد اعدام كند. بسيارى گول خورده بودند. وقت زيادى نداشتم 
بايد تصميم می گرفتم. قمار بود، لحظه ى نادرى كه بايد آينده ام را تعيين می كردم. زندگى 
اعتراف به رويم  با تصميم من شكل می گرفت. راه  توده ى بی شكلى بود كه 
بسته بود. نمی توانستم حرف بزنم. زبان مشتركى با بازجو نداشتم. از مرگ هم می 
ترسيدم و نمی توانستم خودم را براى آن آماده كنم. دلم می خواست كارى بشود 
كه از مرگ نجات يابم، انقلاب شود، سقف زندان فروريزد، بتوانم فرار كنم يا كسى 
نجاتم دهد جهان زيرو رو شود، ... معجزه شود، اما امكان معجزه را از ما گرفته بودند. 
زندگى تكرار يكنواخت روزها بود. صداى پاى مرگ را می شنيدم كه نزديك تر و 
نزديك تر مى شد. لحظه اى فكر می كردم بايد زنده بمانم. زندگى بهتر از مرگ 
است. لحظه ى ديگر می خواستم مرگ را ناچيز جلوه دهم: "مرگ خواهد آمد. دير 
يا زود نبايد ترسيد. تلخى مرگ در هراس از آن است." اما چرا مرگ اينقدر زود به 
سراغ من آمده بود؟ مرگ هر وقت بيايد زود است. هيچ زمانى براى مردن مناسب 
نيست. ما هيچ وقت آمادگى مردن را نداريم. مرگ بايد غافلگيرمان كند و اينك من 
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غافلگير شده بودم. به خودم تسلى می دادم: "زندگی ام را كرده ام. زندگى كردن و 
درازى عمر دو چيز جداگانه اند." اما نمی توانستم جانب يكى از اين دو را بگيرم. 

   اعتراف و اعدام هر دو تلخ و ترسناك بودند: كار به اعتراف خاتمه نمی یافت. زنده ماندن 
پس از اعتراف ترسناكتر از خود اعتراف بود. فقط مرگ نبود. پس از مرگ هم بود. چه اتفاقى 
خواهد افتاد؟ كفر و ايمان، طغيان و تسليم به سراغم آمده بودند. گاه جهان خواستنى و 
دوست داشتنى و گاه پوچ و بی معنا بود. چگونه ممكن است در جهان معنايى، منطقى، عقلى 
يا خدايى دانا و توانا حضور داشته باشد و چنين حوادثى در آن اتفاق بيفتد؟ غير ممكن 
است. با تمام وجودم آرزو می كردم خدايى فريادرس در جهان وجود داشته باشد و لحظه اى، 
مرا از چنگال عذاب رها كند، فقط يك لحظه، كی ثانيه. آرزو می كردم خدايى مهربان آن سوى 
مرگ در انتظارم باشد و پس از عمرى عذاب با آغوش باز مرا بپذيرد. اما آرزويى محال 
بود. همه چيز جريان عادى خود را داشت. نگهبانان می آمدند و می رفتند، بازجويان گرم 
بازجويى بودند. جهان در گردش مداوم خود بود، بدون حضور او و بدون رضاى من. در خود 
فرو رفته و پراكنده بودم. از اوج قله ها تا حضيض سياه چال ها. نه توقف در آنجا ميسر 
بود و نه زندگى در اينجا. چيزى نگفتم. او هم خاموش ماند. سرنوشت بود. بايد می پذیرفتم. 

بايد خود را برايش آماده می كردم. كليد در قفل در چرخيد.
  در لحظه ى دستگیری اسمم را پرسيد. نگفتم، نه فقط براى گريز از مجازات. به هر حال 
اعدامم می كردند، با اسم يا بدون آن. اعتراض من عليه ناميدن و ناميده شدن بود. دوست 
نداشتم ديگران نامى رويم بگذارند بدون آنكه خودم نقشى در انتخابش داشته باشم. اين 
هم مثل دستبند، تولد و شماره اجبارى بود. يعنى از همان بدو تولد و بدون خواستم اسمى 
رويم بگذارند كه در تمام عمرم مانند طوقى بر گردنم باشد. يعنى اجازه دهم كه يك واژه، 
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واژه اى كه حتى قادر به ادايش نيستم، تمام هستى ام را تحت تاثير قرار دهد. نه! بايد 
كارى می كردم. پيش از آن كه هويتم به يك واژه كاهش يابد. و گر نه اسير اين واژه مى شدم. 
اگر اين يكى را مى پذيرفتم، همه چيز را به من تحميل مى كرد. بايد از اولين قدم مقاوم 
چيزهاى  دم  به  دم  كردى،  كه  را  اعتراف  اولين  دادى،  تن  كه  چيز  اولين  به  بود. 
بيشترى مى خواهند. مرزى ندارد. بايد رام شوى و اجازه دهى تا به زندگى و جهان 

ات شكل دلخواه خود را بدهند.
    بى نام بودنم آزارشان مى داد و باعث مى شد كه ديوانه وار بزنند. گفتم: "همه ى اسمها 
مثل هم هستند. هر انسانى ممكن است به هر اسمى ناميده شود. بگوييد نرگس، احمد، ايرج، 
شهلا... من همه ى اينها هستم." اتفاقى بر زبانم جارى شدند. تفاوتى با اسامى ديگر نداشتند. 
اسامى چيز زيادى راجع به ما نمى گويند. اسم حجاب موسوم است، لعاب عادت بر سطح اشيا 
هر اسمى كه مى دادم، به هر حال بازجويى مى كردند، تا بفهمند كه چه موجودى خود را پشت 
اين اسم پنهان كرده است. اين را مى توانستند بدون داشتن يك اسم هم انجام دهند. 
  بازجو گفت: "اون همه جنايت كردى. حالا مى خواى از زيرش در برى، نمى شه، تو هم مث 
همه گذشته اى دارى. ضد انقلاب بودى مگه نه ؟" گفتم: "فراموش كرده ام." گفت: "يادت 
ميارم." مى خواست به گذشته ام دست يابد، به تشكيلات و اسامى رفقايم. به يك اسم نياز 
داشت تا جرايم را به پايىش بنويسد و اعدامم كند. اين جادوى نامهاست، فاعل جاودانه ى 
اعمال. اما گذشته ام را پشت حصارهاى زندان جا گذاشته و آدمى نو بودم. بى تاريخ بودم 
و در لحظه زندگى مى كردم. يادم نبود بيرون زندان چه اسمى داشتم و با چه كسانى 
در رابطه بودم.  اسامى كه در زندان به من مى دادند فراموش مى كردم. رابطه اى 
بين من و اين اسامىوجود نداشت، واژه هايى بودند كه ديگران به من تحميل مى 
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كردند، زانى، طاغى، باغى، حاج آقا، حجه الاسلام، مشكوك، كافر، محارب، ديوانه... 
گفتم: "اگر مى خواهيد اسمى داشته باشم كه چيزى از من بگويد، اسمم را بگذاريد 
شوريده ى مضطربِ نگرانِ سرگردانِ حيرانِ فراموشكارِ عجولِ ترسوىِ ... من در 
هر لحظه همه ى اينها هستم. بايد هزار اسم داشته باشم. تازه اينطور هم نمى 
شود.دسته اى از كلمات كه اين معانى را مى دهند، آن هم نه در يك زبان بلكه در 
چندين زبان، انتخاب كنيد و روى من بگذاريد و هر روز هم آنها را با كلمات جديدى 
در همين مايه عوض كنيد. آن وقت شايد چيزى نزديك به من داشته باشيد. ولى اين كار را 
نمى كنيد. قصد ديگرى داريد. مى خواهيد در چنگتان باشم. مى خواهيد يك كلمه 

را در اختيار داشته باشيد و از طريق آن مرا. اين طور كار شما ساده مى شود." 
    بلندگو را درست روبروى سلول ام گذاشته بودند و نوار پخش مى كردند، گاه كلام و 
گاه ادعيه، بسم الله الرحمن الرحيم، القدوس،.. القادر، الجابر،... القهار،.. الجبار...المنتقم... 
اوايل سرگرمى خوبى بود. واژه ها را مى شمردم. چندتا اسم، چندتا فعل، چندتا صفت. كدام 
اسامى فاعلند، كدامها مفعول و هر اسم چه صفاتى دارد. اما كم كم حضور تحميلى 
صدا خسته ام كرد. آمرانه بود. تهديد مى كرد و امر و نهى مى نمود، همه ى دقايق 
ام را پر مى كرد و راه را بر شنيدن هر صداى ديگرى مى بست. واژه ها مى خواستند 
به من تجاوز كنند. اعصاب ام متشنج شده بود. انگشت در گوشم فرو مى كردم. 
سرم را در ميان دستها مى گرفتم، اما فايده نداشت. روبروى بلندگو ايستادم و هر 
اما صدايم گرفت. آن  پاسخ دادم،  با دشنام  را  با تهديد و هر دشنامى  را  تهديدى 
بازجويى  اتاق  بازجو شنيد و مرا براى تنبيه به  ناپذير بود.  ابزار بى جان شكست 
برد. گفت: "به اين مي گن محاربه با خدا." گفتم: "دعواى من با بلندگو بود، نه با 
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خدا." گفت: "بلندگو كه از خودش حرف نمى زنه." گفتم: "دهان خدا هم نمى تواند 
باشد." گفت: "هر چى مى تونه دهن خدا بشه." معلوم نبود چرا اين دهان گشاد 
خدا شب و روز گوشم را نشانه رفته بود. گفتم: "پس اجازه بده ما خود اختلافمان را 
حل كنيم." گفت: "خداوند بعضى را بر بعضى برترى داده، مؤمنان جانشينان او بر 
زمينند، اطيعوالله و اطيعوالرسول و اولى الامر..." اين آخرين حد استدلال بود. نمى 
شد از او پرسيد: كى و چرا خدا او را جانشين خود قرار داده است؟ اما دستبردار نبودم، 
نمى توانستم تسليم بلندگو بشوم. موقع هواخورى لباسهايم را در دهانهاش چپاندم. 
صدايش خفه شد. وقتى فهيد، لباسهايم را گرفت، يك شبانه روز ديوار هول مى 
دادم. بعد به من دستبند زد و بلندگو را جايى گذاشت كه دستم به آن نرسد. بلندگو 
پيروز شده بود. راه گريز بسته بود. صبح تا شب، بر آن فضايى كه نمى دانستم 
كجاست و زمانى كه نمى دانستم كى است نقب مى زدم. به من خبر دادند كه 
كليد دستبند گم شده است. دستبند جزيى از بدنم شد، حتى زمانى كه زنجيرش را 

قيچى كردند، حلقه هاى آن مانند دو النگو بر دستهايم باقى ماندند.
    درخواست كردم به جاى پخش از بلندگو، كتاب را به من بدهد. بازجو گفت: "شرط لمس 
كلام توبه و ايمانه." مرا چشم بسته به مسجد زندان برد. گوش نمى كردم. در عالم خودم 
غرق بودم گاه جملات واعظ را مى شنیدم كه مى گفت: "تائب مانند طفل تازه به دنیا آمده 
معصوم است. فرصت را غنیمت شمرید تا خسرالدنیا و الآخره نشوید." بارها شنیده بودم: "باید 
به فكر آخرت بود. عذاب این جهان زودگذر و ناچیز، عذاب آخرت جاودانه است." در راه بازگشت 
به سلول پرسید: "ارشاد شدى؟ توبه نجات روح از عذاب جهنم و آخرته." زندگى ام در دست 
او بود. مرگم را هم مى توانست تعیین كند. راضى نبود و مى خواست راجع به بعد از مرگم 
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هم تصمیم بگیرد. گفتم: "فعلا باید تن را از جهنم این دنیا نجات دهم. پس از مرگ را 
به پس از مرگ واگذار می كنم." در سلول را بست و رفت. صداى بلندگو ادامه داشت. هر لحظه 

ابدیتى بود. تحمل زندگى زیر سلطه ى سنگین آن صدا سخت بود. 
   كی روز صبح با صدایى زیبا بیدار شدم. چشم باز نكردم و گوش دادم. می ترسىدم اگر چشم 
باز كنم از دست برود. گذاشتم تا اعماق جانم نفوذ كند. مینایى مى خواند. فهمیدم كه بهار 
شده است. هر روز صبح به صداى مینا كه فقط براى من مى خواند از خواب بیدار 
مى شدم. ندایى از جهانى دیگر بود، جهانى بیرون از هیاهوى شكنجه و اعدام. 
تا دوردستها سفر مى كردم. روزها و هفته ها در آنجا مى ماندم  بال آن صدا  بر 
بازمى گشتم، توانى صد چندان یافته بودم. صداى مینا اوج آزادى و  و وقتى كه 
حضیض اسارت را به هم پیوند می داد. آبشارى از نغمه بود كه بر فضاى سلولم 
مى بارید، آن را مى آكند و به سوى افقهاى ناشناس سرریز مى كرد. به من آرامش 
مى داد. صداهاى گوناگون، نغمه هاى مینا، آواز قارى، صداى مؤذن، ضجه هاى 
زندانیان، غرش مسلسلها، تك صداى تیر خلاص، ضربه هاى خفه ى مورس هم 
بندىها،صداى زندانى كه گاه سرودى را زمزمه مى كرد، صداى روضه خوان و شعار 
كه از حسىنیه ى زندان مى آمد، نعره هاى زندانبانان و بازجویان. هر كدام حامل 
معنایى بود، گاه در تقابل و گاه در تجانس با هم. صداى من اما گم بود. صدایى 

برایم نمانده بود. آنقدر از درد فریاد كشیده بودم كه صدایم گم شده بود. 
 

  طوفان ریگ روان را به جنبش در آورده بود. حركت ریگ راه نگاه را مى بست. همه چیز 
را زیر و رو كرده بود. زوزه ى گرگ، صداهاى مبهم، هیاهوى و كلمات نامفهوم، فریادها و 
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شیون هاى دردآلود در هوا پراكنده بودند. همه چیز گنگ و مبهم بود. اضطراب بر دلم چنگ 
انداخته بود. باد بر جسد كشتگان می وزید و بوى مرگ می پراکند. همه چیز در باد جارى 
بود. روزها، یا شاید ماه ها بود كه چشم بند داشتم. با چشمان بسته پیش می رفتم. مى دیدمش 
باد در دامنش مى پيچيد و لباسش را بر گرد اندام زيبایش می پيچاند. به هم می پيچيديم 
و پيش مى رفتيم. بى هراسى. حضورش به من دل مى داد. يكى شده بوديم. چاره اى جز رفتن 
نداشتيم. نمى دانم چقدر يا چند سال راه رفته بوديم. اينها مهم نبود. فقط بايد مى 

رفتيم. همراه. با هم. 
   غير منتظره بود. وقتى كه اتفاق افتاد، دست و پايشان را گم كردند. گفته بودم كه حرف 
نخواهم زد. اما باور نكردند. به زور خود اطمينان داشتند. گفتم: "كسى كه سكوت را درك 
نكند، كلام را هم نخواهد فهميد." این را به آنها نگفتم. این چيزها را نمى فهميدند. 
در دلم گفتم. اما گويا شنيدند و به جاى فهم آن، همان صدا گفت: "سكوتى بهت نشون بدم 
ديگرى  وسايل  ببرند.  مجاور  اتاق  به  تا  گرفتند  را  پايم  و  دست  كنى."  كيف  كه 
داشتند. مى خواستند رويم آزمايش كنند. وقتى مرا كشيدند سرم خورد به چيزى 
اين  بينى  بودم. پيش  بود. نمى ديدم. چشم بسته  نبشى در  تيز، شايد  سخت و 
يكى را نكرده بودم. دلم نمى خواست كه اتفاق بيفتد. آنها هم نمى خواستند. در 
قعر تاريكى جرقه هاى نورانى به سرم هجوم آوردند. خون از سرم جارى شد. بوى 
خون همه جا پيچيد و سرخى اش وجودم را گرفت. نقش زمين شدم. ديگر چيزى 
نفهميدم. خيلى ساده اتفاق افتاد. ثانيه اى كه جانم بدان بند بود، چكيد. به تكاپو 
افتادند. همان صدا، داد مى زد: "دكتر خبر كنين!" اما دير بود. دكتر گفت: "مرده." ديوانه 
شدند. به دكتر فحش مى داد. گفت: "كارى بكن مرتيكه! براى اين روزا نگه ات داشتم. اون 



بی نام

25

همه اطلاعات رو نبايد به گور ببره." دكتر مات و مبهوت نگاه مى كرد. مرز قدرت آنها 
همين جا بود. من به اعماق زمين فرورفته بودم. ديگر نمى توانستند كارى عليه من بكنند. 

   دقايقى نگذشت كه خون كف سالن گنديد. تا دقايقى پيش سرچشمه ى زندگى 
كار  بی  اى  لحظه  براى  گند گرفت."  "ببرينش سردخونه!  بود. همان صدا گفت: 
و  باشند  برده  به سوى هدفى هجوم  كه  مانند كسانى  بى حوصله شدند.  شدند. 
با  كردند.  مى  نگاه  هم  به  سرگردان  و  حيران  باشد،  شده  محو  آن هدف  ناگهان 
نگاه يكديگر را سرزنش مى كردند. برخى ويران گرى آن خشونت افسارگسيخته 
را دريافتند، اما جاى بيانش نبود. بايد ادامه مى دادند، دست خودشان نبود. صداى 
خشك بازجو آن سكوت متعفن را شكست، حسى از راحتى به آنان داد و آنها را 
به حركت واداشت: "اون يكى ديگه... بيارينش!" تازه به ياد او افتادند. از لحظه ى 
دستگيرى به بعد نديده بودنش. اسمش را نگفته بود. فراموشش كرده بودند. همه 
ى سلولها را گشتند بند عمومى را. بند زنان را. اما نيافتند. نشانى از او نبود، نشانى 

هم از او نداشتند. شايد گريخته بود، يا شايد جايى مخفى شده بود.  
                 به سردخانه فرستادندم. سه طبقه بود. توى آسانسور گذاشتند تا به طبقه ى سوم بفرستند   . 
همیشه بدترین جاها مال من بود. طبقه ى اول زیاد سرد نبود. طبقه ى دوم سردتر شد. سرماى 
طبقه ى سوم قابل تحمل نبود. اول پاهایم منجمد شدند. ماما كه پاها را دید نگران شد 
داد زد: "سر باید اول بیاد. كارش تمومه." همان صدا گفت: "چه پاهایى! جون مى دن براى 
كابل خوردن." با لذت خاصى گفت: "كابل رو خودت انتخاب كن!" چند كابل در 
دستم گذاشت: "زود باش! انتخاب كن!" گفتم: "باشد برادر." با چشمان بسته،كابلى 
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اما چه  او دادم. گفت: افشونه." از كابل افشان و غیرآن سر در نمى آوردم.  را به 
دردى داشت! كاش انتخابش "نكرده بودم. سیم هاى نازكش در گوشت پایم فرو 
مى رفتند. داد كه مى زدم مى گفت: "انتخاب خودته." راست مى گفت. همه ى 
این چیزها را كی به كی پىش بینى كرده بودم. گمان مى كردم كه خودم را آماده 
كرده ام. ولى بین تصوراتم و آنچه در دنیاى واقع اتفاق مى افتاد دنیایى فاصله بود. 

من به تازیانه، به كابل و شكنجه فكر كرده بودم، اما تا این لحظه همه ى اینها 
واژه هایى توخالى بودند و چیزى از عالم واقع نمى گفتند. حالا با خود این اشیاء 
سر و كار داشتم، بى واسطه ى واژه ها. كسانى كه مستقیما و بلاواسطه با اشیاء 
سر و كار ندارند، چیزى از آنها نخواهند فهمید. براى آنها اشیاء واژه باقى خواهند 
ماند. تنها زمانى كه اشیاء امكان اعمال قدرت مى یابند، خود را به تمامى نشان مى 
دهند. جهان من از بنیاد دگرگون شد و من دیگر آن آدم قبل از برخورد با واقعیت 

تازیانه و شكنجه نبودم، هر چه تلاش كرده ام بیهوده بوده است. 
  

  بهش گفتم رو تخت بخوابه. از تختاى سنگین نظامى. محكم. تكون نمى خورد. پاهاش رو 
با طناب محكم به تخت بستم. ناخناى شستش رو با نخ به هم گره زدم. دستاشو 
رو هم با دستبند به طرف دیگه ى تخت بستم، هر كدوم رو با یه دستبند. بدنش 
رو هم خوب به تخت طناب پیچ  كردم. نمى تونست تكون بخوره. پاهاى بزرگى 
به  باید درست و  بود. هر كابل  نرم  براى كابل زدن. كف شون  زیاد  داشت. جاى 
جا بخوره. اگه هر ضربه جایى فرو بیاد، درد در سطح پا پخش مى شه.  از هر 
میلىمترش باید درست استفاده بشه. هر ضربه باید كنار ضربه ى قبلى بخوره تا 
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درد به درد وصل بشه. هر ضربه باید ادامه ى ضربه ى قبلى باشه. شروع كردم. 
بسم الله و بعد اذون گفتم. قرآن خوندم، ادعیه، همه رو. براى ثواب. قلب باید پاك 
باشه. غرض شخصى نباید در میون باشه. اینطور می گن، شاید همش حرفه، اما 
دنیاى ما آدما همین حرفاست. زدم. اول كف پاها ورم كردن. سفید شدن. ادامه دادم. 
داد می زد. گریه و التماس می كرد. باید بى رحم بود. اگه رحم كنى و فشار رو شل 
كنى، تمومه. باید امون زندونى رو برید. فرصت نفس راست كردنو گرفت. مى زدم. 
داد مى زد. مى زدم. دهنشو بستم. مقاومت مى كرد. اعصابمو داغون كرده بود. 
خیلى عصبانى بودم. باید مى شكوندمش و الا منو مى شكوند. ضربات اول سریع 
بودن، نفس گیر. كی دور از نوك انگشتا تا قوس كف پا و كی دور از اونجا تا نوك 
انگشتا. به پاشنه نباید زد. زیاد درد نمی گیره. مال عصبه. سرعتو كم كردم، آروم 
مى زدم. حالا باید درد رو قطره قطره در گلوش مى چكوندم، باید مزه ى هر ضربه 
رو مى چشید و طاقتش ذره ذره آب مى شد. بعد به حرف مى اومد. مى دونستم. 
همشون مث همن. اول مقاومت مى كنن. اما كم كم مى شكنن و به حرف میان. 

وقتى كه به حرف اومدن تمومى نداره. 
  كم كم پاهاش تاول زد. درست در قوس كف پا. اینجا خیلى درد مى گیره. با هر ضربه 
كمى صبر مى كردم. بنا بود هر وقت خواست اعتراف كنه، انگشت كوچیكشه بالا 
ببره. من بهش گفته بودم. هنوز این كار را نكرده بود. تاولا زیاد شدن. سر كابل 
مى پیچید دور پاش و پشت پاش زخمى مى شد. این كارو دوست نداشتم. یعنى 
ناواردى. یكى از تاولا تركید. باید قطع مى كردم. اما به این یكى نباید امون مى 
اتاق. همه  لباسام، به دیوار، كف  از تاول بیرون پاشید. به صورتم، به  دادم. خون 
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جا رو خون گرفت. باید غسل مى كردم. نجس شدم. به عمد این كار رو كرد. به 
طرف حموم دویدم. خیلى عصبانى بودم. دلم مى خواست جرش بدم غسل كردم و 
برگشتم. این طورى بیشتر ثواب داشت. روى تخت خوابش برده بود. انگار نه انگار 
كه اون همه كتك خورده. لجم گرفت. از پاش خون مى چكید و كف اتاق رو گرفته بود. زخم 
بزرگى دهن باز كرده بود. اولین كابل رو كه زدم مث فنر پرید. پس درد می كشىد. 

می شكونمش درد مى شكوندش.
 

    خسته بودم. به سختى پیش مى رفتم. پاهاىم تاول زده بودند. تنم درد مى كرد. تشنه 
بودم، اما به من آب نمى داد. مى گفت اگر آب بخورى سنكوب مى كنى و مى 
میرى. راه تا بى نهایت ادامه داشت و از آبادى خبرى نبود. كسانى مانعم مى شدند. 
صداهایى ناشناس نهیب مى زدند كه ادامه دهم. نمى دانستم چرا، یا به كجا مى 
روم. دشت تا دوردستهاى افق گسترده بود.  اول باران بارید، باران گل آلودى كه 
همه چیز را در زیر پوششى از گل دفن كرد. بعد مهى سیاه رنگ همه جا را گرفت. 
زمزمه اى گنگ در همه جا منتشر بود. هیكل هاى سیاهى در پهناى دشت به 
چشم مى خوردند. ترسیدم، اما راه بازگشت نبود. به سوى آنها رفتم. مردگان بودند 
مردگانى آشنا كه سر از خاك برمى آوردند، با قیافه هایى گل آلود. در دو طرف راه مانند 
درخت روئیدند. همه از طناب دار آویزان بودند ولى نوك پاهایشان به زمین مى رسید. از 
سر یكی شان خون جارى بود. پاهاشان هم زخمى بود. جاى دستبند و زنجیر بر بدنشان دیده 
می شد. مى خواستم كمكشان كنم. اما امكان نداشت. دستهایم بسته بود. ناله هاى دردآلود 
آنها در دشت پیچیده بود. سه چوبه ى دار براى من بر پا شده بود. با شتاب پیش مى رفتم 
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از اولى گذشتم، حلقه ى طناب مانند پاندولى به حركت درآمد، گویى مى خواست مرا از زمین 
بلند كرده و به هوا پرتاب كند، اما تا به من برسد به چوبه ى دومى رسیده بودم. همان 
حركت تكرار شد، اما من از چوبه ى سومى هم گذشته بودم. اعدام نشدم، اما در درد همه ى 
آنها شركی بودم. همیشه ساده تر است كه خودت درد بكشى تا شاهد عذاب دیگران باشى. از 
مردگان خواهش كردم به گورهاى خود بازگردند. قبول كردند. چوبه هاى دار در خاك فرورفتند 
با جسدها. همه جا ساكت شد. كی جسد باقى ماند. نمى توانست در خاك فرو رود. 
محكم به تخت آهنى بسته شده بود. طناب پیچ بود و جاى كمترین تكان خوردنى 
نداشت. از پا و سینه اش خون میچكید. كسى با شتاب به سویش آمد. فكر كردم 

بازش خواهد كرد. اما نه. ضربه ى كابلى بر كف پاى زخمى اش فرود آورد.
   هرگز آن همه درد، آن هم یكباره به بدنم وارد نشده بود. از خواب پریدم. بدنم متشنج 
شد. اما جاى كوچكترین تكان خوردنى نبود. با درد بر جایم میخكوب شدم. درد مانند جریان 
برق بدن متشنج ام را پیمود. از كف پایم آمد و از تاركم گذشت. فریادم مانند شمشیرى فضاى 
دمكرده ى آن سالن كثیف را شكافت و بعد خاموش شدم. چطور توانسته بودم در آن شرایط  

بخوابم!
    از حال رفت. اما قطع نكردم. كلك مى زد. كف پاش رو با برس سیمى خاروندم، تكون 
نخورد. چند تا رگبارى زدم بازم تكون نخورد. پلكاش رو بالا زدم. چشاش سفید بود. كلك 
نبود. شاید مرده بود. دكتر خبر كردم. نمرده بود. بى هوش شده بود. منتظرموندم به هوش 
لذت  شكستنش  بیارم.  زندونى  یه  همین  رو  فشارو  ى  همه  خواستم  مى  بیاد. 
داشت، پیروزى بود. اگه این یكى رو مى شكوندم همه رو شكونده بودم، اگه منو 
مى شكوند، از دست رفته بودم. نمى دونستم چند روز به تخت بسته بود. كتك 
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خورده بود، داد زده بود، التماس كرده بود، اما حرف نزده بود. آدم عجیبى بود. این 
چیزا بهش نمى اومد.   

   التماس كرد: "برادر دستشویی!" وقتش بود همه چىزو بالا بیاره. همین خواستاى 
كوچكی، همینایى كه در مواقع عادى بهشون فكر نمى كنیم، مى تونن به جاش 
آدمو به زانو در بیارن. زندونیایى كه بریدن، همكارى كردن، لو دادن، به خاطر چیزاى 
كوچكی بود. یاد گرفته بودم كه وعده ى بزرگ ندم. به یكى شون یه وعده غذاى 
خوب دادم، به یكى دیگه قاشق و چنگال استیل، یكى رو پیش از نوبت دستشویى 
بردم، به یكى پتو دادم تا از سرما نلرزه، خلاصه همین كاراى كوچك اونارو شیفته 
مى كرد. یه حرف مهربون، یه ذره احترام، چیزایى از این دست، مكمل كابل بودن. 
اما این یكى فرق داشت. خوبى سرش نمى شد. اگه یه ذره فشارو كم مى كردم و 
بهش فرصت مى دادم، همه ى زحمتام به باد مى رفت. دوباره داد زد: "برادر ...!" گفتم: 
"مرتیكه برادرت نیستم. تو خودت بشاش. مگه نمازت قضا مى شه؟" صداش برید. 
لحظه اى از شر صداى نا هنجارش آسوده شدم. صدا نبود. داد كه مى زد پرده ى 
نبود. یه جفت جوراب كهنه و بوگندو  انداخت. قابل تحمل  گوش آدمو خط مى 
مخصوص پیدا كرده بودم. وقت كابل زدن، مى چپوندم توى دهنش، و محكم مى 

بستم. دیگه صداشو نمى شنیدم.
    مى دونستم كه مى خواد قهرمان بشه. تازه به هوش اومده بود. چشم بندو باز كردم. تخت 
همه  كردن.  اعتراف  تخت  همین  روى  همه  "رهبرات،  گفتم:  و  دادم  نشون  رو 
واقعیت  شعاره.  دروغه،  نویسىن  مى  هاتون  نشریه  در  كه  چیزایى  چیزروگفتن. 
كه  ندارم  چیزى  "برادر!  همیشگى:  ورد  همون  كن.  راحت  خودتو  هم  تو  اعترافه. 
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نباش! گول  "ساده  زدم:  به خودم هى  اما  باور كنم.  بود حرفاشو  نزدكی  بگویم." 
نخور. ادامه بده!"  

          منتظر بودم به جایى برسه كه چیزى درشون مى شكنه، به هم مى ریزن. به این جا كه می رسن 
كارشون تمومه. مى شه اونارو به هر كارى واداشت. بخصوص وقتى هنوز از گیجى 
اعتراف بیرون نیومدن. میشه تحت تأثیرشون قرار داد. آدماى دیگه اى مى شن. اما 

روزا و ماهها رفتن و او عوض نشد. انگار از سنگ و آهن بود.

   بازجو در مانده بود. به او اهانت شده بود. چرا حرف نمى زد؟ بیش از زندانیان دیگر 
بی تابى مى كرد، اما نمى شكست. از او نفرت داشت، از نگاهش، از صدایش، از حركات و 
نحوه ى حرف زدنش. از سرسختى اش، از قیافه اش. مرگ براى او بهترین نعمت بود، رهایى 
از مرگ مى  باید قبل  این راحتى بمیرد.  به  بازجویى و شكنجه. نمى خواست  از 
از گذشته اش پشیمان مى شد، جلو چشم همه ى  و تحقیر مى شد.  شكست 
زندانیان و دوربین فیلم بردارى توبه مى كرد. فكرى به نظرش رسید. باید از نیروى 
دیگرى علیه او استفاده كند. اطلاعاتش سوخته بود و عجله اى در كار نبود. باید 
كسى را به جانش انداخت، تا شب و روز عذابش بدهد و به تنگش آورد. این نه تنها 
شكست، بلكه تحقیرش هم بود. بازجو مى توانست بگوید: "تو ارزش وقت تلف 

كردن ندارى و كی تواب ترا بس است."
 

  
    نمى خواست به آن دوران فكر كند. از آن نفرت داشت. فقط مى خواست زندانى بداند كه 
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انسان  اراده ى  كرده  مى  گمان  هم  او  كه  است.  كرده  تجربه  را  شكنجه  هم  او 
شكست ناپذیر است و هر دردى را مى تواند تحمل كند. جوان بود و مغرور. وقتى 
دستگیرش كردند، سیانور در دهان داشت. بى پروا كپسول را زیر دندان له كرد. مى 
دانست كه زیاد طول نخواهد كشید. به سختى نفس مى كشید، تا مرز مرگ پیش 
رفت. اما زنده ماند. آن روزها كافى بود تا سیانور خورده را به زندان برسانند، پزشك 
با وجود گذشت  به زندگى برگرداند.  از آستانه ى مرگ  را  آنها  توانست  زندان مى 
سالها، لحظه اى به آن دقایق زجرآور فكر نكرده بود. تلاش كرده بود فراموش كند. 
زندانى او را به یاد آن دوران مى انداخت. تجسم همان لحظات، همان دردها، همان 
سرسختى ها بود. باید او را مى شكست و به همراه او همه ى آن خاطرات تلخ را. 
اما این خاطرات سمج و زندانى علیه او همدست شده و سر تسلیم نداشتند. براى 
او هم لحظه اى پیش آمده بود كه تنش مانند گدازه داغ و نورانى شده بود. درد آن 
را گداخته بود و رنج به آن نور بخشیده بود. اما توانش به انتها رسیده بود و گفته 
بود: "باشد! مى گویم." ادایش یعنى ورود به جهانى دیگر. لحظه اى بیش نبود. 
دهان باز كرد و از همان لحظه سرد شد، توده اى از ماده اى تیره و سنگین شد كه 
حمل آن روح اش را مى آزرد. از خود شرم داشت. سقوط كرد. اما زندانى همان جا، 
در همان لحظه، مانده بود. گدازه بود. مى سوخت، اما سقوط نمى كرد و گمان مى 

كرد كه مى تواند تا ابد همان جا بماند.
   روى همین تخت شكنجه شده بود. مقاومت كرده بود. یقین داشت كه مى تواند 
همه ى آن رنج هاى جسمى را تاب آورد. اما در كنار شكنجه و ضعف جسمى، 
چیز دیگرى بود كه گیجش مى كرد: بازجو مهربان بود. او را از تخت باز كرد، به 
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اتاق مجاور برد، برایش غذا آورد. دستور داد پاهایش را پانسمان كنند. گفت: "فكر 
كن! به خاطر خودت." در را بست و رفت و او ساعتها در تنهایى فكر كرد. مدتها 
به سراغش نیامد. بدترین روزهاى عمرش بودند. انتظار عذاب آور بود. نمى دانست 
چه اتفاقى خواهد افتاد. زندگى اش را مرور كرده بود. آنچه كه به خاطرش خود را 
به خطر انداخته بود، به نظرش حقیرآمده بود. آیا اشتباه نكرده بود؟ بارها و بارها این 
فكر را اندیشیده بود و این پرسش را از خود كرده بود. به خود، به جهان و به خدا 
اندیشیده بود. چگونه توانسته بود اینگونه رفتار كند؟ چرا موجودى ناتوان كه یاراى 
ایستادن در برابر كی بازجو را ندارد در برابر خدا ایستاده بود؟ او وجود دارد و این 
شكنجه بادافره انكار وجود اوست. خود را ذره اى احساس كرد سرگردان و ناچیز در 
برابر بى كرانگى جهان. آیات قرآن مانند صدایى منتشر در سراسر كیهان به گوش 
او می رسیدند: "اذا السماء انفطرت...و اذالقبور بعثرت..." آنگاه كه آسمان شكافته 
شود... آنگاه كه   قبور زیر و رو گردند... لحظه اى موفق مى شد این افكار را از 
خود براند. قارى تكرار مى كرد: "اذا الشمس كورت..." آنگاه كه خورشید تیره شود 
و تاریكى جهان را فراگیرد... وقتى جهان به ناگهان دگرگون شود. این حادثه برایش 
اتفاق افتاده بود. زندان عمیق ترین تجربه ى زندگى او بود. از تاریكى به نور و از نور 
به تاریكى گام گذاشته بود. مى توان مرزها را به راحتى پشت سر گذاشت. جهان بى 
ثبات است، چرخ گردون... آیات را پاره پاره گوش مى كرد. هراس انگیز بودند. "و اذا 
الجبال سیرت..." در جهان نیرویى هست كه مقاومت در برابر آنها نا ممكن است، 
حتى كوهها از هراس به جنبش در مى آیند. ایستادن در برابر این صدا كار او نبود. 
جهان دایره ى بسته اى است كه انسان در آن تحت مراقبت همیشگى چشم بینا، 
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گوش شنوا و دست تواناى موجودى قاهر قرار دارد. باید اطاعت كرد. این سرنوشت 
انسان است. زندان تصویرى ناچیز از جهان است. روزى كه خورشید تیره شود... به كه پناه 
آورد. تنها و بى كس بود. جهانش به تلاطم در آمده بود و همه چیز معلق بود. مى ترسید. 
زند.   هم  بر  را  كشنده  تعلیق  آن  تداوم  اى  حادثه  حدوث  خواست  مى 
    بعد یه ماه رفتم سراغش. در رو كه باز كردم، فهمیدم كه بریده. چشاش باد كرده بود. 
به هم ریخته و آشفته بود. روبروش نشستم و گذاشتم خودش به حرف بیاد. گفت: "خشوع را 
فراموش كرده بودم. آن را به من یادآورى كردى." بریده، بریده حرف مى زد. دروغ نمى گفت 
از ته دل حرف مى زد. منو ناجى خودش مى دونست. تكیه گاه دیگه اى نداشت. 
نمى تونست خودشو جمع و جور كنه. یه ریز حرف مى زد. همه چیزو گفت. از این 
كار لذت مى برد. مث اینكه از بار گرونى راحت بشه. انگار خودشو، جهان شو، كار 
شو دوباره كشف مى كنه. سلولشو عوض كردم، ازغذاى خودم بهش دادم. اجازه ى 
ملاقات دادم. مسلمون شد. شب و روز عبادت مى كرد. همه ى متون رو خوند. مى 
بلعید. مرتب كتاب مى خوند. چیزایى راجه به دین یاد گرفت كه به گوشام نخورده 
بود. مى ترسیدم كه دوباره به بن بست برسه. با سرعتى كه او مى خوند، دیگه 

كتابى برا خوندن نمونده بود.
    بعد از مدتى خالى شد. دیگه چیزى نداشت. ولى بازم حرف مى زد. بى معنى. بعد خاموش 
شد. برق همیشگى از نگاش رفت. سرخورده و گوشه نشین شد. حرفاش، رفتارش 
بار سنگىنى روى  انگار  راه مى رفت،  همه چیزش عوض شد. سنگین، سنگین 
كه  كرد  مى  وانمود  بشه.  عوض  همه  این  كه  كنم  باور  تونستم  نمى  دوششه. 
باشه.  داشته  دووم  زیاد  تونست  نمى  بود،  روانى  دفاع  یه  اما  راضیه.  وضعش  از 
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قابل تحمل  تا زندگى رو  بقبولونه كه كار درستى كرده،  به خودش  مى خواست 
كنه. مى دونستم كه سنگینى بار احساس گناه مى شكوندش. باید قدم بعدى رو 
بر مى داشتم. اون شب ده تاشونو انتخاب كردم، اونو با نه تاى دیگه. گفتم: "باید نشون 
بدین كه صادقین. اگه نمى تونین از همین جا برگردین." همه شون اومدن. با چشاى بسته، 
اونا رو پشت سر جوخه به خط كردم و منتظر موندم. وقتى جوخه شلكی كرد، دوتاشون افتادن. 
پاهاشون مى لرزید. دستور دادم چشاشونو باز كردن. اون شب چهل و هشت نفر اعدامى بودن. 
جوخه كار خودشو مى كرد. رگبار كه زدن، نوبت تیراى خلاص بود. بهشون گفتم كه پشت سر 
جوخه برن و به قیافه اعدامى ها نیگا كنن. مى دونستم كه مى شناسن. دوستاى 
خودشون بودن. بعد تیر خلاص، گفتم به برادرا كمك كنین و جنازه ها رو تو نعش 
كش بذارین. با ترس و اكراه این كارو می كردن. بعد بردمشون به سلولاشون. گفتم 
این عاقبت اوناى دیگه بود. خوب فكر كنین. شما این امكانو پیدا كردین كه گذشته 

رو جبران كنین باید نشون بدین. برادرا بهتون میگن چىكار كنین. 
 

  تمام شب ادامه داشت. ضجه هاى زنانه اعصابم را نابود مى كرد. فكر كردم شكنجه مى كنند. 
مثل آن شب كه از سر شب تا صبح ما را زدند. اول او را مى بستند، بعد مرا و او باید پاى 
تخت مى نشست. گاه باید درجا مى زدیم تا باد پاهامان بخوابد. حرف نزد. من هم نزدم. گویى 
او  داشتم كه  یقین  تمام وجودم حسش مى كردم.  با  بودیم.  بسته  پیمان  با هم 
هم حسم مى كند. خیلى به هم نزدكی بودیم، طورى كه اگر یكی مان مى برید، 
دیگرى هم به یقین بریده بود. آن شب سخت را تحمل كردیم، با هم. آشناى هم 
شدیم، بدون آن كه یكدیگر را ببینیم. صدایش را مى شناختم و یقین داشتم كه 
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او هم صدایم را مى شناسد. دلم مى خواست ببینمش، در آغوشش بگیرم. یقین 
داشتم كه او هم مى خواهد مرا ببیند و در آغوشم بگیرد. او از آن آدمهایى بود كه 
وجودشان جهان را زیباتر مى كند. مى دانستم كه جهان او هم با وجود من زیباتر 
است. وجودش به من دلدارى مى داد، یقین داشتم كه وجود من هم به او دلدارى مى دهد. آن 
روز صبح وقتى بازجو با پوتین روى پاى زخمى ام پا مى گذاشت، دندان بر جگر گذاشتم و داد 
نزدم، مبادا او را بترسانم. یقین داشتم كه او هم بارها این كار را كرده است. اما اینك 
بدون وقفه داد مى زد. اندكى آرام مى گرفت و دوباره شروع مى كرد. شنیدن ضجه 
فایده  اما  بودم.  فروبرده  گوشهایم  در  را  انگشتهایم  بود.  بزرگترین شكنجه  هایش 
نداشت. صدا در سرم مى پیچید. در تنگناى سلول راه می رفتم، مى نشستم، دراز 
مى كشیدم، اما بیهوده. صدا مرتب مى آمد. سلول اش پهلوى سلول من بود. به 
مرس من جواب نمى داد. چند بار داد زدم، گریه كردم، اما هر بار به من تذكر دادند 
كه خاموش باشم. دلم می خواست در و دیوار سلول خراب شود و بتوانم به او كمك 
كنم. تمام شب را نخوابیدم. با او بیدار بودم. كم كم فهمیدم كه كتك نمیزنند، 

دردش از چىز دیگرى است.

   باهوش و زرنگ بود. با ما به گشت مى رفت. چندتا از آدمایى رو كه دنبالشون بودم شناسایى 
كرد. گاه تنها به گشت می رفت. از ما شده بود. بهش گفتم كه وقتشه بیشتر كار كنى. عضو 
مى  ازش  موش  مث  زندانیا  بود.  رحم  بى  خیلى  كرد.  می  بازجویى  شد.  جوخه 
ترسیدن. تحقیرشون می كرد. می گفت پیچ گزارش دهی شون لق شده، زیادى 
گزارش مى دن، گزارشاى دروغ. یا خیالاتى شدن یا عمدا این كار رو می كنن. اینا 
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دقیق ترین گزارشا رو براى تشكیلات می دادن، اما حالا داستانایى سر هم مى كنن 
كه پاك ساخته ى خیاله. 

  یه روز غیبش زد. فكر كردم رفقاى سابقش كشتنش. خبرى ازش نداشتم، تا یه روز نقالى 
رو دستگیر كردن، با همه ى بند و بساط اش. داستاناى شاها و پهلوانا رو نقل كرده بود. 
با صداى بلند خونده بود: "تاریخ ما مأواى قهرمانان سربلند است. آنان نیرومندتر از مرگ 
بودند و زیباتر از خدا زندگى كردند. فرزندان خلف آن مردان بزرگ باشید." صداش رو ضبط 
كرده بودند. با سوز و گداز مى خوند: "زمانه سفله پرور است. اگر پهلوانان شاهنامه امروز 
زنده بودند، بى گمان تواب مى شدند. راه قهرمان شدن را بر ما بسته اند. زشت كارى و خیانت 
به ما یاد مى دهند. مردم فراموش نكنید. اینها تاریخ شماست." مى گفت: "رستم امروز 
جرأت اداى نامش را ندارد. سالهاست كه بازجویى شده و شلاق خورده، روز تسلیم اش نزدكی 
است." كسى به او گفت: "حالا نوبت خودته كه رستم بشى." با حسرت گفت: "رستم به تاریخ 

پیوست و دیگر بازنمی گردد. از امروز حرف بزنیم."
 

 اول آیت الله را تو بردند و پشت سرش مرد كمونیست را. سومى ناخدا بود. زن را پشت در 
نگه داشتند. آیت الله نحیف و ناتوان بود. زیر بغلش را گرفته بودند. او را پشت میز 
بزرگى كه با پارچه ى سبز پوشیده شده بود نشاندند. دیوار پشت سرش را با پرده اى سیاه 
پوشانده بودند. دوربین روبرویش كار گذاشته شده بود. مرد كمونیست كنار آیت الله نشست 
و نا خدا كنار او. بازجو دوربین را روشن كرد و به آیت الله اشاره كرد به دوربین نگاه 
كند. آیت الله تا چشمش به دوربین افتاد، تعادلش بر هم خورد و نقش بر زمین شد. عمامه اش 
از سرش افتاد. عمامه بر زمین غلطید و مانند طومار سیاهى باز شد و تمام طول اتاق را 
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پیمود. مرد كمونیست زیر میز رفت و سر عمامه را گرفت و كشید تا جمعش كند. بازجو به 
سوى آیت الله دوید تا بلندش كند. ناخدا هراسان اشك می ریخت و مى گفت: "خدایا خودت 
رحم كن!" مرد عمامه را جمع كرد. بازجو به كمك نگهبانان آیت الله را دوباره بر صندلى 
نشاند. آیت الله خود را به میز تكیه داد تا دوباره نیفتد. مرد توده ى پارچه ى سیاه 
را به سویش دراز كرد. آیت الله دستى بر سر پیرش كشید و گفت: "خداوند ما را از اوج 
عزت به ذلت انداخت. لازم نیست." بازجو داد زد: "غلط كردى مرتیكه، بذار سرت." پیرمرد 
اطاعت كرد: "چشم. هر چه شما بفرمایید." آیت الله اشك ریزان مشغول عمامه شد. 
ناخدا نگاهى به كمونیست انداخت. مرد پوزخند تلخى زد. انگار با هم آشنا بودند. 
نگهبان كلاه ناخدا را به او داد و اشاره كرد سرش بگذارد. ناخدا اطاعت كرد. درجه 
هایش را مرتب كرد و صاف نشست. بازجو به مرد كمونیست گفت: "تو سئوالا رو 
مى پرسى و اونا جواب میدن. یادتون كه نرفته چى بگین؟" همه با هم گفتند: "نه 
برادر." بازجو به زن گفت: "تو اون طرف آیت الله بشین!" زن كه شاهد صحنه بود 
گفت: "مصاحبه نمى كنم." بازجو دستش را گرفت و به سوى میز كشاند: "غلط 
مى كنى." زن به میز چنگ انداخت و از نشستن خوددارى مى كرد. آیت الله زمزمه 
كرد: "استغفرالله!" بر اثر كشاكش آنها میز افتاد روى پاى زن. با افتادن میز پاهاى 
پانسمان شده ى سه نفر دیگر هم آشكار شد. پاى زن گویا شكست، پخش زمین شده و از درد 
به خود مى پیچید. بازجو پاى زن را گرفت، مى پیچاند و مى پرسید: "مصاحبه مى كنى یا نه؟" 
زن فقط داد مى زد. كمونیست گفت: "ان الله قاهر المنتقم." آیت الله و ناخدا به او نگاه 
كردند. بازجو داد زد: "خفه شو مرتیكه." زن بى هوش شد. بازجو لگدى به زن زد. 

به نگهبان دستور داد دوربین را ببندد...
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گفت: "ان الله ..." به من فیلم اعتراف زندانیان را نشان داد: آیت الله فكش مى 
لرزید. آیه را فراموش كرد. گفت: "بسم الله الرحمن الرحیم ..." مرد كمونیست چشم 
به دهان او دوخته بود. ناخدا سر به زیر داشت. مثلث كوچكى از صورت زن از زیر 
چادر پیدا بود و حركتى نمى كرد. آیت الله لحظه اى به روبرو خیره شد و گفت: 
"با لطف و ارشاد برادران..." گوش نمى كردم. مى دانستم به همه چیز اعتراف مى 
كنند: به دزدى، به آدمكشى، به تجاوز، به نادانى و فریب خوردگى. پرونده شان سیاه 
بود. گناهكار بودند و اینك معترف و تواب. اعدامى بودند و با لابه و زارى طلب 
بخشش مى كردند. كمونیست مسلمان شد و آیت الله به انحراف از صراط مستقیم 
اعتراف كرد. مرگشان را نتیجه ى اشتباه خود مى دانستند و اینك امیدوار بودند 
بازجو را سر لطف آورده و از مرگ خود جلوگیرى كنند. بازجو تازیانه ى سرنوشت بود، 
زندگى می گرفت و زندگى می بخشید. زندانیان باید زندگى را از او مى خریدند و او هر دم 
بهایش را بالا مى برد. اولین شرط نفى گذشته بود. باید خود را نفى مى كردند و هیچ مى شدند، 
بدهد. شكلشان  تا  او  دست  در  مومى  حقیر،  و  ناتوان  تفكر،  بى  اراده،  بى 

 ..."  پرسید: "نظرتون راجع به گذشته چیه؟" آیت الله خاموش ماند. مرد كمونیست 
گفت: "بسم الله می دانستم كه گذشته را رد مى كند، هم او، هم ناخدا و هم زن. 
با هر جمله به روبرو نگاه مى كردند و بعد ادامه مى دادند. با رد گذشته خود را نفى 
مى كردند، موجودات بى پناهى كه نه گذشته به آنها امنیت مى داد و نه آینده اى 
روشن در انتظارشان بود. حال شكنجه و اعدام بود. آینده آخرت و دوزخ. درست مثل 
زندان. بى شك گناهكار بودند و باید در دادگاه الهى محاكمه شوند. بی شك قدرت 
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خدا در شكنجه خیلى بیشتر از بازجو است. در دایره ى ترس گرفتار بودند، ترس از 
مرگ و بازجو، ترس از آخرت، ترس از خدا، .... بعد از فیلم سئوال را نوشت و به من 
داد: "نظرت راجع به گذشته ..." میانه ى خوبى با گذشته نداشتم. از سنگینى اش 
رنج مى بردم. اما ساعتها فكر كردم و پاسخى نیافتم. ساده نبود. باید گذشته را به نقد 
كشید، باید زخم گذشته را التیام داد و آنچه را كه از دست رفته است دوباره ساخت. اما 
نقد گذشته باید با نگاه تیزبین هنرمندى صورت گیرد كه به كار ناتمامش مى نگرد تا آن 
را به كمال برساند، نه زیر تازیانه ى بازجو. چیزى ننوشتم. پرسید: "چرا جواب ندادى؟" 
گفتم: "مى ترسم... وقت ندارم." گفت: "جهنمى ..." اگر او راست می گفت، من باخته بودم. 
اما اهل این منطق نبودم. قمارى بود كه كرده بودم و باختش را هم پذیرفته بودم. تسلیم 
به بازجو و پا گذاشتن به جهنم او تلختر از باخت در راهى بود كه آگاهانه انتخاب كرده 
بودم. جاى استدلال با او نبود. باید نگاه را ورزیده مى كردم و در تاركی روشناى گذشته، 
زشت و زیبا را باز مى شناختم. باید گذشته ام را از نگاه خودم می دیدم، نه از نگاه او. 
در باور من جایى براى دو قطب متضاد جهان و آخرت وجود نداشت. جهان سیر 
یگانه و بى پایان نیروهایى بود كه گاه به این شكل و گاه به آن جلوه گر مى شدند. 
وسعت  دریا،  موج  آتشفشان،  فوران  آب،  جریان  گل،  ستاره،  بود،  زمین  من  جهان 
دشت، سربلندى كوه، باران، آفتاب، زن، بوسه، رنج زادن. روزها، هفته ها و ماهها تنها 
بودم و وقت مى كردم كه به دنیا، به آخرت، به ایمان، به كفر، به بهشت و دوزخ فكر 
كنم. حسابگرى كار من نبود. منتظر ماندم تا سرنوشت بار دیگر تاس اش را بیندازد.  

   پرسش هاى بى شمارى آزارم مى دادند: كه بودم؟ چرا زنده بودم؟ معناى زندگى چىست؟ چه 



بی نام

41

باید مى كردم؟ چرا كارهایى كرده بودم كه به من ربطى نداشتند. بازجو نبودم ولى بازجویى 
زیر  را  آنها  روز  و  شب  بودم.  داده  آزار  را  زندانیان  اما  نبودم،  زندانبان  بودم.  كرده 
نظر داشته و رفتار آنها را گزارش داده بودم. پاسدار نبودم، اما به گشت رفته بودم 
و دستگیر كرده بودم. تهى شدم، پوسته اى بدون مغز. همه چیز بى معنا بود. زندگى پوچ بود. 
باخته بودم. در بازى زندگى مات شده بودم. گاه گمان مى كردم درست عمل كرده 
ام، اما لحظه اى بعد شك مى كردم. معیارى براى درست و نادرست بودن كردارها 
بودم.  گذشته  نداشت، محصول  امكان  گذشته  انكار  اما  بودم.  كرده  توبه  نداشتم. 
گذشته در هر لحظه خود را یادآورى مى كرد، در فریاد زندانیان، چهره ى اعدامی 
ها، رنج زندانیانى كه در هم مى شكستند. به خصوص چهره ى یكى از زندانیان 
بر صفحه ى ذهنم ثابت مانده بود. وجود یا عدم وجود او مانند وجود یا عدم وجود 
الوجود عذابم مى داد. راهى را كه رفته بودم، نمى رفت. مقاومتش تلخى  واجب 
شكستم را چند برابر مى كرد. تا او در زندان بود نمى توانستم آرامش داشته باشم. 
وجود او نفى وجود من بود. كی روز پس از گشت به زندان نرفتم. نمى توانستم به آنجا 
برگردم. گویى مانع ورودم مى شد. تحقیرم مى كرد. سعى مى كردم نادیده بگیرم، اما ممكن 
نبود. به من دستور می داد. در آسایش را به رویم بست و راه هاى دیگرى نشان داد. اطاعت 

كردم. اما مى دانستم كه بار دیگر به هم خواهیم رسید.  

  نقال بود. تصاویر زیبا كشیده بود و داستانهاى زیبا نوشته بود. تصاویر را نشان می داد 
و با صداى بلند داستان نقل مى كرد. مردم شیفته اش شدند. گاه داستانى سیاه از اعماق 
ذهنش برمى خاست. به صفحه اى تیره با تصاویر مبهم اشاره مى كرد، اما تا مى 



بی نام

42

خواست چیزى بگوید، به لكنت مى افتاد، آشفته مى شد و انبوه واژه ها بى ارتباط 
با هم از زبانش جارى مى شد. مدتى طول مى كشید، تا بتواند سررشته ى كلام 
را به دست گیرد و بگوید: "داستانى است سراسر سیاه." آنگاه صفحه را پاره مى 
كرد و به دور مى انداخت و مردم با كف و هلهله تشویقش مى كردند. مى خواست 
داد بزند: "مردم براى چه شادى مى كنید؟"، اما فریاد در گلویش خشك مى شد، 
داستانى دیگر آغاز مى كرد. از گذشته روى برمی گرداند و داستان آینده را مى گفت. 
بارها این كار را كرده بود. این زنجیره تا كى باید ادامه یابد؟ پس از مدتى از ناتوانى 
و دورویى خود بدش آمد. شبى داستان خودش را نوشت. طنابى برداشت و به باغى 
در حاشیه ى شهر رفت. تمام شب را كلنجار رفت تا بر ترس و تردیدش غلبه كرد. احساس 
كرد توان رویارویى با سرنوشت را دارد. خود را آزاد یافت و مانند قهرمانان داستانهایش 
مرگ را پذیرفت. از درخت گردویى بالا رفت. طناب را به بلندترین شاخه بست. صبح زود بود 
و همه چیز تازگى خاصى داشت. از آن بالا شهر منظره ى دیگرى داشت. طناب را بوسید، به 
گردن بست و گفت: "با خشونت ساده ات نجاتم دادى." بار دیگر به شهر نگاه كرد. انگار براى 
اولین بار آن را مى دید. همه چیز در نظرش حقیر جلوه كرد، مردم آن پایین در گرفتاری هاى 
كوچك خود مى لولیدند. فكر كرد باید از بالا به چیزها نگاه كرد. باید چند چشم داشت. 
باید از چند سو دید. احساس كرد كه خودش هم اسیر شبكه ى همین روابط، اشیاء و مفاهیم 
است. مبارزه كرده، خیانت كرده، توبه كرده و اینك مى خواهد خود را بكشد. در كی تراژدى 
نقش گرفته بود و براى گریز از له شدن زیر بار گرانش، به كی كمدى پناه آورده بود. 

با خود گفت: "آیا مى توان تعادلى بین این دو ایجاد كرد؟"   
   فكر كرد: "با طناب بر گردن مردن حقیر است. در این شهر نه قهرمانى مى تواند به دنیا 
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بیاید و نه كسى مى تواند به مرگى قهرمانانه بمیرد." مرگ و قهرمان به صفحات 
كتب بازگشتند و او بار دیگر با هراس خود تنها ماند. رویارویى با مرگ شكوه زندگى 

را بر او آشكار كرد. 

   هزاران نفر كنار رودخانه جمع شده بودند. به سادگى از ساحلى به ساحل دیگر شنا مى كردند 
و به راه خود مى رفتند. او هم خود را در رودخانه پرتاب كرد. جریان آب مانند خاشاكى 
پیش می بردش و هر از چند گاهى در اعماق گردابى فرومی شست، تا اندكى دورتر به سطح 
نمى  بود،  شده  سنگین  و  بود  خورده  آب  شد.  مى  دورتر  لحظه  هر  ساحل  آورد. 
توانست نفس بكشد. دست و پا مى زد و كمك مى خواست. اما كسى به یاریش 
نمى آمد. آب مى بردش. نمى دانست به كجا. عاقبت سنگین شد و به اعماق 

رودخانه فرو رفت. 
  وقتى به هوش آمد، مانند میوه اى پلاسیده زیر درخت افتاده بود، نمى دانست 
كه طناب پاره شده، یا بر اثر ترس افتاده است، داستانش بر شاخه ى درخت مانده 
بود. جرأت نكرد دوباره از درخت بالا رود. فكر كرد باید بار دیگر رودخانه را بیازماید، 
مانند  درست  خواستنى،  و  زیبا  بسازد،  نو  از  را  زندگى  و  كند  فراموش  را  گذشته 
قهرمانان واقعى. پس از سالها نقالى كی چیز را خوب آموخته بود: "بزرگى محصول 
اى كه  در لحظه  بود. درست  را گفته  این  قهرمانان  از  واقع یكى  در  است."  رنج 
تصویرش را كامل كرده بود، با صلابت خوانده بود: "زندگى نه جاده اى هموار، كه 
بى راهه اى است پر خطر. رهرو باید با رنج راهش را هموار كند." با خود اندیشید، 
اگر ارزش زندگى به رنج است، كه او هم رنج كشیده است، گیرم كه نه رنج قهرمان، 
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بلكه رنج ضد قهرمان، رنج در ماهیت خود یكى است و او محصول رنج. با مرگ 
نمى تواند چیزى به دست آورد، اما اگر زنده بماند، شاید بتواند رنج قهرمان بودن را 

هم بیازماید و زندگى را به اعتلا برساند. 

    دوباره دستگیر شد. گذاشتم یكى دیگه سراغش بره. حسابى حالشو جا آورد. بعد من رفتم 
پرسیدم: "توبه و عباداتت قلابى بود؟" گفت: "از ته دل بود." عجیب بود، پس چرا دوباره 
منحرف شده بود. مى گفت: "این هم از ته  دله". مث اینكه براش فرقى نداشت كدوم طرف 
باشه. دستور دادم كسى بهش كارى نداشته باشه. بذارن تنها باشه. بعد ده روز به اتاق 
تو گوشش  بود.  زندانى رو تخت طناب پىچ  باز كردم.  بردمش. چشاشو  بازجویى 
رو كف  كابل  نزده؟"  زنده اس، هنوز حرف  "هنوز  گفت:  "مى شناسیش؟"  گفتم: 
دستش گذاشتم. من نبودم، دست سرنوشت بود كه بهش دستور مى داد. كابل رو 

گرفت. دست به كار شد. گفتم "باید همه چیزو بالا بیاره، هنوز اسمشو نگفته."

   این بار شكنجه گرم سرود مى خواند و می زد. سرودى آشنا: "گریه كن جنگل سبز، مویه 
كن بحر خزر". انگار خودش هم گریه مى كرد. بازجو پیروزمندانه داد زد: "كیف كن! از خودتونه 
احمق..." تازه كار بود. ناشیانه كابل می زد. نمى دانست كى سئوال كند، كى، كجا و چندتا 
بزند. بى امان مى زد، به همه جا... بدنم را خرد كرد. لجم گرفت. طناب شل شده بود. با 
تمام توان سرم را به لبه ى تخت آهنى كوفتم. دهها بار. ناتوان ایستاده بود و نگاهم مى كرد. 

كابل زدنش بر من تأثیرى نداشت. 
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    آزاد شده و دوباره دستگیر شده بودم. اما او هنوز اینجا بود، ساكت مثل سنگ. حرفها 
زده بودم و داستانها گفته بودم، از او قهرمان ساخته بودم. اینك خودم باید این داستان 
را تغییر مى دادم. هم از او بدم مى آمد و هم تحسین اش مى كردم. بین این دو احساس 
سرگردان بودم. حس كردم دارم خفه مى شوم. باید مى زدمش. نمى دانم چقدر زدم. با هر 
ضربه صدها فریاد در گوشم مى پیچیدند. تنها صداى او نبود. صدها صداى دیگر 
همراهی اش مى كردند. بى هوش شده بود. یا شاید مرده بود. اما صداها مى آمدند، 

آنقدر نیرومند كه جهان به ارتعاش در آمد. 

    سالها از دستگیرى ام گذشته بود. قاعدتا باید بازجویى ام تمام مى شد و حكم مى گرفتم. 
اما نمى توانستند محكومم كنند. اسمى نداشتم. با رد اسم، مانع محكوم شدنم شده بودم. 
و  زندان  چندین  انسانیت.  محكومیت  یعنى  من  محكومیت  نداشتم.  هم  جرمى 
بود.  شده  آزمایش  من  روى  گوناگونى  روشهاى  بودم.  كرده  عوض  بازجو  چندین 
همه كی چیز گفته بودند: "بگو!" اما وقتى مى خواستم چیزى بگو یم، زبان با 
من همكارى نمى كرد. واژه ها از ذهن ام مى گریختند. گاه كه كلامى بر زبانم 
جارى مى شد، چیزى جز امواج صوتى سرگردان نبود. فكر مى كردم با آنها حرف 
مى زنم، شعر مى گویم یا تلاوت كلام مى كنم. اما چیزى نمی فهمیدند. بین دو 
دنیا سرگردان بودم. در سكوت، ذهنم ساحلى بود كه مد نیرومند واژه ها را تحمل 
می كرد. دلم می خواست حرف بزنم. اما تا مى خواستم چیزى بگویم، ذهنم تهى 
بود. هیاهوى آشناى واژه دورتر و دورتر مى شد، در بی نهایت افق ناپدید می شد 
و من خاموش می ماندم. در سكوت و سردى آزار دهنده ى زندان، در خلایى كه 
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غیاب درخت و گل، انسان، دریا و كوه بود، در برهوتى تهى از زندگى، دم مرگ را 
نزدكی شدن گامهایش گوش مى دادم.  به  ابدى  انتظارى  تنفس مى كردم و در 
براى اجتناب از پذیرش كی جرم دهها جرم دیگر مرتكب شده بودم. كتمان حقیقت، 
مخالفت با قانون، فریب بازجو... هر روز در صندلى چرخدار، یا در حالى كه خودم را 
روى باسن مى كشیدم، به اتاق بازجویى مى رفتم. آنجا مى زدند، تهدید و تحبیب 
مى كردند. همه ى اینها براى كی چیز. می گفت: "اطلاعاتت سوخته. ارزش نداره. 

باید گذشته تو انكار كنى. باید توبه كنى."
 

     ریگِ روان نشانه ها را مدفون كرد. یافتن راه دشوار بود. یقین داشتم كه راه را گم 
كرده ام. تنها جاى پاى خودم را بر بستر نرم ریگ مى دیدم. به هر جهتى كه مى رفتم راه 
مى شد. راه نقش پایم بر بی راه بود. دایره اى بر ریگ رسم كردم و سپس از مركزش به 
چهار سوى جهان راه پیمودم، تا راه آیندگان را ترسیم كنم. مى خواستم جاى پایم جاودان 
بماند، اما مى دانستم كه دوباره طوفان خواهد شد و باید بار دیگر دایره اى رسم كنم، 
تا مركز جهان بشود. به جاودانگى راه شك داشتم. راه نظم خودساخته ى انسان 
در جهان آشفته ى اشیاء و پدیده هاست، جدایى انسان از طبیعت و دخول او در 
نظمى است كه او را به اسارت می كشد. نظم یعنى سركشى جهان را به قالب 
واژه درآوردن. با واژه انسان از طبیعت جدا مى شود. گم مى شود، مانند كودكى كه 
از مادرش جدا افتد. كلاف سردرگم واژه ها زندان انسان است، در آن گرفتار شده و 
دین و اخلاق ساخته ایم. زندگى را براى چیزى بى ارزش هدر مى دهیم. طبیعت 
ناظر این اسراف نابخشودنى انسان است. او را به دامن خود مى خواند. انسان اما 
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به اسارت عادت كرده است، عادتى كه حقیقت مى خوانیمش، حقیقتى كه براى آن 
می كشیم و كشته مى شویم. بازجو در این مخمصه ى انسانى گرفتار بود. مشكل من گریز از 
آن بود. مى خواستم از واژه طورى استفاده كنم به رهایى من و او منجر شود، اما هر چه 
مى گفتم علیه خودم استفاده مى كرد. تنگنایى عجیب بود. سیانور همراه داشتم 
در  مرا  زندگى  بمانم.  زنده  اما مى خواستم  آمد،  پیش  فرصت خودكشى  نخوردم. 
چنگ خود داشت. من هم به زندگى چنگ انداخته بودم و جدایى ما امكان نداشت.

   اولین روزنامه ى زندان كه منتشر شد، بازجو گفت: "حالا كه حرف نمی زنى، بنویس! نوشته 
موندگاره. نسلا رو به هم وصل می كنه." دستهایم را نشانش دادم. از قپانى سیاه و متورم 
بودند. انگشتانم حس نداشتند. نمى توانستم قلم به دست بگیرم. بسته ى كاغذ را جلویم 
انداخت و رفت. همان برگه هاى بازجویى همیشگى بودند. بارها روى آنها نوشته بودم، اما 
باز هم سفید بودند. با سرعت مى نوشتم، اما نقشى برجاى نمى ماند. برگه هاى سفید را كه 
دید، نگاه سرزنش بارى به من انداخت. ساكت ماندم. گفت: "جون بكن! سكوت راه ارتباط رو 
مى بنده. حرفاى نگفته خطرناك مى شن." باز هم ساكت ماندم. دست خودم نبود. 
نمى دانستم چه بگویم. نتوانست جلو خشمش را بگیرد. می زد و مى گفت: "حرف 
بزن...!" لحظه اى صبر كرد و گفت: "هر چى می گم تكرار كن!" مى خواستم این 
كار را بكنم، نه فقط براى گریز از ضرباتش، بلكه براى اینكه حرفى گفته باشم. از 
سكوت خسته شده بودم. داد مى زد: "النجات فی الصدق". نمى توانستم. تا مى 
خواستم بگویم، یا ضربات او صدایم را قطع مى كرد، یا اینكه مقاومتى درونى و 
اجبارى مانع مى شد. خسته شد. زدن را قطع كرد. با درد تنها ماندم، مانند گم شده 
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اى در برهوت. پى خودم مى گشتم. در هر جایى خودم را جسته بودم. اینك خود 
را در خود مى جستم، اما نمى یافتم. در سرزمینى بیگانه سرگردان بودم. احساسات و عواطفم 
آشفته بود. لحظاتى طولانى گذشت. چانه ام را محكم در دست گرفت و داد زد: "به چه فكر 
مى كنى؟" نمى توانستم بگویم. غیر قابل توصیف بود. جاهاى ناشناس، كلاف 
سر در گم عاطفه و احساس، صداهایى گنگ، چهره هایى مبهم، حوادثى وصف 
ناشدنى، فریادهاى او، درد ناشى از ضربات... بى حوصله بود و مى خواست حرف 
بزنم، اما نمى دانستم از چه یا از كجا شروع كنم. دست بلند كردم تا اشاره كنم كه 
نزند، تا شاید بتوانم چىزى بگویم. ضربه ى شدید كابل دستم را به سویى پرتاب 

كرد و پخش زمین شدم.
   ساعتى بعد در سلول به هوش آمدم. اگر همه سكوت كنند، چه خواهد شد و اگر همه حرف 
بزنند چه؟ سكوت كی نفر خطرناك است، به همان اندازه كه فریاد فردى تنها در 
باید  بودم؟ چرا  تنها  میان جمعیتى خاموش. چرا همیشه در سكوت و در فریادم 
آشكار  براى  زبان  است.  زبان  طبیعت  خلاف  دروغ  باشم؟  دروغگویى  به  مجبور 
كردن است، نه پنهان كردن. اگر همه چیز راست گفته شود حرفهاى خطرناك بى 
خطر خواهند شد و ممنوع مجاز. همیشه فكر كرده بودم كه انسان باید مسئولیت 
كردارش را بپذیرد و تحت هر شرایطى راستگو باشد. ولى اینك این اصل دشمنم 

بود. راستگویى به مرگم منجر می شد و دروغ راه نجاتم بود. آیا در چنین شرایطى راستگویى 
ثواب و دروغ گناه بود؟ 

  راستگویى امكان نداشت. چگونه می توانستم محتوى افكارم را بدون كم و كاست 
به او منتقل كنم. غیر ممكن بود. حتى اگر مى خواستم صادقانه با او همكارى مى 
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كردم، باز هم چیزى كم یا زیاد مى شد. 
  

   براى اعدام آماده شدم. پذیرفتم كه حق من است، نتیجه ى اعمالم، بدون آنكه بپرسم 
چرا؟ پیراهن سفیدم را نگه داشتم تا داستان اعدامم بر آن نقش بندد. هر روز آن را بیرون 
كم  گذاشتم.  مى  پلاستیكى  ى  كیسه  در  بعد  و  كردم  مى  نگاهش  آوردم،  مى 
كرد،  نیمه هاى شب حركت مى  براى خود شد.  و  در خود  پیراهن حضورى  كم 
در تارىكى سلول پیدایم مى كرد و تنم را در خود مى گرفت. هفت خط سرخ بر 
سینه ام نقش مى بست. خطوط رشد كرده و مانند شاخه هاى تاك سطح پیراهن 
را مىپوشاندند. مى ترسیدم، آن را از تن در آورده و به سویى مى انداختم. زن آن را 

پرچم كرده و بر بلندترین نقطه ى دیوار قرار مى داد. باد به شدت مى وزید و 
به صورت هفت نوار قرمزرنگ درمى آوردش. هر نوار به سویى اشاره مى كرد، به هفت جهت. 
بیدار مى شدم و وسط سلول مى نشستم. دست در كیسه مى كردم. پیراهن را مى یافتم. سالم. 
شبى عصبانى شدم و با چنگ و دندان به جانش افتادم. ساعتى بعد، چیزى جز هفت نوار قرمز 

كه هر كدام به سویى اشاره مى كرد باقى نمانده بود.

    آن روز دكتر به سلولم آمد. طشت پلاستیكى قرمزرنگ و هفت نوار سفید پانسمان همراه 
قلبم فروریخت. مى ترسیدم  "پاهات!"  نزدكی در سلول نشست و گفت:  داشت. 
پاهایم را نشان بدهم. آسیب پذیر بودند. بردن اسم شان تنم را مى لرزاند. آمرانه 
گفت: "دراز كن!" چاره اى نبود، اطاعت كردم. طشت را زیر پاهایم گذاشت. قدرى 
به آنها نگاه كرد، لبخند شیطنت بارى زد و گفت: "حسابى خدمتت رسیدن. هیچ 
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كفشى تو دنیا بهشون نمى خوره." قدرى ورانداز كرد و دست به كار شد. قیچى به 
دست گرفت و شروع كرد به قیچى كردن پوست پاره، پاره ى كف پایم. 

  دكتر با تعجب در چهره ام دقیق شد: "چه پوست كلفتى! چه كاره اى؟" در سكوت 
سنگهاى  و  باز  بیابانهاى  ناهموار،  و  دراز  هاى  راه  پرسش  این  با  كردم.  نگاهش 
سخت، دشتها و بوته زارها، دویدنها، افتادنها، راه رفتن ها ... همه مانند تصاویرى 
متحرك مقابل چشمانم ظاهر شدند. این تصاویر از آن من بودند و نمى خواستم 
با او قسمت كنم. به كارش ادامه داد. همراه پوستم چیزى از وجودم جدا مى شد و 
در طشت كثیفش مى افتاد. وقتى نوك قیچى را به كف پایم مى زد، تمام دردهاى 
با قیچى شدن پوستم آن نقش ها هم پاك  بازمى گشتند. فكركردم كه  گذشته 
خواهند شد. ولى پوست را كه قیچى كرد، نقشى مانند طرح هاى پیچیده ى قالى 
بر پایم ظاهر شد. پرسید: "چیست؟" گفتم: "نمى دانم. شاید نقشه ى راه هایى كه 
باید بروم." بیرون رفت. كف سنگى راهرو را نگاه كرد و برگشت. گفت: "همونان." 
باز هم ساكت ماندم. پاهایم را با ماده ى ضدعفونى چند بار شست. مى خواست آن 
نقش را پاك كند، اما نتوانست. یكى از نوارهاى سفید را بر داشت، به دو قسمت 
مساوى تقسیم كرد و با هر كدام یكى از پاهایم را پانسمان كرد. گفت كه فردا بر 
مى گردد: "باید آمادت كنم." وقتى فهمید كه خون ادرار می كنم، دستور داد به 
من روزى كی وعده شیر، چاى و بیسكویت بدهند تا جان بگیرم. مى دانستم چرا 
اینقدر به من می رسد. فردا كه آمد، چیزى جز رشته اى خون آلود از پانسمان باقى 
نمانده بود. شب بازجو به سراغم آمده بود. روى تكه اى مقوا دراز كشیده بودم و پاهایم 
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از پتوى سربازى بیرون بودند. پانسمان را كه دید، انگار كسى به او دشنام داد، به پاهایم 
حمله ور شد. اول آنقدر با پوتین لگد زد كه خسته شد. بعد برد به اتاق بازجویى. تا صبح 
آنجا بودم. دكتر زیر لب غر زد: "بى انصاف، مگه چه كردى؟ بعد پانسمان نمى زنن!" باز 
هم در سكوت نگاهش كردم. دو باره پانسمان كرد و رفت. بعد از هفت روز خسته شد و پانسمان 

را قطع كرد.

   پیش از اعدام، شبانه وارد دفتر بازجو شدم. در را پشت سرم بستم، روبرویش ایستادم 
و خیره نگاهش كردم. ترسید. خواست فرار كند، اما راه بسته بود، نشست و خود را با اوراق 
بازجویى سرگرم كرد. ساعتى نوشت. گویى من بازجویش بودم. همه ى جرایمش 
بگوید،  چیزى  خواست  كردم.  مى  نگاه  او  به  و  بودم  ایستاده  نوشت. همچنان  را 
"چیزى  نگرفتم. گفت:  دراز كرد،  به سویم  و  برداشت  را  بازجویى  اوراق  نتوانست. 
همچنان خیره نگاهش مى كردم. اول رنگش زرد  بگو! كارى بكن! بزن! بكش!" 
شد، بعد سرخ، عرق كرد و بدنش به لرزه افتاد. اوراق بازجویى را یكى یكى برداشت 
و در دهانش چپاند و شروع به جویدن كرد. مى خورد و تكرار مى كرد: "اطلاعات! 
اطلاعات..." تا صبح مانند ماشین كاغذ خردكنى كاغذ خورد. صبح همه را بالا آورد،  
توده ى سرخ تپنده اى كه رشد كرد و آنقدر بزرگ شد كه فضاى اتاق را پر كرد و او را 
در خود فرو برد. همچنان ایستاده بودم و مى دیدم كه آن توده ى سرخ مانند هیولایى زندان 
را در خود گرفت. به خود می پیچید و همراه تپش هایش ضجه ى زنى به گوش مى رسید.

   وقتى زندانبان ضجه هاى زن را شنید، دریچه ى سلول را باز كرد. نتوانست نگاه كند، 
دریچه را بست. وحشتناك بود. خون كف سلول را گرفته بود. زن به پشت دراز كشیده بود و 
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داد می زد. پاهایش باز بود و چیزى درشت و خون آلود میان پاهایش دیده مى شد. نگهبان 
از وحشت داد زد، اما فهمید كه نباید این كار را مى كرد. به سمت اتاق نگهبانى دوید. 
زبانش بند آمده بود. فقط به سوى سلول اشاره مى كرد. نگهبان مسن تر گفت: 

"نترس، چیزى نیس."
 

   نیمه شب بود، ساعت تعویض نگهبان. تداركات را با دقت دیده بودیم. مى خواستیم از 
پنجره ى سلول خارج شده و بى سر و صدا فرار كنیم. نرده ى پنجره را بریده بودیم، تنگ 
بود، ولى چاره اى نبود. با ملحفه و دمپائى نردبان درست كردیم. از پنجره با زحمت خود 
را بیرون لغزاندیم. از نردبان پایین آمدیم و یكى یكى پشت دیوار پناه گرفتیم. زندانبان 
باز صدایى شنید، نگهبان مسن تر گفت: "چیزى نیس. نترس." قدرى مكث كردیم 
و بعد همه همزمان شروع به دویدن كردیم. به سوى دیوار زندان. فكر كرده بودیم 
كه بیش از دو نگهبان در حیاط و پشت بام نیستند. اگر همه همزمان بدویم، آنها 

نخواهند توانست به همه ى ما شلكی كنند. 
   پا به حیاط زندان كه گذاشتیم قیامتى بر پا شد. از همه طرف شلكی مى شد، تعدادشان 
از دو نفر بیشتر بود. صداى شلكی گلوله ها گوش را كر مى كرد و قدرت عمل را از ما مى گرفت. 
سه نفر بودیم. یكى در دم كشته شد. دیگرى زخمى شد. نمى توانست بدود. خود 
را به سوى دیوار سلول كشاند و پناه گرفت. بى چاره شد. طعمه ى شكنجه بود. 
خودش  بپرد.  دیوار  از  توانست  نفرمان  كی  فقط  مرد.  شكنجه  زیر  بعد  ساعاتى 
غنیمتى بود. همه مان اعدامى بودیم. فرق اش این بود كه اینك پس از تلاشى 

شجاعانه كشته مى شدیم.
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  نقال دستها را به هم زد: "نقش قهرمان مقدر است. تنها دست تقدیر مى تواند كارهاى 
بزرگ انجام دهد. مقدر بود كه سهراب كشته شود و رستم زنده بماند. مرگ در كمین هر دو 
بود. اما پدر ضرورت نظم را دریافت، اسیر نقش خود بود، باید بى رحم مى بود، تا نظم 
تداوم یابد. كشتن در راه نظم او را از زمره ى قاتلان بیرون آورد و تاج افتخار بر سرش 

نهاد. قهرمان شد."
  صحنه به صحنه تعریف مى كرد. داستان اول، صحنه ى اول: رویارویى سهراب با پدر. سهراب 
به پدر نگاه مى كند: "پدر!" رستم نگاه اش را به سوى صفوف منظم سپاهیان مى چرخاند. 
صحنه ى دوم: جنگ پدر و پسر. جنگ زندگى و مرگ. صحنه ى آخر: مرگ پسر. 

مرگِ پیر حیله گر و مكار بود و زندگى، جوان، خام و ساده.
  جوان را به دادگاه آوردند. با چشمان بسته. بویى آشنا به مشامش رسید. لحظه اى ایستاد. 
لبانش لرزیدند و بعد به آرامى گفت: "پدر!" حاكم در پرونده فرو رفته بود و سر بلند 
نكرد. زندانى نتوانست سر پا بایستد و نقش بر زمین شد. حاكم بدون آنكه سر بلند كند، 
داد زد: "منتظر چه هستید؟" نگهبانان زندانى را بردند. حاكم نفسى عمیق كشید، پرونده 
را بست و زیر لب گفت: "ناخلف یعنى این كه پسر راه پدر را نرود." نقال مكثى كرد و پرسید: 
"راه چیست؟" سپس با منتشایش چند خط را بر صفحه اى نشان داد و مى گفت: "راه. راه  
گذاشت." ناشناخته  و  پرخطر  هاى  راه  در  پا  باید  گاه  جداست.  پدر  راه  از  پسر 

 صحنه ها را خود نقاشى كرده بود. نقاش ماهرى بود. سخنورى را هم خوب مى 
دانست. نقالى هایش را همیشه با تلخى به پایان مى رساند. مى گفت: "حرفها 
باید گفته شوند و حقایق آشكار. حقیقت مبارزه. حقیقت قهرمانان. حقیقت تسلیم. 
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حقیقت خیانت. حقیقت مرگ. حقیقت زندگى. حقیقت ما. حقیقت جدال دایم مرگ 
و زندگى. حقیقت جنگ هولناك نقش ها، نقش هایى كه بیش از اندازه جدى گرفته 
شده اند. رستم براى قهرمان شدن نكشت، دیگران از او قهرمان ساختند. انتخابى 
هولناك بود. تراژدى انسان تراژدى انتخاب است. تراژدى اختیار در اجبار و اجبار در 
اختیار. این تراژدى دو سو دارد. تراژدى قهرمانان و تراژدى ضد قهرمانان. قهرمان بر 
جسد ضد قهرمان و ضد قهرمان بر جسد قهرمان گام بر مى دارد. قهرمان كیست؟ 
مردگان یا زندگان؟ گاه به تلخى مى گفت: "حقیقت زندگى تعلیق است. حكم مرگم 
از شاخ درختى آویزان است. از آن گریختم. از منظر دیگرى به آن نگاه كردم. این كار 
را بكنید. چیزهاى دیگرى خواهید دید. به این مسایل فكر كنید! این همه تخمه 

نشكنید و غیبت نكنید. كارهاى بهترى براى انجام دادن هست." 
  

  همه چیز خوب پیش رفته بود. عروس به سادگى گفته بود: "بله". نیمه شبِ سومین روز 
عروسى بود. ماه قرص كامل بود و نسیم ملایمى طراوت باغ هاى اطراف را به شهر مى آورد. 
روز اول سرشویى بود. عروس حمام كرده بود. صورتش را براى نخستین بار بند انداخته و 
گیسویش را چل گیس بافته بودند. روز دوم حنا بندان. دست و پاى عروس و داماد را حنا 
بسته بودند. روز سوم داماد را سوار بر اسب و همراه دهل و سرنا كنار نهر برده، در آب 
شسته و لباس دامادى پوشانده بودند. هر دو زیبا بودند. پس از شادباش مهمانان، آنها 
را به حجله فرستاده بودند. در حیاط بزرگ خانه جشن برقرار بود. دهل و سرنا مى نواختند 
و مردان گرم رقص چوب بودند. زنان پشت در حجله حلقه زده بودند. دایره به دست داشتند 
و مى خواندند. داماد وظیفه ى مهمى داشت. باید صبح زود دستمال خونین، نشانه 



بی نام

55

ى مردانگى خود و بكارت عروسش، را بیرون بفرستد، تا زنان ببینند و هلهله كنند. 
اما مقدر بود كه این عروس راه دیگران را نرود. مشكل از لحظه اى شروع شد كه 
آنها را به حجله فرستادند. هر چه بود زیر سر عروس بود. ترتیب كار را معكوس 
مى دید. "بله" گفته بود، اما داماد را انكار مى كرد. داماد معتقد بود كه با اداى بله، 
عروس پا در جاده ى زناشویى گذاشته است و باید راه و رسمش را بپذیرد. اما عروس 

می گفت: "آن بله به تو و زناشویى نبود." 

   سحرگاهى در شهر پیدایش شده بود، با سازى بر دوش. همه ى شهر را گشته بود تا خانه 
را یافته بود. كسى نمی دانست كه از كجا آمده است. داستانهاى مختلفى راجع به اصل و 
نسبش بر سر زبانها بود. رفتار عجیبى داشت. آب را ستایش مى كرد. روزها به آتش خیره 
مى شد، بدون آن كه حرف بزند. هر جا می رفت، سرزندگى اش به دیگران سرایت مى كرد و آنها 
زد.  بر هم مى  را  زندگى  روال عادى  وامی داشت. كارهایش  به رقص و سرود  را 
زیبایى خیره كننده اش باعث می شد كه رفتار عجیبش را نادیده بگیرند. امیدوار 

بودند با عروسى سر عقل بیاید و رفتارش عوض شود.
    تا صبح كسى به آنها كارى نداشت. همه سرگرم بودند و كسى نمى دانست كه داماد با 
چه مشكلاتى دست و پنجه نرم مى كند. داماد نمى دانست چه بكند. رفتار عروس 
گیجش كرده بود. مى خواست بزندش. رویش بپرد و كار را تمام كند. اما او از آن 
زنانى نبود كه بتوان به سادگى رامش كرد. لحظه اى آرام نداشت. نمی نشست. 
در طول اتاق راه مى رفت و حرف مى زد. رو به داماد كرد و گفت: "به كسى دیگر 
و براى چیزى دیگر بله گفتم." پدرم با تعجب پرسید: "چه كسى ... چه چیزى؟" 
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مادرم گفت: "بودى. باید مى دانستى." پدرم سر تكان داد و گفت: مبهم حرف مى 
زنى." مادرم جواب داد: "دانایى رنج ابهام را همراه دارد." پدرم لبخند "زد و گفت: 
"براى این حرفها وقت زیادى خواهیم داشت." مادرم در چهره اش دقیق شد. مانند 
دو رهگذر راهشان تلاقى كرده بود. گاه در همین لحظات كوتاه دوستی های عمیق 
پیش می آید. اما مادرم نشانى از تفاهم نیافت. قدرى تأمل كرد و گفت: "نه، همین 
حالا." پدرم منظورش را نفهمید و گفت: "نه! امشب..." مادرم حرف اش را قطع كرد: 
"راه با اولین گام آغاز مى شود. كسى كه مى خواهد به جاهاى دور برسد باید اولین 
گام را در خانه ى خویش بردارد. اگر امشب به جبر بكارت و دستمال خونین تن 
دهم، براى همیشه اسیر خواهم ماند." قدرى آرام شد. براى لحظه اى سكوت كرد. 
بعد با ملایمت گفت: "فكر دستمال و خون را رها كن! خون من بر این دستمال 
مادرم  دارند."  انتظار  از من  "وظیفه دارم. مردم  پدرم گفت:  نقش نخواهد بست." 
گفت: "اسیرى." پس از آن "بله" آشكار پدرم انتظار نداشت با چنین مشكلى روبرو 
شود. خود را قربانى توطئه ى زنى مى دید كه او را به حجله كشیده ولى از هم خوابگى با 
او خوددارى مى كند. گفت: "زناشویى با زفاف آغاز مى شود. بكارت هدیه ى زن به مرد است 
كارت ستیز با خلقت، با جامعه، با خدا، با همه چیز است." مادرم جواب داد: "مغزت خانه تكانى 

لازم دارد. اول باید هیولاهاى ذهنی ات نابود شوند. بعد شاید..."
   ساعتها با هم كلنجار رفته بودند. مرد گفتگو را بى فایده دید. ولى باز هم تلاش 
كرد به او بقبولاند كه هر كارى جایى دارد. زن خیلى ساده گفت: "كارها باید به ترتیب 
دیگرى انجام گیرند." مرد داد زد: "دارد صبح مى شود و ما كارى نكرده ایم." زن گفت: "آرى، 
كارهاى زیادى باید بكنیم." مرد سالها انتظار شب زفاف را كشیده بود تا عقده ى سالها 
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را تهى كند. حوصله اش از این حرفها سر مى رفت. اما ناتوان در برابر زن ایستاده بود 
و به او نگاه مى كرد. براى اولین بار از نزدكی مى دیدش. با حرص به او نگاه مى كرد. 
به زنخدانش، به لبها و اندام متناسب و زیبایش. هر چه نزدكی تر مى شد، دست نیافتنى تر 
بود. پدرم آرزو مى كرد بتواند در آغوشش بگیرد. در او خیره شد. طره اى از زلفش از 
بنا گوشش آویزان بود، پهناى خوش تراش گردنش را مى پیمود، بر شیب ملایم سینه اش 
مى افتاد و سپس بر برآمدگى خوش فرم پستانش افشان مى شد. مرد در زیبایى 
عمیق چشمان او فرو رفت. در آنها گم شد. خودش چشم نداشت و جهان را از 
مردمك چشمان زن مى دید. جهانى كه به گردابى تپنده مى مانست. جهانى كه 
در رقص شعله هاى آتش مى سوخت. نزدكی بود برقصد. آواز بخواند. فریاد بكشد. 
به همه چیز پشت پا بزند و از اتاق بیرون برود. اما جلوى خودش را گرفت. همه چیز 

به سرعت به حالت عادى برگشت. در شگفت از آن لحظه بود آیا جادو شده بود؟ 
   ملحفه ى ابریشمى سفید بستر زفاف تكان خورد، انگار از وزش باد. اما پنجره ها و در 
بسته بود. پدرم سالها پیش آنرا خریده بود. شبى به اردوى كاروانى كه از شرق مى آمد 
رفته بود. فروشنده ى ناشناسى به او برخورد كرده بود، نقاشى دوره گرد كه از غرب آمده 
بود. نقشهاى عجیبى بر پرده هاى ابریشمى مى كشید. گاه آنها را می بخشید و 
گاه مى فروخت. تصاویر سالها بعد جان مى گرفتند و در عالم واقع رخ مى دادند. 
پدرم را كه دیده بود، گفته بود: "منتظرت بودم. این را براى تو نگه داشته ام. هیچ 
نقشى بر آن نكشیده ام. پاك است. همراه داشته باش. داستانها بر آن نقش خواهد 
زیباترین  این  بود  فكر كرده  بود.  داشته  نگه  زفاف  براى شب  را  آن  پدرم  بست." 
زنان  تصاویر  آن  حركت  با  اینك  بندد.  نقش  آن  بر  تواند  مى  كه  است  داستانى 
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متروك، شعله  گله هاى گوسفند، گورستانهاى  كاروانها، دشتها، كوهها،  مردان،  و 
هاى آتش، سیل، طوفان، فریادهاى زجرآلود، رگبار گلوله در آنى جان گرفتند. پدرم 
به آن دست كشید، تا مطمئن شود كه درست دیده است. همان نرمى، سفیدى و 
پاكى همیشگى را داشت. اندیشید نرم است، به نرمى بنا گوش او. بارها این فكر را 
اندیشیده بود و از زیبایى آن لذت برده بود، تجسم كرده بود كه به نرمى نوازشش 
مى كند. زن رو برویش ایستاده بود. شنیده بود كه مادرم زیباست، اما هرگز فكر 
نكرده بود كه تا این حد زیبا باشد! زن او را به یاد رؤیاىى انداخت كه بارها دیده 
بود. كی بار از چشمه ى پریان آب نوشیده بود، به محضى كه لب بر آب گذاشته 
بود، ابتدا تصویرى لرزان و سپس شفاف ظاهر شده بود. از نوشیدن خوددارى كرده 
بود. آب را در مشك كرده بود، تا شاید تصویر را به چنگ آورد. اما آب را نوشیده 
بود بدون آن كه از تصویر اثرى ببیند. با نوشیدن آب سنگین شده بود و به خوابى 
عمیق فرو رفته بود. وقتى بیدار شده بود خود را پاى درختى تنومند یافته بود. روزها 
با خود فكر كرده بود: "زنى از آب!" اینك همان تصویر جان گرفته بود و روبرویش ایستاده 
بود. خیره به مادرم نگاه مى كرد. با وجود تمناى بى انتها و قدرت بدنى اش، مى دانست 

كه نخواهد توانست به او نزدكی شود. 
   زن باكره بود و تنش آماده ى بارورى. سرچشمه ى زندگى. بى اعتنا به تمناى مرد به 
چرخش درآمد. مى رقصید و مى گفت: "زندگى باید در رقصى شاد از آلودگى رها شود!" مرد 
نمى شنید. غرق در افكار خودش بود: "باكرگان بهشتى اند، حتى اگر عاصى و طاغى باشند 
هیچ زنى نباید باكره به دامن مرگ پرتاب شود و گر نه به بهشت خواهد رفت، حتى اگر كافر 
باشد. كافر در بهشت خلاف مشیت الهى است. گناهش بر گردن او خواهد بود."
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   گناه را مى توانست تحمل كرد، اما ریشخند دیگران را نه. دستش را به سوى زن دراز 
كرد. اما مادرم مانند گربه اى چابك به عقب پرید و گفت: "به من دست نزن!" دنیا بر سر 
مرد خراب شد. او عروسش بود. خودش این را خواسته بود. "بله" گفته بود. دنبال چاره اى 
مى گشت. اندیشید بهتر است با سخنان نرم بر سر لطفش آورد. ناگهان سیلى از كلمات زیبا 
در ذهنش جارى شدند. هزاران فكر نو در خیالش جوانه زد. خواست آواز بخواند، اما ساكت 
ماند. حس كرد كه چیزى كم است، چیزى كه غیابش بین او و زن فاصله مى اندازد و باعث 
مى شود كه هر كدام به راهى بروند. خواست از عشق، از زندگى، از زیبایى حرف بزند. اما 
لحظه مانند برق گذشت و او دوباره با ذهنى تهى بر جاى ماند. نتوانست چیزى بگوید. واژه ها 
از ذهن اش گریختند. بعد از تلاش بسیار گفت: "محبوبم سالها در انتظار این شب بوده ام. 
باید داستانى زیبا شكل بگیرد". در تمام  باید زیباترین شب بشود. امشب  امشب 
این مدت نگاهش به مادرم خیره مانده بود و مى دید كه لبخند بر لب دارد. خودش 
هم به بیهوده بودن كلامش آگاه بود. مادرم گفت: "امشب را فراموش نخواهم كرد. 
ستاره خواهم شد. نور." پدرم این كلمات را قبلا شنیده بود، شاید در مكتب، یا در 
سفر به شرق. درست به خاطر نمى آورد. ترس و اضطراب از حادثه اى ناشناس بر 
وجود او چنگ انداخت. به بستر تهى نگاه كرد. از میان تصاویر ملحفه ى ابریشمى 
كی تصویر مانند برق از خاطرش گذشت، زنى كه موهایش از آتش بود. تصویر 
همراه با پیچش پارچه به خود پیچید و سپس مانند شهاب در تاریكى فرورفت. مرد 
با خود گفت: "زنى از آتش!" نقوش قالى جان گرفته بودند و مانند پیچك به هر سو 
رشد مى كردند و حادثه مى آفریدند. لحظه اى به آنها خیره ماند. فكر كرد پیچیده اند، 
از هر جایى سر در مى آورند، بر گرد هر چیز مى پیچند و آنرا در خود مى گیرند و حل مى كنند. 
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كار زنان است. همیشه پیچیده اند. 
    خود را در برابر زن تنها احساس مى كرد. نه جاى جنگیدن بود و نه جاى تسلیم. اگر مى جنگید، 
شكستش قطعى بود و اگر تسلیم مى شد او را براى همیشه از دست داده بود. 
همهمه ى مهمانان با موسیقى به هم می آمیخت و به هیاهویى مبهم تبدیل 
جنگلى  در  موجوداتى عجیب  كه  كرد  شد. حس  دورتر  و  دورتر  هیاهو  شد.  مى 
و دم  اند. رقصندگان شاخ  به رقص چوب مشغول  با موسیقى جادویى  دوردست، 
داشتند. شاخهاشان را با صداى مهیبى به هم مى سایىدند. دم هاشان را به هم 
مى مالیدند و در هوا تكان مى دادند. دمشان هم زبان و هم اندام جنسى شان بود. 
در رقصى دیوانه وار با هم نزدیكى مى كردند و از خوشى نعره مى كشیدند. خسته نمى شدند 
و بارها و بارها تكرارش مى كردند و به رقص ادامه مى دادند. جهان با آنها مى رقصید 
و آنها با جهان. براى لحظه اى لبخندى لبانش را روشن كرد. اما صداها نزدكی تر و نزدكی تر 
شدند و با هر قدم آشناتر و آشناتر. همان صداهاى آشنا و همیشگى بودند. چگونه با آنها 
روبرو شود؟ او را مسخره خواهند كرد. صداى قهقهه مى آمد. گویى از هم اكنون 
به او مى خندیدند. شنیده بود كه برخى از مردان در شب زفاف موفق نمى شوند. 
اما تعویذ دعانویسان مؤثر واقع مى شد. اما مشكل او را كسى غیر از خودش نمى 
توانست حل كند. شاید بگویند زن را ببندد و به او تجاوز كند. حق این كار را دارد. 

و گرنه زن را به او نمی دادند.
   این افكار در سرش می چرخید و درونش را پر مى كرد. خشم وجودش را فراگرفت. احساس 
كرد هر چه به زبان خوش با او صحبت مى كند، زن وحشی تر مى شود. گفت: "زبان زور را بهتر 
مى فهمى تا زبان دوستى را." زن خندید. مرد گوشهایش را گرفته بود تا از قهقهه اش 
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آسیب نبینند. از هر سوى صداى قهقهه مى آمد. مرد به زن نگاه كرد. این قهقهه نمى توانست 
از آن چهره ى زیبا باشد. لباس عروس را گرفت و به سوى خود كشید. كشاكشى بین آنها 
در گرفت. زن خود را به سوى در كشانید و مقاومت كرد. ضرباهنگ دایره ى زنان هر لحظه 
تندتر مى شد. آوازشان مانند موجى نیرومند با در برخورد مى كرد. مرد نتوانست زن را زمین 
بزند. درست در لحظه اى كه به او دست زد چیزى مانند برق در بدن اش جریان یافت و مانند 
چشم گربه در تاریكى درخشید. تا به خود آمد، مادرم از در بیرون رفته بود. زنان فكر كردند 
پدرم براى نشان دادن دستمال در را باز كرده است. زمانى كه مادرم را دیدند، خشكشان زد 
دایره و آوازشان قطع شد. موج صدا به جاى ریزش به درون اتاق به سرعت در جهت معكوس 
پخش شد و ناپدید شد. سكوت اتاق را پر كرد. مادرم راه باز كرد و به سوى حیاط كه رقص 
چوب مردان در آن جریان داشت رفت. رقص به اوج خود رسیده بود و نیرویش مانند گردبادى 
از مركز دایره به هوا مى رفت. مادرم به وسط دایره رفت و همراه موسیقى به چرخش در آمد. 

    همه بهت زده بودند. عروس در وسط دایره ى رقص مردان، آن هم در شب زفاف! هرگز چنین 
اتفاقى نیفتاده بود. نوازندگان گیج شدند. در عروسی هاى بسیارى نواخته بودند، اما هرگز 
چنین صحنه ایى ندیده بودند. رقص زن آنها را سر شوق آورد. دهل زن بر دهل مى كوفت و 
سرنایى با تمام توان در سرنایش مى دمید. لحظه اى چشم از او برنمى گرفتند. رقص مردان 
هر لحظه خشن تر مى شد، مى چرخیدند و با هر چرخشى چوبهایشان را محكم به 
هم مى كوفتند. نور چراغها از روبرو می تابید و بدن عروس از لاى لباس نازكش به 
خوبى دیده مى شد. پدرم گرفتارى خود را فراموش كرد و محو تماشاى او شد. تاب 
گرداب، چرخش گردباد و پیچش نقش قالى در رقص او بود. زیباترین رقص بود. 
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   موسیقى رقص مردان را رها كرد. با رقص او همراه شد، رقصى كه هر دم شتاب بیشترى 
می گرفت. زمانى كه به اوج رسید، راهى را پى گرفت و آوازى خواند كه هیچ كس نشنیده بود. 
پس از آن، گاه در خلوت صدایى شبیه به آن مى شنیدند و بی تاب مى شدند. آنگاه مانند 
كودكان گم گشته گریه مى كردند و پى مادرانشان مى گشتند. صداى مادرم با موسیقى به هم 
پیچید. ستونى روشن از رقص و آواز و موسیقى از مركز دایره به سوى آسمان اوج گرفت. همه 

براى لحظه اى آن ستون شفاف را دیدند.
  مردان كم كم به خود آمدند. زنى به حریم رقص آنها وارد شده بود. زن پرسش هاى خاموش 
و نگاه هاى حریصشان را حس مى كرد. اما تسلیم ترس نشد. ساكت شد. دهل و 
سرنا هم خاموش شدند. جمعیت مردان چوب در دست بى حركت ایستاد. زنان دایره 
نواز هم مدتى بود كه خاموش شده بودند و با چشمان از حدقه درآمده به صحنه 
نگاه مى كردند. سكوت بر جمعیت سایه افكند. حركت زن هشدارى بود به آنها. در 
آنى عمق آسیب پذیرى خود را دریافتند. كلاف سردرگم افكار در سرها چرخیدن 
گرفت. زنان صورتها را در چادر پیچیدند و به گوشه اى عقب نشستند. نگاه مردان 
باز هم آن توده ى سیاه را فشرده تر كرد. بدون آن كه حرفى رد و بدل شود توافقى 
حاصل شد. كار زن با مردان است. جمع مردان هنوز توان عكس العمل نداشت. نمى توانستند 
او را بكشند. باكره بود، باكره اى طاغى. لحظه اى غفلت به او فرصت داده بود تا آرامش 
زندگیشان را بر هم زند. شرایط سختى بود، دوراهى كه هر انتخابى شوم و نامیمون 

بود. 

   درختان خسته در مقابل هجوم مداوم باد مقاومت مى كردند. همه می دانستند كه اگر باد 
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به همین شدت ادامه یابد، بسیارى از درختان ریشه كن خواهند شد. ریگ روان به دروازه هاى 
شهر رسیده بود و خطر آن مى رفت كه در خود مدفونش كند. 

    مرد هیچ حركتى نمى كرد. به حكم رسوم هزاران ساله باید دست زن را مى گرفت و به حجله 
برمى گرداند. اما كی بار خشونت را آزموده بود. جرأت دست زدن به زن را نداشت. از ترسو 
بودن بدش مى آمد. اما جرأت كارى را هم نداشت. مات و مبهوت شاهد صحنه بود. ابتدا كسى 
به او توجهى نداشت. اما كم كم نگاهها به سویش نشانه رفتند و سنگینى ملامت بارشان 
را حس كرد. كم كم صداهایى بر خاست، ابتدا مبهم اما كم كم واضح: "بى غیرت!" پدرم براى 
لحظه اى خود را رها یافت. صحنه اى دید كه گویا بارها دیده بود. جشن بود. زنى زیبا مانند 
رقاصه هاى معابد هند در میان مردان ایستاده بود و آنان محو زیبایی اش بودند و او را 
چرخیدند،  مى  گردش  سیارگان  كه  بود  خورشیدى  بود.  خدا  كردند.  مى  ستایش 
در رقصى مستانه. پدرم محو تماشاى این صحنه بود، سرشار از این زیبایى خیره 
كننده. شاد بود. بار دیگر صدایى او را به خود آورد. گفت: "مگر خوابى؟ كارى بكن!"

    پدرم خواست بگوید: "چرا مى ترسید؟ بگذارید هر چه مى خواهد بكند." اما چیزى نگفت. 
بیهودگى هر عملى را از پیش می دانست. اما حس كرد وظیفه اى بر دوش دارد و صرف نظر 
از نتایج اش باید انجامش دهد. قدرى این پا و آن پا كرد و سپس به سوى زن رفت. چشم ها 
به او دوخته شده بود. زنان چادرها را محكم گرفته بودند. چهره هاشان مانند نقطه هاى 
كوچكى در توده ى سیاه چادرها بود. برخى دست بچه ها را گرفته بودند. دیگران با چشم هایى 
از حدقه در آمده شوهرانشان را جستجو مى كردند. نگاه مادرم به سوى آنها چرخید. گویى 
صاعقه بر آنها فرود آمد و صدایى مانند صداى جوجه اى كه زیر پا له شود از آنها برخاست. 

توده ى سیاه باز فشرده تر شد.
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   پدرم به او نزدكی شد. دستش را به طرز بى معنایى در هوا تكان داد. كوشید كلامى 
بیابد و یا دست اش را وادار به كارى كند، اما موفق نشد. نگاه هاى سرزنش بار، بار سنگین 
وظیفه، عدم موفقیت در شب زفاف، زبان تند مردم و تلخى احساساتى فروخورده داشت او را 
از پاى در مى آورد و توان عمل را از او مى گرفت. دوباره فكر كرد: "بگذار هر چه مى خواهد 
بكند. به من چه؟" با وجود این موفق شد صدایى از گلو خارج كند كه كسى معنایش را نفهمید، 
اما آن را به مثابه دستور مردى به زنش گرفته و حجت را بر زن تمام یافتند. مادرم كه 
سرگردانى مردان را دید، گفت: "ناتوانى را قدرت انگاشته اید و اسارت را آزادى." پدرم 
گویا بقایاى همان صدا را هنوز در گلو داشت. دوباره چیزى گفت و دستش را در هوا تكان 
داد. همهمه زنان برخاست: "بی حیا... تا سه روز نباید از خانه بیرون بیاىد." غول هزارسر، 

سرهاى دیگرى یافته بود.
    پدرم فقط خیره به او نگاه مى كرد. به نظرش مى رسید كه مادرم مى خواند و مى رقصد. 
او دست افشان و پای كوبان بود و دیگران در پى او. صدها زن و مرد. مردى را از گوشه ى 
میدان به درون آوردند. به شبحى مى مانست. گاه سفید و شفاف، گاه تاركی و تیره. با اشاره ى 
زن قبایش را در آورد و به كنارى نهاد و آماده ى رقص شد. نى، دف، دهل، سرنا، ده ها 
ساز هم زمان و هم نوا مى نواختند و كسانى اشعارى را به آواز مى خواندند. هنگامه اى 
بود. زن و مرد به رقص درآمدند، در هم فرورفتند و به موجودى یگانه تبدیل شدند. رقص 
اوج گرفت و بسیارى جامه دریدند. بوى عشق و مستى در فضا پیچید، بویى كه از 
تن هاى برهنه ى زنان و مردان برمى خاست. مى گفت: "برقص! خودت را رها كن! 
همگام با هستى، بچرخ!" پدرم احساس كرد سبك شده است. آزادى را حس مى 
كرد. مى دید كه زن و مرد در هم پیچیدند، رشد كردند و آهسته آهسته به گردباد 
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تبدیل شدند و اوج گرفتند، آنقدر كه دیگر دیده نمى شدند. گویى از خواب پریده 
باشد. خوابى سنگین با خاطره اى مبهم از رؤیایى خوش. چشمانش را مالید. گفت 

"نه! حقیقت ندارد". همه به هم نگاه كردند.
ـ رؤیاست.  

پوزخندى از جمعیت برخاست. 
 ـ چشم ندارد تحفه اش را ببیند.

   همهمه دوباره درگرفت. پدرم نمى دانست چه كرده یا چه گفته است. محو رؤیایى بود كه 
بود.  كرده  فراموش  را  جمعیت  داشت.  جریان  چشمانش  مقابل  در 
    جمعیت از پدرم ناامید شد، به جنبش درآمد. صدایى رسا بلند مى خواند و دیگران جواب 
مى دادند. معلوم نبود تكبیر مى گویند، صلوات مى فرستند، نوحه مى خوانند یا 
سرودى میهنى، تركیبى از همه ى اینها بود. در واقع آنها خود هم نمى دانستند 
چه مى كنند. مادرم هنوز در مركز دایره ایستاده بود. هر لحظه بر تعداد مردان افزوده 
مى شد و هر لحظه به او نزدكی تر می شدند. اما او انگار آنها را نمى دید. گریزش 
از حجله گویى گریز او از دایره ى ترس بود. حتى من هم داشتم نگران مى شدم. 
مردان مسلح آماده بودند. دیگر در دایره حركت نمى كردند، در هم تنیده و به توده 
ى بى شكلى تبدیل شده بودند كه با تشنجى خاص به خود كش و قوس می داد. 
گاه مانند كلافى باز مى شد و دو باره در هم می پیچید. گویى لقمه اى گلوگیر 
را قورت داده بود كه نه توان هضمش را داشت و نه مى توانست آن را بالا بیاورد. 

  مردان خسته شدند و پس كشیدند. ضربات خود را فرود آورده بودند، كور كورانه و بدون 
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هدف. خشم بر آنها غلبه كرده بود و باید آن را بر سر او فرود مى آوردند. كسى نمی دانست 
چه بر سرش آمده بود. در گرماگرم ضربات چیزى مانند گردباد وزیدن گرفته بود. ضربات در 

خلأ فرود مى آمدند.
  

    طوفان آرام گرفت. میوه و برگ درختان به زمین ریخته بودند. شاخه ها شكسته و بسیارى 
از درختان از ریشه در آمده بودند. زنان دو باره دایره به دست گرفتند و آوازى غمناك 
خواندند. مردان خسته و كوفته هر كی در گوشه اى كز كرده بود. پدرم صحنه را تماشا مى كرد. 
دلش می خواست نیایش كند. گریه كند. بخندد. داد بزند. فریاد بكشد. چیزى بگوید. كارى 
بكند، اما نمى توانست. بغض گلویش را گرفته بود. تنها بود، حس می كرد به او توهین 
شده است. ضربه ى ناشى از حادثه را نمى توانست تحمل كند. نمى دانست مادرم 
كجاست و چه به روزش آمده است. در تمام آن مدت با دقت نگاه كرده بود، اما او 
را ندیده بود. حتى حالا هم كه مردان واپس خزیده بودند، اثرى از او نبود. آب شده 
بود و به زمین فرو رفته بود. پدرم امیدوار بود مرده یا زنده اش را ببیند. به آنجا 
رفت. درست به جایى كه آخرین بار دیده بودش. زمین خشك بود. خونى ریخته 
نشده بود. برده بودندش، اما كجا؟ به اطراف نگاه كرد، باز هم او را ندید. تنش درد 
مى كرد. پشیمان بود. خود را ملامت مى كرد. چرا از زن دفاع نكرده بود؟ چرا با او 
به ملایمت رفتار نكرده بود؟ چرا نگذاشته بود كه حرفش را بزند؟ چرا نتوانسته بود از 
نزدیكى با او خوددارى كند؟ فكر كرد اگر صبر كرده بود، زن خود به سوى او مى آمد. 
   مى خواست بگریزد، به جایى دور و ناشناس. اما نمى توانست. سئوالهاى بى 
شمارى در سرش مى چرخیدند. سرگردان بود. چكاچك چوب رقصندگان، هیاهو 



بی نام

67

و خنده ى آنان هنوز در گوش اش می پیچید و ذهنش را آشفته مى كرد. گویى 
پژواك صداهاى قبل از حادثه بودند كه اینك به سوى او بازمى گشتند. زن از سطح 
كره ى خاك محو شده بود. باور نمى كرد كه او را براى همیشه از دست داده باشد.

   پنجره ى سلول درست زیر طاق سقف، بود. گاه از آن به بیرون نگاه مى كردم. ردیف طولانى 
سقفهاى نیم مخروطى سلولهاى دیگر و آن دورترها تپه اى بلند به چشم مى خورد، تپه اى 
كه میلیونها سال و بى تفاوت به غم و شادى ما آنجا نشسته بود. براى من نماد آزادى 
بود. فقط آن شب فهمیدم كه پاى آن تپه چه مى گذرد. در بند سكوت آزاردهنده اى برقرار 
شد. از مورس خبرى نبود. ضجه هایش خاموش شده بود. با دقت گوش كردم صدایى به گوش 
نمى رسید. معلوم بود كه چیزى غیرعادى اتفاق افتاده است. پاهایم زخمى بود. به زحمت روى 
توالت فرنگى، كه گوشه ى سلول و زیر پنجره قرار داشت، ایستادم. دست دراز كردم و میله ى 
پنجره را گرفتم و خودم را بالا كشیدم. تاركی بود. دو نورافكن قوى بخشى از دامنه ى تپه 
را روشن كرده بود. در پرتو نورافكن ها اشباحى در رفت و آمد بودند. چند خودرو به پاى 
تپه آمدند. اندكى بعد صف كسانى كه از ماشین ها پیاده شدند، به راه افتاد. كم كم توانستم 
ردیف چوبه ها را تشخیص دهم. پاى هر چوبه یكى را نگه داشتند. صف طولانى بود. در فكر 
شمارش آنها نبودم. در فكر او بودم. آیا در بین آنها بود؟ یقین داشتم. خودش بود 
از راه رفتن اش فهمیدم. در چادرى سیاه پیچیده شده بود. بدون من رفته بود. فكر كرده 
بودم كه تا پایان راه با هم خواهیم رفت. اما راه به من خیانت كرد. ضربه گیج كننده بود. 
نمى توانستم باور كنم. عقل مى گفت كه من باید پیشتر از او مى رفتم. اما كو عقل در 
كار جهان؟ به صحنه خیره مانده بودم. توده ى آدمها در هم مى لولیدند. كی صف به تیرها 



بی نام

68

بسته شدند و صف دیگر با سلاح روبروى آنها ایستاد. می دانستم كه قدم بعدى چىست. باد 
هیاهوى شعار را با خود مى آورد. و بعد آن صداى مهیب. اینها بعد یادم آمد. در آن لحظه 
چیزى نمى دیدم. هاج و واج بودم. فقط آن حادثه ى خاص را دیدم، حادثه اى كه نظم معمولى 
اعدامها را به هم ریخت. بنا بود من اعدام شوم. اما اینك او به تیر بسته شده بود. مأموران 
هجوم بردند. درست به نقطه اى كه تمام مدت به آن چشم دوخته بودم. جایى كه او ایستاده 

بود. او دیگر دیده نمی شد. 
   انگشتان زخمى ام مانند چنگك گرد میله ها گره خورده بودند. هر چه تلاش می كردم باز 
نمى شدند. گویى قصد داشتند نگه ام دارند، تا اجزاى حادثه بر ذهنم حك گردد. نمى دانم 
چه مدت آویزان بودم كه صداى كلید شنیدم. صداى كلید و هول و هراس همراه آن، اعصابم 
را بیدار كرد. انگشتانم خود به خود باز شدند و به كف سلول سقوط كردم. در باز شد. بازجو 
بود. نتوانستم خود را جمع و جور كنم. هنوز كف سلول افتاده بودم. وارد شد. به پاهایم 
نگاه كرد. گفت: "دارى آماده مى شى. دارن خوب مى شن." به عادت همیشگى 
با پوتین روى پاهایم ایستاد و با تمام قدرت فشار مى داد. در همان حال پرسید: 
"مى دونى از كجا میام؟" چیزى نگفتم. ادامه داد: "كارش تموم شد. شلوغ بازى در 

آورد، اما تموم شد."
  

   مرد در حجله تنها بود. كابوس بود. باور نمى كرد كه حقیقت داشته باشد. به ملحفه ى 
سفید نگاه كرد. یادش آمد كه روزى بسیار دور، زنى را شكار كرده بود. زن شكار راحتى 
نبود و به راحتى تن به اسارت نمى داد. اما پدرم شكارچى ماهرى بود و می دانست كه چگونه 
او را به دام اندازد. ماه ها انتظار كشىده بود و به كمین نشسته بود، تا كی روز ظهر، 
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زمانى كه هُرم گرما زن را به كنار چشمه كشانده بود، او را به كمند انداخته بود. 
    مدتها در آن سرزمین زندگى كرده بود. از جنوب آمده بود. از سرزمینى كه گرماى آن 
پوست را مانند چرم دباغى شده سفت و محكم مى كند. سالها طول كشىده بود. فرسنگها راه 
رفته بود. جنگلها، دشتها و كوهها را پشت سر گذاشته بود، تا به جایى برسد كه احساس 
كند مناسب زندگى است. جنگل تنك مى شد و درختان با فاصله روییده بودند. افق باز بود 
و پشته هاى پوشیده از علف تا دوردستها ادامه داشت. گیاهان و حیوانات غذا و پوشاكش 
را تامین مى كردند. آب فراوان منطقه او را مجذوب خود كرد. دامن امن تپه اى را برگزید. 
كوله بار را بر زمین گذاشت. آنجا خانه اش شد. غذاى فراوان باعث شده بود كه نیرو بگیرد 
و خستگى سالها راه پیمایى از تنش بیرون برود. نمى دانست چه مدت آنجا بوده است، سالى، 
نداشت.  معنایى  برایش  سالها  گذر  نبود.  مهم  اینها  سال.  چند  شاید  یا 
   تصور نمى كرد كه كسى غیر از خودش آنجا زندگى كند. آن روز بر فراز تپه نشسته بود 
و به اطراف نگاه مى كرد. ناگهان درخشش آذرخشى او را به خود آورد. چیزى به سرعت نور 
بر زمین بارید. سر برگرداند. او را دید كه بى خیال و آرام به چشمه نزدكی مى شود. قلب اش 
شروع به تپیدن كرد. ترسید و خواست بگریزد. اما كنجكاوى مانع گریز شد. پشت 
بوته ها پنهان شد. با نگاه به زن ترس ناپدید شد و میل مقاومت ناپذیرى براى 
نزدیكى به آن مهمان ناخوانده در مرد بیدار شد. خواهش شدیدى در او زنده شد. 
در  و  شود  نزدكی  او  به  خواست  مى  دلش  آمد.  در  جنبش  به  اختیار  بى  آلتش 
آغوشش بگیرد و بدنش را به بدن او بچسباند. اما ترسید كه اگر خود را نشان دهد، 

براى همیشه او را از دست بدهد. از پناهگاه خود به تماشا ادامه داد. 
  زن هر روز ساعت معینى مى آمد. آب مى خورد و تن به آب مى زد. گاه در آب گم مى شد . 
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مرد هر چه نگاه مى كرد نمى دیدش. اما ناگاه از آب بیرون مى آمد. بدنش صاف و شفاف 
بنوشد.  را  او  بود  كرده  تلاش  بارها  مرد  نوشیدش.  شد  مى  آب.  مثل  بود، 
   هر روز قدرى بیشتر به چشمه نزدكی می شد، اما خود را نشان نمى داد. بوى تنش را حس 
مى كرد. از آن خوشش مى آمد. باید فكر همه چیز را مى كرد. با شكارهاى دیگر فرق داشت. 
كمندى مخصوص آماده كرد. آن روز را برگزید. احساس مى كرد كه نیرومند و تندرست است 
و از عهده اش بر مى آید. پشت درختى پنهان شد و به انتظار نشست. قدرى از نیمروز گذشته، 
پىدایش شد. كنار آب، درست روبروى مرد نشست. براى اولین بار از نزدكی و از 
روبرو مى دیدش نگاهى به بدن خود و نگاهى به بدن زن انداخت. تفاوتهاى آنها را 
بیشتر درك كرد. اما قالب هم بودند. مرد عجله نداشت و مى دانست كه او مدتى 
كنار آب خواهد ماند. زن به تصویر خود در آب خیره شده بود. مرد فرقى بین زن و 
تصویر نمى دید. او را زیر نظر داشت و درست در لحظه اى كه گمان مى كرد زمان 
مناسب فرا رسیده است، كمند انداخت. زن سراسیمه پا به فرار گذاشت. اما كمند 
محكم بود و مرد نیرومند. زن تلاش مى كرد خود را از قید كمند كه بر گرد كمرش 
افتاده بود آزاد كند. اما مرد اجازه نمى داد. بعد از مدتى از نفس افتاد. مرد كمند را 
محكم كشید و فاصله را كوتاهتر و كوتاهتر كرد. خواست اسیرش كند. آن خواهش 
همیشگى اینك صد چندان شده بود. علاقه اى به كشتن یا خوردنش نداشت. فقط 
مى خواست با او باشد. اما درست در لحظه اى كه گمان مى كرد به چنگش آورده، 
ضربه اى بر بنا گوشش فرود آمد و دندانهایى در بازوى راستش فرورفتند. مرد به 
زحمت خود را از چنگش رها كرد. انتظار این ضربه ى ناگهانى را نداشت. كمند از 
دست مرد رها شد. و شكار گریخت. تعقیبش بى فایده بود. تیزپا تر از شكارچى 
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بود. در چشم به هم زدنى ناپدید شد. مرد باورش نمى شد. گویى دروازه ى هوا باز 
شد و به درون اقیانوس هوا فرورفت.

   شكارچى زخم خورده و باخته به پناهگاه برگشت. مى دانست كه نیرومندتر از اوست. 
با این همه مغلوب شده بود. خشمگین و خطرناك بود. به همه چیز حمله مى 
كرد. خشم و خروش اش بقیه ى حیوانات را ترساند. كم كم آرام شد و به خواب 
عمیقى فرو رفت. تمام شب خوابش را می دید. گاه حتى به او نزدكی مى شد. 
آنگاه مایع لزجى از اندامش خارج مى شد و او را وا مى داشت تا فریاد بكشد، فریادى 
كه معلوم نبود از سر درد است یا خوشى. صبح قدرى آرام شده بود. هنوز سر شكار 
او را داشت. اما مدت ها گذشت و او نیامد.    مرد هر روز بر فراز تپه مى نشست 
و به امید یافتنش به هر سوى نگاه مى كرد. به همه جا سر زده بود. همه جا را 
گشته بود، اما نمى یافتش. دلتنگ بود. دلش مى خواست زن را ببیند، با او باشد. 
گاه ناامید مى شد، اما دست از جستجو بر نمى داشت. خواب و خوراكش كم شد 
و غمى سنگین بر قلب اش سایه افكند. به او فكر مى كرد. نقاشى مى كرد، بر 
دیوار كومه و بر سنگ و صخره. صدها نقش از او كشیده بود. مى نشست و خیره 
به آنها نگاه مى كرد اما تسلى نمى یافت. با هر نگاه عطش جستجو در او بیشتر 
مى شد، جستجویى كه به زندگى اش معنا مى داد. خود را در آینه ى او دیده بود. 
تن خود را با تن او و نیرویش را با نیروى او شناخته بود. آواز غمگین او در دره ها 

و كوهپایه ها مى پیچید. 
   كی روز به دره ى مجاور رفت، دره اى زیبا با دریاچه اى كوچك در اعماقش. سطح صاف 
دریاچه آینه ى جهان شده بود و تصویر خورشید و كوهپایه ها را در خود داشت. گاه كه نسیم 
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مى وزید، امواج كوچكى بر سطح آب ایجاد مى شد و كوه و خورشید را مى لرزاند. مرد به این 
منظره خیره شد. احساس كرد كه جهان به جنبش درآمده و همه چیز در جریان و حركت است. 
كوه ها و دره هر دم چهره عوض مى كردند. خود را در قلب این جریان بی قرار جهان یافت 
و هراسى عمیق بر او چیره شد. در اعماق این هراس مبهم ناگهان او را دید. تصویر او نیز 
در آب مى لرزید. كنار دریاچه نشسته بود و خود را در آب تماشا مى كرد. مرد بر تصویر 
او كه گاه صاف و ثابت بود و گاه به همراه كوهپایه و دره به جنبش در مى آمد، خیره ماند. 
سرگیجه گرفت. تپش هاى قلب خود را مى شنید. شادى و هراس با هم آمیختند. 
در  درست  اما  بود.  رسیده  نتیجه  به  جستجو  سالها  بود.  یافته  دوباره  را  شكارش 
همین لحظه نگران بود كه بار دیگر از دستش بدهد. خود را لابلاى بوته ها پنهان 
كرد. فكر كرد این بار باید مقدمات شكار را خوب فراهم كند و از هر گونه خطایى 

خوددارى كند. 
    روزها و شب ها در كمینش بود. اطراف دریاچه را انبوه بوته ها فراگرفته بود و جاى 
مناسبى براى كمین گرفتن بود. شكار تجربه بار پیش را از یاد برده بود. هر روز به كنار 
دریاچه مى آمد. ساعت ها مى ماند. آواز مى خواند و كارهایى مى كرد كه مرد از آنها سردر 
نمى آورد. با زمین جفت مى شد. به پشت روى زمین دراز مى كشید. نفس هاى 
عمیق و منظم مى كشید. به تدریج تندتر و تندتر. به اوج مى رسید و از درد و 
خوشى فریاد برمى آورد. نفس اش آرام مى شد و در خلسه اى عمیق فرومى رفت. 
بعد بر زمین بوسه مى زد، درختان را در آغوش مى گرفت، به نرمى آواز مى خواند 
و سبزه ها را نوازش مى كرد. مى رقصید، با خاك یكى مى شد و آنگاه از دل آب 

برمى آمد. 
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    مرد تماشایش مى كرد. بالا و پایین رفتن سینه و لرزش پستانها به هنگام نفس كشیدن، 
تاب نرم تن او در رقص، مخمل صدایش به هنگام آواز خواندن، همه و همه آن حس آشنا و 
هراس انگیز را در او بیدار مى كرد. میلى مقاومت ناپذیر براى جفت شدن با او وجودش 
را فرا مى گرفت. روز موعود فرارسید. آن روز او بیش از روزهاى دیگر در كنار دریاچه 
ماند. پس از آمیزش با خاك تن به آب سپرد. به پشت روى آب دراز كشید و شناور ماند. 
تقدیم مى  به خورشید  و  در كف دست گرفته  گرانبهایى  دریاچه هدیه ى  گویى 
كرد. نور خورشید مهربانانه بر تن او مى تابید و بر سطح صاف و شفاف پوستش 
منعكس مى شد. گیسویش بر سطح آب پخش شده بود و گاه كه نسیم مى وزید 
با آن به ارتعاش در مى آمد. اندكى بعد از آب بیرون آمد. قطرات آب بر سطح صاف 
بدنش می لغزیدند و مانند دانه هاى مروارید آن را آرایش مى دادند. زن مشتى آب 
به سوى خورشید پاشید. انگشت بر خاك گذاشت، آوازى خواند و سپس به چرخش 
در آمد. دور خود مى چرخید. رقص كنان و آوازخوان به سوى دامنه هاى كوه پیش 

مى رفت. 
    مرد كمند انداخت. این بار كمند بر گردن زن افتاد و راه گریزش را بست. با وجود 
این پا به فرار گذاشت. اما با كشیده شدن طناب بر جاى میخكوب شد. فریادش در دره هاى 
مى  رسانم.  نمى  تو  به  آسیبى  "نترس!  بگوید:  خواست  مى  مرد  پیچىد.  اطراف 
خواهم ترا داشته باشم. برقص. براى من." شكار نگاه نافذش را از دور به مرد دوخت. 
ندیده  نافذى  این  به  اما نگاهى  بود،  مرد در چشمان حیوانات مختلف نگاه كرده 
بود. زبانش بند آمده بود. نتوانست چیزى بگوید. فقط صداهایى از گلو خارج كرد 
كه شكار را ترساند تا به او نزدكی كند. از نزدكی شدن به زن خوددارى كرد. خاطره 
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ى زخم بار پیش هنوز در ذهنش زنده بود. كمند در دست روى سنگى نشست و 
از دور تماشایش مى كرد. شكار نیز دست از تلاش برداشت و نشست و به نظاره 
ى شكارچى پرداخت. مدتى به هم نگریستند. شكارچى بار دیگر اندام زمخت خود 
را با اندام ظریف او مقایسه كرد. مردد بود. خواست روى او بجهد و خود را راحت كند. اما 
بهتر دید كه فعلا به تماشایش قناعت كند تا كم كم رام شود. دورادور یكدیگر را مى پاییدند 

و كوچكترین حركت یكدیگر را زیر نظر داشتند. 
   اندكى بعد مرد شكارش را به سوى كومه اش كشاند. وقتى به كومه رسید، سر طناب را 
به تنه ى درختى گره زد. زمین را صاف كرد تا شكار بر آن بنشیند. قدرى غذا پیشش گذاشت. 
اما زن نخورد. مرد دیده بود كه او میوه و دانه گیاهان را مى خورد. قدرى میوه برایش 
آورد. روزها بدین منوال مى گذشت. مرد از غذا دادن به شكارش لذت مى برد و كم كم به 
نظرش رسید كه شكارهاى دیگرش را هم تغذیه كند. حیوانات گوناگونى گرد او جمع شدند. 

   زن روزبه روز پژمرده تر مى شد و تلاش مى كرد بگریزد. شكارچى بارها تلاش كرده 
بود به او نزدكی شود، اما با مقاومت روبرو شده بود. از این كارش خشمگین بود. گاه فكر 
مى كرد دوستى اش را با ملایمت جلب كند. طناب را از گردنش باز كند تا اگر دوست داشت 
بماند و گر نه برود، اما نمى توانست. وسوسه ى تصاحب او همیشه بر مرد غلبه مى كرد. جمع 
شدن آن مایع لزج در اندام جنسى اش او را خشن مى كرد. آنگاه ملایمت را فراموش مى كرد. 
شتاب داشت. شتاب به نزدیكى با او. دلش مى خواست زن تسلیم شود و به او راه دهد. اما 
زن به خواهش او تن نمى داد. شكارش بود، اسیر او، اما مطابق میل او رفتار نمى كرد. 
بارها در ذهن به زن حمله برده و تصاحبش كرده بود. ساده به نظر مى آمد، اما در عمل 
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بیش از هر چیز دیگر دست نیافتنى بود. 
  روزى بعد از اینكه ساعتها به او نگاه كرده بود، دیگر طاقت نیاورد و تصمیم گرفت 
هر طور شده به او نزدكی شود و كام دل برگیرد. زن فهمید. آماده ى دفاع شد. مرد كمند 
را گرفته و به سوى خود كشید و نزدكی تر و نزدكی تر آمد. گامى بیش فاصله نداشت. دستش 
را دراز كرد تا بگیردش. تیزى دندانش را بر دست خود حس كرد. اما درد بر او اثر نداشت. 
خود را بر روى زن انداخت. دست را دور كمرش حلقه كرد و او را محكم به سوى خود كشید. 
بدن ظریف زن بر زمین افتاد و هیكل تنومند مرد با او. زن براى لحظه اى سست شد و مقاومت 
نكرد. بدن مرد بر بدن او قرار گرفته بود. لحظاتى بدان حالت گذشت. مرد در حركتى عصبى 
خود را به جلو و عقب تكان مى داد و نعره مى كشید. زن هم براى لحظاتى بى حركت بود و 
صداى ظریفى از گلویش خارج كرد. خیره در چشمان هم نگریستند. بعد از لحظه اى زن با تمام 
توان خود را از زیر تن سنگین مرد بیرون كشید. طناب از گردن زن باز شده بود. زن پا 
به گریز گذاشت. مرد خواست تعقیبش كند. اما توان تكان خوردن نداشت. آن مایع لزج از 
اندامش خارج شده بود. سبك شده بود. حس كرد چیزى از وجود او همراه زن رفته است. بلند 

شد و به اطراف نگریست. او را ندید. ناپدید شده بود.  
   جهان مرد ناگهان عوض شد. همه چیز جلوه اى دیگر گرفت. آهنگ زندگى، گردش شب و روز، 
درخشش خورشید و ستاره، آواى حیوانات همه و همه معناى دیگرى یافت. هرگز نتوانست به 
زندگى پیش از آشنایى با زن بازگردد. در مدت اسارت زن، همه چیز را، حضور و غیاب، دورى 
و نزدیكى، خوبى و بدى، زشتى و زیبایى را نسبت به او سنجیده بود. زیبا و خواستنى بود. 
حضورش به او آرامش داده بود. اینك جاى خالی اش را حس مى كرد و این غیاب او بود 

كه به زندگى مرد معنا مى داد. لحظه هاى غیبت او را مى شمرد. 
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  مرد نمى توانست بفهمد كه چرا زن همواره از او مى گریزد. در حضور زن خوشبخت بود و 
حاضر بود هر كارى برایش بكند. به كومه مى آوردش تا آسایش او را فراهم كند، اما او 
مى گریخت. مرد خود را تنها احساس مى كرد و تنهایى به خشم تبدیل مى شد. آرامش نداشت 
كمند را برداشت و به امید یافتن او بیرون رفت. فریاد كشید: "مى یابمش. رامش مى كنم 
از آن من است. نمى تواند از چنگ ام بگریزد." صدایش در كوهپایه ها و دره ها پیچید، 
ده ها بار تكرار شد و به خودش بازگشت: "مى یابمش... رامش مى كنم." از آن روز وظیفه اى 
سخت فراروى خود نهاد؛ یافتن و رام كردن او. فكر مى كرد كه اگر مثل دو كبوتر با هم باشند، 
مثل دو ستاره، مثل دو شاخه بر كی درخت، مثل دو گل بر كی شاخه، اگر او بستر شود و مرد 
رودخانه هر دو خوشبخت خواهند شد. زن باید این را بفهمد. مطمئن بود كه او را خواهد یافت. 

این سرنوشت آنها بود. آنها مى بایست با هم باشند.
   مرد ردیاب ماهرى بود. اما رد زن چند قدم دورتر از درخت گم مى شد. گویى به زمین فرو 
رفته یا پرواز كرده بود. بى قرارى مرد آغاز شده بود و پایانى نداشت. غم فراق، و خواهش 
وصال در دلش جا گرفت. مى خواند و مى گریست. شكار و خورد و خواب راضى اش نمى كرد. 
پى چیز دیگرى بود. به امید یافتن او راههاى طولانى را پیموده بود. بیشتر به طرف جنوب 
مى رفت. انگار زن به آن سو رفته بود. هیچ نشانى از او نداشت. مانند رؤیایى، چون خیالى 
نازك در فضاى وهم آلود كوه نشسته و ناپدید شده بود. تنها كی نفر از دریچه ى تنگ سلول 
او را دیده بود. اما او هم نمى دانست كه مادرم كجاست. گفته بود: "او دست نیافتنى است 
رگبار  از  پس  باشى."  داشته  آهنى  كفش  جفت  هفت  باید  خواهى  مى  اورا  اگر 
مسلسلها، خودروهاى نظامى را دیده بودند كه از آنجا دور می شوند و باریكه اى از 

خون از پى آنها جارى است. 
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  حكم باید در ملأ عام اجرا مى شد. گر چه اعتراف نكرده بود، اما سنگنین ترین جرم تاریخ 
شهر را مرتكب شده بود. این را همه به طور غریزى مى دانستند. زشتى جرم به حدى بود كه 
از بردن نامش مى ترسیدند. بزرگترین حادثه اى بود كه پس از عروسى اتفاق مى افتاد. 
گریز عروس مبدأ تاریخ شهر شده بود. همه ى حوادث در رابطه با آن جایگاه خود را مى یافتند 
جرایم با معیار آن محك مى خوردند و سبك و سنگین مى شدند. حضورش در 
روان مردم چنان عمیق بود كه براى بیان آن نیازى به كلام نداشتند. كافى بود به 
هم نگاه كنند تا حادثه در برابر چشمشان جان بگیرد. اینك حادثه ى دیگرى به 
آنها یادآورى مى كرد كه آنچه در آن شب گریخت، به پاى خود به دام باز گشته 
است. در واقع این حادثه درست از جایى شروع مى شد كه آن یكى پایان یافته بود. 
مردم انتظار آن را كشیده بودند و امیدوار بودند كه با حدوث آن دایره بسته شود و 
شهر روى آرامش ببیند. اما بخت یار شهر نبود و نیروى مرموزى حدوث حادثه را به 
تأخیر مى انداخت و بدبختى شهر مانند گل رس كش مى آمد و طولانى مى شد.

  
   كار كشته ترین بازجویان همه ى فنون اعتراف گیرى را به كار گرفتند، اما فایده نداشت. 
ناگهان مردم شهر تصویرش را بر صفحه ى  دست آخر تغییر روش دادند. شبى 
تلویزیون داشتند. حضور ناگهانى او در خانه ى تك تك مردم غافلگیرشان كرد. 
لحظاتى طولانى در گیجى محض گذشت. همه به هم نگاه كردند. به جاى تصویر 
آشناى گوینده ى اخبار موجودى غیرانسانى خیره به آنها نگاه مى كرد. بسیارى 
صفحه ى تلویزیون را آب كشیدند تا طاهر شود، اما تصویر ثابت مانده بود و پاك 



بی نام

78

نمى شد. تا مقامات به خود آیند و اعلام كنند كه او زندانى است و درخواست كنند 
كه اگر كسى نامش را مى داند، اطلاع دهد و جایزه بگیرد، او كارش را كرده بود. آن 
تصویر با آن نگاه خیره مردم را به قلب آن شب برد، شبى كه بارها كوشیده بودند 
فراموشش كنند. درست در اواسط كار مقامات به اشتباه تاریخى خود پى بردند. اما 
دیر شده بود. بسیارى نمى توانستند باور كنند آن هیكل نحیف بتواند خطرناك 
باشد. استخوانهایش بیرون زده بود. آنقدر لاغر بود كه تشخیص جنسیتش دشوار 
بلندش تك تك  از قاب گیسوى  از حدقه در آمده و نگاه تیزش  بود. چشمانش 
بینندگان را هدف گرفته بود. تیزى نگاهش به حدى بود كه بسیارى روى برگرداندند 
و امكان شناسایى اش براى همیشه از بین رفت. هر چه مقامات انتظار كشیدند، 
كسى زنگ نزد. به وفادارى مردم شك كردند. چطور ممكن بود كه حتى كی نفر 
او را نشناسد. خود مردم هم به یكدیگر شك داشتند. گاه از هم مى پرسیدند: "مى 
او چه  رفتند.  فرومى  فكر  به  و  گرداندند  برمى  روى  سپس  نه؟"  مگر  شناختیش، 

كسى مى توانست باشد؟ اینقدر آشنا، ولى ناشناس! 
    هر كس حدسى مى زد. برخى معتقد بودند كه او از چوپانان حاشیه ى دریاچه ى هامون است 
و عجیب نیست كه بى نام و نشان است. زندگى با حیوانات نیاز به نام و نشان ندارد. حیوان 
چیزى را نام گذارى نمى كند، در لحظه زندگى كرده و ادراك مستقیم اشیا او را كفایت مى كند، 
ادراك حیوان بی واسطه ى زبان است. مردم شهر عقیده داشتند كه او نتیجه ى گریز زن است، 
گریز از نظمى هزاران ساله به هرج و مرج پیش از آغاز، به زمانى که اشیاء نامگذارى نشده 
بودند. گمان می شد كه او فرزند اوست، برخاسته از نطفه اى كه هزاران سال در اعماق 
دریاچه نهان بوده است. جن یا دیو بود، بى نام یا هزار نام. در جهان اجنه و دیوان زبان 
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انسان جارى نیست. اشیا همان نیستند كه در جهان انسان، جهان تعدد اشكال و تبدیل است. 
دیو و پرى مى توانند در هر لحظه به شكلى در آیند. او هم از ثبات به تغییر گریخته و 
در پى تغییر بنیاد زندگى شهر بود. هراس آور بود. جمعه ها مردم به گورستان مى رفتند 
و بر گور پدران و پدرانِ پدران خود گریه مى كردند. شكایت او را پیش آنها مى بردند. 
حرامى بود. در غارى در كوه خواجه به دنیا آمده و در میان گاوداران و ماهى گیران هامون 
بزرگ شده بود. براى آنچه كه نسلها روى هم انباشته بودند، كمترین ارزشى قایل نبود. 
روزى درست در گرماگرم بازدید مردم، بر محترمترین گور دیوانه وار رقصیده بود. موى بلند 
و آشفته، لباس دریده، چهره ى غرق در عرق و آواز دهشتناكش همه را ترسانده بود، طورى 

كه گریخته بودند و او را با مردگان تنها گذاشته بودند. 
   شبها خوابم نمى برد. هر لحظه منتظر بازجویى بودم. اما معجزه بود. روزها و هفته ها 
گذشت و كسى سراغم نیامد. گاه فكر مى كردم كه كسانى مرا لو داده اند، ولى بازجو با اعصابم 
بازى مى كند، منتظر است ببیند من چه عكس العملى نشان مى دهم. حتى كی بار به ذهن ام 
رسید كه پیش دستى كنم و پیش از آنكه دیگران مرا لو بدهند خودم را معرفى كنم. به زودى 
حماقت و بی معنایى این اندیشه بر من آشكار شد. نام و بى نامى ام عرصه ى پیكار ما بود. 
نباید با دست خود پیروزى را به آنها ارزانى مى داشتم. رنج كشیدم و منتظر ماندم، اما 
اتفاقى نیفتاد. مشهور شدم. به هر زندانى كه مرا مى بردند، زندانیان مرا به هم نشان 

مى دادند. 
 

   در مخفی ترین سلول زندان به بندش كشیدند. اما گویى نطفه اى حرام در زهدان شهر رشد 
مى كرد. شهر مى خواست او را بالا بیاورد. اما فقط درون خودش آشفته مى شد. به اطاعت 
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تن نمى داد و صرف وجودش شهر را به آشوب مى كشاند. همه شومى حادثه را 
پیشاپیش احساس مى كردند، اما نمى توانستند كارى بكنند.  

   بازجو درمانده بود. زندانى حرف نمى زد. مردم هم او را نمى شناختند، یا وانمود مى كردند 
نمى شناسند. به جاى نام شماره اى به او داد، اما به زودى آن را فراموش كرد. كم كم 
به "بى نام" مشهور شد. اول كسى به معناى این واژه توجهى نكرد. اما وقتى كه مردم به 
اعماق ذهن خود مراجعه كردند، در تاریكترین گوشه اش او را یافتند و از ترس مو بر 
اندامشان راست شد: "بى نام" مى توانست به هر شكلى در آید، در هر لحظه و 
هر جا كه خواست ظاهر شود و در چشم به هم زدنى ناپدید شود، به جاى ویژه اى 
تعلق نداشت، مى توانست همزمان در مكانهاى مختلف حضور داشته باشد، مانند 
دیو تنوره بكشد و فرسنگها راه را در چشم به هم زدنى طى كند. مى توانست هر 
كارى بكند،  كودكان را بخورد، به زنان تجاوز كند و مردان را به كارهاى ناروا وادارد. 
نیمه شبها در كنار نهرهاى آب جشن راه مى انداخت. زنان و مردان برهنه تا صبح 
مى نوشیدند، مى خواندند، مى رقصیدند، همخوابگى مى كردند و صبح ناپدید مى 
شدند. دیده شده بود كه سر شب گاوى را درسته خورده، اما صبح زود همان گاو را 
دیده بودند كه گرسنه است و ماع مى كشد. هراس هاى نو و كهن در هم آمیختندو 

گرد كی كلمه جمع شدند، "بى نام". 
    " بازجو نمى توانست باور كند كه انسانى بدون نام وجود داشته باشد. اما من "بى نام 
بودم، كسى نمى دانست كجا به دنیا آمده، كجا زندگى كرده، از كجا آمده و به كجا مى روم. 
سالها "بى نام" زندگى كرده بودم. بازجو اسامى دوستانم را مى خواست تا شاید از آن راه 
بتواند به هویتم دست یابد. دهها اسم دادم، اسامى مدرن، اسامى قدیمى، شهرى و روستایى 
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بعد از چند روز گفت: "دروغن. كسانى به این اسامى وجود ندارن!" اسم بدون موسوم عجیب 
بود. چرا این اسم ها به ذهنم رسیده بودند و چرا معادلى در جهان بیرون نداشتند؟ گفتم: 
 "درست تحقیق نكرده اید، هر اسمى را كه به زبان بیاورم، موسوم پا به عرصه ى 
وجود خواهدگذاشت." از من آدرس خواست. ده ها نشانى دادم. وقتى مراجعه مى 
كردند، كسانى در آنجا زندگى مى كردند كه نه مرا دیده بودند و نه مى شناختند. 
خودم را بردند تا خانه ام را نشان دهم. نشان دادم، اما خانه ى من نبود. من هم 
نگفته بودم كه خانه اى دارم، من آواره بودم، اما بازجو آدرس خواسته بود، من هم 
داده بودم. مى توانست خانه ى من باشد ولى نبود. نشانی هاى دیگرى دادم، نه 
در كی شهر، در چندین شهر، من به كی شهر تعلق نداشتم، در همه ى شهرهاى 
جهان زندگى مى كردم. تلگراف مى كردند. بعد مى آمدند كه آدرس ها دروغند. 
دیگر آدرس ندادم، دادن و ندادنش توفیرى نداشت. فكر مى كردند، آنها را دست 
انداخته ام، عصبانى مى شدند و مى زدند. غیر انسانى بود. یا نه، انسانى بود. هیچ 

حیوان دیگرى نمى تواند چنین رفتارى داشته باشد. 
  گاه مى خواستم اعتراف كنم و راحت شوم. اما فكر مى كردم اگر این كار را بكنم در مرگ 
خودم شركی خواهم بود. از این گذشته كسى علاقه اى به گوش كردن به حرفهایم 
بازجو مى خواست حرفهایى در دهانم بگذارد كه خود مى خواست. مى  نداشت. 
خواست من مانند صفحه اى باز شوم و بتواند همه ى آنچه را كه بر من نقش 
بسته است بخواند و هر طور كه مى خواهد تغییر دهد. اما این غیر ممكن بود. در 
مقابل هر بار فشار او لایه هاى جدیدى در ذهنم ایجاد مى شد. هزار توى دردآلودى 
بودم كه نه آغازى داشت و نه پاىانى. گرداب بودم و هر لحظه به شكلى در مى 
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آمدم. فرصت نمى كردم بدانم كیستم. آنچه كه براى لحظه اى به سطح مى آمد، 
موجودى میرا بود كه پس از آنى به اعماق رفته و هیئتى دیگر به خود مى گرفت. شكار آن 
در واژه ممكن نبود. حتى اگر موفق مى شدم واژه ها را به درستى انتخاب كنم و بین فكر 
و واژه رابطه اى كی به كی برقرار كنم، باز هم نمى توانستند مرا بفهمند. دو جهان متفاوت 
رو در روى هم بودند. نمى توانستیم همدیگر را بفهمیم. آنها براى خود حرف مى زدند و 
من براى خود، بى آنكه افكارمان جایى تلاقى كنند. ما هیچ گاه همدیگر را نفهمیده ایم. 

    شهر در تب وتاب بود. بیشتر مردم به میدان بزرگ شهر مى رفتند تا جا بگیرند و بتوانند 
حادثه را تماشا كنند. به خصوص آنهایى كه حادثه اولى را از دست داده بودند، نمى خواستند 
فرصت دوم را از دست بدهند. بعضى ها جاهاى خوب را گرفته بودند تا به قیمت بالا بفروشند. 
دست فروش ها همه چیز را فراهم مى كردند و مردم نیازى به ترك میدان نداشتند. همه با 
لذتى آمیخته به نگرانى انتظار اجراى حكم را مى كشیدند. حكمى كه به دو حادثه، به دو 
جرم پایان مى داد. مردم شهر چندان بى ربط نمى گفتند. در آن شب كسى از شهر گریخته بود 
و اینك كسى به آن وارد شده بود. هیچ كس نمى دانست كه آن یكى به كجا رفته است یا این 
یكى از كجا آمده است. به زودى این همانى این دو حادثه و این دو موجود به باور همگان 

تبدیل شد.
  

    گستره ى ازل تا ابد را جستجو كرده بود تا مكانى شایسته ى خود بیابد. با گرگان دمخور 
شده بود. اذان را كه شنید گمان كرد آواى گرگ است كه به سوى خود مى خواندش. به 
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سوى آغاز. به سوى سرچشمه ى پیدایى همه چیز. بارها با آن هم آوا شده بود و شعر سروده 
بود. با شنیدن آن به اندیشه هایى شیرین مى رسید. به سوى صدا پیش رفت. مردان مسلح به 
او هجوم بردند. دست و پا و چشمهایش را بستند. توان حركت نداشت. مى زدند و مى گفتند: 
بگو! حرف بزن!" چهل شبانه روز شكنجه كردند. روز چهل ام بار دیگر آواى اذان آمد. همه  "

به نماز ایستادند. این لحظه ها، لحظه هاى استراحت بود. اما نماز كوتاه بود. دوباره 
مى آمد. مى پرسید. بیش از همه چیز، از نام اش. گفت: " نامم آن رازى است كه اگر 
بر زبان جارى شود، در چشم به هم زدنى جهان را زیر و رو خواهد کرد." بعد خندید. قهقهه اش 
در راهروها پیچید. بعد گریه كرد. آواز خواند، با دهانى خونین. رقصید، با پاهاى خون آلود 
به رد خونینش اشاره كرد و گفت: "حقیقت جهان." پرسید: "حقیقت جهان چیه؟" گفت: "زن، 

مرد، طبیعت، درخت، بالندگى، آب، خاك، آتش، زایندگى..." دهانش را بستند. 

    زندگى در سلول به كندى مى گذشت، آكنده از وهم، هول و هراس، اضطراب و وسواس. زمان 
در فضاى راكد سلول به سكون مى رسید. شبها، روزها، هفته ها، ماهها، فصلها و سالها 
همه مثل هم بودند، تاركی، كسل كننده و یكنواخت. زمان و مكان در لحظه اى ایستا منجمد 
شده بودند. پشت به دیوار به فضاى خاكسترى سلول خیره مى شدم. جهان نسبت به آنچه بر 
من مى گذشت بى تفاوت بود. زندگى آن سوى حصار مدار همیشگى خود را داشت. 
كار مى كردند، مى خوردند، مى خوابیدند و تولید مثل مى كردند. براى من هر شبى 
را به صبح رساندن پیروزى بود. هر لحظه را با سخت جانى از تن آن فضاى راكد 
جدا كرده و به هستى خود پیوند داده بودم. هر گام، استوار داشتن حصارها، بر پا 
نگاه داشتن زمان و مكان بود، تا بر سرم آوار نشوند، تراشیدن جایگاهى بر تن آن 
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نظم راكد بود تا هستى ام را مدفون نكند. از جان سختى خودم در شگفت بودم. در 
برابر همه ایستاده بودم. به تنهایى.

گفت: "رو به دیوار بشین، مى خوام باهات حرف بزنم!"  آن روز كابل همراه نداشت. 
چند نقل در نعلبكى كوچكى جلویم گذاشت. سر حال بود و با حوصله توضیح مى 

داد:  "بى نامى یعنى عدم. یعنى نیستى. یعنى هیچ. اما تو وجود دارى." 
از صدایش معلوم بود كه از این شیوهِ ى حرف زدن لذت مى برد. من هم خوشم مى آمد. تلاشى 
بود براى تفاهم. ادامه داد: "بى نامى یعنى رجعت به ماقبل الست. نفى حادثه ى خلقت. نفى 
میثاق انسان با خدا." به جاى خوبى رسیده بود. دلم مى خواست قطع كند و به من اجازه بدهد 
حرف بزنم. اما ادامه داد: "ما حامل امانت الهى هستیم. حامل نام. پس نمى توانى "بى نام" 
باشى. ذات بارى به هر چیزى كه پا به عرصه ى وجود گذاشته نامى داده است. 
اعلى ترین درجه ى وجود، ذات اقدس اوست كه صد نام دارد، نود و نه نام آشكار و 
كی نام نهان. صدمین نام خدا، اسم اعظم است. افشاى آن گنج هاى نهان را آشكار 
خواهد كرد. با ذكر آن انسان خواهد توانست در چشم به هم زدنى از این سوى به 
آن سوى عالم برود، هر آن چه آرزو كند، در چشم به هم زدنى در برابرش حاضر 
خواهد شد." توضیح داد كه حتى آخرین نام خدا آشكار خواهد شد، چه رسد به تو كه 
كی زندانى بیش نیستى. مقاومت بى فایده است. "حركت تاریخ براى تجلى این 
تنها نام است. افشاى آن كار امام زمان است. انتظار براى همین است." به نرمى 
گفت: "بگو و خودتو راحت كن. تو باید اسمى داشته باشى، این حكم عقل است." 
گفتم: "من صدمین نام خدایم. افشاى من كار امام زمان است، شناخت مطلق ذات 
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هستى است. حضور بى پرده ى وجود در ذهن انسان، وحدت انسان با طبیعت، 
نور  زندگى،  اعتلاى زمین، شفافیت  زمین،  بر  مأوا گزیدن خدا  با خدا،  او  یگانگى 
حقیقت ...باید به كمال برسى تا مرا بشناسى، باید قابل شوى." سوزش خشمش 
را بر پس گردنم حس مى كردم. كنترل زبانم از دستم در رفته بود فرصتى یافته 
بودم تا آنچه را كه سالها در دل داشتم با كسى در میان بگذارم. قدرى مكث كردم 
و پرسیدم: "حالا مرا شناختى؟" چیزى نگفت. غافلگیر شده بود. او همیشه سئوال 
مى كرد. عادت نداشت با پرسش روبرو شود. ادامه دادم: "نامیدن خلق كردن است. 

براى آنچه نامى برایش نداریم، بیرون از سلطه ى ماست."
   مى دانستم چرا این بار بازجویى را به اسامى خدا كشاند. معمولا از وجود خدا مى پرسید . 
مى پرسید: "به خدا اعتقاد دارى؟" هر بارخواسته بودم بگویم:" نه"، و خودم را راحت كنم 
اما چیزى نمى گفتم. رد یا ثبوت وجود او سرگرمى كسانى است كه یا مى خواهند بر ترس خود 
غلبه كنند، یا سرگرم تمرین هاى اولیه ى فكرى هستند. وجود یا عدم وجودش 
مشكل من نبود نیاز بازجو بود. بازجو اصرار داشت كه به وجود خدایى معتقد شوم 
كه كارى جز مراقبت از من نداشت. خداى خودخواهى كه همه چیز را براى خود 
مى خواست. آنقدر خودكم بین بود كه من باید هر لحظه وجودش را تأیید مى كردم 
و مجیزش را مى گفتم و گر نه مى توانست هزاره ها منتظر بماند، تا در آخرت، 
تنها و بى یاور گیرم بیندازد و از من انتقام بگیرد. مثل خود بازجو بود. تحمل انتقاد 
و مخالفت نداشت و میل و خواست خود را به دیگران تحمیل مى كرد. مخالف 
شادى بود و گریه را دوست داشت. او حتى دوست داشت كه بازجو مرا بكشد و براى 

كشتنم به بازجو جایزه مى داد.
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   اگر خدایى وجود داشته باشد، باید به كارهاى مهمترى از لجبازى كودكانه با من سرگرم 
باشد. او نباید مانند مبصر كلاس شب و روز مواظب باشد كه موجودى مانند من چه 
كار مى كند یا چه خطایى از او سر مى زند. اگر چنین خداى لجوجى وجود داشته 

باشد، وظیفه ى هر انسان آزاده اى است كه با او مخالفت كند. 
  عادت نداشتم بدون چشم بند بازجویى شوم. چشم بند حفاظم بود. دلم مى خواست برگردد به 
همان روش سابق. آنطور بهتر مى توانستم موضع گیرى كنم. كنجكاو بودم او را ببینم. زیر 
چشمى به پشت سرم نگاه مى كردم. اما چیزى نمى دیدم. گفت: "ادامه بده!" گفتم: 
انسان است. مجهول  این شگرد  نو.  یعنى خلق خدایى  نام خدا  "كشف صدمین 

امكان  همان  من  امكان.  در  داشتن  نگه  باز  یعنى  خدا  اسامى  از  یكى  انگاشتن 
نهد."  نام مى  بر خود  "اشتباه مى كنى. مثل همیشه. خدا خود  گفت:  هستم." 
گفتم: "واژه ى خدا كی استعاره ى انسانى است. هر نامى در جهان ما انسانها معنا 
مى یابد. به محض این كه بگویى مثلا دانا، توانا، بزرگ، یا هر نام دیگرى كه به 
عنوان صدمین نام خدا انتخاب كنى، همین نام مى شود خدا، همراه نام، همه ى 
دانش و فرهنگ خود را به خدا منتقل مى كنى. او را با خود مقایسه مى كنى. خلق اش می كنى، 
مطابق نیاز و سلیقه ى خود. براى همین خدایان قبایل مختلف با هم فرق دارند. اینك ما 
نیاز داریم به خدایى نو، با نامى نو و نظمى نو. باید نام صدم خدا را كشف كنیم." گفت: 
آفرین پس بگو اسمت چیه؟" گویى برق مرا گرفت. دلم مى خواست براى همیشه 
پیرامون اسامى  "خدا حرف بزنم. اما دوباره حرف از نام خودم پیش آمد. ساكت 

شدم. سكوت سنگین بود. عذاب مى كشیدم. او هم ناراحت بود.
   موضوع را عوض كردم. گفتم: "نه، این شگرد خدا در برابر بشر است، آن كی نام را پنهان 
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كرده است. مانند استادى كه همه ى فنون را به شاگردش بیاموزد، مگر بالاترین را، براى 
اینكه برترى اش را حفظ كند، خداوند هم آخرین نام را براى خود نگاه داشته است، تا 
بشر را همیشه نادان نگه دارد." این كلمات خودشان بر زبانم جارى مى شدند. از گفتن آنها 
لذت مى بردم. اما او با خونسردى مصنوعى گفت: "نگفتى اسمت چیه." گفتم: "من هزار نام 
دارم." گفت: "خب. یكی شو بگو!" گفتم: ""بى نام" هستم." و از روى عادت به 
سوى او برگشتم، تا با او دست بدهم. از ترس از اتاق بیرون دوید. آنقدر عجله داشت 
كه با در برخورد كرد و از درد فریاد كشید. گفتم: "ببخشید. منظورى نداشتم. مى 
خواستم خودم را معرفى كنم." از همان پشت در داد زد: "چشاتو ببند، مى خوام بیام 
تو!" هنوز دستم دراز بود: "بى نام هستم." گفت: "غلط كردى! باید اسمتو بگى. "بى 

نام" كه اسم نشد. چشاتو ببند، مى خوام بیام تو." 
  بیرون ماند تا من چشمم را بستم. وقتى كه مطمئن شد وارد اتاق شد. تعادل از دست رفته 
برقرار شده بود. اینك من چشم بند داشتم و او با چشمان باز مرا مى پایید و همه چیز سر 
گفتم:  كردى؟"  فراموش  اسمتو  "نكنه  گفت:  این.  یعنى  بازجویى  بود.  خود  جاى 
"چشم  گفتم:  منتظرتم."  پله ها  پایین  "پایین!  گفت:  ام."  بوده  نام  بى  "همیشه 

تخت  روى  آدم  مث  حالا  رسیدى.  "ایست!  گفت:  رسیدم  كه  ها  پله  پاى  برادر." 
بخواب."

   كی هفته نخوابیده بودم. اول كابل بود، بعد بى خوابى. دستهایم را با زنجیر به سقف 
بستند. نمى توانستم بنشینم. شب و روز نوار قرآن با صداى بلند پخش مى شد، با صداى خودم 
سالها قارى بودم. هر ماه كی بار كلام را ختم مى كردم. با هر بار ختم در صفحه ى پایانى اش 
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مى نوشتم: "تمت" و تاریخ را یادداشت مى كردم. پس از مدتى آنقدر ختم كرده بودم كه 
جایى براى یادداشت نمانده بود. قرآنى نو خریدم. هنوز اولین ختم را به پایان نرسانده 

بودم كه حوادثى در اعماق ذهن ام اتفاق افتاد. 
   اوایل معناى كلمات را نمى دانستم. آواز مى خواندم. بدون توجه به معنا. طنین خوبى 
داشتند. رابطه اى با جهان نداشتند. فقط واژه بودند. كم كم كنجكاو شدم تا از معناى آنها 
سردربیاورم. كاش این كار را نكرده بودم. اما نمى توانستم نتایج كارم را پیش بینى 
كنم. عربى یاد گرفتم. كتاب را مى خواندم و در معناى آن دقت مى كردم. اوایل از این كار 
لذت مى بردم. كی بازى بود. اما كم كم وضع عوض شد. خود من هم عوض شدم. كلماتى كه با 
آواز مى خواندم و لذت مى بردم، معنا یافتند. دیگر تنها اصواتى زیبا نبودند. دنیاى تازهاى 
به رویم گشوده شد. پر از تناقض. كلمات علیه هم قد راست كردند. جملات با هم ناسازگار 
شدند. خشونت، زشتى و نفرت از لابلاى آنها ظاهر شد. خالق مهربان به جبارى شكنجه گر 
تبدیل شد. آواى ملكوت به دعواهاى روزمره بر سر غنایم جنگى تنزل كرد. پاك نا امید شدم. 
بى خواب و بى قرار بودم. به سفر رفتم. بى هدف. امیدوار بودم به آرامش دست یابم. اما 
بى فایده بود. شیطان در ذهنم لانه كرده بود و همه جا همراهم بود. هر لحظه با شك و پرسشى 
نو مى آمد. بى تاب تر مى شدم و تندتر مى رفتم. آنقدر رفتم كه گم شدم. نمى دانستم كجاى 
جهان هستم. جهان ام توده اى ماده ى سرگردان در فضاى لایتناهى بود، بدون آغاز و انجام، 
دستخوش نیروهاى بالهوسى كه هر لحظه مى توانستند زندگى ام را به رنگى درآورند. 
   هر جا پا مى گذاشتم شك و تردید مى پراكندم. "مشكوك" این اسم من بود. 
من خود شك بودم هر كس با جرمش تعریف مى شد. دیگران حكم مى گرفتند: 
قاتل، زانى، منافق، مرتد و... اما من نه حكمى داشتم و نه اعتقادى. در قالب شك 
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بیاىد و هر  مانده بودم. همه به من مشكوك بودند. هر بلایى ممكن بود سرم 
حكمى بگیرم. كسى جرأت نمى كرد با من حرف بزند. مى ترسیدند ایمانشان بر 
باد رود یا مرتكب جرم شوند. پشت سرم پچ پچ مى كردند: "خدا بهش رحم كند، 
اعدامى است." بسیارى آزاد مى شدند. اما من در زندان ماندم. اوایل روى دیوار خط 
مى كشیدم تا حساب روزها، ماهها و سالها را داشته باشم. اما آن را بیهوده یافتم، 
اما بدون  بودم،  بود. قدیمى ترین زندانى  پایانى خواهد  چون مى دانستم كه بى 
حكم. معناى قدیم و حادث عوض شده بود. كلام كه فكر مى كردم قدیم است، 
حادث شد، اما من قدیم شدم. از ازل تا ابد در زندان بودم. فقط تولد مى توانست مرا 

حادث كند. اما آن را تا ابد به تعویق انداخته بودم. 

    جهت یابى غیر ممكن بود. بیابان تا بى نهایت گسترده بود. امواج ریگ جهان را همرنگ 
و هم سطح كرده بود. كور بودم. در جهانى با تنها كی رنگ بینایى جایى ندارد. هر رابطه اى 
كه با اشیاء برقرار مى كردم و هر نشانه اى كه انتخاب مى كردم، لحظه اى بعد در زیر خروارها 
ریگ مدفون مى شد. صداى عقل كل در هیاهوى باد گم بود. در جهانى بدون بالا و پایین و 
زیر و رو، نیازى به خالق نبود، چیزى نمى توانست خالق چیز دیگر باشد. هر چیز به قوت 

خود وجود داشت. 
	

   اجراى حكم مرتب به تأخیر مى افتاد، اما مردم میدان را ترك نكردند. ماندند و براى 
سرگرمى خود دست به كارهاى عجیب زدند. روضه و دعا مى خواندند، بازى مى 
كردند، دست به آشوب مى زدند. وضع دم به دم آشفته تر مى شد. به حاكم گزارش 
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دادند و از او خواستند كه دستور اجراى حكم را بدهد.  
   حاكم در دفترش تنها بود. پروندهاى حجیم روى میزش بود. وهم بر جان او چنگ انداخته 
بود. مى ترسید. پیش از این در چنین مواقعى دست به خشونت مى زد، دستور تعزیر یا اعدام 
كسى را صادر مى كرد و آرام مى شد. اما این بار نمى توانست این كار را بكند. در تردید 
بود. دلش مى خواست از آنجا بگریزد. اما نمى توانست. یاد آن روزها افتاد. راحت تر 
تصمیم مى گرفت. فكر بعدش را نمى كرد. احكام اعدام را بدون خواندن پرونده امضاء مى كرد. 
اگر بى گناه بودند، به بهشت مى رفتند. اما اینك كار بسیار پیچیده شده بود. افكار جور 
وا جور در سرش مى چرخیدند. نمى توانست آنها را از خود براند. همه اش زیر سر این 
بكند.  چه  ندارد  اسمى  حتى  كه  زندانیى  با  دانست  نمى  بود.  زندانى 
  حوصله ى كار نداشت. اما دستى از اعماق تاریكى پرونده را به سویش دراز كرد. گفت 
"بخوان!" گفت: "تاركی است." اما صدا دو باره دستور را تكرار كرد. حاكم پرونده را گرفت 
اول چیزى نمى دید. خوب كه دقت كرد، گورى قدیمى سر باز كرد. مرده یى با موى بلند در 
آن خوابیده بود. دسته مویى سبز رنگ از نافش بیرون زده بود. مرده معلق بود. كفن نداشت 
حاكم دستش را گرفت. سنگین بود و نمى خواست دست حاكم را رها كند. گاه بالا برمى آمد 
و گاه پایین مى رفت. حاكم نیز با حركات او همراه شد. مردگان دیگرى سر از گور بر آوردند 
آه و ناله ى آنها فضا را پركرد. در تاریكى معلق بودند. حاكم خود یكى از آنها بود. 
خودكشى كرده بود. سفیدى سم را میشد بر لبش دید. سم او را نكشته بود. در شكمش به 
سرب تبدیل شده بود. چندین بلدوزر گودالى بزرگ حفر كردند. فكر كرد قبرى به این بزرگى 
نیاز ندارد. گودال آماده شد و او را به درونش پرتاب كردند. گودال پر بود از مردگان. 
هر مرده برگى از پرونده را در هوا تكان مى داد. كلمات نامفهومى را تكرار مى كردند و 
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در تاریكى فرو مى رفتند. گروهى به او هجوم بردند. راه گریزى نداشت. دیواره هاى گودال 
بلند بود. دیگران هم تلاش مى كردند از گودال بگریزند، اما هر تلاشى سقوطى دوباره بود. 
حاكم داد زد: "خود مرا حاكم كردید. حكومت من و محكومیت شما دو روى كی 
سكه اند." چشم باز كرد. نگاهى به پرونده انداخت. تا باز بود آرامش را بر او حرام 

مى كرد. به دیدن زندانى رفت.
  

  همه جایم درد مى كرد. تنم كوفته بود. كتفم دررفته بود. پاهایم ورم كرده، چركین و 
زخمى، دستهایم كبود. بو مى دادم. بوى عرق، بوى شاش، بوى شكنجه. دیگر اگر مى خواستم 
هم نمى توانستم حرف بزنم. دهانم را نمى توانستم باز كنم. فكم در رفته بود. جایى را 
نمى دیدم، حتى بدون چشم بند. چشمانم در صورت باد كرده ام فرورفته بودند. به جاى چشم 
فقط دو فرورفتگى كوچك در آن توده ى متورم دیده مى شد. به شدت می لرزیدم و 
نمی توانستم از لرزش بدنم جلوگیرى كنم. حاكم از دریچه ى سلول به درون سرك 
كشید. همان صدا به او گفت: "اعتراف نمی كنه. بدون اعتراف اعدامش كنیم؟" 
حاكم فكر كرد چطور می توان اعدامش كرد. نمى توانست سر پا بایستد. نه اعتراف 
كرده بود، نه شاهدى وجود داشت و نه علم قاضى كفایت مى كرد. هر دو اسیر 
بودیم. او خود را بیش از من ناتوان احساس مى كرد. من كی زندانى بیش نبودم. 
وضع ام نمى توانست بدتر از این بشود. مرگ رهایى بود. او بازندهبود، او كه گمان 

مى كرد بر من مسلط است، اما كارها به دل خواهش پیش نمى رفت.
 

    به دفتر كارش برگشت و دستور داد جمعیت را متفرق كنند. گفتند: "از جایشان تكان 
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نمى خورند. به كی نقطه چشم دوخته اند، محل اجراى حكم." چندین كودك زیر فشار له شده 
بودند. آمبولانسها مرتب در رفت و آمدند و پیرها و زخمى ها را به بیمارستانها مى رساندند. 
حاكم فكر كرد: "اسیریم، اسیر آنچه كه خود ساخته ایم. چرا این مردم همه چیز را جدى 

مى گیرند؟"
    خواست پرونده را ورق بزند، اما ترسید اگر بازش كند مردگان دوباره بیرون بریزند. 
صدها چهره ى مبهم و ناشناس با پرونده گره خورده بود. تصاویر زجر كشیده شان در برابر 
چشمش بود. نمى دانست پرونده متعلق به كدامكی آنهاست. فكر كرد: "لاى دو 

سنگ آسیاب گیر كرده ام." نمى دانست از كدام طرف بیشتر مى ترسد.
  قدرى بر اضطرابش غلبه كرد. فكر كرد شاید با مرگش راضى شوند و میدان را ترك كنند . 
بایستد.  جوخه  برابر  در  توانست  نمى  مچاله  تن  آن  بزنید!"  "دارش  داد:  دستور 

بهتر دید او را با زخم هایش آویزان کنند.

    نگهبان وسایل مختصرم را جمع كرد. چشم بند زد، در صندلى چرخدار نشاندم و از سلول 
بیرون برد. راهروها را بلد بودم. همه را با چشمان بسته بارها و بارها رفته بودم. به 
درب خروجى رسیدىم. فهمیدم قضیه از چه قرار است. انتظار داشتم آبرومندانه تر باشد. مانند 
افلیجى مرا بسوى مرگ مى برد. همین و تمام. چهره در چهره ى مرگ بودم. در بدترین دقایق 
زندگى غافلگیرم كرده بود. به زندگى ام فكر مى كردم. چه قدر كوتاه بود. دلم مى خواست 
بتوانم گلوى مرگ را به دندان بگیرم. خفه اش كنم. نابودش كنم. نمى خواستم تسلیم شوم 
غیر عادلانه بود. همان صدا گفت: "غزل خدا حافظى رو بخون!" دلم مى خواست 
چیزى بگویم كه خردش كند، اما نمى توانستم. بلند خندید. خنده اى خشك كه در 
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راهروها پیچید و گوش زخمى ام را آزرد. فكر كردم: "او با آن خنده ى زشتش زنده 
مى ماند، و من با دنیایى آرزو باید جوانمرگ شوم." 

    دستور حاكم از بلندگوهاى میدان اعلام شد. با شنیدن خبر، جمعیت تكانى خورد. براى 
خوشحالى  كرد.  گوش  فرمان  به  و  برداشت  دست  شكستن  تخمه  از  اى  لحظه 
جمعیت حدى نداشت، به حركت در آمد، اشكال گوناگونى به خود گرفت. دو باره 
پخش شد و بى حركت ماند. خیلى ها بى تابى مى كردند. دعوت به آرامش فایده 
شاید  نبود.  معلوم  بر كسى  دلیلش  شد،  ناراضى  به سرعت  جمعیت  نداشت.  اى 
كسانى آنها را تحركی مى كردند. فریادهاى اعتراض شنیده مى شد. گول خورده 
بودند. فكر كرده بودند كه حكم شلاق است، اما حالا پاى اعدام در میان بود. معلوم 
نبود كه این یكى را اجرا كنند. پخش خبر اعدام باز هم جمعیت بیشترى را بهمیدان 
كشید. هر كس به هر وسیله كه در اختیار داشت خودش را به میدان رساند. مى 

خواستند پیش از مرگش او را ببینند.
 

  گروهى شبیه خوانى مى كردند. نقش ها با صداى بلند اعلام و بازى مى شد. شبیه گردان
مى گفت: "زن ناموس است. زن شهر است. ناموس مقدس، شهر مقدس است. 
گریز خیانت." نمایش شروع شد. مرد زن را اسیر كرده و به حجله آورد. گفت: "گریز 
راه به جایى نمى برد. اطاعت ناموس هستى است." زن خاموش، اما بى تاب بود. با 
سرى برهنه و چهره اى برافروخته به رقص درآمد. مردان سلاح به دست آماده بودند. 
   دسته ى سینه زنى راه افتاده بود. زنان بر سرو صورت مى زدند. كودكان وحشت زده به 
مادرانشان نگاه مى كردند و چیزى از رفتار آنها نمى فهمیدند. گروهى با قمه و زنجیر 
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به میدان وارد مى شدند. معلوم نبود از كجا پیدایشان شد. خون از سر و صورتشان جارى 
بود. فریاد انتقام سر مى دادند. یكى نقش مختار ثقفى را بازى مى كرد. دیگرى نقش مصیب 
را. دیگهاى آب و روغن داغ مى جوشیدند. عطش انتقام هر لحظه فزونى مى گرفت. اولى را 
كه آوردند، دستور آمد: "در روغن داغ بیندازیدش!" دومى را آوردند. دستور آمد: "مثله اش 
كنید!" سومى كه رسید: "در آبجوش بیندازیدش!" انرژی هاى فروخفته راه خروج 

مى طلبیدند. خاطراتى مبهم از اعماق ذهن مردم سر بر آورده بود. 
   جمعیت افسار گسیخته بود. همهمه هاى مبهمى در مى گرفت و لحظه اى بعد 
به فریاد تبدیل مى شد. فریادها در جمعیت مى پیچید و منجر به رفتارى مى شد 
كه هیچ كس پیش بینى نكرده بود. حاكم عصبانى بود. از همه چیز. نمى دانست 
این ها چه مى خواهند؟ تحقیر شده بود. در اوج ترس و تحقیر موجودى ناشناس از 
درونش سر برآورد. تلاش مى كرد او را به اعماق ذهنش بفرستد. اما ممكن نبود. 
دعا و آیه الكرسى فایده نداشت. شیطان درون آرام نمی شد. سكینه ى قلبى اش 
نابود كرده بود. همیشه وقتى كمترین آمادگى را داشت، ظاهر مى شد. حاكم  را 

نتوانسته بود با او آشتى كند. 

    مرا در جیپ نظامى نشاندند. زندانیان را در سفر آخر سوار این جیپ زشت مى كردند. 
دیگران را معمولا كی شكم سیر غذا مى دادند. همه را در اتاقى جمع مى كردند تا وصیت نامه 
بنویسند. آنها مى توانستند در آخرین لحظه هم بندی هایشان را ببینند. در مورد من فرصت 
این كارها نبود. وصیت نامه ى زیبایى در ذهنم آماده كرده بودم. اما امكان نوشتنش را 
بردم. مى  گور  به  خود  با  داشتم  را  زیبا  حرف  همه  آن  و  ندادند  من  به 
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   مرگ بر من پیروز شده بود. به زودى در قبرى گمنام و تاركی رها مى شدم. به افسانه ى 
زیباى پس از مرگ باور نداشتم. در كودكى كی بار همراه مشایعت كنندگان به گورستان رفتم. 
با كنجكاوى به كارهاى بزرگسالان، نگاه مى كردم. بازى بود. اما وقتى كه مرده را در گور 
گذاشتند، وضع فرق كرد. با چشم خود دیدم كه مرده تكان خورد. زنده بود ولى دفنش كردند. 
بیش از هفت قدم از قبر دور نشده بودم، كه فریاد مرده را شنیدم: "تنها نگذاریدم." ایستادم 
و گوش دادم. التماس مى كرد: "مرا با خود ببرید." زن بود. ضجه هایش را هنوز در گوش 
دارم. از فرزندانش خواهش مى كرد نجاتش دهند، اما آنها پیش از دیگران قبرستان را 
ترك كردند. دلم سوخت. دامن بزرگسالان را گرفتم و خواستم كه تنها رهایش نكنند. اول 
نیست  "خیالاتى شدى. خوب  گفتند:  و  كردم. عصبانى شدند  خندیدند. سماجت 
بچه به قبرستان برده شود." ترسیدم و ساكت شدم. هم از مرده مى ترسیدم و هم 
از بزرگسالان. جهانم پر بود از موجودات هراس انگیزى كه هیچ رابطه اى با من 
نداشتند. زندگان خوشحال بودند و به خانه هاى خود مى رفتند، گویى مرگ را در 
قبرستان به گور سپرده اند، اما من مى دیدم كه مرگ مرده را رها كرده بود و با آنها 

به خانه هایشان مى رفت. 

       مرگ هم سلولى ام بود. در تنهایى سلول با او دست و پنجه نرم مى كردم. باید تسلیم 
میدان  به  رسیدن  از  قبل  و  كنم  را حفظ  غرورم  بتوانم  كردم  مى  آرزو  مى شدم. 
اعدام از ترس سكته نكنم. چه زشت بود، اگر بدون شلكی تیرى مى مردم. هر چه 
بیشتر مى ترسیدم، مرگ دریده تر مى شد. لحظه اى رهایم نمى كرد. شب و روز 
با چشمان تهى خیره به من نگاه مى كرد. شبها و در تاركی ترین دقایق به سراغم 
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مى آمد و خوابم را مى ربود. این مبارزه سالها ادامه داشت. ابتدا شعار مى دادم: مرگ 
مبارز مرگى قهرمانانه است. به دعاى دینداران و به اشعار عرفا پناه بردم. به سقراط 
و جام شوكران اندیشیدم. آخر من هم در وضعیتى مانند او بودم. مى گفتند جوانان 
شهر را گمراه كرده ام. هیچ كدام كمكى نكرد. شعارها رنگ باختند و من به آدمى 
شكاك تبدیل شدم. به همه چیز شك كردم. به خودم. به انقلاب. ... آنگونه كه 
زمانى به خدا شك كرده بودم. ابتدا با ترس و لرز، پشیمانى و توبه هاى متعدد، كم 
كم با یقین. چرا من باید بمیرم و دیگران زنده بمانند؟ اگر زنده ماندن خوب است، 
براى همه خوب است، حتى براى كی مبارز. اگر مرگ زشت است، براى همه زشت 
است، حتى براى كی قهرمان. چرا باید خوشبختى به قیمت مرگ به دست آید؟ 

سهم من از خوشبختى چیست؟ 
    گمان نمى كردم مرگم بتواند كسى را خوشبخت كند. به خوشبختى اعتقادى 
نداشتم. خوشبختى خوراك ذهنى بى خیالانى است كه راحتى و سكون را برتر از 
زیبا زندگى كردن مى دانند و زندگى را از رنج تهى مى خواهند. براى من رنج چهره 
ى دیگر شادى بود. از فلاكتى كه دیگران بدان گرفتارند نفرت داشتم، نه از رنج. دلم 
مى خواست زنده باشم. مرگ نیستى بود. نابودى ندیدن گل و گیاه. خاك شدن. 
تیرباران  بود. مى ترسیدم كه در كی صبح سرد زمستانى  بوسه و كنار  از  دورى 
شوم و در خاك سرد به گور سپرده شوم. بهار كه مى آمد كمى آرام مى شدم. اما 
با هزاران چشم  فكر مرگ همچنان عذابم مى داد. شب. روز. صبح. عصر. مرگ 
مرا مى پایید. باید جهانى را كه مى خواستم زیبا كنم براى بازجو رها مى كردم و 
در خاك سیاه پنهان مى شدم. در چشم مرگ بودم. سلولم چشم مرگ بود. مرگ 



بی نام

97

تاریكى بود، تاریكى سلولم. حاضر نبودم به آن تن بدهم. بعد از مدتى به حضورش 
عادت كردم. هراسم تخفیف یافت. شاید احساساتم بر اثر سالها تنهایى كرخت شده 
بودند. مشكل مرگ را حل نكرده بودم، ناگزیرى آن را پذیرفته بودم. پذىرفته بودم 
كه خواهد آمد و با هیچ وسیله اى نمى توان جلویش را گرفت، پس بهتر است كه 
آرام باشم و با شجاعت با آن روبرو شوم. اما این كلمات بى جانند. ذره اى از درد و 

رنج و هراس مرا بازگو نمى كنند.
 

   به من گفته شد كه به دار آویخته خواهم شد. پذیرفتنش دشوار بود. بدترین 
نوع مرگ بود. مرگ را مى توانستم تحمل كنم اما به دار آویخته شدن را نه! پیش 
چشم آن همه جمعیت باید از گردن آویزان می شدم. مسخره بود. هیچ زیبایى در 
آن نبود. مى دانستم كه من به همین مرگ خواهم مرد و از آن بدم مى آمد. این 
سرنوشتم بود، نتیجه ى نفرینى ابدى، نفرین مردگان، مردگانى كه حق فرزندى را در 
موردشان به جاى نیاوردم. راهشان را رها كرده و به راه خود رفته بودم. اینك از من 
انتقام مى گرفتند. به من گفته شده بود اموات را فراموش نكنم. كلام را قرائت كنم 
و شبهاى جمعه نثار ارواح مردگان كنم تا در گورها آرام گیرند. مدتها این كار را كردم. 
اما بعد از مدتى هم از كلام و هم از مردگان خسته شدم. هر دو مرده بودند. زندگى 
باید فراموششان  بار گران،  اند،  جاى دیگرى جریان داشت. به خودم گفتم: "مرده 
دنیا  در  زدم.  مى  را  حرفها  این  نباید  باشند."  سوار  دوشم  بر  همیشه  نباید  كنم. 
حساب وكتابى وجود دارد. راه را پیشینیان رقم زده اند و هر كس نمى تواند طبق 
میل و سلیقه ى فردى اش رفتار كند. این را در مكتب به من یاد داده بودند. درس 
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منطق براى فهم همین چیزها بود. اما من حرف نشنوى كردم ونتیجه اش این شد.
   شاید جوانى و نادانى بود یا شاید شیطان در من حلول كرده بود. نتیجه به هر حال یكى 
بود. كلام و اموات را فراموش كردم و سرگرم زندگى شدم. به هر كارى كه روى مى آوردم، 
طورى انجام مى دادم كه انگار من اولین انسانى هستم كه آن را انجام مى دهم. اوایل كسى 
به من كارى نداشت. اما كی روز عصر جمعه احساس كردم ارواح به خانه ام آمده اند. اطراف 
خانه پرسه مى زدند و براى اینكه متوجه حضورشان شوم جكی جكی مى كردند. نادیده گرفتم 
تصمیم گرفتم تسلیم نشوم. نه كتاب را باز كردم و نه زندگى ام را تغییر دادم. با خودم 
گفتم: "روح چیست! خفاشانند. جكی جكی مى كنند تا حشرات را شكار كنند." 
خیره سرتر شدم. نقاشى كردم، مجسمه ساختم، نوشتم، موسیقى نواختم و رقصیدم. 
به آنها بى توجهى مى كردم تا پى كارشان بروند. اما سمج تر شدند. تنها ارواح 
و  پراكندند  هراس  كردند.  مى  همراهى  را  آنها  دیگر  روح  هزاران  نبودند،  اجدادم 
همسایگان را علیه من برانگیختند. اول آنها را متوجه رابطه ى بین من و حضور 
خود كردند. وقتى خانه نبودم حتى كی روح هم نمى آمد. تا پیدایم مى شد، هر 
گوشه و كنارى را اشغال كرده و كارهایى مى كردند كه آرامش همه را بر هم مى 
زد. جشن بر پا كردم تا ذهن همسایگان را از ارواح دور كنم. اما ارواح بلندگو را از 
كار انداختند. همسایگان ترسیدند و از جشن گریختند. جانب ارواح را گرفتند. به من 
اخطار كردند كه خانه را ترك كنم، تا مردگان راضى شوند. اما من جایى نداشتم بروم 
همه ى درها به رویم بسته بود. نه نزد زندگان جایى داشتم و نه بین مردگان. سرگردان بودم. 
   آواره بودم. غریبه اى تنها، تماشاگر هیاهوى بسیار براى هیچ. به هر كس كه نزدكی 
مى شدم، از من می گریخت. به هر مكانى كه پا مى گذاشتم، مرا از خود می راند. به كفر 
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متهم بودم. متهم بودم كه "بى نام" را آفریده و در شهر رها كرده ام، سایه اى كه شبها 
مردم را تعقیب كرده و مى ترساند. مجسمه هاى دیوهاى چند سر كه زنده شده و 
شبها در ویرانه هاى شهر جشنهاى گناه آلود بر پا مى كردند را كار من مى دانستند. 
همه زاده ى تخیلات خودشان بود. تجسم اعمال مردمى كه دوست دارند همه چیز 
را پنهان كنند، از كی رو بودن مى ترسند و دوست دارند زشت كاری هایشان را به 
پاى دیگران بنویسند و بر سر اخلاق هیاهو كنند. خانه ام را محاصره كردند.آخرین 
پناهگاهم برق، آب و تلفن را قطع كردند. همه جا پر از مأمورانى بود كه تفنگها را 

به سویم نشانه گرفته بودند.
   آنقدر سیلى خورده بودم كه گوشم زوزه مى كشید، زوزه اى مداوم كه قطع نمى شد. شب 
و روز ادامه داشت. آواى كهكشانها بود و مرا به جهان هاى دیگرى پیوند مى داد، به جهان هایى 
وراى جهان ما. نداى سكوت بى انتها بود كه زندگى ام را به ابتدا و انتهاى جهان پیوند 
مى داد. آواى تاریخ بود كه تداوم جهان را به من یادآورى مى كرد. همه چیزها ادامه ى 
هم بودند. زندگان ادامه ى مردگان، خوبى ادامه ى بدى، زشتى ادامه ى زیبایى. سالها با 
این زوزه تنها بودم، بدون رابطه با دیگران. به درون پناه بردم و آن را شعر و دعا كردم. 
از آن كتاب ساختم. بارها خواندمش و هر بار بر صفحه ى آخرش نوشتم: "تمت!" با نوشتن 
این واژه مى خواستم ترسم را میان دو جلد آن زندانى كنم، و گر نه كتاب كه تمام نمى شود. 
كتاب بى نهایت است. كی سرش مى رسد به زمانى كه واژه شكل گرفت، به جایى كه واژه بر 
بال آوا نشست و آوا در لباس نشانه بر صفحه و كنار واژه ى دیگر، به زمانى كه زنجیره ى 
واژه ها، زنجیره ى معنا شدند، به زمانى كه زوزه ى گرگ را مى فهمیدم،  مى رسد به ازل، 
كتاب بى آغاز است. سر دیگرش مى رسد به انتها، به جایى كه زنجیره ى كلام پایان مى گیرد 



بی نام

100

و حدوث معنا متوقف مى شود، به سكوت، به ابد، كتاب بى پایان است. زوزه ى درون گوش ام 
و نداى كتاب از این دو بى انتها مرا مورد خطاب قرار مى دادند. ریسمانى بودم كشیده میان 

دو بى انتها، صدایى منتشر در آن میان. 
 

  مسلسل ها پشت سرم شلكی مى كردند. تنها من توانستم خود را به دیوار زندان برسانم . 
از دیوار پریدم. بعد از حصار زندان چندین ردیف سیم خاردار بود. از همه پریدم. بى پروا 
مى دویدم. این تنها راه زنده ماندن بود. نمى دانم چقدر دویده بودم، یا به چه سمتى. 
دشت ها و بیابان ها را پشت سر گذاشته بودم. انبوه تپه و ماهورها تا بى نهایت گسترده 
بودند. كوههاى بلند در دوردستها قد بر افراشته بودند و مرا به سوى خود مى خواندند. 
در گریز هستى مى یافتم. خط فرارم در امتداد خطى بود كه هستى را به ابتدا و انتها پیوند 
مى داد. گام هایم طپش نبض هستى بودند. صداهایى از هر سو مرا به دویدن 

تشویق مى كردند. بود و نبود آنها به توان من بستگى داشت.

   جیپ وارد میدان شد. هلى كوپترها در هوا دور مى زدند. جمعیت راه باز مى كرد. مردم 
با ترس و تحسین به خودروهاى نظامیان نگاه مى كردند. هیاهوى خودروها و هلی كوپترها 
و غوغاى جمعیت با وزش باد به دور دست ها برده مى شد. سرم باد كرده و بزرگ شده بود. 
نشانى از آن مرگ قهرمانانه اى كه براى خودم ترسیم كرده بودم، در میان نبود. جیپى كهنه، 
در حلقه ى ماشین هاى زشت نظامى، مرا به میدان آورد، میدانى كه مملو از جمعیت مفلوكى 
بى  چیز  همه  نداشتند.  اعدام  هاى  تماشاى صحنه  جز  دیگری  سرگرمی  كه  بود 
رنگ، زشت و كسل كننده بود. خواستم به این همه جلایى بدهم. تصمیم گرفتم 
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با چشمان باز بمیرم. خیره در چشم این مردم نگاه كنم. آنها را بترسانم، شاید به 
خود آیند. حتى به جوخه ى اعدام خودم دستور بدهم، با چنان فریادى كه رعشه 
بر اندام همه شان بیندازد. اما درست در همان لحظه دریافتم كه گفتنش كی چیز 
است و انجامش چیزى دیگر. نمى توانستم سر پا بایستم، چه رسد به اینكه كارى 
از این دست بكنم. از این گذشته، این تصمیم را در مورد تیرباران گرفته بودم و حالا 

بنا بود به دار آویخته شوم. 
  با ورود ما تغییرى در جمعیت رخ داد. حركتى مانند موج از جایى نا معلوم شروع شد، به 
سواحل جمعیت رسید و به مركز آن برگشت. جمعیت مانند دریا به تلاطم درآمد و تنى واحد 
شد. همهمه ى مردم كم كم به نغمه اى زیبا تبدیل شد و با زوزه ى منتشر در گوشم هم آوا 
شد. نظمى خاص داشت خود را بر جمعیت تحمیل مى كرد. نگهبانان در جمعیت 

حل شدند. بخشى از آن شدند. 
بیابد. من در حوزهاى  تا شكلى  پیچید  به خود مى  از درد  توده ى بى شكل    
متفاوتاز دیگران قرار داشتم. میدان و جمعیت چارچوب ظهور من بود. به میانه ى 
میدان كه نزدكی شدم، گویى به حوزه ى نیرویى كوبنده وارد شده ام. هر چه به 
چوبه ى دار نزدیكتر مى شدم احساس مى كردم كه بیشتر در معرض آن نیروى 
ناشناس قرار مى گیرم. بارها از آن جا گذشته بودم ولى نمى دانستم كه قتل گاهم 
خواهد شد. مى دانستم كه حوادث تاریخى زیادى در آن نقطه رخ داده است و من 
هم اگر بناست فردى تاریخى بشوم، باید روزى دین ام را نسبت به آن ادا كنم. اینك 

آن لحظه بود و آن نیروى مرموز مرا به سوى خود مى خواند. اندك توانى 
یافتم. احساس كردم كه مى توانم حرف بزنم. باید كلامى مى یافتم كه شایسته ى لحظه ى 



بی نام

102

آخر زندگى ام باشد. باید در حضور همشهریانم مرگ و زندگى را معنا مى كردم. 
   زیر طناب دار ایستادم، درست در مركز میدان. طناب مانند قطعیت تقدیر و از نقطه اى 
از  باد، مانند پاندولى به حركت درآمد، مرا  با وزش  ناپیدا بر فراز سرم آویزان بود. 
جمعیت جدا كرد و با خود برد، به جاهاى ناشناس. سراسر حیات را پیمود. به پیش از زندگى، 
به ماده ى بی جان، به پس از آن و به مرگ رسید. بر گردنم پیچىد و از زمین فاصله گرفت. 
معراج من. درست در همان نقطه اى گره خورده بود كه بار پیش گردنم را زخم كرده بود. 
هنوز زخم باز بود و خون تازه از آن مى چكید. طناب هم زخمى بود. معلوم نبود كه خون زخم 
گردن من بود، یا زخم او. به چنان اوجى رسیدىم كه جمعیت مانند مورچگان بودند. هرگز از 
آن اوج به شهر نگاه نكرده بودم. افق تا دوردست تاریخ باز بود و من از دسترس جمعیت 
دور شدم. آن زمزمه هنوز در گوش ام بود. چیزى در آن بود كه در عین سادگى به فهم درنمى آمد. 
جریان آب، نجواى شعله، شكفتن خاك، هیاهوى گردباد، تموج سكوت نهفته در 
ذات هستى بود. نیروى حوادث آینده، دلهره و ترس از حادثه اى كه پس از انتظارى 

طولانى در شرف وقوع بود.
  

   گریز زن با موسیقى رابطه داشت. موسیقى دیوانه اش كرده بود. سازها را شكستند، زنان 
به خانه ها پناه بردند و مردان به دعا و تمرین هاى خشنى براى نجات روح پرداختند. گاه 
با حسرت از روزگارى یاد مى كردند كه تا نیمه هاى شب رقصیده بودند. كسانى ساز در آستین، 
شب ها در جاهاى خاصى جمع شده، مى نواختند و مى رقصیدند. زن و مرد. نیمه 
شبها "بى نام" هم مى آمد و جشن به اوج مى رسید. مردم از نزدكی شدن به این 
مكانها مى ترسیدند. دهقانانى كه شبها براى آبیارى بیرون مى رفتند، تعویذ با خود 
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همراه مى بردند و با هر قدمى بسم الله مى گفتند، تا "بى نام" را بترسانند. 

    شبى پر ستاره بود. پس از ساعتى به فضایى باز رسیدند. نواختند و رقصیدند. به نهایت 
شوریدگى كه رسیدند، مرد با انگشت به سوى ستاره اى اشاره كرد و گفت: "مى بینیدش؟ 
حالا به آن یكى نگاه كنید، و به آن دیگرى ..." سرش برهنه بود. نسیم با موهایش بازى 
مى كرد. دیگران اطرافش ایستاده بودند و به آسمان نگاه مى كردند. براى لحظه اى 
صحبت اش را قطع كرد. رقصید و خواند. دیگران هم او را همراهى كردند. اندكى 
دورتر رودخانه ى "شیله باد" جریان داشت. نسیم ملایمى مى وزید و لرزش خفیفى 
سطح آب را به ارتعاش در مى آورد. صداى برخورد تن هاى خیس با آب بر سطح 
انداخت. پوست هاى جوان گاه نور شب را بر سطح شفاف خود  شب طنین مى 
منعكس مى كردند و گاه در خنكاى لذت بخش آب فرو مى رفتند. سكوت برقرار 
شد، سكوتى رازآلود كه هزاران فكر خاموش را در خود داشت. در خط تماس آب با 
خشكى بسترى از شاخه هاى با طراوت بید گسترده بود. چهار چشم جوان آن را 
مى پاییدند. رازى آهسته آهسته بر سطح آن شكل مى گرفت. اول دختر خود را به 
بستر رساند. انتظارش به درازا نكشید. خطى ممتد سطح آب را شكافت و در رأس 
آن قامت جوانى خود را به سوى او كشاند.   از رقص باز ایستاد و گوش داد. چیزى 
در دورست ها شنید. چهره اش درخشید. ادامه داد: "همه چیز یگانه است. فاصله 
اى بین زمین و آسمان نیست. آسمان از زمین شروع مى شود و زمین از آسمان. 
آب در خشكى و خشكى در آب گسترده است. درستى و نادرستى در كردارى یگانه 
به هم مى پیوندند. جهان بى مرز است، مرزها را چشمان ما مى آفرینند." به او گوش مى دادند. 
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مرد به سوى بستر گیاهى چشم گرداند و سپس ادامه داد: "در فضاى بى آغاز و بى پایان در 
حركتیم. زیباست. رهگذریم، نشسته بر سفینه اى، بر كره ى خاك. نه مبدأ را مى دانیم، نه 
مقصد را، و نه در تعیین آنها نقشى داریم. چرا از زیبایى اش لذت نمى بریم؟ سفینه ى 
ما در فضا مى چرخد،مى رقصد. هستى مى رقصد و ما را با رقص خود همراه مى 
برد، ما مسافران بى مبدأ و بى مقصد را. چرا به جاى ستایش این زیبایى همدیگر 
را مى آزاریم؟ آن هم درست به خاطر این مبدأ و مقصدى كه هیچ كس نمى داند. 
نه در ابتدا باغى بود و نه در انتها راغى. هستى همین است. حضور انسان بر كره 
ى خاك." همه از تفكر درباره ى آنچه او مى گفت مست شده بودند. اولى آوازى 
خواند و دومى از او تقلید كرد، و سومى آن را پى گرفت و چهارمى با آوایى نو ادامه 
داد. مرد گفت: "حالا درست شد. اول یكى یكى، بعد دو تا دوتا، بعد با هم. عدد را 
انسان به جهان هدیه كرد. اعداد را پى گیرید و بنوازید موسیقى را دارید. سیم ها با 
قاعده به ساز وصل اند. ستارگان را به هم وصل كنید اشكال هندسى را دارید. راه 
را نشان دادم آن را پى گیرید. ما نقطه ایم، نقطه اى سرگردان در فضاى بى پایان. 
بى  است.سادگى  زندگى ساده  است.  زمان  امتداد  است.  تداوم هستى  ما  ادامه ى 
آلایش آن را بنوشید كه نشئه ى آن زیباترین مستى هاست، مستى عشق. بیش 
از این نمى توانم بگویم. برقصید كه خود گویاترىن زبان است. بنوازید. موسیقى 

نغمه هاى تفكر است زمانى كه واژه ها نارسایند."
    نواى نیرومند موسیقى بر سطح آب پخش شد و با آن به جریان در آمد. شاخه ها به رقصى 
لطیف به لرزش در آمدند. نسیم آواز بر تن برگها وزید. نگاهها به سوى بستر بید بود، 
به پرستش. سرود اوج گرفت. مرد تن از آب بیرون كشید و به سوى دختر خزید. در كنار بستر 
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بید نشست. دستانش انحناهاى نرم تن دختر را در حركاتى نوازش گرانه پیمودند. گویى به 
آن فرم مى بخشید. لحظاتى طولانى به همین حالت گذشت. سینه ى دختر به 
تنفسى تند بالا و پایین رفت و پستانهایش در لرزشى ملایم به ارتعاش در آمد. 
دستان مرد بر آنها آرام گرفت. دستان دختر انحناى پشت مرد را نوازش كرد و بر 

شانه هاى او قرار گرفت. تن هایشان به سوى هم لغزیدند..  

 جمعیت در انتظار به سر مى برد، انتظار آن حادثه ى بزرگ. در آن لحظه هر حادثه اى بزرگ 
بود. در گوشه اى از میدان مردى به رقص درآمد. همه مى شناختندش. صدایش زیبا بود. 
همیشه با دو سطل بر دوش در خیابان ها مى رفت و مى خواند "چخو، چاه كه داره خالى كنو" 
باید مدتى گوش مى دادى تا مى فهمیدى چه مى گوید. زیباترین آواز شهر بود. راه رفتنش 
نیز شبیه رقص بود. گویى تنها و در دنیایى دیگر به سر مى برد. اولین بار كه آوازش 
را شنیدم، فكر كردم فرشته اى مى خواند. صبح زود بود و من براى اولین بار به شهر آمده 
بودم. براى همیشه آن صدا را در ذهن دارم. اینك مى خواند و چرخ مى زد. هیچ كس در این 
حال ندیده بودش. گفته مى شد كه شبها پس از كارش بهترین لباسها را مى پوشد، عطر 
و گلاب به خود مى زند و در كاباره هاى شهر با دختران زیبا مى رقصد. رقص و آوازش جمعیت 
را شیفته كرد. كلاه سوزن دوزى بر سر، پیراهن چلتریز برتن، سرمه بر چشم كشیده، و زلف 
را شانه زده بود. شایع شده بود كه دیوانه شده است، شاعر شده است. حالا هم با آوایى 
كه گویى قرآن تلاوت مى كرد و یا گاثاها را مى خواند، شعرى را زمزمه مى كرد. چاووشى 

مى خواند و دیگران را به رقص دعوت مى كرد. 
    جمعیت دورش جمع شد. اول به قصد شوخى. اما كم كم فضا عوض شد. لودگی ها خاموش 
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شد و شادى جایش را گرفت. برخى با او همراه شدند. ممنوعیت رقص را فراموش 
كردند. نیرویى از درون آنها را به سوى رقص مى كشاند. چهره ها شكفته شد. می 
دیدى كه تنش هاى كهنه فرومی میرند و گره هاى كور خشم و خشونت به تابى 

ملایم در رقص باز مى شوند.
    بار دیگر همه را به رقص فراخواند: "خودرا به رقص بسپارید. به اقیانوسى بیندیشید، كه 
نشسته بر ذره اى در آن شناوریم، هر عمل ما موجى است كوچك بر سطح این اقیانوس. موج 
نابود نمى شود. باز پس مى خزد تا زندگى را تجربه اى دوباره كند، آن بار در سطح و این 
بار در اعماق. با حركت آن همراه شوید! امواج زیبا بیافرینید، زیبا شوید." رقصى شاد شروع 
با  و  شنیدند  مى  را  كیهان  موسیقى  بودند.  خاموش  یافت. همه  و گسترش  شد 
از گوشه ى میدان،  اول  ناگهان سازها به صدا درآمدند.  آهنگ آن مى رقصیدند. 
سپس از تمامى جهات. همه مى نواختند. جهان پر از موسیقى شد. نوازندگان قدم 
به قدم به مركز میدان، به چوبه ى دار، نزدكی مى شدند زندگى داشت مرگ را در 

خود مى گرفت.   
  براى دقایقى هیاهوى نظامیان با نواى موسیقى درستیز بود، اما موسیقى نیرومندتر 
و نیرومندتر شد. نیروى موسیقى با نیروى تپنده ى میدان در هم آمیخت و در امواج 
پیاپى تن ام را در خود گرفت. شفا مى یافتم. زخم هایم التیام یافت. شاد بودم. با 

چشمان بسته مى دیدم.
 

سالها چشم بسته زندگى كرده و بدان عادت كرده بودم. حسى دیگر به جاى آن تكامل یافته 
بود. حسى كه هیچ چیز سدش نمى شد. همه چیز شفاف بود. مى توانستم درونى 
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ترین افكار جمعیت را بخوانم. جمعیت در كلى به هم پیوسته به حركت در آمد. 
جادویى خاص در موسیقى و رقص بود. مى هراساند، شاد مى كرد و به حركت در 
باور  با نیرویى  اما  مى آورد. چند نفرى از حركت ناگهانى جمعیت زمین خوردند. 
تمام  و  شد  بزرگتر  و  بزرگتر  میدان  شدند.  همراه  جمعیت  با  و  برخاستند  نكردنى 
جهان را فرا گرفت. جهان مى رقصید. امواج از مركز دایره، مركزى كه چوبه ى دار 
درست در كانون آن قرارداشت، به دورترین نقاط جهان مى رفت. اطراف من خلوت 
شده بود. آن نیرو مانند گرداب بود. همه چیز را وادار به دوران مى كرد. هم نوا با 
آن دهل ها مى نواختند و سازها آنهارا همراهى مى كردند. همان زمزمه ى آشنا 
به سراغ من آمد. وجودم را فراگرفت و سپس به صورت موجى نیرومند به سوى 
جمعیت بازگشت. گوهر فهم بود، سرچشمه ى معنا، بى نیاز از كلام. احساس بود 
در تجلى اش، اندیشه در تجسم اش. نگاه بود. تپش قلبم بود. وزن تنفسم. پذیراى 

مرگ شدم. بى هراسى. در آن زمزمه ابدى مى شدم. مرگ ساده به نظر مى آمد. 
    جمعیت دایره در دایره گرد من مى چرخید. همه چیز موسیقى بود. طپش قلب مردم، دم 
و بازدم آنها، گردش خون در رگشان، گام هاشان، نگاهشان. جهان مى چرخید. سیاره گرد 
ستاره، زنبور گرد گل، احساس گرد اندیشه اى نازك، آب گرد گرداب، همه چیز و همه كس 
مى رقصید. حركت بود، شدن و رفتن. جمعیت مى چرخید و مى شد. براى اولین بار 
شكلى به خود گرفته بود. هر جنبشى رقص بود، هماهنگ با گردش كیهان. شهر 
به دایره ى زمان وارد شد. سكوت بر قرار بود. صداى سرایش شعر و تولد اندیشه ها 
را مى شنیدم. بزرگترین شاعران زاده شدند و بزرگترین اشعارشان را در دمى سرودند. 

جهان موسیقى بود. اندیشه بود. احساس 
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بود. جاذبه بود. واحد بود. و هر حركت پاسخ حركتى دیگر بود. هیچ چیز نه كم بود و نه 
زیاد. همه بودند. و همه هم لازم بودند. 

    اگر جهان بر همین مدار مى چرخید، از تولد ابایى نداشتم، در همه ى شهرها به دنیا 
مى آمدم و آبادانى ارزانى می داشتم. خود را آماده كردم تا به مادرم علامت بدهم و پا 

به جهان بگذارم و او در صدها شهر به انتظار من بود. 

چشم بند را باز كردند. هزاران چهره ى بر افروخته، هزاران چشم، هزاران دهان باز به من 
نزدكی مى شدند. مى غریدند. كسى در بلندگو شعارى را فریاد مى زد و آنها تكرار مى كردند. 
تكبیر مى گفتند. بى تفاوت به آنها نگاه مى كردم. لحظه اى بعد كار تمام شد. موج جمعیت 
مرا با خود برد. در انبوه مردم گیر افتاده بودم. هر چه داد زدم و خواهش كردم بى فایده 
بود. كسى به من گوش نمى كرد. دوست نداشتم با جمعیت همراه باشم. جهانى زیبا بر باد 
رفت. باید گوش ها و چشم ها جلا یابد، تا بتوانند زیبایى را حس كنند. جمعیت آمادگى 
درك این چیزها را نداشت. از مركز دایره دور شدم، چوبه ى دار همچنان پابرجا ماند. تلاش 
من براى حفظ آن جایگاه بیهوده بود. دایره ى رقص از هم گسیخته شد. جمعیت، 
همان جمعیت بى شكل همیشه بود. هیچ كس نمى دانست چه می خواهد یا به 
كجا مى رود. ناگهان جمعیت مانند مارى چند سر به هر سو روان شد. مانند سیل 
هر چه را كه سر راهش بود ویران مى كرد. آرزو كردم كه این بار بتوانند چشم باز 
كنند. این همه نیروى متراكم مى بایست شعر بشود، رقص، آواز، مجسمه، هنر. 
ما  از  را  زیبایى  خلق  امكان  داشتند.  عادت  ویرانى  تكرار  به  اما  بیافریند.  زیبایى 

گرفته اند. 
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    اندكى بعد در برابر ساختمانى بتونى خاكسترى رنگى بودیم. ساعاتى پیش حكم اعدامم 
در این ساختمان صادر شده بود، و اینك خودش داشت به دست جمعیت معدوم مى 
شد. در دایره ى عدم سرگردان بودیم. دوباره به بن بست رسیده بودم. نه آماده ى 
تولد بودم، نه مرگ مرا به خود مى پذیرفت. آرزو مى كردم كه آن موسیقى كیهانى 
دوباره برگردد. این لحظات به ندرت اتفاق مى افتند. موجى بود كه به مبدأ خود باز 
گشته بود و حدوث دوباره اش زما ن مى طلبید. آن آهنگ جاوید همیشه نواخته 

مى شود. فقط آنگاه كه استعداد شنیدن داریم به گوش می رسد. 
    مقاومت نگهبانان در هم شكسته شد. تا ساعاتى پیش جمعیت تا حد مرگ از آنها مى ترسید 
ولى حالا این نگهبانان بودندكه دیدن جمعیت زهره شان را آب مى كرد. درها از جا كنده 
شدند، نرده ها از ریشه درآمدند. سیل جمعیت به درون ساختمان ریخت. در آنى همه جا آدم 
بود. ساختمانى كه تا لحظه اى پیش حافظ نظمى بیهوده بود، اینك خود بى نظمى را تجربه 
مى كرد. پرونده ها كف اتاقها را پوشاند. كارتن هاى كاغذ، پوشه ها، میزها و صندلی ها 
از پنجره ها به حیاط پرتاب شدند. اسناد و مدارك را باد برد. اندكى بعد خود پنجره 

ها هم به حیاط پرتاب شدند. 
 گمان كردم شادند، اما این شادى نبود. عصبیت متراكمى بود كه فرصت بروز یافته بود. 
تحقیرشان كرده بودند و اینك آنان فرصت یافته بودند تا تحقیر پس دهند. خشونت آنها 
انعكاس خشونتى بود كه بر آنها رفته بود. خاطرات كهن جان گرفتند و رفتارهاى باستانى 
فرصت بروز یافتند. بارها آزموده بودیم. جبرى ابدى بر مردم چنگ انداخته بود و آنان را 

وادار به ویرانى مى كرد. 
    درهاى انبارها و سلولهاى زیرزمینى باز شدند. فكر كردم شاید كسانى در آنها زندانى اند 
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و باید نجات یابند. اما كسى را ندیدم. نمى دانستند با اموال موجود در انبارها چه بكنند. 
تریاك، هروئین، عدل هاى پارچه، مصالح ساختمانى، مواد خوراكى و همه چیز یافت مى شد. 
برخى چیزهایى را دزدیده و ناپدید شدند و دیگران می خواستند آن اموال را به آتش 

بكشند. انتقام بگیرند!
    این همه سر و صدا و این همه كلام سرگردان ندیده بودم. هیچكس گوش نمى كرد. نیروى 
دیگرى، وراى كلام در كار بود و جمعیت را به سوى اعمال مشتركى مى راند. اولین بسته كه 
به درون آتش پرتاب شد همه پیروى كردند و لحظه اى بعد ساختمان طعمه ى 
آتش شد. ساختمان را مجازات مى كردند. ساكنان آن گریخته بودند. براى جنایات 
آنان مجازاتى وجود ندارد، آنقدر بزرگند كه بزرگترین مجازات ها در برابرشان ناچیزند. 

تنها مجازات آنها دورى از كردارشان است.

    اطرافم خلوت شده بود و اگر مى خواستم مى توانستم بروم، اما همان جا ماندم. سوگوار 
از دست رفتن آن لحظه ى زیبا بودم. بى تفاوت به كارهاشان نگاه مى كردم. وقتى بى عملى ام 
را دیدند مهاجم شدند. كسى با انگشت به من اشاره كرد: "ضد انقلاب". با اداى آن موجى 
شدم.  زمین  نقش  ضربه  اولین  با  نكردم.  مقاومتى  بارید.  من  بر  ضربات  از 
  جمعیت در همه جا یكسان عمل كرده بود. خراب كرده بود و به آتش كشیده بود. ماشین ها، 
مغازه ها، لاستكی هاى كهنه، همه چیز مى سوخت. خیابان ها ویران شده بود. وسعت ویرانى 
شگفت آور بود. اینك گرسنه و تشنه بودند. خستگى بر جمعیت غلبه كرد. بسیارى راه خانه ها 
را در پیش گرفتند. مقاوم ترها تصمیم گرفتند در شهر بمانند و نگذارند شهر دوباره به 

دست نیروهاى انتظامى بیفتد.
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   شایع شد كه نیروهاى ویژه به شهر آمده اند. گاه غرش هواپیما شنیده مى شد. گفته مى شد 
كه چترباز پیاده مى كنند. چندین پاسگاه به آتش كشیده شده بود، بدون آنكه نگهبانان 
عكس العملى نشان دهند. ترسیده بودند. پس از مدتها یكه تازى ناگهان با نیرویى روبرو 

شده بودند كه انتظارش را نداشتند. 
    بى هدف در شهر راه مى رفتم. پس از سالها زندان، راه رفتن بدون نگهبان، چشم بند 
و دستبند برایم مشكل بود. در خیابان ها پرنده پر نمى زد. آنهایى كه در شهر مانده بودند 
به محلات خاصى عقب نشینى كرده بودند و با روشن كردن آتش مى كوشیدند 
برترس خود غلبه كنند. حس مى شد حوادثى در فرودگاه شهر در حال وقوع است. 
به آنجا رفتم.خودروهاى نظامى در ستونى طولانى به سوى شهر درحركت بودند. 

  قدم به قدم شهر را اشغال مى كردند. به فواصل معین ستون مى ایستاد، نیروها از خودروها 
بیرون مى پریدند، سنگر مى گرفتند و ستون به راهش ادامه مى داد. وقتى به بسیج رسیدند، 
درهاى پایگاه باز شد و عده ى زیادى به آنها پیوستند. خود را به پس كوچه ها 

رساندم و از آنجا دور شدم. 
   از قبرستان سر در آوردم. چه تصادفى!  مقدر بود كه راهم بدین جا ختم شود. عهد كرده 
بودم كه اگر آزاد شدم اولین كارم دیدار مزار دوستانم خواهد بود. اگر اعدام شده بودم 
هم به همین جا آورده مى شدم. حالا هم بدون آنكه خود بخواهم، از آنجا سر در آورده 
بودم. در انبوه قبرها پىدا كردن گور دوستانم ممكن نبود. بر هر مزارى نامى رابط زندگان 
با مردگان بود. اما گذاشتن سنگ قبر بر مزار اعدامیان سیاسى ممنوع بود. از پیدا كردن 
مزار دوستانم نا امید شدم. ارتباط آنها با دنیاى زندگان قطع شده بود. بى هدف در گورستان 
مى گشتم. دلم گرفت. هزاران هزار در این خاك سیاه خفته بودند. چه امیدها، چه آرزوها 
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و چه زندگى هایى كه بر باد رفته بود. چه نهایت دردناكى! بغض در گلویم تركید. گریه 
كردم. بدنم مى لرزید. اشك پایانى نداشت. غم سالها راه خروج یافته بود. بر قبرى نشستم 
نمى دانم چقدر گریه كرده بودم كه متوجه شدم كسى شانه هایم را مى مالد و مى گوید: "خدا 
بیامرزدش! انا لله و انا الیه راجعون." با سرعت عجیبى تكرار مى كرد. آرام شدم. نگاهى 
به من و نگاهى به قبر انداخت و به سرعت دور شد. شناختمش. او هم مرا شناخت. به قبر 

نگاه كردم، گورى كهنه و بى نام و نشان بود.
   در گوشه اى از قبرستان توده اى سیاه رنگ به چشم مى خورد. چند زن سیاه پوش دور چند 
قبر بى نام و نشان جمع شده بودند. به محضى كه به آنها نزدكی شدم، صلوات فرستادند، 
و چهره ها را پوشاندند. شنیدم كه مى گفت: "خودش است. خدا رحم كند. فرزندان ما را به 

كشتن داده است. از خود ما هم دست بردار نیست."

   جمعى دیگر قصد خاكسپارى مرده اى را داشتتند. هر جا گور مى كندند، زمین ریزش مى كرد
هراس را در چهره ى تك تك آنها دیدم. پچ پچ شان بالا گرفت: "زمین دیگر مردگان را به 
خود نمى پذیرد." تا مرا دیدند ساكت شدند. در آنى مرده را رها كردند و پراكنده شدند. 
با مرده تنها ماندم، در قبرستانى كه به وسعت شهر بود. زنان سیاه پوش هم ناپدید شدند. 
آب شدند و به زمین فرورفتند. از ترس دعاى اهل قبور خواندم و به اطراف فوت كردم. همه 
چىز سیاه و تیره بود. همه چیز بوى مرگ مى داد. ضعیف و ناتوان بودم، دراز كشیدم و مرگ 
بر من ظاهر شده بود. سفید بود، سفیدیی  كه همه ى جهان را فراگرفت. جهان 
سفید شد، سفیدِ سفید. بیرنگ. قبرستان ناپدید شد. اشیا شكل و رنگ خود را از 
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هستیىِ  در  رنگ،  بى  نیستىِ  در  داشتم  كرد.  نمى  كار  دیگر  دادند. چشم  دست 
نامتعین منحل می شدم. تلاش كردم چیزى بگویم، اما كلامم توده ى نامتعینى 
از صدا بود، جریانى از ارتعاشات صوتى، صدایى منتشر در همه جا كه نه نامى بود 
و نه معنایى مى داد. انعكاسى بود از فریادى كه شاید در كودكى یا در زیر شكنجه 
كشیده بودم و اینك در گوش ام مى پیچید و هیاهوى جهان را بر من مى بست. 
ارواح به من دست یافته و مرا احاطه كرده بودند. جكی جكی آنها جهان را فراگرفته بود. 

راه گریزى نبود، توان حركت نداشتم. باید تسلیم مى شدم. 
  مرده فریاد زد: "مرا تنها نگذارید!" گفتم تنها نیستى. همراه توام. همیشه همراه مردگان 
بوده ام. شاید من هم مرده ام. اما نمى شنید و همچنان فریاد مى زد. جكی جكی ارواح بلندتر 
و بلندتر شد. گاه از فاصله ى نزدیكى با من عبور مى كردند. صداهاى عجیب و غریبى در هوا 
پیچید. كلماتى به زبان هایى ناشناس. امواجى نیرومند با تنم برخورد كرد و آن را به 

ارتعاش واداشت. گاه مى خندیدم و گاه گریه مى كردم. 
      قبرستان بر سینه ى كوهى قرار داشت كه مانند جغدى عظیم بر فراز شهر نشسته بود. صداى 
شنی ها و موتورهاى خودروهاى نظامى كه مانند حشرات بر سینه ى جغد بالا مى رفتند با 
زمزمه ى مردگان و جكی جكی ارواح در هم مى آمیخت. بلند شدم. در پرتو نور چراغ خودروها 
مانند غولى سرگردان ایستاده بودم. مأموران تفنگ به دست به سویم می دویدند. با 
كمى فاصله گرد من حلقه زدند. بى تفاوت نگاه مى كردم. به من دستوراتى دادند، 

نفهمیدم چه می گویند، همچنان ایستاده بودم.
    مأمورى به سویم آمد. به چهره ام كه در نور زردرنگ كمى روشن شده بود نگاه كرد و 
گفت: "با پاى خودت به خونه آخرتت اومدى." از خشم مى لرزید. بى تفاوت نگاهش كردم. از 
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او، از قبرستان و از هر چه آنجا بود بدم مى آمد. مى خواستم از آنجا دور شوم. مهم 
نبود كجا، فقط آنجا نباشم. دیگر ترسم از مرگ نبود، از قبرستان بود. از آن فضاى تیره 
نفرت داشتم. در این قبرستان نه درختى روییده بود نه سبزه اى. امیدوار بودم كه پس از 
مرگ به همراه خاك در چرخه ى گل و گیاه به جریان در آیم. اما این زمین خشك هزاران جان 
عزیز را در خود داشت بدون آنكه گل یا گیاهى به بار آورده باشد. از این بى حاصلى مى ترسیدم. 
چه می توانستم بكنم؟ اگر به زندان هم برده مى شدم باز به همین جا بر گردانده می شدم. 

به بى حاصلى محكوم بودم، درست مانند شهر. 
   مأمور دیگرى از راه رسید. شناختمش. دیدن كی قیافه ى آشنا در آن شرایط غنیمتى بود. 
ساده  كارمو  بمیرى،  نفر  هزاران  چشم  جلوى  خواستم  نمى  آوردم،  "گیرت  گفت: 
كردى." اولى خواست كار را تمام كند. دومى گفت: "صبر كن! كارش داریم. نباید 

به این راحتى بمیره. اون كله ى گنده پر اطلاعاته." 
    خودرویى به ما نزدكی شد. خواستند سوارم كنند. خوددارى كردم. عصبانى شدند. موجودى 
مانند من حق نداشت در مقابل آنها مقاومت كند. حضورشان یعنى تسلیم. با قنداق ها به 
جانم افتادند. لرزش شدیدى از بنا گوشم شروع شد و سراپایم را فراگرفت. افتادم. لحظه اى 
گیج بودم اما به خود آمدم و بلند شدم. دیوانه وار مشت و لگد می انداختم، چند بار مرا 
زمین زدند، اما با نیرویى باورنكردنى خودم را رها كردم و لابلاى قبرها شروع به دویدن 
كردم. به سرعت مى دویدم. هیاهوى ایست و شلكی تیرها را نادیده گرفتم. فقط مى دویدم. 
نمى دانم چند ساعت یا چقدر دویده بودم. خودم را در دشتى خشك و بى انتها یافتم. از دست 
مأموران گریخته بودم. اما مرگ دوباره چشم در چشمم ایستاده بود. تشنه و گرسنه بودم. 
تا چشم كار مى كرد از آب و آبادى خبرى نبود. گرما بیداد مى كرد. باید ادامه مى دادم، 
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بى هدف. بازگشت، یعنى زندان و قبرستان. امیدوار بودم كه چوپانان به من آب و غذا بدهند 
اما از آنها خبرى نبود. به استراحت نیاز داشتم. كوچكترین درختى یا سایه اى در آن اطراف 
نبود. گرما داشت مغزم را مى پخت. به هر سو نگاه مى كردم سراب بود، دشت مانند دریا بود 
تشنه و گرسنه، در جزیره اى متروك تنها بودم. كشتی ها با بادبان هاى برافراشته در رفت 
اما  زدم و كمك مى خواستم،  فریاد مى  بودم.  بودند. من كشتى شكسته  آمد  و 
كسى یاریم نمى كرد. همه از من دور مى شدند. مى ترسیدند. شاید مرا به جاى 
دزد دریایى مى گرفتند. پاهایم تاول زده، تنم كوفته و زخمى بود و درد مى كرد. 

همچنان تن خسته ام را به جلو مى كشیدم. 

  سیاهى موجوداتى را دیدم كه به سوى من مى آمدند. فكر كردم كه نجات یافته ام. دیگر 
نمى توانستم ادامه دهم. همان جا افتادم و امیدوار بودم پیدایم كنند.

   با ضربات پوتین از جا پریدم. خودشان بودند. ترس به من نیرو داد. بلند شدم و پا 
به فرار گذاشتم. صداى گلوله ها در گوشم پیچید. پاى چپم دیگر از من اطاعت نمى كرد. نقش 
بر زمین شدم. داخل خودرو پرتابم كردند. به پایان راه رسیده بودم و تن خسته ام 
دیگر ناى جلو رفتن نداشت. مرا به همه ى زندانیان نشان دادند: "اینه عاقبت كسى كه فرار 

كنه."
  

   منتظر اعدام بودم. دیگر كارى براى انجام دادن نداشتم. تلخ و ناامید بودم. هر كارى 
كرده بودم، مقاومت، گریز، شورش، اما باز هم همان جاى اول بودم، در انتظار مرگ. همه ى 
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راه ها به مرگ می رسیدند. پس از آن همه رنج و تلاش در گورى تاركی فراموش خواهم شد. 
حتى سنگ قبرى نخواهم داشت. 

    به زندان جدیدى منتقل شدم. نمی دانستم كجایم. هیچ چیز معلوم نبود. بلاتكلیفى محض. 
شبها خوابم نمى برد. تلاش مى كردم بدانم كجا هستم. دنبال كوچكترین منفذى 
یا نشانه اى مى گشتم، اما جز دیوارهاى كثیف سلول چیزى نمی دیدم. مرگ در 
جایى ناشناس وحشتناكتر به نظر می آمد. در تاریكى سلول چشمانم خیره می 
ماند. افكار ترسناك ذهنم را پر می كردند. كى مرا اعدام خواهند كرد؟ چطور اعدامم 
می كنند؟ با جنازه ام چه خواهند كرد؟ چه چیزى پس از مرگ انتظار مرا می كشد؟ 
در آینده سیر می كردم، در جهان بدون من، تا بعد از مرگم و تا ابد می رفتم. به 
گذشته بر می گشتم. زندگی ام را مرور می كردم، به تولدم، به پیش از آن، به ازل 
بر می گشتم. به رنج ها، به شادی ها به همه چیز فكر مى كردم. در تنهایى سلول 

خاطراتم جان مى گرفتند. صحنه هاى مختلف از جلو چشمم عبور مى كردند. 
بعضى براى لحظه اى ثابت مى ماندند. در زد. در را باز كردم. او بود. زیباترین دختر شهر 
گونه هایش از شرم سرخ شده بود. چطور خانه ام را پىدا كرده بود؟ من چریكى مخفى بودم. 
لحظاتى طول كشید. زبانم بند آمده بود. هراس یا شرم، یا تركیبى از اینها بود. منتظر 
بود چیزى بگویم یا به درون خانه دعوتش كنم. مى ترسید كسى ببیندش، من هم 
مى ترسیدم. مبهوت مانده بودم، غیر منتظره بود. منتظر نماند. آمد تو و كی راست 
به اتاقم رفت. در را بستم و من هم پشت سرش آمدم. ایستاد و در چهره ام خیره 
شد. نگاهش آبشار مهربانى بود. چشمانش رنگ عسل. دقایقى در سكوت گذشت. 
به اطراف نگاه كرد. مشتى كاغذ، كتابها، پتویى كهنه و چند ظرف كثیف هر كدام 
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در گوشه اى از اتاق افتاده بود. كتابى را برداشت 
و ورق زد. تلاش كردم چیزى بگویم، اما ذهنم تهى بود. دست دراز كرد و دستهاى كاغذ را 
كه تازه نوشته بودم، برداشت. نزدكی بود داد بزنم. گزارش درون تشكیلاتى بود. متوجه 
نگرانیم شد و كاغذ را نخوانده سر جایش گذاشت. چادرش بر شانه هایش افتاد. زیباترین 
مینیاتور جان گرفت و روبرویم ایستاد. لبخند زد. جهان با او لبخند زد. از عصبیت سبیل هایم 
را می جویدم. چرخى زد و گذاشت چادرش بر كف كثیف اتاق بیفتد. به اتاق دیگر رفت. خالى 
بود. سرى تكان داد و به اتاق اولى برگشت. گفت: "اینجا زندگى می كنى؟" منتظر جواب نماند 
ادامه داد: "می كشند. دیروز شصت و كی نفر را اعدام كردند." سرم را به تأیید تكان دادم. 
كتابى برداشت و ورق زد: "خوانده ام، كتاب خوبى است." با سر تأیید كردم. گفت: "خانه ام 
امن است." به انبوه كاغذها و كتابها نگاه كردم. گفت: "می دانم." چادرش را برداشت 
خاكش را تكاند، قدرى به من نگاه كرد، چیزى نگفتم. چادر را سرش گذاشت، جهان تاركی 
شد. آهى كشید و گفت: "باید بروم." با سر تأیید كردم. در را باز كرد و بیرون رفت. در 
را پشت سرش بستم. جهان تهى و بى معنا شد. گویى لحظه ى پیروزى، لحظه 
ى ورود به بهشت را از دست دادم. بهار عشق، زیبایى، زندگى به من رو آورده بود 
ولى گذاشتم به سادگى از دست برود. آرام نداشتم. شروع كردم به دویدن دور حیاط. 
دیوانه وار مى دویدم. بارها با دیوار بر خورد كردم، بارها افتادم، اما ادامه دادم. گویى 
می خواستم از خود بگریزم آرام نمی شدم. خودم را در حوض حیاط انداختم. شلنگ 
آب را گرفتم روى سرم و گذاشتم آب سرد بر سرم بریزد. براى این كه همسایگان 
نشنوند، پارچه اى را در دهانم چپاندم و تا می توانستم فریاد كشیدم. بعد از ساعتها 
اتاق رساندم. پشیمانى همچنان بر جانم چنگ  بی قرارى، به زحمت خودم را به 
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انداخته بود، كف اتاق افتادم و از ناتوانى گریه كردم. بوى عطر او هنوز در اتاق بود. 
دیگر او را ندیدم.

   در انتظار مرگ ساعتها در سلول راه رفته بودم. به دیوارها مشت و لگد زده بودم. سرود 
خوانده بودم. خشمم به جوشش آمد. با تمام توان داد زدم. كاسه و بشقابم را با چنان شدتى 
به در كوفتم كه خرد شدند. بعد به سوى در سلول رفتم. پس از چند مشت دریچه ى در باز 
شد. دستهایم خونى بود، اما بى پروا زور می زدم تا آن را از جا بكنم. نگهبانان به سلولم 
هجوم آوردند. در را كه باز كردند، دو دستى پنجره ى در را گرفتم و از جا كندم. نگهبانان 
از ترس فرار كردند. به جان در افتادم. جرقه ها فضاى سلول را می شكافتند. آنقدر با 
پنجره بر در كوبیدم كه دیگر نیرویى برایم نماند. نگهبانان دوباره هجوم آوردند و چند 

نفرى مرا كف سلول خواباندند.      

   نظامیان آرامش را به شهر بازگرداندند. هر كس را در شهر دیده بودند دستگیر كرده 
بودند، زن و مرد و پیر و جوان. سلولها، راهروها، هواخورى و توالتها پر بود. زندانیان 
تشنه و گرسنه بودند. از خستگى و بی خوابى رنج می بردند. برخى مریض بودند و دارو نداشتند 
دیگران در جریان دستگیرى زخمى شده بودند و تقاضاى كمك می كردند. ترس و 
عدم امنیت حاكم بود. هیچ كس نمی دانست كه چه به روزش خواهد آمد. پدر از 
فرزند و فرزند از پدر بی خبر بود. حاضر بودند یكدیگر را لوبدهند، از جنازه ى هم 
بالا بروند، هر كارى بكنند تا از آن سیاهچال نجات یابند. التماس می كردند و می 
پرسیدند كه چه بلایى سرشان خواهد آمد. اما نگهبانان امر به خاموشى می كردند.

     حادثه همه را غافلگیر كرده بود. محترمین در كنار مجرمان در بند بودند. پدران 
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و مادران محترمى كه تا دیروز نگران بودند كه مبادا فرزندان آنها دست به خطایى بزنند، 
اینك خود در زندان بودند. از اوج آسمان به زمین افتاده بودند. آه می كشیدند و می گفتند: 
حقا كه بیوفایى دنیا!" ناپایدارى مرز بین خطا و صواب، بین آزادى و اسارت می ترساندشان "

هستى ناگهان به تلاطم در آمده بود. پشیمان بودند. زوایاى ذهنشان را جستجو می كردند 
تا دریابند چرا این دیوانگى جمعى دامن گیرشان شده بود. از خود می پرسیدند: "مگر انتظار 
چه عیبى دارد؟ همه چیز زمان می برد. هر كارى راهى دارد و هر انسان وظیفه اى. 

راضى نبودیم می خواستیم امورات ابدى را تغییر دهیم." 
    همه را بازجویى می كردند. از شب عروسى و حادثه ى میدان. بازجو این دو 

حادثه را یكى می دانست. 

   اولین باغ جهان بود، باغى كه حضرت آدم در راهش از سراندیب به جده در آن اطراق كرده 
و از انارش تناول كرده بود. جاى پایش و درخت انار هنوز بر جا بودند. باغ جایگاه جشن 
بود. نخستین جشن نوروز در آنجا بر پا شده بود. نخست نظم بر قرار شده و جاى هر چیز 
تعیین گردیده بود، جاى زن، جاى مرد، جاى جنگ، جاى صلح، جاى شراب، جاى 
كلام مكتوب... آنگاه بساط جشن آراسته شده و نظم نو را جشن گرفته بودند. او هم 
آنجا بود. استادى كه با سازش از جایى دور آمده بود. از غرب. چهل سال راه پیموده 
بود تا به باغ رسیده بود. به هر جا كه رسیده بود، مردم دورش جمع شده بودند و 
او برایشان نواخته بود. همه می دانستند كه او در پى یافتن كسى یا رازى است. 
چهل سال شاگردى كرده بود. اینك چهل سال بود كه بی وقفه می نواخت. خسته 
نمی شد. زندگى و هست و نیست اش موسیقى بود. دوست داشتم در آنجا و با 
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نواى سازش به دنیا بیاىم. اولین كودكى باشم كه در باغ به دنیا مى آید. درست روز 
نوروز تا باغ جهان شود و جهان باغ. می نواخت تا باغ را زنده نگه دارد. انتظار تولدم 

را می كشید. مادرم در راه باغ بود.
 

   باغ را خودم پیدا كرده بودم. با دیدنش جهانى دیگر بر من گشوده شد و حادثه اى كه 
قرنها بود در پرده مانده بود زنده شد. باغ پناهگاهم شد و من روح باغ. از شهر گریخته 
بودم. فرسنگها راه رفته بودم. نه آب بود و نه آبادى. نزدكی ظهر به جنگلى از درختان 
گز رسیدم. غنیمتى بود. تشنه بودم. اما در آن برهوت از آب خبرى نبود. ریگ روان مانند 
دریایى مواج زمین و آسمان را به هم پیوند می داد و راه نگاه را می بست. تصمیم گرفتم 
زیر سایه ى درختان گز بیاسایم و بعد به راهم ادامه دهم. به كجا؟ نمی دانستم. مقدر بود 
در آنجا بمانم و شاهد حادثه باشم. خوابى آرام بر من غلبه كرد و به قلب حادثه وارد 

شدم.
    بهار بود. باغ به شكوفه نشسته بود. آواز پرندگان و هیاهوى مردم خبر از شادى زندگى 
می داد. دشت سبز بود و قبایل دامدار سال پربارى داشتند. همه چیز فراوان بود. سخاوتمندى 

طبیعت، مردم را سخاوتمند كرده بود. جشن بر پا بود، جشن نوروز. 
   از تپه اى سبز بالا رفتم. خنده ى شاد دختران و پسران را شنیدم كه با زمزمه ى آب 
به هم مى آمیخت. گله اطراف جویبار پراكنده بود. بوى عشق و مستى در هوا پیچیده بود، 
بویى تن نوبالغ پسران و دختران. غرق تماشا و لذت بودم. تا دوردستها را می دیدم. آن 
قدر دور كه سرگیجه می گرفتم. تمام هامون، سرچشمه ى هیرمند و دشت نا امید و گود زره 
را می دیدم. گنجهاى زمین بر من آشكار بودند. مردمان را می دیدم كه فارغ از غم نان 
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و آب شادى می كردند. 
   سپاهیان را دیدم. باید هشدار می دادم. می توانستیم بگریزىم. اما غفلت كردم. رسیدند. 
خنده ى دختران قطع شد. بوى عشق از فضا رفت و موج ترس تن هوا را لرزاند. غافلگیر شدیم. 
بوى خون در هوا پیچید. حادثه ناگهان اتفاق افتاد. همه چیز رنگ باخت. ویرانه اى بر جاى 
ماند و تن برهنه و زخمى ام كه زیر آفتاب می سوخت. روز دهم ماه بود. بسیار گرم بود. 
لبم از تشنگى خشك شده بود. بر تن برهنه ام اسب تازاندند. مردان دامدار در جستجوى 
فرزندان از راه رسیدند. آنان را نیافتند. سلاح بستند. براى انتقام. خطى از خون راه را 
نشان می داد. اسب تاختند. هفت شب و هفت روز و از هفت دریا و هفت كوه گذشتند.

روز هفتم زندان دختران را یافتند. دختران سر شكسته و خجل بودند. تن هاشان 
دیگر بوى عشق نمی داد.

  نیروى طوفان و دندان گرگ همراه مردان بود. قلعه را محاصره كردند. تنها فرزندِ پادشاه 
دختر بود. زیباترین دختر شهر. همه چیز را دیده بود. ورود دختران و سرشكستگى آنان را. 
دروازه را گشود. براى او. قلعه ویران شد. دختر پدر را به خاك نسپرد. گفت: "خاك او را 
مرده دفن نشده  نخواهد پذیرفت. خاك سر چشمه ى زندگى و رویندگى است." 
مانده بود، با چشمان باز. در آن تجاوز جمعى نطفه اى بسته شد. جنین رشد یافته 
بود. نه ماه گذشته بود. وقت زایمان بود. اما نه زن تصمیم زادن داشت و نه كودك 
سر ترك زهدان مادر را. از هر سو زیر فشار بود. از درد فریاد می كشید. انگار تمام 
جهان مى خواست از زهدانش بیرون آید. جهان با او از درد به خود می پیچید و او 

به راهش ادامه می داد. 
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 دندان بر جگر گذاشته بودم. با درد زایمان چون گردبادى به شهر رسیدیم. از دروازه ى 
شرقى شهر وارد شدیم. با آواى طبل، دهل، سرنا و كرنا به میدان رسیدیم. پیشاپیش دیگران 
می رفتم. این من نبودم كه می نواختم. ساز مرا می نواخت. نغمه هایى كه عمرى 
از من گریخته بودند اینك خود بر ساز می نشستند. سازم به جمعیت و میدان جان 
داد. صدایم گوهر موسیقى بود. زندگى از گلوى من می خواند، نغمه ى عشق را 
گوهر درد و شادى را رنج شكنجه را. سرودى بود كوچك از گلوى زندانى محكوم 
تاركی. میدان زنده شد و به رقص در آمد. موسیقى  به مرگ در سلولى تنگ و 
دیگر حرام نبود. رقص جنبش هستى بود. كرشمه ى زیباى انسان در برابر جهان. 
همگامى با كائنات. همه به رقص درآمدند. جمعیتى كه تا لحظه اى پیش توده اى 

بی شكل بود، اینك در رقصى زیبا به حركت درآمده بود.  
   دو جهان رو در روى هم ایستادند، موسیقى و چوبه ى دار. مادرم می خواست از مرگ جلوگیرى 
كند و به من زندگى بدهد. سالها تلاش كرده بود. جاى پایش را می دیدم. از زندانى به 
زندانى و از شهرى به شهرى دیگر رفته بود. نامه نوشته بود. به حاكمان، بازجویان و نگهبانان 
التماس كرده بود. طلب عفو كرده بود. اما آنها بر مرگم اصرار داشتند. نتایج آن همه 
تلاش چند دقیقه ملاقات بود. این آخرین ملاقات مرا به او، به زندگى و جهان پیوند داد. 
جهان بر من لبخند زد. موسیقى در همه جا پیچید. در قلب تك تك اهالى شهر. 
   موسیقى داشت به مركز میدان می رسید تا به جاى چوبه ى دار بنشیند. اما جمعیت به عادات 

دیرینش باز گشت.
 

    حاكم پرونده را ورق می زد. حضور زیباى زن را دوست داشت. گفت: "چشمهایت 
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را دوست دارم" و به آنها خیره شد. پرده كنار رفت.
ملایمش  حركات  با  همراه  شد.  می  باز  گل  مانند  زن  بدن  صحنه  عمق  در     
نور هم افزایش یافت و وقتى اندام زیباى زن به تمامى شكفت، انوار رنگارنگ صحنه را پر 
كرد. نور به تدریج كم شد و او با حركتى ملایم بدنش را جمع كرد و به صورت جنینى كوچك 
در آمد. تاركی بود، تنها كورسویى از گوشه ى صحنه سوسو می زد و جنین به 
سوى آن غلت مى خورد. نور در دایره اى می چرخید و جنین در پى آن. ناگهان زن 
از درون جنین بیرون آمد و به جاى نور چرخیدن گرفت و جنین در پى او. زن در 
هوا معلق بود. طناب را دور انداخته بود به جایى وصل نبود. صحنه عمق یافت و 
تمام جهان را فراگرفت و او و نور و جنین به صورت ستاره اى كوچك در سیاهى 
شب ناپدید شدند. مرد گفت: "جادوگر است. بند و كمند بر او كارگر نیست." بهاینجا 
كه رسید، ریشش را خاراند، به نقطه نامعلومى چشم دوخت و به فكر فرورفت نمی 

دیدش. دورتر و دورتر می شد. 
   پرونده را باز كرد. به نگهبان دستور داد چشم زن را ببندد. به نماز ایستاد تا تجدید 
قوا كند. اما در همان ركعت اول شك كرد. شك بین كی و دو، بین قیام و قعود. نماز را قطع 
كرد. زن بیش از خدا در افكارش حضور داشت. فكر كرد باید از خود براندش. اما نمی شد.

 
زن را بیش از خدا دوست داشت، اما می ترسید اعتراف كند. سر را میان دست گرفت و به فكر 
فرورفت: "ترسویم. از خدا می ترسم، از خیر مطلق. مگر ترس شر نیست؟ خیر نباید منبع شر 
باشد. عشقى بین ما نیست." براى اولین بار كی زندانى را دوست داشت، زنى شرور را. نگاهى 
به زن انداخت. پرسید: "چرا گریز؟" زن گفت: "در جستجوى وصال، با مرد . با خدا." 
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مرد ساكت ماند، زن ادامه داد: "وصل اصل كمال است. شر جزیى از خداست. اگر 
شر در وجودش نباشد ناقص است. در احاطه بر خیر و شر است كه او، كه انسان، به 
كمال مى رسد." مرد گفت: "یعنى تو در پى وصال شرى." زن گفت: "خیر وصال 
شر را مى جوید و شر وصال خیر را زن وصال مرد را و مرد وصال زن را..." مرد 
دست بلند كرده و امر به سكوت كرد، اما زن ادامه داد: "خدا جویاى وصال شیطان 

است و شیطان در جستجوى خدا. بدون یكدیگر هیچ اند."
  حاكم همه را در پرونده یادداشت كرد. زن منتظر فرمانش بود. مرد در طول اتاق قدم مى زد. 
طمأنینه نداشت. این افكار برایش بیگانه بودند: "زیبا و زشت، خیر و شر، ثواب و گناه، 
پاداش و جزا، دنیا و آخرت، ... مرزها روشنند. اما چرا زن این چیزها را نمی فهمد؟" 
فكر كرد: "زن اندیشه ام را تباه می كند." نگاهش را از پرونده به سوى قفسه كتاب گرداند 
فكر كرد آنها درباره ى زن چه می گویند. مدتها كتاب نخوانده بود. حوصله نداشت. فكر 
كرد: "بی فایده اند. حكم این كتابها چیست؟ آتش؟" به یاد شعله هاى آتش افتاد كه در 
میدان شهر كتابها را طعمه ى خود كرد. آتش به دامن زن رسید. پارچه ى نازك شعله ور 
شد. زن حركتى نكرد. سراپا شعله شد و خاكسترى از او بر جا نماند. مرد فكر كرد: "زنى 
از آتش!" دوباره رشته ى افكار را در دست گرفت: آن همه كلامى كه سوخت، به كجا رفت؟ 
شاید آزاد شدند. اسارت در این قفسه حكم این كتاب هاست. اسارت سرنوشت كلام 
مكتوب است. حتى كلام خدا در كتاب اسیر است، شاید آتش بتواند آزادش كند. 
كلام را برداشت و روى میز گذاشت، در كنار پرونده. چكش قضاوت را در دست 

گرفته، بلند كرد. مردد بود بر كدام كی فرود آورد. 
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   زن روزها پشت در زندان نشسته بود. مى خواست فرزندش را ملاقات كند. به او گفته بودند 
كه برود و مجلس ترحیم برگزار كند. اما حس می كرد فرزندش زنده است. به نگهبان گفت: 
"اجازه بده ببینمش... برایش نان و شیر آورده ام. خودم نان پخته و شیر را دوشیده ام." 
نگهبان گفت: "ممنوع الملاقاته." زن پرسید: "چرا؟" نگهبان گفت: "اینو باید موقع فعالیت 
بهش فكر مى كرد. حالا دیره. برو به خونه و زندگیت برس!" زن گفت: "زندگى را ویران 
كردید." چندروز دیگر به انتظار نشست. از دیدن فرزند ناامید شد. یا شاید براى آخرین 
بار دیدش. بلند شد، دانه اى خرما در خاك حاشیه ى خیابان كاشت و گفت: "این دانه را 
به یادش مى كارم، تا درختى شود سبز همچون یاد او." بعد آواز خواند و همه معجزه را 
دیدند. درخت با هفت نوار سرخ بر گرد تنه اش از خاك سر برآورد. زن در چشم به هم زدنى 

ناپدید شد.
 

    پس از خروج از شهر به باغ آمد. می دانست آنجایم. پس از سالها به باغ باز مى گشت. 
خاطرات كودكى به ذهنش هجوم آوردند. نوازش هاى پدر، عشق، وعده ى ملاقات، 
وصال و عشقى كه در عروسى بدفرجامی به خاموشى گرایید. اول ترسیدم. فكر 
كردم كه مخفی گاهم كشف شده است. اما مادرم به درون آمد و فضا سبك شد. 
گفت: "ساز بردار. باید مرگ را گریزاند. باید جشن بر پا كرد." كاروانى از موسیقى 

راه افتاد.



بی نام

126

     گروهى در دادگسترى شهر متحصن شده بودند. گفته بودند كمونیست هستند. واژه ناآشنا 
بود. خبرگان شهر عقلشان را روى هم گذاشتند و به این نتیجه رسیدند كه كمونیست یعنى 
"خدا نیست" و هشدار دادند كه آنها می خواهند خدا را نیست كنند، تا در غیابش سكس 

گروهى راه بیاندازند. چندین نفر در تلویزیون شهادت دادند كه با چشمان خود این جلسات 
را دیده اند. شهر علیه كمونیست ها بسیج شد. مسئله بر سر ناموس بود. به عنوان اولین 
اقدام دستور داده شد زنان و دختران در خانه ها پنهان شوند. اما فقط ترس نبود. كنجكاو 
هم بودند و مردم شهر كه عادت داشتند كارها را عوضى بگیرند، به جاى ترس به كنجكاوى 
میدان دادند. دعا و عبادت را فراموش كردند و هیجان شركت در سكس گروهى آنها را به 
سوى دادگسترى كشاند. قوه ى خیالشان تحركی شده بود. روایات شیرین جلسات 
سكسى با اوهام به هم آمیخته و رؤیاىى باستانى را در اذهان بیدار می كرد. انگار 
دیده بودند: "شب هنگام زن و مرد و دختر و پسر، خواهر و برادر و مادر و فرزند جمع 
می شوند. شراب می نوشند، می رقصند و می زنند و می كوبند. وقتى مست شدند 
و غرایز به اوج رسیدند، لباس زیر زنان را در سبدى می ریزند و چراغ را خاموش می 
كنند. هر مرد لباسى برمی دارد. لباس هر زنى كه گیرش آمد با او به بستر می 
رود و روز بعد همه چیز را فراموش می كنند." بهشت یعنى همین. مردها از زنان 
خود خسته بودند یا در آرزوى تجارب جنسى نو بودند، بسیارى به زنان دسترسى 
نداشتند. زنان از شوهران خود بدشان می آمد، ولى مجبور به همخوابگى بودند، 
دختران پیر، بیوگان همه و همه در رؤیا در جلسات كمونیست ها شركت می كردند. 
عقده هاى جنسى كه مانند تودهاى سنگ خارا در وجودشان جمع شده و آزارشان 
می داد فرصت بروز یافت. در این داستان آزادى خود را می دیدند و به آن شاخ و 
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آدمها هم  ترین  برانگیختند. خداپرست  ها كنجكاوى  دادند. كمونیست  برگ می 
دمى به وجود خدا شك كردند. حس كردند نیستش بهتر از هست اوست، با وجود 
او در فلاكت بودند، شاید عدم وجودش خیرى به آنها برساند. تا سالها پس از آن 
مردم شب و روز خازعانه توبه می كردند، اما در اعماق قلب خود یقین داشتند كه 
ذات بارى هرگز این گناه كبیره را بر آنها نخواهد بخشید. اما در آن چند روز دیوانگى 

گروهى دامنگیر آنها شده بود.
  

   هیجان تجربه ى جنسى همراه با ترسى ناشناس جمعیت شهر را به میدان دادگسترى كشاند 
با كنجكاوى به كمونیست ها گوش می دادند. آدم معمولى بودند. جمعیت را كه دیدند سر 
شوق آمده و با هیجان حرف می زدند. اما مردم انتظار چیز دیگرى را می كشیدند. مقامات 
از مردم خواستند متفرق شوند. اما كسى حاضر به ترك میدان نبود. می خواستند تا نیمه شب 
آنجا بمانند و از آن تجربه ى جمعى بهره مند شوند. نیروهاى نظامى مجبور به مداخله شدند. 
اما جمعیت وجود آنها را ندیده گرفت. با چشمان خود دختران زیباى كمونیست دیده بودند 

و حاضر بودند هر كارى بكنند تا به آنها دست یابند. 
    حاكم دستور تیراندازى هوایى داد. مأموران دقت نكردند كه بسیارى از درختان و تیرهاى 
برق بالا رفته اند. برخى هم روى بام بودند. به محض تیراندازى چند جسد از لابلاى شاخ 
و برگ درختان افتاد. آنهایى كه از درختها و تیرها بالا رفته بودند سراسیمه به زیر 
پریدند. بسیارى دست و پایشان شكست. فریادكنان فرار می كردند: "از آسمان مرده می بارد! 

باران خون! باران جسد! یا امام زمان ادركنا"
   خیابانهاى اطراف میدان گنجایش گریز ناگهانى جمعیت را نداشت. بسیارى زیر پا ماندند 
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و له شدند. شهر بهاى گرانى براى كنجكاوى نابه هنگامش پرداخت. آنچه كه می 
رفت تا تجربه اى دلنشین گردد، زقوم شد و كام شهر را تلخ كرد. احساس گناه 
از روز جزا حاصلى بود كه  و پشیمانى بر وجدان همه سنگینى مى كرد. هراس 
شهر از این ماجراجویى به دست آورد. احساسات جنسى فروخورده با تصویر دختران 

كمونیست گره خورد و باز هم عمق بیشترى یافت.
  

  كمونیست ها سبب فاجعه شدند. اگر دست به تحصن نزده بودند، شهر به این 
دخالت  اما  برانگیخت،  امیدهاىى  شان  ناگهانی  ظهور  شد.  نمی  دچار  مصیبت 
نطامیان اجازه نداد این امیدها به ثمر برسند. اینك نه می شد آنها را فراموش كرد 
و نه كمونیست ها را. هر دو مانند نطفه اى بودند كه نه رشد می كرد و نه سقط 
می شد. مقدر بود كه همه ى كارها گره بخورند، همه ى حوادث پیچیده شوند و 

به صورت كلاف سر در گمى ذهن شهر را آشفته سازند.
   در گرماگرم گریز صداى زنى را شنیدند كه ترسو خطابشان می كرد. صدا از قلب حادثه ى 
میدان می گذشت و به شب عروسى می رسید. مانند رشته اى این دو حادثه را به 

هم پیوند می داد. 

    پس از حادثه ى میدان دادگسترى مؤمنان به مساجد و دعا پناه بردند. نیمه شبها التماس 
می كردند: "العفو! العفو! العفو!" شبى در اوج دعا، برگه هایى در كف دست مؤمنانى كه 
پیشانى بر زمین گذاشته و دست رو به آسمان گرفته بودند، گذاشته شد. وقتى برگه ها را 
خواندند، برخى دوباره به زمین افتادند، دیگران به سرعت مسجد را ترك كردند و هرگز به 
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آن برنگشتند. 

    نقال، نقل دختر پادشاه را كرده بود. گفته بود: "مردم! زیباترین پرده را كشیده و 
زیباترین داستان را بر گزیده ام، خوب گوش كنید! این داستان، داستان دختر پادشاه است، 
داستان شهر، شهر وجود." با منتشایش به تصویر زیباى او اشاره كرده بود و گفته بود: 
دختر پادشاه!" لحظه اى ساكت شده و بعد ادامه داده بود: "این هم پادشاه." تصویر پیرمردى "

عاقل با ریشى زیبا را نشان می داد. نقال مكث معنادارى كرده بود و در چشمان پیرمرد خیره 
شده بود. به تصویر بعدى اشاره كرده بود: "این هم قصر پادشاه. مال خود اوست، همه ى این 
سالن ها، همه ى این جواهرات، این هم اتاق خواب دختر است. و این هم نهالى او، از ابریشم 
خالص و پر قو." رنگ پرده عوض شده بود. رنگهاى روشن، سرخ، ارغوانى و آبى. هر كس 
در رؤیایى فرورفته بود. آن بالین نرم و آن اندام زیبا دریچه اى به بهشت گشوده بود. 
كسانى در روز روشن و در ملأ عام با او هم خوابه شده بودند. دیگران اندامشان را در دست 
گرفته و از آنجا دور شده بودند. نقال ادامه داده بود: "پادشاه هر شب با دست خود به 
نهالى دختر دست می كشید تا یقین كند كه نرم و راحت است. دیوانه وار دختر را دوست داشت 
رفت.  نمی  خواب  به  خود  است  خوابیده  دختر  كه  شد  نمی  مطمئن  تا  و 
  امشب دختر نمی تواند بخوابد. پادشاه نگران است. علت بی خوابى دختر را جویا می شود. 
ببینید! آن را یافته." به نقطه اى از تصویر اشاره كرده و داد زده بود: "اینجا! بال 
مگسى بر نهالى نشسته و بر اثر ناهمواریش به خواب نمی رود. پادشاه با دست خود دورش 
آنها.  همراه  نقال  و  بودند  كشیده  آه  همه  خوابد."  می  دختر  كند.  می 
    "اینجا. شهر محاصره است. دشمن قصد ویرانى شهر را دارد." خاطراتى تاریخى در ذهن 
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فرزندان شهر بیدار شده بود. نزدكی بود سلاح به دست گیرند و از شهر دفاع كنند. لحن نقال 
ملایم شد: "پادشاه هر روز به اتفاق دختر به ایوان قصر می رود و سپاه دشمن را كه پشت 
حصارهاى تسخیر ناپذیر ایستاده تماشا می كند. دختر در تمام این مدت به كی نفر نگاه 
می كند." نقال آواز خوانده و جمعیت به دهان او چشم دوخته بود. "عشق خواب دختر را ربوده 
اما از پدر پنهان می كند. دایگان پى به عشق دختر برده اند." دستها را محكم به هم زد 
و ادامه داده بود: "این هم آن جوان است. پسر پادشاهى كه شهر را محاصره كرده است." همه 
گردن دراز كرده بودند تا بتوانند تصویر را ببینند. نقال مكث كرده و اجازه داده بود 
تا همه تصویر را ببینند. می خواست آنها را شاهد بگیرد. عصایش براى لحظاتى طولانى 

روى تصویر ثابت مانده بود. آهى كشید و ادامه داده بود: 
   "اینجا." چند ضربه بر تصویر كوبیده بود: "اینجا. شاهزاده به حضور شاهزاده خانم   
بر ایوان پى می برد. او هم دل می بازد. شهر مقاومت می كند. جوانان دلتنگ ملاقاتند. 
دختر تصمیمش را می گیرد. با پكی عشق راه ورود به شهر را نشان می دهد. راه آب باغ پادشاه 
شهر فتح می شود. عشاق به هم می رسند." آهسته و با تأسف گفت: "دختر شاهزاده را با عشق 
بیگانه یافته است." دوباره به لحن حماسی اش برگشته بود: "اینجا. او از حجله بیرون 
آمده است." مرد نقال شروع به چرخ زدن كرده بود، گویى شمشیر در دست دارد. بعد ایستاده 
بود. نفس بلندى كشیده بود و گفته بود: "اینجا. وسط دایره ى رقص مردان ایىستاده است 
پس از آن كسى دختر را نمی بیند. شاید عروج كرد، یا شاید به زمین فرورفت. راه بالا 

و راه پایین یكى ست! شاهزاده در پى اوست. شب و روز."  
شدند.  كشته  یا  دستگیر  همه  زدند.  هم  بر  را  ها  كمونیست  تحصن  مأموران    
جمعیت كمونیست ها به صفر رسید، در حالى كه جمعیت شهر چند برابر شده بود. 
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كمونیست ها و اشتراك جنسى دیگر خاطره اى بیش نبود، خاطره اى كه گاه به 
سطح می آمد و سپس به اعماق ذهن مردم فرو می رفت. بسیارى به خود اجازه ى 
اندیشیدن به آن را نمى دادند. مؤمنان گاه به طور ناگهانى در خیابان مى ایستادند: 

"اعوذ بالله!" مى گفتند و بعد به راه خود ادامه مى دادند. 
   تنها كی نفر كمونیست زنده به دادگاه رسیده بود. با سرسختى زنده مانده بود. از دو 
سوراخ جلو كاسه ى سرش، كه به طاس مسى كهنه اى مى مانست، دو چشم گود 
رفته به بیرون نگاه مى كردند. این تنها چیزى بود كه از او مانده بود. حرف نمى 
زد. گاه صداهاى نامفهوم از گلویش در مى آورد. روبروى حاكم نشانده و چشمش را 
باز كردند. حاكم از نگاهش ترسید. همان نگاه خیره ى همیشگى بود. دستور داد 
چشمانش را ببندند. براندازش كرد و پرسید: چرا كمونیست شدى؟" او هم پس از 
سالها زبان باز كرد. تكانهاى عجیبى به فكش داد.  "صداى خشكى از آن برخاست 
كه همه را ترساند. كم كم دهان باز كرد و پرسید: "تو.. چرا... مسلمان... شدى؟" 
هیچ كس تا كنون این سئوال را از حاكم نپرسیده بود، آن هم با این وضوح. مبرهن 
براى كی  را  بدیهیات  نداد  اجازه  غرورش  اما  است.  مسلمان شده  چرا  او  كه  بود 
كمونیست توضیح دهد. به چه حقى به خود جرأت داده بود سئوال كند. محاكمه 
به همین دو پرسش بى پاسخ محدود ماند. هر كدام چرایى بى پاسخ با خود برد، 
یكى به سلول و دیگرى به شهر. از آن پس صداى زنگ دارى در گوش حاكم طنین 
انداز بود و باعث می شد كه نتواند كی ركعت نماز بدون شك بخواند. اول حركات 
خشك فكش را مى شنید و بعد صدا و پرسش را گاه مى ایستاد. می گفت: "اعوذ 
بالله!" وقتى كه مطمئن مى شد كه كسى نشنیده به راه خود ادامه مى داد. زندانى 
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هم به شك دچار شد. سئوال پیش پا افتاده بود، اما پاسخش بدیهى نبود. پیش 
خود مى اندیشید، آن نور، آن نور را نباید فراموش كنم. نور راهنما را. 

    كمونیست ها سركوب شدند، اما تحصنشان باعث حادثه اى شد، كه هیچ توضیح 
شرعى و منطقى نمى یافت: همزمان با اذان صبح، از نماى سفید دادگسترى خون 
شروع به چكیدن كرد، با هر واژه ى اذان كی قطره خون. تعداد مؤذنین زیاد بود و 
اذان به دفعات تكرار شد. در جوى جلو دادگسترى خون راه افتاد. وقتى كه سرچشمه 
اش را جستجو كردند، در پشت بام جسدى نا شناس پیدا شد. دشنه اى در سینه، 
زخمى بر سر و طنابى بر گردن داشت. معلوم نبود چه زمانى یا چه كسى كشته 
كرد،  مى  حركت  اش  چهره  زد. عضلات  مى  بیرون  زخم سرش  از  خون  بودش. 
كسى  كه  شد  می  خارج  گلویش  از  نامفهوم  صداهاى  بگوید.  چیزى  مىخواست 
معنایش را نمى دانست. پزشكان نمى توانستند تعیین كنند كه زنده است یا مرده. 
نمی توانستند به خاك بسپارندش. از قبرى به قبر دیگر می بردندش، هیچ قبرى او 
را به خود نمى پذیرفت. قبرها فرومى ریختند. كودكى كه همراه مشایعت كنندگان 
بود، گفت: "این مرده از زندگان سوارى مى گیرد. از ذهنتان برانیدش تا به گورش 

باز گردد." كسى به او گوش نداد.

 مثل همیشه گنده گویى كرده بود. نه می شد اذان را قطع كرد، نه مرده تن به 
دفن مى داد و خونش بند مى آمد. گفته مى شد كه او در لحظه ى اذان به دست 

مؤذنى كشته شده است و با هر بار اذان مرگش تكرار می شود.
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    پس از شب عروسى مردان موفق به نزدیكى با زنان نمى شدند. ابتدا زنها از نزدیكى خوددارى 
مى كردند. همخوابگى حالشان را به هم مى زد، درد در شكمشان مى پیچید، بی 
تابشان مى كرد و چنان نیرویى به آنها مى داد كه شوهران را به سویى پرتاب كرده 

و از اتاق خواب بیرون مى رفتند. 
  اندكى بعد مردان دچار ناتوانى جنسى جمعى شدند. به محضى كه به زنى نزدكی 
مى شدند آلتشان مى خوابید. خیلى از مردان از خشم آلت خود را بریده بودند. كم 
كم وجود كارد در خانه ها ممنوع شده بود. اما دستى نابكار مرتب راههاى تازه اى 
براى آزار مردان مى یافت. پس از مدتى آلتشان به سمت داخل عقب نشست و 
شبیه كیسه اى میان تهى شد. زنان با مردان همدردى نمى كردند. مى خندیدند 
و مى گفتند: "مرده شورشان ببرد با كیسه هایشان. باید بزایند." مردان نماز آیات، 
دعاى كمیل، ندبه و توسل مى خواندند. از مفاتیح الجنان و كنز حسینى گرفته تا 
طریق البكاء و جوهرى را جستجو كردند. براى هر دردى دعایى وجود داشت جزبراى 

این درد. این درد براى قدما نا شناس بود. 

 علیرغم ناتوانى جنسى مردان، روزى كودكى از زیرزمین زایشگاه بیرون خزید و چنان خیره 
به خیابان نگاه كرد كه همه ى رهگذران در جاى خود میخ كوب شدند. مرتب تكرار مى كرد 
  "اغو". كسى معنایش را نمى دانست. در هیچ فرهنگى یافت نمى شد. نه در متون قدیم و نه 
در متون جدید نشانى از این واژه نبود. كودك مانند گیاهى كه در سایه روییده باشد، زرد 
و نحیف بود. رشد نمى كرد. در خیابانها مى خزید، نگاه آزار دهنده اش را به همه مى دوخت 
و مى گفت: "اغو". حتى بدون حضور مستقیمش مى شد این واژه را شنید. روزى 
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كسى به او نزدكی شد و با او تكرار كرد: "اغو"، او هم تكرار كرد. رهگذران با آنها 
تكرار كردند، صدها بار، بدون آن كه خود بدانند، چه مى گویند. بعد از مدتى سكوت 
همه جا را فراگرفت. كودك در چهره ى تك تك آنها خیره شد و تكرار كرد، طورى 
كه همه شنیدند: "اغو. آغاز" و پس از آن هیچ نگفت. به سوى غرب اشاره كرد و 

به آن سو خزید. 
    نه كودك بزرگ مى شد و نه مرده تن به دفن مى داد. دست به مبارزه ى لجوجانه اى با 
هم و با شهر زده بودند. مرده در شهر راه مى افتاد و ردى از خون عفن بر جاى مى گذاشت. 
از  بعد  مرده  بود.  نابهنگام  دو  هر  پیدا شدن  و می گفت"اغو".  كودك می خزید 
مرگش به دنیا آمده بود و كودك پیش از تولدش. كی روز صبح زود، درست در میدان شهر، 
به هم رسیدند. ابتدا كشاكشى بین آن دو در گرفت. بعد به هم پیوستند و به شكل مار دوسرى 
در آمدند كه هر سرش به سویى كشیده مى شد. مردم با سنگ و چوب به مار هجوم بردند. مار 
زخمى با چابكى گریخت. چاهى دهان باز كرد و مار در آن ناپدید شد. صدایى از اعماق چاه 
واژه هاى نامفهومى را فریاد مى كرد كه گاه شبیه فریاد كودك بود، "اغو، "آغاز"، و گاه 
خرناسه هاى مرده. دیگر كسى ندیدشان، اما فریادشان با همهمه ى باد در كوچه 
هاى شهر مى وزید، به خصوص صبح هاى زود و غروبها. كسى جرأت نداشت در 
این ساعات تنها بیرون برود. مردم تعویذ با خود همراه مى بردند، آیت الكرسى مى 
خواندند. اما هراس از آن همهمه در جانشان لانه كرده بود. شاید براى گریز از بردن 

نامش یا چون نامى برایش نیافتند، كم كم به  "بی نام" مشهور شد.
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   در اوج ناامیدى شهر پیامبرى ظهور كرد. گفته بود درست زمانى كه سرگرم عشق بازى بوده، 
به او مژده ى پیامبرى داده اند. مردم او را كذاب لقب دادند، چون عشق بازى را غیر ممكن 
مى دانستند. از او معجزه خواستند. كیرش را در آورد و گفت: "ایمان آورید تا رستگار 
شوید. مرا به كارى توانا مى سازد كه از آن ناتوانید." مردان طردش كردند. فقط كودكان 
هاى  نطق  خواندشان.  مى  خود  دین  به  او  و  شدند  مى  جمع  دورش  ولگردان  و 
هستند.  عذاب  در  همه  داریم.  عجیبى  "شهر  گفت:  مى  كرد.  مى  ایراد  طولانى 
زندانیان، نگهبانان.  مردگان، مردان، زنان، كودكان، كمونیست ها، گداها، حاكمان، 
آرام گیرد و كودك جرأت تولد  تواند در گورش  هیچكس شاد نیست. مرده نمى 
ندارد. شهر وجود را ویران كرده اید. رستگارى شما نه در خشونت كه در عشق استو 
آزادى." هیچ گاه نطق اش تمام نمى شد. عادت داشت وسط جمله اى رهایش كند 
و به راه خود برود. گاه روزها خاموش بود. كی روز بر دیوارها برگه هایى چسبانده بود 
كه بر آنها نوشته شده بود: "خداى عشق بود. منبع نیرو و زندگى. اگر مى خواهید به 
شهر بازگردد، عشق را آزاد كنید." مردم نمى توانستند او را باور كنند. در سراسر تاریخ 
به آنها یاد داده شده بود كه با غرایز مبارزه و حالا این دیوانه درست عكس آن را مى گفت. 
حرف كمونیست ها را مى زد. پس از ماجراى میدان دادگسترى و عدم موفقیت 

شهر در آن، كسى جرأت نداشت به این مسایل فكر كند.  
     

 تنها توابان نبودند كه امان زندانیان را بریده بودند. در همه جا دوربین ویدیویى كار 
گذاشته بودند. مومنان در ایمانشان ثابت قدمتر شدند: "اگر بشر مى تواند به این حد از 
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پیشرفت فنى برسد كه اعمال را بدون كم و كاست ثبت كند، واى به حال كسانى 
كه گمان می كنند اعمالشان از دید خدا پنهان می ماند. دوربین خدا بسیار قویتر 
از دوربین بندگان است." دعاى ندبه، توسل و كمیل رونق گرفت و مومنان چنان 
گریه و زارى مى كردند كه حرفه ای ترین دعاخوانان به حیرت افتادند. زندان عرصه 
ى آزمایشات الهى و مقامى از مقامات مؤمن در راه پیوستن به حضرت حق شد: 
"خداوند كسانى را كه دوست دارد در معرض آزمایشات شدید قرار مى دهد. وقتى 

كه مؤمن سربلند بیرون آید، به قرب خدا دست مى یابد." زندان با كمبود كتاب دعا 
و قرآن رو برو شد. هر شب معجزه اى رخ مى داد و كسى با خدا یا امام زمان ملاقات 
مى كرد. رفت و آمد شبانه ى سیدهاى سبزپوش چنان زیاد شد كه زندانبانان را به فكر واداشت. 
   قدرت دوربین وقتى خود را نشان داد كه بازجو مؤمنترین افراد را صدا زد و فیلم نشان 
داد. نه جاى انكار بود و نه جرأت پذیرش. اخلاق بر رد گناه استوار است، اگر در باطن 
میسر نیست لااقل در ظاهر. دوربین كردارها را برهنه و عریان می دید، آنطور كه هستند 
بازجو گفت: "خجالت بكشین!" چند نفر از محترمین زندان جلق زده بودند ولى وانمود كرده 
بودند كه ناله شبانگاهی شان از خوف خداست. چند نفر دیگر با زندانیان كم سن و سال و 
با یكدیگر لواط كرده بودند. دیگران تریاك و هروئین مصرف كرده بودند. مى شد پنهان از 
دیگران و خدا كارى را انجام داد، اما پنهان از دوربین نه. حاضر بودند هر كارى بكنند 
تا زودتر از حكومت دوربین نجات یابند. در خانه مى توانستند لااقل راحت جلق بزنند، یا 
تریاكشان را بدون هراس بكشند. هر كس سعى مى كرد كه بر دوربین پیشى گیرد و زودتر 
خطاى دوستانش را گزارش دهد تا مورد محبت بازجو قرار گیرد. نظام گزارش دهى 
شكل گرفت. هر كس جایش مشخص بود و مى دانست كه از چه كسى و به چه 
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كسى باید گزارش بدهد. صداقت هر كس بر اساس گزارشاتش و تطابق یا عدم 
تطابق آن با گزارش دوربین تعیین مى شد. توابان تنها به عنوان مكمل دوربین 

كار مى كردند. 

   حاكم جدید اموال و زن حاكم قبلى را مصادره كرد. حاكم قبلى گفته بود كه امور زنش 
باید با رضایت شوهر انجام گیرد. حاكم جدید اسمش را در لیست مردگان وارد كرد. در غیاب 
مرده زنش حاكم سرنوشت خود بود. زن را به حضور پذیرفت، اما زن تن به تسلیم نمى داد. 
حاكم سوره ى مائده را قرائت كرد، دستور داد همه با او تكرار كنند. در بند انفرادى هشتاد 
سلول بود. صداهاى متفاوت كلمات واحدى را تكرار مى كردند. با لهجه هاى گوناگون. حاكم 
به گذشته برگشت، به اولین بارى كه كلام قرائت شد، به زمانى كه كلام نازل شد و به پیش 
از آن، به لوح محفوظ. راه رفته را بازگشت و به حال رسید، صداها را شنید. بیشترشان غلط 
تلفظ مى كردند و واژه ها معانى عجیب مى یافتند. آیا بشر مى تواند بفهمد كه منظور خدا 
از این واژه ها چیست؟ واژه پدیده اى جدید و حادث است، اما لوح محفوظ ابدى و قدیم. علم 
خدا بى پایان است. آیا مى توان آن را در ظرف واژه گنجاند و به منویات درونى خداوند 
پى برد؟ پس ما مى توانیم به ذهن خدا راه یابیم، به حوزه ى علم مطلقش وارد شویم و 
شركی دانایى اش گردیم. اما خداوند شركی ندارد. واژه و خدا چه ربطى به هم دارند؟ زبان 
پدیده اى انسانى است. اگر خدا حرف مى زند پس او انسان است. اگر انسان و خدا به كی 
زبان صحبت مى كنند، باید از جنس هم باشند. انواع متفاوت نمى توانند به كی زبان صحبت 
كنند. از ارسطو تا امروز همه ى فلاسفه این را دانسته و مى دانند. شیطان در وجودش نفوذ 
كرده بود: "خدا فقط كی واژه است، ماهیتى بدون وجود." بنیاد ایمانش متزلزل شده بود. 
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حوصله اش سر رفت، داد زد: "خفه!" همه ساكت شدند. كلام به درون جلدهاى خاك خورده ى 
كتاب بازگشت.  

مثل  درست  لوح محفوظ،  بر  بسته  نقش  نامه ى خداست،  شاید كلام وصیت    
حرفهاى زندانى كه بر لوح ذهن حاكم نقش بسته بود. لحظه ى مرگش بود، بعد از 
شركت در كی فرار بزرگ. كی زندانى فرار كرده بود، دیگرى كشته و سومى دستگیر 
شده بود. به اعدام محكوم شد. دادگاه در حیاط زندان تشكیل شد، در همان حیاطى 
كه دست به فرار زده بود. حاكم گفت: "تقدیر راه گریز را بسته است." زندانى جواب 
داد: "آرى، این تاریخ ماست..." حاكم به دیوار اشاره كرد. زندانى به سوى دیوار رفت 
و پشت به آن ایستاد. دو مسلسل به او نشانه رفتند. چشمانش را نبسته بودند. 
خودش خواسته بود. چشمش كه به جوخه افتاد، پخش زمین شد. بلندش كردند. 

دوباره افتاد. پاهایش قدرت نداشتند. اما باید اعدام مى شد. حاكم به او نزدكی شد. آن 
نگاه كه حاكم را ترسانده بود، اینك گویى از اعماق تاركی چاهى سوسو مى زدند. بارقه ى 
نافذش رنگ باخته بود و مانند ستاره اى در عمق تاریكى ناپدىد شده بود. حاكم هراس مرگ 
را در چهره اش خواند. خودش هم ترسید. مرگ در هیئت زندانى به او نگاه مى كرد. زندانى 
نگاهى به مسلسلها و نگاهى به حاكم انداخت. فكهایش لرزیدند. خواست چیزى بگوید. اما 

نتوانست. 
   دوباره خواستند سر پا نگه اش دارند، اما افتاد. دوباره نگاهى به حاكم و نگاهى به 
مسلسلها انداخت. فكش تكان خورد. گفت: "مرگ مى آید، از دهانه ى تفنگ..." 
بدنش متشنج شد. حاكم خواست راحتش كند. تفنگ را گرفت و شلكی كرد. گویى 
به مرگ شلكی مى كند. در میان هیاهوى گلوله صداى زندانى را مى شنید. فریاد 
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نبود، گریه هم نبود، جریانى از صدا، بدون انقطاع كه از آن روز به بعد در گوش 
حاكم مى پیچید و براى لحظه اى آرامش نمى گذاشت. 

    ابرهاى سیاه آسمان شهر را تاركی كردند. رعد مى غرید و برق تن هوا را مى شكافت. همه 
به خانه ها پناه بردند. شهر سالها خشكسالى را تجربه كرده بود و انتظار قطرات درشت 
باران را مى كشید، تا عطش جگرسوزش را خاموش كند، اما از باران خبرى نشد. ابرها با 
همان سرعتى كه آمده بودند، پراكنده شدند. طوفان شد و ریگ خیابانهاى شهر را پوشاند. 
هوا كم كم صاف شد و از درون تودهاى ریگ دو هیكل نحیف پیدا شدند كه آهسته خود را به 
پیش مى كشاندند. همه آنها را دیدند. گاهى مى ایستادند، به جهاتى اشاره مى كردند، 
چیزهایى مى گفتند و دوباره به راه خود ادامه مى دادند. حاكمان بلامنازع شهر بودند. 
حركات، رفتار و چهره هایشان چنان آشنا بود كه همه نگاهى به آنها و نگاهى به یكدیگر 
انداختند و گفتند: "خودشانند." در شهر نماندند. جاى پایشان را می شد بر ریگ دید كه 
همه ى خیابانها و كوچه هاى شهر را پشت سر مى گذاشت، از شهر بیرون مى رفت و سپس در 
جهت عكس هم و تا بى نهایت امتداد مى ىافت. گویى باد به عمد ریگ را گسترده بود، تا 
مردم ردها را ببینند و به جاى اىنكه به گرفتاریهاى خود بیندیشند، فكر و ذهن آنها 

مشغول ردهاى روان گردد.
  درویش مردم را براى نماز آیات به بیرون شهر برد و بعد از دعا داستان جابلقا و جابلسا 
را باز گفت. گفت: "همه چیز را در ازل رقم زده اند، زمان طومارى است كه باز مى شود و 
ما مانند علایمى ثبت شده بر آن جان مى گیریم. همه چیز ازلى و ابدى است. 
جاى عالم ناسوت، عالم لاهوت و عالم جبروت در نظام كائنات معلوم است. سالك 
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صادق باشید، جبروت نزدكی است." این را گفته و شهر را ترك كرده بود.
 

  این بار نقال به جاى نقل قهرمانان روزگار سختى شهر را نقل كرد. تصویر پرده مبهم بود. 
گفت: "تفسیرش با خودتان. به خیال میدان دهید و لقمه ى جویده ى دیگران را نخورید." 
هر كس تصویرى دیده بود. بیشترشان تصویر دیوى را دیده بودند كه تنوره كشان بر شهر فرود 
آمده و روح آب را به بند كشیده بود. هیچ نیرویى حریفش نبود. پهلوانان یا در نبرد كشته 
شده یا سرشكسته باز گشته و بقیه ى عمر را در یأس و سرخوردگى گذرانده بودند یا تسلیم 
شده بودند. برخى هم گریخته بودند، به نقاط بسیار دور و امیدى به آنها نبود. شهر ناتوان 
و نازا در برابر او كه شیره ى جانش را مى مكید، رها شده بود. نقال گفته بود: "دروغ 
است. داستانهاى زیبا را بیشتر خوش دارید تا واقعیت زندگیتان را. شهر اسیر خود شماست. 
اگر مى خواهید شهر را نجات دهید، خود را از میانه بر دارید. طلسم شهر در دست 

خود شماست."

   علیرغم منع عبور و مرور درویش سوار بر خرى در میدان شهر ظاهر شد. تنها دارائى اش 
كی كشكول بود. به مردم اهانت مى كرد. آنها را نادان، ریاكار، ترسو و فرصت طلب مى خواند. 
مأموران اوراق هویت خواستند. فقط پوزخند زد. خر چموش بود و نمى ایستاد. درویش هم 
تلاشى براى توقفش نمى كرد. مدتى طول كشید، تا مأموران موفق شدند درویش 
را از خر به زیر كشند.  اما خر بى اعتنا به راهش ادامه داد. مأموران هم متوقفش 
نكردند. درویش به خر اشاره كرده و گفت: "دانا بود. رفت. شما هم بروید. در این 
مقام ایستاده اید و گندیده اید. حركت كنید. به شرق به غرب. به شمال به جنوب 
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عالم بروید."
 مأموران با او بدرفتارى مى كردند. اما او بى اعتنا بود. به پرسشهاى آنها پاسخ مى 

داد، اما به روش خود.   

اسمش را كه مى پرسیدند مى گفت: "بى نام." 
 ـ آدرس؟ 

ـ بى مكان. 
ـ چرا به شهر آمده اى؟ 

ـ در طلب یار. 
ـ یارت كیست؟ 

ـ بى نشان. 
مأموران فهمیدند كه درویش دیوانه است و خواستند تفریح كنند. 

ـ از كجا مى آیى؟ 
ـ از بى كجا. 

مأموران مى خندیدند و به سئوال كردن ادامه مى دادند. درویش بى تفاوت جواب مى داد. 
ـ به كجا مى روى؟ 

ـ به ناكجا. 
ـ چرا مى روى؟ 

ـ بى چرا.   
ـ در پى چه هستى؟
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ـ در پى هیچ. در پى عشق. به سوى هیچ. به سوى عشق...
    مأموران او را موجود بى خطرى دیدند كه ارزش وقت تلف كردن ندارد. كشكول اش را 
گرفتند و رهایش كردند،گفت سبکبار شدم. در میدان ماند. پشیمان شدند كه چرا او را از خر 
پیاده كردند. خر از همان راهى كه آمده بود باز گشته بود. جاى پایش را مى شد به موازات 
دو رد پاى دیگر كه پیشتر آن راه را رفته بودند، دید. وقتى از درویش خواستند كه به 
راهش ادامه دهد، گفت: "اینجا میدان ظهور من است. آنى در میدان خواهم بود، آنات انسان 
كوتاه و بلندند، گاه قرنى و گاه ثانیه اى. خر رفت. خود راه ندانم. شاید منجی دیگری بیاورد."

  درویش جزیى از میدان شده بود. مأموران سر به سرش مى گذاشتند و مى خندیدند. درویش 
كه خطابش مى كردند، عصبانى مى شد و مأموران از این كار لذت مى بردند. مى 
"عناوین مهم نیستند، كردارها مهمند. گرفتار عنوانید. براى عناوین بیش  گفت: 
از انسان اهمیت قایل هستید." از او پرسید: "پس كى هستى؟" گفت: "منجى. 
سالك عشق." گفت: "عشق چیست؟" درویش براى لحظاتى به فكر فرورفت. آهى 
كشید. سینه صاف كرد. دهان باز كرد، اما خاموش ماند. مرد براى لحظاتى منتظر 
ماند، اما صدایى از درویش برنخاست. نگاه پرسش گرانه اش را به درویش دوخت. 
درویش كه ناامیدى او را دید گفت: "سكوت." لحظاتى طولانى در سكوت گذشت 
هر دو به هم خیره شدند. برق شادى را می شد در چهره ى مرد دید. اما درویش به خود می پیچید 
و مى خواست چیزى بگوید. مرد رو به او كرد و گفت: "سكوت" و به راه خود رفت. درویش بار 
   " گران زایمان فكرى اش را بر زمین گذاشته بود. چهره اش باز شد و در پى او تكرار كرد: "سکوت.
  پس از روزها خاموشى درویش به حرف آمد. با چشمان بسته از عشق و معشوق مى گفت. گاه 
پیرامونش تیراندازى مى شد. اما او بى اعتنا بود. وقتى ماموران دستور دادند كه باید 
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برود، بلند شد و به چرخ در آمد: "هنگام رحیل است. باید رفت. اگر در خط مستقیم میسر 
نیست در دایره، اگر آن هم میسر نیست در جا و اگر هیچ كدام در دل. حركت را از یاد مبر 
اگر سلولت تنگ است، دل گشاده دار!" گاه چرخش او تند مى شد و گاه كند اما ادامه داشت. 
مردم شهر كه تفریح دیگرى نداشتند، خواستند لذت تماشاى درویش را از انحصار 
نظامیان بیرون آورند. اما نظامیان از دفعات قبل آموخته بودند كه مردم كنجكاو را 

به میدان شهر راه ندهند. 
   درویش مدتها چرخیده بود. همه منتظر بودند كه سرگیجه بگیرد و بیفتد. اما نه تنها 
نیفتاد بلكه كم كم شروع كرد به زمزمه، زمزمه اى كه بلندتر و بلندتر شد. كسى گمان نمى كرد 
صدایى به این خوبى داشته باشد. من اما صدایش را از كودكى مى شناختم. مأموران غرق لذت 
بودند و متوجه نشدند كه بسیارى خود را به میدان رسانده و دورش جمع شدند. 
درویش همچنان مى رقصید. رقصى با حركاتى چابك، جهش هایى نرم، خیزش 
هاى بلند، تابهاى ملاىم. گاه تشنج، گاه ترنم، گاه نهیب و گاه نوازش بود. از جایى 
برهنه مى  را همراهى مى كرد.  به گوش مى رسید و رقص  ناشناس موسىقى 

رقصید. همه آن تن زیبا را برانداز مى كردند. كسى پرسید: 
"زن است یا مرد؟" دیگرى گفت: "خاموش!" مى رقصید و مى گفت: "بروید. درجا بزنید. پاها 
باید قرص و محكم باشند. ناهموارى راه، ضربه ى كابل، خشم تازیانه سرنوشت 

پاهایمان است بردبارانه تحمل كنید. او مى آید." 
    فرماندهى نیروهاى انتظامى شهر خود به میدان آمد. با دیدن آن صحنه گفت: "درویش 
كمونیسته، آخرى شون." سابقه داشت كه كمونیست ها لباس روحانیون و دراویش را به تن 

كرده و با روستائیان و كارگران تماس گرفته بودند. درویش مست رقص بود.
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بلندگو به مردم هشدار داد میدان را ترك كنند. مردم ترسیدند. نمی دانستند چه 
بكنند. فرمانده بافرمانده تكرار كرد: "درویش دجاله، دشمن خدا، گول نخورین!" در 
این میان مأموران تیراندازى كردند. اول هوایى، بعد به پاها. مردم فرار كردند. تنها 
ماند. به آنچه پیرامون اش مى گذشت بى اعتنا بود. اگر دستور نداشتند كه زنده 

دستگیرش كنند، حالا وقت خوبى بود. 
   فرمانده پیش رفت و دستش را گرفت و گفت: "بسه حیله گر! شناختیمت!" گفت: 

"كسى مرا نخواهد شناخت." 

  آن رقص دیوانه وار از نشانه هاى دجال بود. رقصى عادى نبود. نه غربى بود تا از طریق 
ماهواره به رقصندگان تلقین شده باشد و نه شرقى. شاید زردشت اینطور می رقصیده و این 
رقص بازگشت به آتش پرستى بود. یا شاید متعلق به زنانى بود كه مردان را از شهر خود 

رانده بودند. نشانه ى آخرالزمان بود. 
  یا درویش دجال بود یا خرش. درویش دستگیر شده بود، دستور داده شد خر درویش را 
هم یافته و به شهر بیاورند. شناسایى خر مشكل بود. درویش همكارى نمى كرد. شكنجه ى 
بیشتر خطر مرگش را در برداشت. تعداد زیادى خر به شهر آورده شدند. مأموران خرها را 
گرفته و پس از بررسى هاى لازم رها مى كردند. تعداد خرها به قدرى زیاد شد كه جایى 
براى نگهدارى آنها نبود. خرهاى ولگرد خیابان ها را به اشغال خود در آورده بودند. در 
خیابانهاى پر آشغال شهر به آنها خوش مى گذشت. جشن گرفته بودند. هر روز در سه نوبت 
انداختند كه گوشها را كر مى كرد و خواب همه را آشفته.  چنان عرعرى راه مى 
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     پیامبر مدتها به دعوت ادامه داد، اما حتى كی نفر به او ایمان نیاورد. مردم با 
بى تفاوتى به حرفهایش در باره ى آزادى عشق گوش داده و پوزخند مى زدند. علما عامه 
را از نزدیكى به او بر حذر داشتند. پیامبر تغییر روش داد. كی روز صبح زود به مسجد 
آمد. درست زمانى كه مؤمنان سرگرم وضوگرفتن بودند، پیامبر با چكش همه ى مهرهاى نماز 
را خرد كرد. وقتى كه انبوه نماز گزاران به سوى جعبه ى مهرها هجوم آوردند، با مشتى خاك 
روبرو شدند. گیج بودند وكسى نمى دانست چه اتفاقى افتاده است. گمان كردند معجزه شده 
است. صلوات كنان، به زانو افتاده و سجده مى كردند. پیامبر كه گیجى شان را دید، با صداى 
بلند اعلام كرد: "معجزه! معجزه ى من. بتهایتان را شكسته ام. شاید از خاك پرستى و مرده 
پرستى نجات یابید! بى چاره ها! چرا آغوش زنان را رها كرده و به كلوخ هایى كه از عرق 
پیشانی تان چركین شده اند، روى آورده اید. چرا بیهوده دولا و راست مى شوید؟ به من بپیوندید 
و از این عذاب نجات یابید. بر شما واجب خواهم كرد كه صبح ها لب زنان را ببوسید و به 
كنم." مى  اعلام  آزاد  را  عشق  كنید.  سجده  رختخواب  در  مسجد،  جاى 

    پس از نطق كوتاه پیامبر، گیجى نمازگزاران از بین رفت. موج صلوات و تكبیر فرونشست. 
مومنان در شگفت بودند كه پیامبر كى و با چه وسیله اى وقت كرده هزاران مهر را به تلى 
خاك تبدیل كند. مهرهایى از تربت سیدالشهداء، مشهد مقدس و مكه معظمه با نقش ها و به 
بزرگ،  به شكل قلب، گرد، چارگوش، چند ضلعى هاى منتظم،  اشكال گوناگون، 
نبود، جز توده اى خاك. نماز صبح داشت قضا مى شد.  آنها  از  اثرى   ... كوچك 
نمازگزاران و پیش نماز به پیامبر گوش مى دادند كه داشت به عقایدشان توهین 
مى كرد. پیامبر خم شد. مشتى از خاكه ى مهرها را به هوا پاشید و گفت: "ببینید، 
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خاك است، اما آلوده، به چرك پیشانی هاى ریاكارتان."

 

    قامت بلند پیامبر هیبت او را در تاركی روشن راهروى مسجد دو چندان كرده بود. پیامبر 
مبدأ  و  منشأ  است.  مقدس  "خاك  گفت:  و  پاشید.  هوا  به  خاك  مشتى  هم  باز 
ماست. سطح محكمى كه بر آن ایستاده ایم. اما از آن بت ساخته اید. شئى كرده 
اید. اشیاء را مى پرستید. از هدف دور افتاده اید. خاك را سمبل بردگى و بندگى 
كرده اید." خشم نمازگزاران بیدار شد. اینك جمعیت خشمگین پیامبر را احاطه كرده 
بود. معمولا این جلسات با نشان دادن معجزه ى پیامبر تمام مى شد و هر كس 
پى كارش مى رفت. اما این بار قضیه جدى بود. " چند مأمور وارد مسجد شدند. 
پیش نماز با دیدن مأموران داد زد: "بگیرید محارب را. پیامبر به مأموران اشاره كرد و 
گفت: "دست نگه دارید. مسئله عقیدتى است، نه انتظامى. من و همشهریانم سال 
هاست با هم در نزاعیم. براى اولین بار دارند به من گوش مى كنند. اجازه بدهید 
شاید مشكل حل شود." اما مأموران نشنیده گرفتند. حضورشان به جمعیت جرأت 
داد. دیوانه وار به پیامبر هجوم بردند. پیامبر گویى از پولاد بود. بى تفاوت به هجوم 
مردم حرف مى زد. صدایش از خشم و هیجان مى لرزید. داد زد: "دیشب خواب دیده ام. گوش 
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كنید. چرا می زنید؟" نمازگزاران كنجكاو شدند. پیامبر معمولا خوابهاى جالبى مى دید، 
خواب زنان و دختران زیبا. تلاش مأموران براى اینكه از ستون جدایش كنند بیهوده بود. 
جزیى از آن شده بود. پیامبر آرام شد و گفت: "سمسار بودم. دكانم پر بود از اجناس كهنه 
و زنگ زده. دلم مى خواست آنها را صیقل دهم و گردگیرى كنم، اما مجسمه هاى گرد گرفته 
جان گرفتند و به من..." مأموران او را به سوى در مسجد كشیدند. همچنان حرف مى زد. چند 
نفرى به فكر فرورفتند. جوانترها پوزخند مى زدند. بسیارى وقت تفكر نداشتند. مومن ترها 
با عجله و بدون مهر نماز خواندند و به سوى كارشان رفتند. شهر با كمبود مهر روبرو شد. 

    مردم شهر قرن ها انتظار منجى را كشیده بودند تا عدل و داد بر قرار كند. اما پیامبر، 
درویش و كمونیست ها ناامیدشان كردند. منجى باید ظهورى با شكوه داشته باشد. اما این 
حضرات با ظهور بی رونقشان آبروى منجیان را بردند. با افسوس مى گفتند: "یا حجه ابن 
هر صبح اسب را زین مى كردند و به سوى دامنه هاى  الحسن عجل فرجك!" 

خواجه مى بردند تا 
حضرتش پیاده نماند. نور مقدسش را در آنجا دیده بودند. از قلب شهر گبرها. مثل 

رستم نقال بود. 
بزرگ و نیرومند. هر كارى مى توانست بكند. زیر لب غر مى زدند: "مگر او درد ما 
دردمندان را دوا كند.  اما تعداد صالحان اندك است و حضرتش تنها خواهند ماند، 

مانند سیدالشهدا در صحراى كربلا.  مرد دانا كی اشتباه را تكرار نمى كند." 
    نزدكی خروجى مسجد، مأموران تلاش كردند پیامبر را دستبند بزنند. پیامبر به مأمورى 
كه دستبند در دست داشت، گفت: "به آنچه می كنى فكر كن! آلت اجراى دستور 
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دیگران مشو!" مأمور خواست دست پیامبر را بگیرد. پیامبر پیشدستى كرد و دست 
نیرومندش را بر گردن مأمور حلقه كرد. مردم از خواب بى معنایش سر در نیاوردند، 
دوباره او را به باد مشت و لگد گرفتند. اما او حرف مى زد و گلوى مأمور را مى 
فشرد. گفت: "مردم عجیبى هستید. انتظار منجى را مى كشید،  اما وقتى ظهور 
  " مى كند، مى زنیدش. نجاتتان در دست من است. یاریم كنید تا نجاتتان دهم.
ضربات از چپ و راست مى باریدند. آن همه خسارت و بى احترامى به مقدسات 

غیر قابل تحمل بود. 
 در زندان   پیامبر خشمش را بر سر مأمور خالى كرد. به دستگیرى اش اعتراض نكرد. 
مى دانست كه دست همشهریانش در امان خواهد بود. آنها در زندان بردبارتر مى 
شدند وعقاید کیدیگر را بهتر تحمل  مى كردند. بیشتر شوخى و كمتر سختگیرى 
مى كردند. در راه زندان مرتب با خود حرف مى زد و توجهى به رفتار خشن مأموران 
نداشت. سئوالاتشان را نشنیده مى گرفت. گفته بود رسالتش را اعلام كرده،  آنچه 

را كه باید بگوید، گفته است، دیگر حرفى براى گفتن ندارد، حال مردم خود دانند.
 

    در سلول ها جا نبود. درویش و پیامبر با چشمان بسته در راهروى باركی زندان نشسته 
بودند. یكدیگر را نمی دیدند، اما حضور هم را حس مى كردند. پیامبر احساس كرد كه دنیا 
را بهتر مى بیند. شاد بود و به شوخى به درویش گفت: "خدایا، فرستاده ات را دریاب." 
درویش خیلى جدى گفت: "تو فرستاده ى خودى! هر كس پیامبر خود است. تو خدا، انسان و 
پیامبرى." پیامبر ساكت شد. پى جوابى مى گشت. اما نمى یافت. كلام درویش 
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ساده و ابتدایى، اما نیرومند بود. می شد مسخره اش كرد، به طنز گرفت، اما نمى 
زیر  زندانیان  آلود  فریاد درد  قرار شد.  بر  نفوذش گریخت. سكوت  دایره ى  از  شد 
شكنجه، در راهرو مى پیچید. زندانى گفت: "زمان این حرفها گذشته. تا كى این 
بودند.  فرصتى  چنین  منتظر  پیامبر  و  درویش  شده."  عوض  دنیا  متحجر؟  افكار 
پیامبر گفت: "دنیا عوض نشده. نیاز دارد عوض شود." درویش گفت: "كدام دنیا؟" 
زندانى گفت: "این دنیا، گوش كن! اگر به اندازه ى كافى حساس باشى موج درد 
را بر تنت حس خواهى كرد." پیامبر گفت: "جهان را آزاد خواهم كرد، عشق را..." 
درویش میان حرفش پرید و گفت: "طورى حرف مى زنى كه انگار جهان در مشت 
تست." پیامبر گفت: "جهان در مشت من نیست، اما تغییر یافتنى است." درویش 
گفت: "جهان به راه خود مى رود. بى نهایت است، با سطوح گوناگون، سطح در 
پس سطح تا بى نهایت. این سطوح را نمى توانیم تغییر دهیم. فقط مى توانیم 
نگاه خودمان را تغییر دهیم. نگریستن به جهان با دیدى نو، این است نیاز ما. نگاه 
نو جهان ما را نو خواهد كرد." زندانى گفت: "پس این كار را بكن، تا این فریادها 
خاموش شوند!" لگد چكمه ى نگهبان زندانى را به رو انداخت و صدایش را برید. 
درویش مشت و لگد مى خورد و ادامه مى داد: "چرا نمى گذارید حرفم را تمام كنم؟ 
تنها تغییر نگاه من كافى نیست. جهان كل به هم پیوسته اى است. تغییر كی جزء آن فایده 
ندارد." زندانبان تلاش داشت تا دهانش را ببندد. اما او ادامه داد: "در معناى "كن" 
توجه كنید. ادایش"فیكون" بود. خلق و ایجاد بود. كلام كه ادا شد، دامنه ى آثارش از 
مرز زبان گذشت و به واقعیت بیرون از زبان رسید. جهانى را ایجاد كرد. ما هم باید كلام 
بیابیم، كلامى براى خلق و ایجاد جهانى نو، اول در زبان. خلق آن در زبان به معناى امتداد 
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دامنه ى آن به جهان بیرون از زبان است." زندانبانان درویش و پیامبر و زندانى را از 
هم جدا كردند.

    پیامبر را براى بازجویى بردند. درویش را به ستونى بستند و تابلویى به گردنش آویزان 
كردند: "ملى". هر مأمورى كه از آنجا مى گذشت، مشتى، لگدى یا سیلى مى زد و او را از 
عوالم درون بیرون مى آورد. با هر ضربه درویش نعره مى كشید. فریادش با زندانیان دیگر 
فرق داشت، چیزى بود شبیه حق، هو. هر چه زمان مى گذشت، فریادش نامفهوم 
تر مى شد و در نهایت به ناله اى ضعیف تبدیل شد. بازجو در گوشش گفت: "اگه 
علنا اظهار ندامت كنى بهت ارفاق مى كنم و گرنه كارت با كرام الكاتبینه." درویش 
گفت: "نزن! اهل كلام و سخنم حرف زدن دل را از غصه تهى مى كند، ناگفته 
را باید گفت. اسرار باید هویدا شوند، و گرنه مانند گره كورى در دلمان جمع مى 
بر مى گردم.  "یه ساعت دیگه  برد و گفت:  بازش كرد و به سلول  بازجو  شوند." 
اینم اوراق بازجویى." درویش گفت: "باشد برادر." بازجو گفت توضى بده كجا مى 
رفتى." درویش گفت: "چشم." دو نفر دیگر هم در سلول بودند. بدنهاشان در هم 
شكسته بود. در كی لحظه سه نگاه تلاقى كردند. لحظاتى طولانى سكوت برقرار 
بود، درویش گفت: "مردم در روزمرگى غرق اند و اصل حیات را فراموش كرده اند. 
هر كس در فكر خود است. رستگارى نه در پیامبرى، نه خدایى و نه انقلاب است. 
چیزى دیگر مى خواهد، چیزى در زندگى كم داریم و كمبود آن پیامبرى، خدایى و 
انقلاب را بى معنى مى كند. تا به دستش نیاوریم، كارى از پیش نمى بریم. من در 

پى آنم. در این راه اعتراف و عدم اعتراف برایم على السویه است."



بی نام

151

 
   سه روز تمام نوشته بود. صدها صفحه. چیزى آشنا در كلامش بود كه بازجو و 
همسلولى هایش تلاش مى كردند بفهمند اما موفق نمى شدند. پر حرفى اش به 
دیگران سرایت كرد. همه حرف مى زدند، بدون آنكه همدیگر را بفهمند. زندانى هم 
حرف مى زد. از مرگ. از وحشت تنهایى در گورستانى سرد و سیاه. درویش گفت: "از 
مرگ مهراس، مرگ نجات است." گویى زندانى را دشنام داد. زندانى داد زد: "شعار 
نده. قبرستان را دیده ام. سرد و تیره است. از یأس تاریكتر است.  از زندگى حرف 
بزن، از زندگى!" درویش گفت: "مرگ ادامه ى زندگى، قبرستان ادامه ى شهر، یأس 
ادامه ى امید، تاریكى ادامه ى روشنى است. همه اجزاى كی چیز واحدند." زندانى 
داد زد: "كدام چیز واحد؟ جهان هزار پاره است و هر پاره اش در جدال با دیگرى. 
متخاصم.  نیروهاى  كشاكش  چیستى؟  كیستى...  كن!  نگاه  درونت  پراكندگى  به 
درون  در  به سویى كشیده مى شود.  پایان حوادث ستیزنده. هر جزئت  زنجیربى 
چیزى مى خواهى، اما در بیرون كارى دیگر می كنى. حرفهایى میزنى و كارهایى 
دهى.  نمى  انجام  هرگز  خواهى،  مى  كه  را  كارى  و  نداشتى  قصد  كه  كنى  مى 
كجاست وحدت؟" درویش گفت: "كمترین خدمت مرگ رهایى ات از چنگال همین 
اجزاء متخاصم است. مرگ سخت تر از زندگیت نخواهد بود." زندانى بلندتر داد زد: 
مرگ پرستى دست بردار! جمعیت مردگان بیش از زندگان است. تاریخ جایى براى 
شهداى تازه  "ازندارد، قبرستانها پرند." درویش مكث كرد، قدرى به فكر فرو رفت و 
بعد از دقیقه اى گفت:  "تلاش انسان براى رهایى، تلاش براى پیوستن به خاك 
است، بازگشت به ریشه، به اصل.   زمین است، دوزخ هم زمین، زمین مادر است، 
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آسمان ها جایگاه شهاب ها و كوره هاى مذاب. بهشتواژگونه فكر كرده اند، روزى 
را از زمین گرفته اما آسمان را سپاس گفته اند، بخشندگى از زمین است اما دستها 
به سوى آسمان دراز. به قبر فكر نكن، چون آنگاه زمین را فراموش مى كنىو قبر 

را مى بینى.  
یگانگى با زمین را فراموش مى كنى و زندانى قبر مى شوى." 

زندانى خواست پاسخ دهد، اما پیامبر میان حرف شان پرید و گفت: "رسالتم متوجه زندگان 
از دفن شدنم  آیینم دعوت كنم. به همین جهت  است. مردگان را نمى توانم به 
جلوگیرى كرده ام. مى خواهم زنده بمانم." زندانى سر موافقت را نداشت. لج كرده 
بود. گفت: "زندگى براى رسالت بردگى است. زندگى باید براى زندگى باشد نه براى 
رسالت. كسانى كه گمان مى كنند رسالتى بر دوش دارند مردمان سختگیرى هستند. 
رسالتها آدمها را به جنگ و ستیزه وادار مى كنند. پیامبر دستى بر پیشانى كشید. 
نگاهى به زندانى و نگاهى به درویش انداخت. حیران بود. انسانهاى عجیبى بودند، 
بى تفاوت به خیر و شر خود. زندانى علیرغم شكنجه دو دستى به زندگىچسبیده 
گفت:"فهمش  و  خواند  را  اش  اندیشه  زندانى  كرد.  مى  مخالفت  او  با  ولى  بود، 
مشكل است." پیامبر با سر تأیید كرد و ساكت شد. درویش گفت: "به تفاهم نمى 
رسیم. حرف مى زنیم، گوش دادن یاد نگرفته ایم، یاد نداریم گفتگو كنیم. چیزى 
كم داریم." زندانى پرسید: "كدام چیز؟" درویش گفت: "گفتم، اما گوش ندادى" بعد 
خندید و ادامه داد: "شاید شادى، جشن، دیوانگى، شوخى، طنز. نمى دانم. خیلى 
جدى هستیم. دعوا داریم. بازجو، حاكم، زندانى، پیامبر، همه جدى هستند، طبع 
شوخى ندارند. براى لحظه اى از زاویه اى دیگر به این نقش ها نگاه كنید، خنده 
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دارند. چیزى كم است، باید آن را یافت." زندانى داد زد: "کدام چیز؟" 
   درویش حرف زدن را بیهوده دید. بلند شد، وسط سلول ایستاد. دستها را از هم باز كرد. پیامبر 
با پوزخند گفت: "پرواز؟" درویش گفت: "آرى!" و شروع به چرخیدن كرد. من هم مى خواستم 
چرخ بزنم، اما پایم زخمى بود. بلند شدم. افتادم. دوباره بلند شدم. باز افتادم. درویش 
زیر بغلم را گرفت و گفت: "مهم تلاش است و تو تلاشت را كردى." رو به پیامبر كرد و گفت: 
بچرخ تا هستى را دریابى! تا بالا و پایین را فراموش كنى." پیامبر فكر كرد، قابل هدایت 
نیستند. دیوانه اند. بین آن دو سرگردان بودم. حس كردم به درویش نزدكی ترم. 
با پیامبر نزدیكى احساس نمى كردم. در سطح بود. اما زبان درویش را هم نمى 
فهمیدم. درویش نشست و گفت: "زندگى مانند آب روان است، ساده، صاف و زلال. 
به سادگى چرخ زدن در این سلول پیچیده اش مى كنیم. حسابگریم. یكى حساب 
رسالتش را مى كند، دیگرى حساب دكانش را و سومى به فكر مقامش است. زندگى 
را قطعه، قطعه، بى ارتباط و بى تعادل اجزا درك مى كنیم. از درك كلیت هستى 
عاجزیم. انقلابى فقط به انقلاب مى اندیشد و سپاهى به سر كوب. همدیگر را درك 
نمى كنند. هر دو اسیر جزئیاتند." وقتى دید زندانى گوش مى دهد به هیجان آمد 
و گفت: "وحدت ساده است. كل ساده است. اسیر جزء بودن، پیچیده، راه گم كردن است. عشق 
كل است. باید عشق آفرید، عشق به هستى در كلیت آن." زندانى دیگر به درویش 
گوش نمى كرد. غرق در افكار خود بود. درویش، اما ادامه داد. زندانى دو باره به 
گفتگو بازگشت و گفت: "كل و جزء. مرز باید از میان برخیزد. سالها در پى درك كل 
زندگى سرگردان بودى، چه یافتى؟" درویش گفت: "تنها كلام. اما زبان تنها دارایى 
در جهان  معناست.  "بى  زندانى گفت:  ایم.  زنده  به همین  زد.  باید حرف  ماست. 
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معنایى وجود ندارد." درویش ادامه داد: "مگر خود آن را بیافرینى!" 
  ساعتى بیشتر وقت نداشتند. جوخه آماده بود. صداى كلید را شنیدند. همیشه این طور بود 
اول صداى كلید شنیده مى شد و بعد اعدامی ها را مى بردند. با شنیدن صداى 
كلید قلب زندانیان فرومى ریخت. كدام در باز خواهد شد؟ امروز نوبت كیست؟ هر 
وقت درى باز مى شد، یا بازجویى بود یا اعدام. هیچ كس دوست نداشت كه در به 
رویش باز شود. حاضر بودیم تمام عمر در سلول بمانیم، به شرطى كه كسى در 
را باز نكند. اما هر روز صداى كلید را مى شنیدیم و هر روز درها باز مى شدند. هر 
روز ناله ى زندانیان را مى شنیدم كه به سوى مرگ مى رفتند. قبل از اجراى حكم 
با آنها بدرفتارى مى شد. بعد غرش هولناك شلكی دهها مسلسل و بعد تیرهاى 

خلاص را مى شمردیم. 
     صداى كلید را شنیدیم. زندانبان به عمد كلید را تكان داد. مى دانست كه چه آشوبى 
در دل ما بر پا مى كند.  نوبت سلول ما بود. پشت در ایستاد و گوش داد. اما درویش 
بى پروا بود و با صداى بلند گفت: "جهان آفریده ى ماست. ما زندانیان، بازجوها، نگهبانان، 
قضات، انقلابیون، پاسداران با هم آفریده ایمش. خداییم. اما خداییمان را فراموش كرده ایم. 
پیامبر كه ترسیده بود، گفت: "دارم فكر مى كنم درویش، ساكت باش! وقت این حرفها نیست. 
یعنى كوهها را تو آفریده اى؟" درویش گفت: "كوهها را نه من و نه تو و نه هیچ انسان 
دیگرى آفریده است. وجود فیزیكى كوه آفریده ى انسان نیست. اما این كه كوه چه معنایى 
در زندگى ما دارد آفریده ى ماست. جهان ما جهان معناست. بیرون از سر ما هیچ معنایى وجود 
ندارد. جهان ما روابط اجتماعى است. اینكه پیامبرى چیست، انقلابى كدام است، 
بر  آفریده ها  اما همین  آفریده ى خود ماست.  خدا كیست، نقش زن، نقش مرد 
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ما حاكم مى شوند و ما تسلیم آنها. از آنها مى ترسیم. خدایى حق انسان است. 
پیامبرى زیادى است. مستقیم به سوى گوهر هستى و هسته ى حیات. پیامبران 
و واسطه گان بین ما و هستى فاصله مى اندازند. فقط خدایان انسان را دعوت به 
رابطه ى مستقیم با جهان مى كنند. پس خدا شو!" پیامبر گفت: "مى دانستم كه 

درویش نیستى. ملحدى! فلسفه مغزت را خراب كرده است."

         در درونم غوغایى بود، اما واژه نداشتم، زبان بین من و جهان فاصله مى انداخت. مى خواستم 
آرزوها و افكارم را به پیامبر و درویش بگویم، اما ناتوان بودم. حرفهایشان را قبول 
نداشتم. نمى توانستند دركم كنند. به قالب واژه در آوردن افكارم آنها را هدر مى داد. 
تلاش مى كردم چیزى بگویم، اما آنى كه مى خواستم نمى شد. وقتى تلاش بیهوده ام را 
می دیدند دل مى سوزاندند. حضورشان مرا عصبى مى كرد. اول باعث شدند كه آن لگد لعنتى 
را بخورم و حالا با بحث هاى كشدار حواسم را آشفته مى كردند. خسته نمى شدند. از همه 
چیز حرف مى زدند: انقلاب، شورش، رستگارى، جنگ و ایمان. میان تهى بودند. ایمان به این 
واژه ها ساحل دروغینى بود كه از رنج جستجو معافشان مى كرد. ماندن در یكجا، توقف در 
كی عقیده كار من نبود. به خودم لعنت كردم. چرا نباید بتوانم این كار را بكنم؟ مگر امنیت 
و راحتى چه عیبى دارد؟ چرا این همه رنج و در بدرى؟ همه جاى بدنم درد مى كرد. شكنجه 
كرده بودند. بیش از دیگران. مرا از زندانى به زندانى و از سلولى به سلولى برده بودند. 
جسم و روحم آزرده بود. رام نمى شدم. بى قرار بودم. مى رفتم. شب و روز. از خودم دور 
مى شدم. نمى توانستم به خودم بازگردم. سر باز گشتن هم نداشتم، به چه و چرا باید باز 
مى گشتم. به هیچ چیز دلبستگى نداشتم. رفتن سرنوشتم بود. رفته بودم و از همه چیز دور 
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شده بودم؛ از آزادى، از انقلاب، از ایمان. وقتى از آن فاصله به خودم نگاه مى كردم، 
پوسته اى میان تهى بودم، مانند مارى كه پوست انداخته و به پوسته ى خشك و تهى خود نگاه 

كند. 
   گاه به جدلهاى پیامبر و درویش گوش مى كردم و خاطراتى كهنه در من زنده مى شد. 
كسى در درونم بیدار مى شد، آشنایى كه روزى خیلى دور از هم جدا شده بودیم. اما اینك 
درد ما را پیوند مى داد و در حس مشترك درد یكى مى شدیم. زندگیمان ناله، فریاد، خشونت، 
دلهره بود. زندگى بازجو هم همین بود. مى ترسید و ترس مى آفرید. ترس حاكمان و ترس 

محكومان مكمل یكدیگرند.  
  از تنهایى بدم مى آمد. در حضور دیگران هم بى قرار و عصبى مى شدم. بعد از لحظه اى 
دلم مى خواست تنها باشم. نیاز به آرامش داشتم. درویش گفت: "خلوت اولین گام در سیر 
معنوى است. آن كه مى خواهد به اوج ها برسد، باید اولین گام را در اعماق خویش بردارد." 
گفتم :"چله نشینى را دوست ندارم. از ذكر خوشم نمى آید، خرقه ى درویشان حالم را به هم 
مى زند. ریاكارى است. خلوص نیاز به خرقه ندارد. ملت ریاكارى هستیم، حتى درویشان ما." 
درویش خندید و گفت: "حق با توست." لحظه اى بعد گفت: "عشقت رسد به فریاد!" جسمم 
ناتوان شده بود. همه ى تلاشم این بود كه خودم را نگه دارم و به خودم نشاشم. دیگران 

بطرى به سلول مى آوردند ونیمه شب در آن مى شاشیدند. من اجازه نداشتم.
 

  دست ها و پاها را در عرض سلول اهرم كردم و تا زیر سقف بالا رفتم. همیشه بعد از دقیقه اى 
پایین مى آمدم. این بار اما مانند چوب خشك شدم و نتوانستم پایین بیایم. در سلول باز 
شد. نگهبان خشكش زد. نه از من خبرى بود، نه از پیامبر و نه از درویش. به دیوار سلول 
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نگاه كرد و رد پاى خونینم را دید كه به سوى كف سلول مى رفت. اما كسى آنجا نبود. به 
سقف نگاه كرد و مرا دید. بى اختیار پرسید: "اونجا چه مى كنى؟" گفتم: "عروج!" صندلى 
چرخدار را گذاشت زیر پایش تا پایین آوردم. به محضى كه دست گذاشت زیر شكمم، رویش 
افتادم. صندلى از زیر پایش در رفت و با هم به كف سلول سقوط كردیم. گفتم: "هر عروجى 
فرودى دارد و اگر راهش را ندانى سقوط مى كنى." نگهبان به من چشم بند زد، صندلى را 

مرتب كرد و مرا در آن نشاند.
   از مقابل بند عمومى رد شدیم. التماس مى كردند: "برادر بى گناهم. رحم كنید!" چرا 
نمى توانستند زیباتر زندگى كنند و لذت اینگونه زندگى را بچشند؟ براى گریز از سختی هاى 
زندان، دنیاى حقیرى آفریده و زندگى را در آن حرام مى كردند. شنیدن لابه ها بر باد رفتن 
آرزوهایم بود. باید دنیایى زیبا آفرید، به زیبایى شعر. رنج جسم و جان را صیقل مى دهد 
و آنگاه مى توان خود رنج را در مجسمه اى زیبا به قالب درآورد، در قالب كی انسان. نگهبان 
به من دست نمى زد مبادا نجس شود. كافر بودم. نمى دانستم كجا مى بردم. مهم نبود. به 
هر جا مى برد، نتیجه یكى بود. دیگر نه پیامبر را دیدم و نه درویش را. رهایشان كردم 

پر درد سر بودند.
    همه ى حاكمان پیش از من كشته شده بودند: دشنه اى در سینه شان فرو شده بود. انگار 
مرگ اولین حاكم سرنوشت همه را رقم زده بود و دیگران چاره اى جز پذیرش آن نداشتند. 
گویى در تئاتر بازى مى كردیم و نقش واحدى به ما سپرده شده بود. تصمیم گرفتم كوركورانه 
در این راه قدم نگذارم. دلیل مرگ حاكمان را بیابم و از آن اجتناب كنم. كار مشكلى بود. 

مسئله گریز از سرنوشت بود.
   صبح زود را انتخاب كردم. مغازه ها یكى یكى باز مى شدند و مردم براى خرید 
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همه  اش  آوازه  كه  آن شهرى  بود  این  بودم؟  آمده  اشتباه  آیا  كشیدند.  مى  صف 
جا پیچیده بود؟ همه جا ویرانه، سگ هاى ولگرد، جوهاى كثیف، خانه هایى با 
افتاده بودند و راهها را بند  سقفهاى كوتاه. درختان از بى مراقبتى خشك شده و 
راه نفس را مى بست. گدایان  بود و بویش  بودند. فاضلاب در جویها روان  آورده 
سمج زندگى را بر آدم تلخ مى كردند...   همه چیز تكرارى بود. كوچه ها تكرار هم 
بودند، تنگ و پر پیچ و خم. از روى نقشه ى واحدى ساخته شده بودند. هر كوچه 
نقبى بود به دنیایى فراموش شده، دنیایى كه خواب عظمت از دست رفته اش را 
مى دید. رازآلود بودند. صدایى شبیه زوزه ى گرگ و ناله ى زندانیان از آنها به گوش 
مى رسید. مأمن راهزنان بود، پایگاه كسانى كه در سراسر تاریخ و علیه خود تاریخ 
خرابكارى كرده اند. تعقیبشان در چنین كوچه هایى غیرممكن بود. اسرار زیادى در 
این كوچه ها نهان شده و دستیابى به آنها محال بود. قیافه ها و حوادث تكرار هم 
بودند. شورشها، انقلابات و جرمها بارها اتفاق افتاده بودند. شهر تا بى نهایت تكرار 
مى شد. از روى آنچه دیدم گذشته و آینده ى شهر برایم روشن شد. سرنوشت شهر 
طومارى بود كه باز مى شد و حوادث آن جان مى گرفتند. یقین داشتم كه شهر 

اشتباهات كنونى خود را تكرار خواهد كرد. نمى توانست طورى دیگر عمل كند. 

   بى هدف در شهر مى گشت. مانند كودكان مى ایستاد و مدتى به چهره ى كسى، به خانه یا 
كوچه اى خیره مى شد. در برابر ساختمانهاى واحدى چند بار ایستاده بود و هر كوچه را 
چند بار رفته بود. اما چیزى دستگیرش نشد. مدتى در شهر پرسه زد. خسته شد. خواست به 
خانه برود. اما چیزى فكرش را مشغول داشت: پرونده ى ضخیمى كه روى میزش 
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را  اول شهر  است  بهتر  بود  فكر كرده  زردرنگ.  اى  پوشه  با  اى  پرونده  بود،  دیده 
بررسى كند و بعد آن را بخواند. اما پرونده رهایش نمى كرد. چه كسى و چرا آن 
را روى میزش گذاشته بود؟ سعى كرد بر نگرانى اش غلبه كند، اما نتوانست. بهتر 

دید، برود و نگاهى به آن بیندازد. 
  پرونده روى میزش بود. محتوایش كتاب ها مى شد. نشانى از دارنده ى پرونده نبود . 
نه در صفحه ى اول و نه جایى دیگر. جهانى در خود و براى خود بود، بدون ارتباط با فردى 
خاص. فكر كرد: پرونده انجماد حادثه در قالب واژه است. حوادثى در پرونده در بندند، 
منتظرند پرونده باز شود و جان بگیرند و او را وادار به قضاوت كنند. آنگاه او كردار 
پیشینیانش را تكرار خواهدكرد. آیا مى توانست حكمى صادر كند كه متوجه هیچ 

كس نباشد؟ 

   پرونده را برداشت و خواست بیرون برود. "كجا مى برى اش؟" صدایى زنگدار در گوشش 
پیچید. جایى آن را شنیده بود. شاید در یكى از محاكمات. سئوال تكرار شد. حاكم ایستاد. 
راستى كجا مى بردش؟ جاى بررسى پرونده همین جا بود. خواست بگوید نمی دانم. 
اما به كى؟ صاحب صدا را ندیده بود. چشم هایش را مالید و به اطراف نگاه كرد. به 
دقت گوش داد. صدایى نشنید. به همه جا سر زد، كسى نبود. فكر كرد: خیالات! 
تمام روز كی فكر را اندیشیده بود. حادثه اى واحد و اندیشه ى واحدى را تكرار مى 
كنیم. نه حادثه نو است و نه اندیشه ى نو داریم. لباس اندیشه متفاوت است، اندیشه 

در ذات خود یكى است. حادثه ازلى و ابدى است.
  زوزه ى گرگ، ناله ى زندانیان و همهمه ى هراس آور هزاران نفر كه گاه پچ پچ مى كردند 
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و گاه فریاد مى زدند. راهروهاى دادگاه را پر كرده بود. ضجه ى زنى را شنید. فریاد كودكى 
در گوشش پیچید. چند روز پیش دستگیر شده بود. معلوم بود كه با آن شكم بزرگ به زودى 
خواهد زایید. در سلولى تنهایش گذاشت. سر شب درد شروع شده بود. اما از زایمان خبرى 

نبود. 

 داستان ها در باره ى شهر شنیده بود: گفته مى شد خاستگاه اندیشه هاى باطنى است. گاوهاى 
هامون او را به یاد زردشت انداختند. او هم در دشتهاى اطراف همین شهر گاو چرانده بود. 
بادهاى بی رحم همین شهر چارپایانش را تلف كرده و او حاكم همین شهر را نفرین كرده بود. 
نمى توانست افكارش را متمركز كند. چهره هاى زندانیان در برابرش ظاهر مى شدند. از 
اعماق تاریكى بر مى آمدند و دو باره در آن فرو مى رفتند. كی تصویر در ذهنش ماند: چوپانى 
كه روزى دستگیر شده بود. شاید كشته شده بود یا شاید زنده بود:"اسمش چه بود؟" 
  میترا در همین شهر هبوط كرده بود. سوار بر كوه به شهر آمده بود تا بارورش كند، عروس 
شهر شده بود، اما شهر در شبى طوفانى او را گریزاند. زن كوه را رها كرده و رفته بود. 
كوه در دل دریاچه منتظر مانده تا روزى به موطن اصلى اش باز گرداندش. از روى رد شن 
مى شد فهمید كه از كدام جهت آمده است. جاى پاى او را هم بر ریگ دیده بودند. كوه گاو 
مى شد و زن او را مى دوشید. مردم هر ساله روز نوروز، به كوه و به باغ مى رفتند. باغ 

نقطه ى هبوط او بود و كوه خاطره ى عروجش. 

   حاكم از ابهام حوادث شهر مى ترسید. تنها پرونده مى توانست او را در فهم پیچیدگى هاى 
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شهر یارى رساند. پرونده جاى هر حادثه و هر كس را تعیین مى كرد: جاى رؤسا، 
جاى زیردستان، جاى مردان، جاى زنان، جاى پیران، جاى جوانان. نسلها تكرار شده 

بود.
    از دفترش بیرون آمد. پرونده زیر بغلش بود. شهر خلوت بود. قدرى بى هدف راه رفت. 
مرد ژنده پوشى در خیابان پرسه مى زد. از دیدنش خوشحال شد، اما رفتارش عجیب بود. مرد 
چند قدم به سرعت جلو مى رفت. ناگاه براى مدتى طولانى مكث مى كرد. بعد راه 
رفته را بازمى گشت. گاهى دور خود مى چرخید. حاكم اندیشید: "باز هم تكرار." 
پیش از این دیده بودش. یقین داشت كه باز هم خواهد دید. سر گردان بود. مانند 
خودش. حاكم مردد بود آیا راه را بپرسد، یا نه. اما مرد ژنده پوش فرصت نداد؛ پیش 

آمد و پرسید: 
ـ گم شده اى؟

گفت: و  كرد  جور  و  جمع  را  خودش  نداشت.  را  پرسش  این  آمادگى  حاكم   
 نه... مهم نیست...فقط... نمی دانم؟ راه... خانه.

  ـ مى دانستم  
   ـ چطور؟ 

 ـ آسان است. بارها اتفاق افتاده است. باید حافظه ات قوى باشد.  
 ـ تو خودت هم راه را گم كرده اى . 

 ـ همه گمشدگانیم. راهى وجود ندارد.
ـ از اهالى شهرى؟ 

ـ نه! شاید هستم. از جابلسا مى آیم. به جابلقا مى روم. راه زیادى در پیش دارم. باید بروم. 
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 ـ پس چرا نمى روى؟ چرا دور خودت مى چرخى؟
از  یعنى  رسیدن  است.  مهم  رفتن  نیست.  كار  در  رسیدنى  همین.  یعنى  ـرفتن 

حركت باز ماندن.    شاید جابلقا همین جاست. اما تو اینجا چه مى كنى؟

 
   حاكم به پرونده نگاه كرد. از پرسش جسورانه اش رنجید. چیزى نگفت. ژنده پوش هم 

منتظر پاسخ نماند، به پرونده اشاره كرد و پرسید: 
 ـ پرونده ات؟ لبخند مرموزى بر لب داشت. حاكم فكر كرد، اجبارى به جواب ندارد، اما 
زبانش از او اطاعت نكرد: "نمی دانم. یادشان رفته نام دارنده ى پرونده را بنویسند." 
 ـ زنده باد نادانى. نخواهى دانست. یا خیلى دیر. شاید نامت را باید خودت بنویسى . 

 ـ چطور؟  
 ـ ساده است.      

حاكم به درویش نگاه كرد. كلماتش تیرهاى زهر آگین بودند. بدون آنكه كسى را مخاطب 
قرار دهد پرسید: "از چه حرف مى زنى؟" ژنده پوش نگاهى به اطراف انداخت. تنها بودند. 
گفت: "از تو و كردارت. از پرونده ات. آنچه انجام مى دهیم به ما باز خواهد گشت. مانند 
انعكاس صدا در كوه. باید زیبا عمل كنیم." حاكم گفت: "یعنى چه؟" ژنده پوش 
گفت: "فهم اش دشوار است. سنگینى پرونده اى كه نمى دانى از آن كیست مانع 

فهم توست." 

   چیزى كارد مانند در دستم گذاشت و فشار داد. درد شدیدى در انگشتان و كف دستم دوید. 
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ریزش خون را حس كردم. بویش هم در دماغم پیچید. سرخى اش را ندیدم. چشمانم بسته بود. 
گفتم: "مى خواهم بنویسم!" چشمانم را باز كرد، رو به دیوار نشاندم. قلم و چند برگه ى 
بازجویى به من داد. كف دستم سرخ بود و خون از آن مى چكید. پرونده، قدرى آن طرفتر، 
روى میز بود. خودم را به آن رساندم. دستم را در آن فرو بردم و گذاشتم خون از آن جارى 
شود. بازجو به سویم دوید. پرسید: "خوندیش؟" گفتم: "نه." خون از پرونده بیرون زد. گفت: 
"چه كردى؟" گفتم: "اگر بنا باشد نشانى از من بماند، نشانى كه چیزى درباره ى من بگوید، 

خون من است. حالا آن را در پرونده دارى. اطلاعات است، راجع به من. همین را 
مى خواستى."

ژنده پوش و حاكم قصد داشتند همدیگر را تا حد مرگ آزار بدهند. هیچ كدام كوتاه نمى آمد. 
ژنده پوش گفت: "حكمت را صادر كن، حكم محكوم را خواهد یافت. اما منصف باش. شاید به 
خودت برسد." حاكم با بى تفاوتى گفت: "جرمش سنگین است. محكوم است. ابد 
یا اعدام." مرد ژنده پوش كه دم به دم جسورتر مى شد گفت: "همه محكومیم، 
به بودن در شهر، در این تاریخ و این جغرافیا. آینده مان را زمانى كه این اعمال را 

مرتكب مى شدیم رقم زدیم."
 حاكم خیلى ساده گفت: "فقط تو محكومى. بازداشتى!" مرد خندید. اول آهسته، بعد قاه قاه . 
در میان خنده حاكم را مخاطب قرار داد: "اینك ما برابریم. فقط واژه را داریم. ادامه 
بده. بگذار براى كی بار هم كه شده با شرایط برابر با هم روبرو شویم." خنده اش حاكم 
را ترساند. گریه بود، ضجه ى زن، فریاد كودكى كه مادرش را به پاى دار فرستاده بودند، ناله ى 

زنى كه از كودكش دور افتاده بود، نعره زندانى زیر شكنجه. 



بی نام

164

زوزه ى گرگ در همه جا طنین انداز بود. پرونده هنوز زیر بغل حاكم بود. پرسید: "تو كه 
هستى؟" چهره ى مرد جدى تر شد: "اسماء. من واژه ام. كلامم. معنا منم. اولین و آخرین، 
ظاهر و باطن. با من تكرار كن! با من تكرار كن!" حاكم نتوانست. زبانش چرخید و از حركت 
بازایستاد. خواست بگوید نمى توانم. نتوانست. احساس كرد در هوا معلق است و اگر چیزى 
اسیرى،  ترسى.  مى  نیستى.  "قابل  گفت:  مرد  كرد.  خواهد  سقوط  سر  با  بگوید 
در چنبره ى چیزهایى كه گمان می كنى بر آنها حاكمى." هوا تاركی شده بود. 
چشمان حاكم دیگر به خوبى نمى دید. اما هنوز آنجا ایستاده بود، گیج تر از زمانى 
كه گردشش را شروع كرده بود. اینك در جایگاه محكومان قرار داشت. دستى به 

ریش اش كشید. قدرى به فكر كرد و گفت: 
  ـ دانایى رنج است.

    
   پرسید: "دانایى چیست و دانا كیست؟" حاكم گفت: "دانایى تویى." ژنده پوش گفت: "نه، 
مرا با دانایى كارى نیست. من آواى جهانم. من جهانم. جهان من است. مى خوانم. مى رقصم. 
هستم. در خود. با من تكرار كن!" حاكم باز هم خاموش ماند. به وجودش شك كرد. 
بر  را  شادى  در  و  كردى  "اسیرم  داد:  ادامه  دید،  كه  را  حاكم  خاموشى 
  " واژه سردرگم  كلاف  با  كنى،  می  "گیجم  گفت:  حاكم  بستى."  خود 
ـ انسان.    و  تو  كردارهات،  و  تو  بین  است.  جهان  و  تو  بین  حایل  پرونده 
ـ بگو!    خودت  از  پرونده  جاى  به 

شود  مى  توهم  از  كنى  تكرار  من  با  اگر  است.  خودم  از  گویم  مى  آنچه  ـ    .
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 ـ اگر حرفهایت را تكرار كنم در حیطه ى قدرتت خواهم بود. 
ـ با هم برابر خواهیم شد. 

"  نبرد اراده ها بود و هیچ كدام سر تسلیم نداشت. حاكم گفت: "مگر تو نمردى؟
 ـ نه! انسانى از درونت فریاد مى كشد. مطیع تو نیستم.

  ـ در سلول خواهى فهمید.    
ـ مى خواستم آزاد باشى، از قید كلام و قدرت. اگر حرفهایم آزارت مى دهد، ساكت   

مى شوم. من قرنها ساكت بوده ام. 
 ـ دیگر حوصله ندارم. باید به پرونده هاى دیگر رسیدگى كنم. زیادى وقت ام را 

گرفتى . 
  مأمورى مرا به سلول برد. در گوشم گفت: "بگو و خودتو راحت كن! تا كى عذاب؟ چهل شبه.  
بسه دیگه. مى كشنت. حكم ات تعزیر حتى الموته. نمى تونى اطلاعات در ببرى. تازه كه چى 
بشه. تشكیلاتى نمونده. بیا بخون! مرده شور. وادار مى كنى كه مث حیوون باهات 

رفتار كنیم. 
گفتم: "مسئله بود و نبود تشكیلات نیست. مى خواهم انسان بمانم. مى خواهىد 
مرا بكشید، این كار را بكنید. اما پرونده مال من نیست." با دلسوزى گفت: "كارت 

تمومه. سردسته شونى."
   همان جاى اول بودیم. اول داد زدم. با هر ضربه. كم كم صدایم گم شد. ناله مى كردم . 
ناله ام هم گم شد. هنوز مى زد. ساز شدم. زخمه زد. موسیقى شدم. آواز شدم. آهنگ راه. 
موسیقى دشت. آواى كوه. در همه جا پیچیدم. باز هم زد. گداختم. ذوب شدم. قطره شدم و به 
زمین چكیدم. در زمین فرورفتم. به اعماق رسیدم. با گدازه آمیختم. دانه اى بودم كه در 
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گدازه كاشته شد. رشد كردم، و به سطح آمدم و گفتم: "روز تولدم روز جشن بزرگ خواهد بود 
روز باغ. روز نوروز. روز نو خواهد بود." خندیدند. قاه قاه. به دیوانگى من. 

   به رسالت ادامه دادم. اما كسى به من نپیوست. كار سختى بود. آزارم مى دادند. پیامبران 
همه سختى كشیده اند. من هم یكى از آنان بودم. چشم دیدن حقیقت را نداشتند. شایسته ى 
جهنمى بودند كه خود ساخته بودند. هنرى جز خودآزارى و آزار دیگران نداشتند. گوسفند 
بودند. پیشوایانشان بزهایى بودند كه آنها را از جهنمى به جهنم دیگر مى كشیدند. 
فرستاده اش بودم. فرستاده ى عشق. اما كسى به من گوش نمى داد، تا حقیقت را 
بگویم. داد مى زدند: و عجل فرجك!" روبرویشان ایستادم و گفتم: "اینك ظهورى 
نو. آیینى نو. جشن بر پا كنید   "عشق آزاد شد." ولى نمى دیدند. باز هم تكرار مى 
كردند: "و عجل فرجك!" پرسیدم: "یعنى چه؟" كسى معنایش را نمى دانست اما 

باز هم تكرار مى كردند: "و عجل فرجك!" 
 

   پیامبر در هواخورى نشسته بود. شلوارش را در آورده بود و شپش هایش را مى 
كشت. یكى یكى از لاى درز شلوار بیرون مى آورد و میان ناخن هاى شست له 
مى كرد. چنان سرگرم بود كه نه متوجه ورود درویش شد و نه متوجه لختى كیر و 
خایه اش. زندانیان براى سرگرمى دورش جمع شدند. یكى با صداى بلند اعلام كرد: 
"معجزه!" پیامبر اول ارشادشان كرد، وقتى دید بى فایده است، فحش داد. تفریح 
چند برابر شد. اغلب وقتى پیامبر معجزه اش را نشان مى داد، با نوارهاى كشى 
نشانه گرفته و آزارش مى دادند. پیامبر هم دست از معجزه بر داشته بود. شلوارش را 
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پوشیده بود و گفته بود: "از این پس آن را فقط به خواص و اصحاب نشان خواهم 
داد. عامه قابلیت ندارد." در واقع چیزى هم از معجزه ى پیامبر نمانده بود. پس از ماهها 
اذیت و آزار زندانیان، گرسنگى، شكنجه و ترس آلتش به كنه ى كوچكى شبیه بود كه زیر 

شكم تكیده اش چسبیده بود.
  گاه حتى شبانه روزى كی وعده ى غذا نخورده بود. تمام روز به انتظار غذا مى گذشت . 
وقتى غذا مى آمد، آنقدر كم بود كه در چند ثانیه بلعیده مى شد و انتظار وعده ى بعدى 
شروع مى شد. گرسنگى در جسم اش لانه كرده بود. غذا آب خالى بود. پیامبر باید با دقت 
جستجو مى كرد، تا دانه اى نخود یا لوبیا بیابد. سوسك، لنگه ى كفش، كهنه ى نظافت و 
حتى پهن در غذا دیده بود. علیرغم اینها با اشتها مى خورد و به دیگران هم توصیه مى كرد 
بخورند، گر چه نیازى به توصیه نبود. گرسنگى جایى براى این حرفها نمى گذاشت. زندانیان 
مانند مردگان متحرك بودند. پوست و استخوان. قامت بلند و استخوانهاى درشت پیامبر كه 
از زیر پوست بیرون زده بود، از او هیولایى ساخته بود. شپش ها هم خونش را مى مكیدند. 

 
   درویش با حق و هو وارد بند شد. زندانیان گیج شدند. هاج و واج به قیافه ى عجیبش 
نگاه كردند. تا شروع به رقصیدن كرد و دیگران را به تقلید خواند، فهمیدند كه با منجى 

دیگرى سر و كار دارند. 
  مرد مى رقصید و مى گفت: "كلید زندان در دست خودتان است. به رقص در آیید درها گشوده 
خواهند شد." پیامبر دست از شپش كشى برداشت و بلند شد. از حركات درویش 
خوشش آمد. خواست بى پرسشى به چرخش درآید. اما فكر كرد اول باید سر از كار 
مرد در بیاورد و بعد پیروى كند، احساس كرد سرى در كار اوست. خودش را مرتب 



بی نام

168

كرد و با لحنى رسمى پرسید: 
كیستى مرد؟ 

هزارنام"  نام.  "بى  گفت:  كند  نگاه  پیامبر  به  اینكه  بدون  و  تفاوت  بى  درویش 
ـ اهل كجایى؟                                                                                                                          

ـ بى نشان
ـ به چه جرمى ...؟ 

ـ خدمت عشق. خدمت خلق. خدمت حق. خدمت خود. خدمت تو. خدمت همه. 
خدمت هیچ. حق هو، هوهو 

حق! 
ـ اینكه جواب نشد، مرد حسابى. درست حرف بزن  

  ـ درستى در نادرستى و نادرستى در درستى است. برقص و خود را از عذاب برهان. 
ـ آیا به راستى رها خواهم شد؟   

 ـ اگر به راستى رها كنى.  
ـ چه را؟

ـ خودت را.   
ـ خودم را؟ از چه؟ 

ـ از همه چیز. از پیامبرى، از رسالت .  
    روى نقطه ى حساسى انگشت گذاشته بود. پیامبر گفت "خاموش! این یكى 
شوخى بردار نیست. مربوط به شخص من نمى شود. رسالت رهایى خلق است. 

هدایت آنها به سوى حقیقت."
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  اول خودت را هدایت كن! اگر خود به حقیقت رسیدى خلق را نیز خواهى توانست.
ـ رهبرى كنى

با كردار هدایت كن، نه با حرف. چشم و گوش باز كن و زندگى را بر خود و دیگران 
سخت مكن 

و گرنه حقیقت را فداى رسالتت مى كنى.
ـ حقیقت چیست؟ 

ـ از من مى پرسى؟ 
ـ پس تو چرا حق و هو مى كنى؟ 

ـ جستجویش مى كنم. شاید وجود دارد، شاید نه! 
ـ یعنى چیزى را جستجو مى كنى كه نمى دانى چیست؟ 

ـ آرى! دانسته را جستجو نمى كنند. پیامبر حوصله اش سر رفت و گفت: "دلتان 
خوش است. 

یا پى بى نام و بى نشانها هستید، یا مثل این گله سرگرم نان و آب. شما را به هیچ 
آتشى راست نتوان كرد. مرده شورتان ببرد."

  پیامبر نا امید شد و نشست. داد زد: "مواظب باش شست پات تو چشمت نرود"، بعد خندید . 
پس از اعلام رسالت این اولین بارى بود كه مى خندید. خنده را فراموش كرده بود. مردم 
را دعوت كرده بود. حرف زده بود و حرف زده بود. همیشه با جدیت. فكر كرد اگر این دیوانه 
خاصیت دیگرى نداشت، لااقل خندیدن را به من یاد آورى كرد. دو باره پیش آمد و گفت: "به 
راستى كه هستى؟" درویش بى اعتنا به پیامبر به زمزمه اش ادامه داد. پیامبر گوش داد 
و از لابلاى كلمات نا مفهومش چند واژه را توانست بفهمد: "ایمانى در كار نیست." 
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    پیامبر اندیشید چه خوب بود اگر او اولین پیروش می شد. زبان تیزى داشت و زیبا حرف 
مى زد. مى توانست مردم را به دینش دعوت كند. اما درویش توجهى نداشت. پیامبر غرغر 
كنان دور شد: "با رقاصى مى خواهد به حقیقت برسد. خدا بشود. اگر كار به این سادگى بود 
رقاصگان كاباره ها بزرگترین خدایان مى شدند. سرگیجه گرفته و گمان مى كند مركز جهان 
است! خر عصارى." زندانیان گرسنه بودند و حوصله ى تماشایش را نداشتند. به خصوص كه 
نگهبان خبر داد كه از غذا خبرى نیست. هر كس گوشه اى نشسته و از غذاهاى 

خوشمزه اى كه در خانه خورده بود براى دیگران تعریف كرد.

    ناگهان در سلولم پیدا شد. بى تاب بود. قدرى به اطراف نگاه كرد و بعد پرسید: "چرا 
دستگیر شدى؟ جرمت سنگین است. اعدامى هستى. مى دانم." خسته بودم. هر 
زندانى جدید، قبل از همه سراغ من مى آمد و مى خواست سر از كارم در آورد. مى 
خواست در همان لحظه ى اول همه چیز را بداند. بى حوصله جواب دادم: "آرام 
باش. خودت را عذاب مده!" گفت: "در عذاب نیستم، تو شاید..." نمى خواستم ادامه 
دهد، با سردى گفتم: "شاید." اما دست بردار نبود. به او توهین شد. گفت: "لعنت 
بر آدم پر فیس و افاده. چطور با تو سركنم. سئوال براى رابطه است، براى این كه 
آدم خسته نشود و خودش را سرگرم كند. فكر مى كنى از دماغ فیل افتادى. شاید 
اگر صبر  "آرام!"  گفتم:  بود.  دهنده  آزار  عصبانیتش  اند؟"  پاافتاده  پیش  حرفهایم 
كنى حرفها به طور طبیعى مى آیند." با بى تابى گفت: "وقت تنگ است. نمى 
توان به انتظار نشست. باید فرصت ها را آفرید." مرتب حرف مى زد. اول فكر كردم 
جاسوسى دیگر مى خواهد از من حرف در بیاورد و به بازجو گزارش بدهد. اما حرفها 
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و حالاتش خلاف این را نشان داد. ساكت شدم و گذاشتم حرف بزند. گفت: "فكر 
مى كنى آدم خوبى هستى و كارهاى خوب انجام مى دهى، براى خلق. ولى دنیا 
فریب گر است، گول مى زند. معلوم نیست درست همان موقعى كه فكر مى كنى 

بهترین كارها را انجام مى دهى، در حال انجام بدترین ها نباشى. 
شاید فكر مى كنى براى آرمان هاى عالى انسانى مبارزه مى كنى؟" داد زدم: "نه! سرگردنه، 
رهبر دزدان بودم." گفت: "راهزنی هم مى تواند حقیقت بشود. هر گروه مقدسین 
خود و حقیقت خود را مى سازد و حاضر است در راهشان بمیرد. حقیقت نه! هر 
كس دروغ خود را دارد. دروغ هایى كه بر اثر تكرار عادت، بر اثر عادت باور و بر اثر 
باور حقیقت شده اند. خود را براى آنها به كشتن مى دهیم و براى توجیه مرگ از 
آنها ایده آلهاى بزرگ مى سازیم. راهزن مقدس!" دل و دماغ گوش دادن نداشتم. اما 
ادامه داد: "باید از شر عادات رها شد." از هر درى حرف زد، از عمر و زندگى گفت: 
"آدمها نقطه هاى سرگردانند بر صفحه اى مسطح، گاه با هم تلاقى مى كنیم. گاه 
این لحظات به زیبایى مى گذرند، گاه به زشتى و لحظه اى بعد خاطره اى بیش 
نیستند. این است عمر، گذر بی امان زمان. در شط زمان قطره اى بیش نیستیم. 

باید این قطره را دریابیم." می ترسیدم. عمرى در پى كشف حقیقتى وراى وجودم سپرى شده 
بود. اما مرد پر حرف مرا به درون خودم برد. و گفت: "پرسش از درون است و حقیقت نیز 
در درون." داستانى تعریف كرد كه گر چه باور كردنى نبود، اما پایه هاى یقینم را سست 

كرد:
 "  در بیابانهاى آن سوى هامون پى پیرى مى گشتم كه براى كشف حقیقت به آن حوالى رفته

بود. سالها از او خبرى نبود. یكى از مریدانش اعلام كرد كه حقیقت را یافته، اما در 
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حضور شیخ بیان خواهد كرد. رخصت شیخ را مى خواست. خواستم شیخ را بیابم 
تا فیض شنیدن حقیقت را داشته باشم. پس از سالها جستجو، مشتى استخوان 
بر حاشیه ى راه دیدم، با رقعه و قلمى در كنار آن. نزد مرید بردم. رقعه را خواند، به 
استخوانها اشاره كرد و گفت: "این است حقیقت! حقیقت او و تو و حقیقت من." 

سپس افتاد و جان داد. رقعه را خواندم  "
نوشته بود: "پى شترم مى گشتم. شترى زرد. ردش مرا به برهوت كشاند. مرگ غافلگیرم كرد. 
شترم را اگر یافتید به من باز گردانید." دلم مى خواست ساكت شود و از شرش راحت شوم 
اما ادامه داد. "دمیم. تو، من و دیگران. مى گذریم. با سرعت. مى گوییم من. این كلمه 
جادوى عجیبى دارد. كلمات ما را جادو مى كنند. جریانات زودگذر و میرایى را به هویتى 

ثابت تبدیل مى كنند. شاید تو هم در پى هویت و حقیقتى."
 

اینكه جاهاى دیگر     راه ها طولانى بود، پاهایم تاول زده بود. درد مى كرد. نه 
درد نكند، اما براى اینكه نفسى تازه كنم دلم مى خواست كه جاى دیگرى بزند، بر پشت ام، 
بر سرم، هر جا كه دلش بخواهد. اما فقط بر پا مى زد. فاصله اى بین ضربات نبود. تداوم 
آنها، تداوم من بود. همانى بودم كه كابل مى خورد. همانى كه درد مى كشید. همانى كه 
باید اعتراف مى كرد. جریان درد مانند رشته اى از میان حوادث مى گذشت و لحظاتم را مانند 
دانه هاى تسبیح به هم وصل مى كرد. من درد و زخم و التیام بودم. رنج و شادى بودم. شاد 
از اینكه زنده ام. هر روز زنده ماندن پیروزى بود، پیروزى بر بازجو و مرگ. وقتی سربلند از 
بازجویى بیرون مى آمدم، احساس غرور مى كردم. راضى بودم، از نمردن و نبریدن. پیروزى 
من احترام آنها را برانگیخت. گویى به اصل مشتركى باور داشتىم. باید زیبا زندگى كرد. 
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كار بازجوهاى وارد را مى پسندیدم. بى خودى نمى زدند. مى دانستند چه مى خواهند. اما 
بازجویان ناشى هم خود و هم زندانى را نابود مى كردند. هر بار كه ضعف نشان مى دادم، 
احساس مى كردم كه كوچك شده ام. پاندولى بودم كه بین دو قطب ازل و ابد در حركت بود 
و پیش مى رفت. مى خواستم آن دو را به هم پیوند داده و در قالب كی انسان بریزم.

   خاموش بودم. حرف زدن بى فایده بود. گفت: "باید حرف زد. زندگى یعنى كلام، 
سكوت مرگ است.   

دیوار كه نیستى. باید رابطه برقرار كرد." گفتم: " سكوت دریاى معناست. هر كس 
به قدر توان مشكى از آن پر مى كند. كلام بدون سكوت پوسته ى میان تهى 
است؛ امواج صوتى است كه از دهان خارج مى شود. سكوت كلام را شنیدنى مى 
كند. اگر کلام از اندیشه ها و عواطفى كه در اعماق جان و در سكوت شكل مى 

گیرند تهى باشد مانع رابطه خواهد شد." 
   خسته شد. دفترى سفید را به سویم دراز كرد و گفت: "بفرمایید، كلیات سكوت. بخوانید." 
بعد در گوشه ى سلول كز كرد. زخم پایش گندیده بود و نفس كشیدن را مشكل مى كرد. 
اشاره كردم كه در بزند و بگوید پایش را پانسمان كنند. گفت: "سكوت!" با نگاه اشاره 
كردم كه منظورم را بد فهمیده است. گفت: "اگر شاعران، نوازندگان و خوانندگان 

سكوت مى كردند، 
تكلیف ما چه بود؟" قلم را بر صفحه ى كاغذ گذاشتم و اولین خط را كشیدم. بدون آنكه نگاه 
كند، به پایش اشاره كرد و گفت: "زخم گلوله است." از هیاهوى شهر بیزار بودم. مى خواستم 
باشم. تنها  دارم  دوست  كه  بفهمانم  تا  كردم  دیوار  سمت  به  رو  باشم.  تنها 
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گفت: "همزیستى ما اجبارى است. چاره اى جز تحملم ندارى." دلم مى خواست یا 
او را بزنم یا سر خودم را به دیوار بكوبم. گفت: "از تفنگ متنفرم. دست هر كس 
كه باشد. بعضى ها تصورات شاعرانه اى از آن دارند. كی وسیله ى آدمكشى بیش 
نیست." بلند شدم روبرویش ایستادم. گفت: "دلت مى خواهد یكى داشته باشى. 
نمى توانى بكشى. هفت جان دارم." به سوى در سلول نگاه كردم گفت: "آنها هم 
نمى توانند. از حلقه ى محاصره گریختم. باید جاى حرف زدن، جاى سكوت و جاى 

گوش دادن را بدانى. این هنرى است كه تو ندارى."   
   

 من وبازجو سال ها با هم كلنجار رفته بودیم، هم از او می ترسیدم هم از مرگ.اما 
از هیچ کدام اطاعت بازجو مى توانست هر لحظه كه بخواهد اعدامم كند، اما مرگ 
پناهگاهم می شد.. نمی کردم  با مرگ از چنگش مى گریختم براى همیشه. مرگ 

را پذیرفتم، این بهترین راه زنده ماندن بود.
  

  مرد ژنده پوش حاكم را رها كرده و رفته بود، بدون آنكه راه را نشانش دهد. گفته بود: 
"من خود راهم را یافته ام. تو نیز خود راهت را بیاب." حاكم گم شده بود. با پرونده. 

شایع بود كه به جستجوى صاحب پرونده رفته است. 
 

   در آخرین پیچ كوچه ى باریكى كه به میدان مى رسید، فرو رفتگى در دیوار وجود داشت. 
زنى شب و روز در آن مى نشست. دیوانه بود. مى خواند و مى رقصید. همه او را مى شناختند. 
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از كودكى دیده بودندش، با بافه هاى بلند موهاى ژولیده اش. مقدار زیادى پارچه ى كهنه 
جمع كرده بود. بارها كوشیده بودند بقچه اش را بدزدند و باز كنند، اما موفق نشده بودند 
و هر بار چنان ضرب شستى چشیده بودند كه دیگر كسى جرأت نمى كرد به او نزدكی شود. 
  پشت به دیوار مى نشست. سه روز در ماه پرچمى با هفت خط قرمز را به اهتزاز در مى آورد . 
مى گفتند پرچم عادت ماهانه اش است. اما خودش مى گفت نشانه ى خورشیدى 
است كه از غرب طلوع خواهد كرد. آنگاه هفت پسرش، از هفت جهت عالم، با هفت 
زن و هفت حقیقت به شهر خواهند آمد. هفت شبانه روز در هفت اقلیم عالم جشن 
خواهد بود. هفت كودك به دنیا خواهند آمد و آبادى را به هفت اقلیم عالم خواهند 
برد. از اصل و نصبش بى خبر بودند. از جایى دور و ناشناس به شهر آمده بود. مى 
گفتند پىرباكره اى است كه از همخوابگى با مردان گریخته است، اما آبستن مى 
نمود، ولى سالها گذشته بود و از زایمان خبرى نبود. گاه كلماتى مانند ذكر دراویش 

و اوراد شمانها تكرار مى كرد. شهر به رفتار عجیبش عادت كرده بود. 
   كودكان با او شوخى مى كردند. انگشت شست و سبابه را حلقه كرده و انگشت دیگر را در 
آن عقب و جلو مى بردند و مى پرسیدند: "آره؟" زن مى گفت: "آرى." كودكان مى خندیدند و 

پى كارشان مى رفتند.
   غیر از ژنده پوش او تنها كسى بود كه در شهر دیده می شد. حاكم راه پرسید. زن چیزى 
نگفت، اما نگاهش حاكم را در جا میخكوب كرد. زنجیره اى از حوادث به سرعت برق از ذهن 
مرد گذشت. گذشته و آینده اش در برابرش مجسم شد. اولین چیزى كه توجهش را جلب كرد 
بقچه ى زن بود كه محكم به هم گره خورده بودند، گره هاى كور. مرد خیره به آنها نگاه 
كرد. مارى دوسر بدن درازش را دور بقچه پیچانده بود و نگاهش همراه نگاه زن به مرد 
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دوخته شده بود. نگاهها در كی نقطه به هم گره خورده بودند. سالى بر آنها گذشت. سكوت 
بود.  شده  فراموش  بود  ها  قرن  كه  یافت  دست  معنایى  به  مرد  اما  بود،  سنگین 

  
   روضه خوان ناشناسى مى خواند. مى گفت: "این روضه به یاد كسانى است كه نادان از جهان 
رفتند. به یاد زنان و مردانى كه خوشبختى آرزو كردند اما در بدبختى مردند. به یاد او 
كه شكارچى از نزدیكى به چشمه ى زندگى محرومش كرد و از ترس زمینیان به 
آسمان گریخت، به یاد باكرگانى كه در تجاوزى جمعى آلوده شدند و خشونت در 
زهدانشان لانه كرد. به یاد حقیقتى گم شده. به یاد او كه در انتظار تولد پیر شد. به 
یاد كسى كه در انتظار عدالت ظلم را تجربه كرد. به یاد عشقى كه قربانى نفرت 
شد. به یاد..." به اصل روضه نمى رسید و تنها یاد كسان را مى شمرد. مرد گریه 
به  تلخى!"  "چه تجارب  بعد هق هق و در میان گریه گفت:  اول خاموش،  كرد. 
دستهایش نگاه كرد و آه كشید. پاهاى زن متورم بود و با نوارى  سرخ پانسمان شده 
بود. مرد اشاره كرد و گفت: "پرچم رنج!" زن گفت: "پرچم داد!" روضه خوان ادامه 

داد: "...محشر امروز است، داد كسان را بدهید..." حاكم به دستهایش نگاه كرد: كى وقت 
كرده بود این همه گناه كند. پرسید: "چرا ثواب نكردم؟" صداى روضه هر دم بلندتر مى شد. 
زن را به سختى می شنید: "ثواب و گناه ...قالب تنگ افكار و كردارت بودند..." مرد گفت: 
 "به آن هم وفادرا نبودم." زن نشنید: "كفر و ایمان هم همین طور." مرد پرسید: پس معیار 
چیست؟" زن گفت: "زشت و زیبا." حاكم گفت: "از نگاه چه كسى؟" زن گفت: "نباید به زندگى 
آسیب رساند..." زن گره اى از گره هاى بقچه را گشود. مرد تعجب كرد. صداى زن جوان شد. 
چهره اش هم همین طور. قامتش راست شد. پیراهنى سفید برتن داشت، با هفت نوار سرخ بر 
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سینه اش. صدا آشنا بود. مرد فكر كرد: "مى دانستم كار مأموران نیست. باید خود 
مى یافتمش." پرونده را باز كرد و ورق زد. مى خواند و به زن نگاه مى كرد. زن 
گفت: "مى دانستم كه خواهى آمد. مقدر بود." مرد گفت: "قرن ها منتظرت بودم. 
ما همیشه انتظار كشیده ایم. انتظار را ما به جهانیان عرضه كرده ایم." روضه اوج 
گرفته بود. هزاران نفر مى خواندند، هركس داستان خود را. داد مى خواستند. حاكم 
فكر كرد: "داستان من... پیچیده... طولانى... زشت..." خواست به آغوش زن پناه 

برد. مار با جهشى او را به سویى پرتاب كرد و در آنى پرونده را بلعید.
  سر دیگر مار بقچه ى زن را بلعید و راه افتاد. مرد و زن در پى آن. به سرعت پیش مى رفتند. 
حاكم می رفت. با چشمان بسته. كی طرف دریاچه گسترده بود و طرف دیگر شیب 
ملایم كوه. و آن طرفتر شهر بود. سبكبال بودند. با هم از دامن كوه بالا رفتند. افق 
از هر طرف تا بى نهایت گسترده بود. نسیم بوى پر طراوت گندم زارها و نیزارها را 
با خود مى آورد. همه جا چادرهایى با رنگهاى آبى و طلایى بر پا شده بود. خنده 
ى شاد زنان و مردان از درون آنها به گوش مى رسید. آواى موسیقى و نظم گام 
هاى رقصندگان شنیده مى شد. مجسمه هاى زیبا بر كنار راه ایستاده بودند. نورى 
از دور مى تابید. پیش رفتند. در غارى كوچك سه مرد گرد آتش نشسته بودند، هر 
سه از چوپانان حاشیه ى هامون. قرص نان را به تساوى تقسیم كردند و قدرى شیر 
در پیاله ها ریختند و خوردند. زن هیزم بر آتش نهاد و پرسید: "زردشت كجاست؟ 
هر سه با هم جواب دادند: "پى چارپایان رفته است. به زودى باز خواهد گشت." زن 
گفت: "به انتظار منشنید. پیدایش كنید و گر نه بازگشتش هزاره ها طول خواهد 
كشید." مردان به یكدیگر و به مادر نگاه كردند، اما كسى از جایش تكان نخورد. 
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نگاه پرسش گرانه ى زن به آنها دوخته شد. سر به زیر انداختند. حاكم گفت: "نقش 
حاشا  جاى  اند.  كرده  اعتراف  همه  است.  شده  نوشته  پرونده  در  هر كس  جرم  و 
شهر  نهاد.  نمى  آن  در  هیزم  ولى كسى  شد  مى  خاموش  داشت  آتش  نیست." 
گبرها با دیوارهاى بلندش خاموش و تنها ماند. زن در پى مار رفت. مار در ویرانه 
گم شد. حاكم در پى زن به قلب شهر رفت، زن در خم كوچه اى پیچید. حاكم به 
سرعت خود را به آنجا رساند. چشمان زیباى تصویر زنى از دیوار ویرانه ى كاخ به 

او نگاه مى كرد.  

 هر روز متهمان را مى آورند. سرنوشتشان رقم مى خورد. چند دقیقه بیشتر طول نمى كشید   . 
وظیفه اش صدور حكم بود. بازجو حكم را تعیین و او تأیید مى كرد. اعدام، ابد، حد، تعزیر، 
فقط واژه بودند بر صفحه ى كاغذ. كسانى در خواست مى كردند و دیگران اجرا. حاكم منتظر 
او بود. هر دفعه مى پرسید: "اوست؟" مى گفتند: "نه!" حكم را نخوانده امضاء مى 
ندارد  به زمین دوخته و جرأت  را  ایستاده، نگاهش  كرد. مى دیدش كه روبرویش 
به مرد نگاه كند. مرد مى خواست كی بار براى همیشه به او بفهماند كه نقش و 
جایگاه اش ابدى است. خواست حكم را بنویسد و بلند بخواند: "آنقدر باید بزایى تا 
فرزندى خلف..." اما نتوانست. رشته اى كه واژه ها را به هم و به جهان پیوند مى 
داد از دستش در رفته بود و دوباره به دست نمى آمد. نگاه زن او را به خود آورد. 
گفت: "همه اعتراف كرده اند. اطلاعاتت سوخته. مردن زیر تازیانه افتخار نیست." 
و  است  زمین  بارورى  هبوطم  بود.  خواهد  عروجم  و  هبوط  "مرگ  داد:  پاسخ  زن 
"زیبایی ات خاك خواهد شد."  حاكم گفت:  از یوغ عادت."  عروجم نجات عشق 
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زن گفت: "هبوط و عروج در دلها صورت مى گیرد. دل باید آكنده از عشق باشد." 
حاكم گفت: "محكومى، به زادن در شهر، حتى اگر فرزندت نا خلف باشد. انتظار 
باید اززهدان زن عبور كند." كوچكترین نشانه اى از تسلیم در چهره ى زن نبود. 

حاكم مى دانست كه بدون حكومت بر زن حكومت بر شهر میسر نخواهد بود.
  

   نمى دانستم كه كجا یا در پى چه هستم. اگر این ها را مى دانستم، مشكلى 
نداشتم. تنها بازجو نبود خودم هم بودم. خشونت ساده ى او و پیچیدگى درون، هر 
دو خرد كننده بودند. در اعماق وجودم موجودى ناشناس خانه کرده بود. ترسناكتر 
از بازجو بود. مى خواست تسلیم او باشم. بى باك بود. مى خواست من هم همان 
بى باكى را در برابر بازجو داشته باشم. در تنهایى با او كلنجار مى رفتم به جایى 
نمى رسیدم. نمی دانستم او كه بود. بازجو مى زد تا بداند من که هستم. بازهم 
به جایى نمى رسیدم.گفتم: "چكیده ى درد، عصاره ى رنج و گوهر غمى هستم 
كه دامنتان را خواهد گرفت. به خود بیندیشید.به فكر حجم رنج، به فكر گنجایش 
او  غیر  اوست.  خانه ی  "وجودم  گفتم:  باز کن!"  درو  "بگو!  گفت:  باشید."  جهان 
كسى را بدان راه نیست." گفت: "بازش كن!" گفتم: "قفل است و كلیدش را درچاه 

انداخته ام." 

  از بلاتكلیفى رنج مى برد. سالها از دستگیرى اش مى گذشت، اما بیش از چند 
سطر ننوشته بود: "شهر زن است یا زن شهر؟ زن طبیعت یا طبیعت زن؟ طبیعت 
شادى است یا، شادى طبیعت؟ اطاعت بردگى است یا بردگى اطاعت؟ حكومت قدرت 
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یا قدرت حكومت؟ سركوب ویرانى است یا ویرانى سركوب؟ آزادى بارورى است یا 
بارورى آزادى؟ بند نازایى است یا نازایى بند؟ مرد میزان یا میزان مرد؟ شهر ویران 
نازایى زن؟ مرد سرگردان است یا سرگردانى  نازا است یا  است یا ویرانه شهر؟ زن 

مرد؟" بازجو پرسید: "این چرندیات چیه؟" گفت: "نمى فهمى؟" بازجوگفت: 
"خودت مى فهمى؟" گفت: "نه! بلاتكلیف هستیم. همه. نمى دانیم چه باید بكنیم. كوریم" 

بازجو تلاش كرد كلمات زندانى را كنار هم بگذارد و داستان با معنایى بسازد، اما نتوانست، 
جواب نبودند، فقط پرسش بودند. در حاشیه نوشت: "بى معنا. زبان جن، شیطان، 

زبان دجال است."
   یادداشتى با دست خط زنانه در زمره ى مدارك جرم بود. شب دعاى كمیل در 
دست مردم گذاشته شده بود، درست در لحظه اى كه همه به سجده رفته و التماس 
مى كردند: "یا غیاث المستغیثین!" برگه را در دستشان گذاشته و گفته بود: "فریاد 
شما را شنید. مى آید. مانند صاعقه. زیر و رو خواهد كرد. بایدها را نباید و نبایدها را 
باید خواهد كرد. زن را در جایگاه مرد و مرد را در جایگاه زن خواهد نشاند. كفر ایمان 
و ایمان كفر خواهد شد. مردگان را به گورستان ها باز خواهند گرداند و كودكان را 
به معمارى آینده خواهد گمارد..." كسى جرأت نكرده بود بخواند. بسیارى به جرم 
خواندن اعلامیه در زندان بودند و نمى خواستند اشتباه خود را تكرار كنند. نخوانده 
به بازجو دادند: "برادر، اعلامیه." بازجو داد زد: "احمقا تو زندون اعلامیه پخش مى 
كنین؟" آن شب زندانیان جرمى جمعى مرتكب شدند. بازجو برگه را مى خواند: "این 
همه زارى نكنید. شاد و سربلند باشید. به زندگى احترام بگذارید. رستگارى گریز از 
دایره ى خشونت است. برخیزىد و برقصید..." خواندن را قطع كرد. به یاد زندانى 
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افتاد كه در سلولش مى رقصید. او به اتاق را بازجویى برد. قپانى بست، كابل زد، 
بى خوابى داد، اما بى فایده. دلش مى خواست كه او هم مانند دیگران گریه كند 
و به التماس بیفتد.  در نگاه اول احمق به نظر مى رسید. سئوالات را درك نمى 
كرد. زشت به نظر مى آمد.  اما قدرى دقت خلاف این را نشان مى داد. تیزهوشى 

و زیبایى وحشى اش از وراى سادگى اولیه خود را نشان مى داد.   
      ممكن بود زیر شكنجه بمیرد و اسرار را به گور ببرد. بازجو پیشنهاد كرد از او حرف 
بكشم و قول داد در حكمم تخفیف قایل شود. گفت: "اگه مى خواى زنده بمونى 
این كار رو بكن!" مردد بودم. سر دو راهى بودم. مردن ساده بود. جایى براى انتخاب 
وجود نداشت. اما ناگهان راه دیگرى باز شد، زنده ماندن. گاه زندگى ریسمانى بود 
كشیده بین دو قله كه با مرگ من پاره مى شد، گاه موجى در دریایى متلاطم كه از 
تركیدن حبابى آسیبى نمى دید. اما زندگى مرا انتخاب كرده بود. كالبدم را پر كرده 
بود. به زندگى آرى گفته بودم. دریا من بودم، قله من. باید از زندگى نگهدارى مى 
كردم. فرصتى بود تا از رازش سر در بیاورم. ابتدا این كار را براى گزارش به بازجو 
مى كردم، اما كم كم به خاطر علاقه ى درونى. مى خواستم بدانم چه سرى در 
كار بود. براى چه این همه حق و هو مى كرد و خسته نمى شد. چرا این همه بى 
قرار بود؟ در جستجوى چه بود و چه نیرویى پشت حركت بى پایانش قرار داشت؟ 
روزها و شبها در كارش تأمل مى كردم. كوچكترین حركتش را زیر نظر داشتم. به 
ذهنش راه یافتم. شركی افكارش شدم. همان احساساتى را داشتم كه او. پا گذاشتن 
به دایره ى ذهن او سفر در برهوت هول و هراس بود. ترس چنان بر من مستولى 
شد كه حاضر بودم به هر خاشاكى چنگ بیندازم، به هر كس پناه ببرم. جهان وادى ناامنى 
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شد كه گریز از آن، بدون توجه به مقصد، تنها هدفم شد. ذكر، دعا، چله نشینى، سر سپردن 
به مرشد و قطب همه نشانى از هراس من از سیاه چال درون بود. دامن قطب را گرفتم. به 
از چهل  بعد  یافت."  "چهل شب تكرار كن طمأنینه خواهى  من ذكر داد. گفت: 
شب بر گشتم، بى قرارتر قطب نگاه هاى رقت آمیزى در من انداخت و گفت: "روزه 

بگیر!"
     

  در تاریكى سلول تنها بودم. چیزى نمى دیدم، جز درونم. ناگهان حضور مزاحمش 
را حس كردم. داشت در وجودم نفوذ مى كرد و افكارم را مى خواند. نمى دانستم 
واقعی است یا خیالى. به دیوارها دست كشیدم. دستم را در هوا تكان دادم، اما به 
چیزى برخورد نكرد. كسى در سلول نبود. اما او آنجا بود. مطمئن بودم. حضورش 
را حس مى كردم. هراس خفیفى تنم را لرزاند. كم كم در برابرم ظاهر شد. مى 
خواست سهمى از آن مكان تاركی داشته باشد. برهنه روبرویم ایستاده بود. خیره 
به من نگاه مى كرد. مدتها فقط نگاه مى كرد. نگاه نافذى داشت و گریز از آن 
كوچكترین  داشتیم.  نظر  زیر  را  همدیگر  بگریزم.  كه  نداشتم  جایى  امكاننداشت. 
حركتم را مى پایید. از درونم خبر داشت. حس كردم در همه ى این سالها به راه 
ام. كم كم دست به كارهاى دیگرى زد. گاه مى رقصید، گاه مى خواند،  او رفته 
پیامبر مى شد. گاه چنان  نماز شب مى خواند.  گاه قرائت قرآن مى كرد، دعا و 
بلند كف مى زد و مى رقصید و مى خواند كه نگهبانان به من تذكر مى دادند. 
كی بار مرا تنبیه كردند. نگهبان در سلول را باز كرد. فورى به نماز ایستادم. براى 
گریز از مجازات. اما فایده نداشت. ایستاد تا نماز را تمام كردم. مرا به راهروى سرد و 
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تاریكى برد. چشمانم را بست. مجبورم كرد كه از سر شب تا صبح دو دست و كی 
پا بالا بایستم. همه اش براى اینكه او دلش مى خواست بخواند. صبح كمونیست 
بود، شب مسلمان. ساعتى شورشى بود و ساعت دیگر تواب. گاه منكر خدا بود و 
گاه خداپرست. همیشه هم مى خواست مرا با خود همراه كند. خسته شدم. گفتم: 
"تصمیم بگیر، یا كمونیست یا مسلمان. یا به وحدانیت وجود او ایمان بیاور یا به 
كفر تسلیم شو!" گفت: "چرا باید این كار را بكنم؟ جستجوگرم و هر لحظه اعتقادى 
ام را  از زندگى  از قید عقاید دائمى. تو فقط كی لحظه  آزادى یعنى رهایى  دارم. 
مى بینى. آن لحظه اى كه به چیزى اعتقاد دارم. بیشتر اوقات به هیچ چیز ایمان 
ندارم. ایمان یعنى مرداب راكد عقاید مردمى كه از شدت راحت طلبى جرأت شك 

و پرسش ندارند." 
  سرگردان بودم. مى گفت كه دوستم است، اما مرا به سفرهاى پر رنج، جستجوى 
دیگرى  چیز  دوستى  "جز  گفت:  مى  كشاند.  مى  تاركی  سلولهاى  به  پایان،  بى 
نداریم." گفتم: "خاموش!" ادامه داد. داد زدم: "با من حرف نزن! تواب شده ام. همه 
ى این چیزها را خواهم گفت. پر حرفى. كلمات را هدر مى دهى، احترامى براى 
كلام قایل نیستى." خاموش شد. دو زانو نشست و به سویم خزید. كلافى بود و 
غلت مى خورد. ناگاه باز شد. كی سرش تا ازل، سر دیگرش تا ابد و میانش دور 
كمرم گره خورد. من كمان شدم او تیر، من شكارچى شدم، او بومرنگ. به هر سویى 
كه پرتابش مى كردم، به سویم باز مى گشت. مرا نشانه داشت. زهرى بود كه در 

حلقومم فرورفت. تیرى بود كه در تنم نشست.
   تشخیص خیال از غیر آن ممكن نبود. كارهایى صورت مى گرفت كه معلوم 
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باید  ادایش را.  ادایم را در مى آورد یا من  انگار  نبود كه اعمال اوست یا من.    
تكلیفم را با او روشن مى كردم. چون من باید حساب پس مى دادم. همزیستى 
ما در سلول امكان نداشت. به مبارزه اش طلبیدم. شب تا صبح در جدال بودیم. 
جدال مرگ و زندگى بود. گفتم: "از تو خسته ام. باید تسویه حساب كنىم." مقابلم 
نشست و گفت: "صلح! سلول مال هر دوى ماست." گفتم: "تنهایم بگذار! خسته 
از شجاعان  ترسویان خطرناكتر  است.  انسان  بدترین دشمن  ترسم. ترس  ام. مى 
هستند. گمان مى كردم كه ترس را از خود رانده ام، اما اشتباه مى كردم." گفت: 
"چه حالى!" بى تفاوتى اش مرا ترساند. در خشم و بى خودى محكم هلش دادم. 

به قصد كشت.اول خواستم با طناب از سقف سلول آویزانش كنم. بارها این كار را 
كرده بودم. اما نمى مرد. یا طناب پاره مى شد، یا بد گره خورده بود. جدى نبودم.  
مى دانست. معذرت خواهى مى كرد و دوباره همان آش بود و همان کاسه. چند بار 
خواستم به زندانبان شكایت كنم. اما شرم مى كردم. باید موضوع را بین خودمان 
حل مى كردیم و پاى آنها را به میان نمى كشیدیم. این بار اما به پشت افتاد. مدتى 
از او خبرى نشد. جستجو كردم. در تاریكى دست كشیدم. نعشى كف سلولم افتاده 
بود. نمى توانست بلند شود. درست در وسط سلول، جایى كه هر شب مى خوابیدم 
به پشت دراز كشیده بود و چشمانش به سقف خیره مانده بود. نفس هاى تند و 
شدیدش را در تاریكى می شنیدم. فضاى سلول با امواج نفسش به تلاطم در آمده 
بود. موج درد به دیوارها برخورد مى كرد و دوباره به سویم باز می گشت. گفتم: "در 

آن همه ماجرا نمردى حالا هم نمیر! نمى خواهم قاتلت باشم. لعنتى!"
   در زدم. یا شاید خودشان آمدند. فریادى در گلویم می پیچید: "مردم...! مرده...!" گلویم 
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خشك بود. مدتها بود كه آب نخورده بودم. تمام شب را داد زده بودم: "آب! آب!" 
اما به من آب نداده بودند. 

گفتم:  "آفرین!"  گفت:  شد،  خوشحال  گویم."  مى  را  "حقیقت  گفتم:  هفتم  روز   
"حقیقت این است، من زندانى ام، تو بازجو و او نگهبان. شما مؤمنید، من كافر. 

اسیرید، اسیر این رابطه ها. زندگى را جهنم كرده اید. این حقیقت زمینى ماست." 
نشد،  راضى  اما  بودم.  را گفته  حقیقت  اطلاعات می خوام."  نگو.  "مزخرف  گفت: 
گفت: "به زمین چسبیدن یعنى حیوان. زمین بى عرش و كرسى هیچه. باید از 

ناموس الهى دفاع كرد." 
گفتم: "كی جهان بیش نداریم. كی زندگى. كی زمین. حقیقت زمین است." گفت: 
"با من تكرار كن!" گفتم: "باشد." گفت: "من كی كافر نجس، باغى، طاغى و زانى 

هستم!" خواستم تكرار كنم، تا راضى شود، اما صدایى از گلویم بیرون نمی آمد.
 

    مرد. یا شاید زنده بود. بین مرگ و زندگى تفاوتى نبود. نمی دانستم مرده ام یا زنده. 
در هوا شناور بودیم. من و درویش، پیامبر، یا بازجو یا كسى دیگر. نیازى به كلام نبود. 
نگاه كافى بود. عمرى كوشیده بودیم و همدیگر را درك نكرده بودیم، اینك اما با كی نگاه 
به عمق اندیشه ى هم دست می یافتیم. یكى شده بودیم. اجزاى تنى واحد. او 
به من نگاه می كرد. می فهمیدمش: "سیاه شان كن! رازى نیست. رمزى نیست. 
زندگى ساده است. به دنیا می آییم و از دنیا می رویم. تنها مأمن ما زمین است، 
آسمان جاى زندگى نیست." من نگاه می كردم و او می فهمید: "بیهوده هم دیگر 
را آزردیم. می توانستیم مهربان باشیم. اما اسیر بودیم. می توانستیم آزاد باشیم." 
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     چیزى در كشكول نداشتم. میوه اى خشك و میان تهى بود. بازجو گمان می كرد راز مهمى 
را در آن حمل می كنم و به زور می خواست از محتوایش سردرآورد. گفتم: "كشكول تن است. 
تن حامل راززندگی است، تن مقدس است. تن من زندان و شکنجه را تجربه كرد. 
اما جبر كور اعمال ما حصار تن و اندیشه شد. به زندان افتادم و دیگران بر سرنوشتم 

حاكم شدند.زخم برداشتم. زندگى در دل ما به ودیعه گذاشته شده است. 
روزى، روز الست، دیروز، امروز و فردا ... هدیه اى به ما سپرده شد، قلبى كه می تپد، 
دم و بازدمى كه جان می دهد. گاه خسته می شویم، سنگینی اش تن را می آزارد. 
اما باید ادامه داد. روزى قلب هامان آباد خواهد شد.با گرمای عشق. آن روز را جشن 
خواهیم گرفت. آن روز میلاد من خواهد بود. شاید دیروز، شاید امروز، شاید فردا، 
شاید پس از دوازده هزار سال،شاید هرگز.چرخه ى زندگى ابدى است. این است راز 
ما. نباید شتاب داشت. شهر همیشه نازا نخواهد ماند.  زمان زخم ها را التیام خواهد 
كردارهاى  زیبا،  اندیشه هاى  رسید  کرد.زمانش كه  را حل خواهد  و مشكلات  داد 

زیبازاده خواهند شد و زادنشان را جشن خواهیم گرفت. این است راز ما."
باز هم پرسید. فكر می كرد همه چیز را می دانم. اما من چیزى نداشتم كه بگویم.  
   " است. من  كشكول  در  باطن  باطنِ  باطنِ  باطنِ  باطنِ  باطنِ  "باطنِ  گفتم: 
زندانى عصبانى شد و داد زد: "گوز هم در آن ندارى. عادت كرده اى جهان را پیچیده تر از آنى كه

و ساده  پیچیده  است.  "راست می گویى جهان ساده  گفتم:  هست جلوه دهى." 
دوجانب كی چیزند. سادگى در پیچیدگى است و پیچیدگى در سادگى. ما عادت 

داریم گاه این و گاه آن را ببینیم." 
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  حاكم طاق نصرتى بر پا كرده بود، با جاهایى براى طناب دار. دهها نفر انتظار مى كشیدند 
تا از آن آویزان شوند. بنا بود حاكم خود بر اجراى احكام نظارت كند. اما اثرى از او نبود. 
در غیابش كسى پیدا شده بود كه مى خواست چشم بیناى نسلها باشد، هر چه 
را كه در شهر میگذرد ثبت كند تا آیندگان بخوانند و پند بگیرند. گفته بود: "شهر 
نا  و  امیدها  داستان شكستها،  است،   داستانى  ویرانه  هر  هاست.  ویرانه  شهر  ما 

امیدیهاى نسلهاى پیش از ما. امّا ما دركشان نمى كنیم. چون خاموش اند. 
بهترى  تاریخ  توانستیم  مى  بودند،  گذاشته  یادگار  به  را  حرفهایشان  ما  پدران  اگر 
بسازیم. به تاریخ باید كلام داد و گر نه گنگ است. فرزندانمان باید داستان ما را 
بدانند و گر نه اشتباهات ما را تكرار خواهند كرد، همچنانكه ما اشتباهات پدرانمان 
"جانم! ما حافظه داریم.  مردم شهر به سادگى اش مى خندیدند. مى گفتند:  را." 
همین بسمان است. نوشتن خطرناك است. در حافظه ات مى توانى هر رازى را نگه 
دارى بدون آنكه كسى از آن با خبر شود. اما نمى توانى حقیقت را بنویسى چون 
جانت در خطر است. نوشته راز را عیان مى كند. چرا بازجو اصرار دارد اعتراف كتبى 

بگیرد؟" مورخ ناامیدانه توضیح می داد: "بیان حقیقت مهم است، نه رازدارى."
  

  پنهان كردن حقیقت بود.  عادت داشتند از راز حرف بزنند، بدون آنكه معنایش 
را بدانند. رازداریشان از كی رو بودن مى ترسیدند و ساده ترین چیزها را پیچ و تاب 
مى دادند و به سرى مگو تبدیل مى كردند.  حرفهاى بسیار ساده قرن ها و قرنها 
بازجویى.  به جبر  نداشت، مگر  را  آنها  بیان  باقى مى ماند و كسى جرأت  ناگفته 
رازدارى پوششى بود بر ترس آنان، بیان حقیقت شجاعت مى خواهد. گفتم: "اشتباه 
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آموخته اید.اگر همه دست به نوشتن بزنید و همه هم راست بنویسید، كسى نمى 
تواند همه تان را به كی باره بكشد. رازدارى با دروغ و ریا فرق دارد."  

  مورخ تماشاگر دائمى اعدامها بود. مى گفت: "در لحظه ى اعدام انسان حرفهایى مى زند 
كه در شرایط عادى قادر به بیانشان نیست. این حرفها چكیده ى زندگى مردمند." گفته هاى 
اعدامى ها را مو به مو یادداشت مى كرد. زیاد مى نوشت، آنقدر كه سهمیه ى قلم و كاغذش 
كفایت نمى كرد. مردم مى گفتند: "با نوشتن ذهنت تنبل مى شود. نوشته سایه ى كلام است، 
نشانه هایى بى جان بر كاغذ، گنگ و مبهم. هر كس طورى خواهد فهمید. نوشته در معرض 
خطر است. اگر از تو بگیرندش، براى همیشه از دست رفته است." مورخ با نا امیدى مى گفت: 
چرا نمى دانید؟ نوشتن عمر كلام را زیاد مى كند. شما را به آینده وصل مى كند." ناامید "

می شد، اما او آشناى به تاریخ و بردبار بود. به خود دلدارى مى داد و مى گفت: "نسلهاى 
آینده مردمان بهترى خواهند بود. آثارم را خواهند خواند. همان طور كه خود ماجراى حسنك 

وزیر را خواندم."  
   از مردم روى گردان شد و به گذشته روى آورد. ساعتها خیره مى ماند. بارها كوشیده 
بودند كه نگاهش را تعقیب كنند و بدانند كه به چه نگاه مى كند، اما چیزى نمى دیدند. 
این توانایى را داشت كه هر حادثه اى را از حال به سوى گذشته اش پی بگیرد. مانند فیلمى 
كه از صحنه ى پایانى آغاز شود، حوادث برایش در جهت معكوس اتفاق مى افتادند. گاه مدتها 
ناپدید مى شد. بی شك براى شركت در حوادث تاریخى به گذشته سفر مى كرد و روزها آنجا 
مى ماند. وقتى كه بر مى گشت از سر بزیر افتاده، شانه هاى خمیده و گامهاى سنگین اش 
معلوم بود كه حامل بار سنگین دانش تاریخى است. دیده شده بود كه با شخصیت 
هاى تاریخى گفتگو و در مورد شهر مشورت مى كند. به تشویق آنها به كارش ادامه 
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مى داد. سخت كار مى كرد. از اوقات استراحت و خورد و خوراكش می زد. روز به روز 
لاغرتر مى شد و مردم به مسخره مى گفتند: "آگاهى تاریخى ما دارد آب مى رود."

   بارها گفته بود: "گذشته بازمى گردد. باید شناختش." مورخ تنها بود. شهرها، قصرها، 
شاهراه ها، باغ ها و آبادی ها بر او ظاهر مى شدند، چنان زنده و واقعى كه او در آنها 
قدم مى زد و با ساكنانشان هم سخن مى شد. اما ناگاه و در چشم به هم زدنى همه چیز ویران 
مى شد، بر اثر جنگ یا سوانح طبیعى. به جاى آنها وىرانه ها سر برمى آوردند. روزى در 
از  با حرارت  بود. هر طرف  تاریخى شاهد مشاجره اى عقیدتى  از شهرهاى  یكى 
حقیقت خود دفاع مى كرد. كار به درگیرى كشید. مورخ دخالت كرد و گفت: "مدارا 
كنید، دور این عقاید به سر خواهد رسید"، اما همه چیز ناپدید شد و مورخ تنها ماند 

و همه دیدند كه مورخ با خودش حرف مى زند و خندیدند.
    مورخ به زندانى اشاره كرد و داد زد: "مواظب باش!"زندانی توجه نكرد، مورخ تكرار كرد: 
"ببینید!" همه نگاه كردند، همه چیز عادى بود. برخى سرگرم خرید كتاب بودند، دیگران 
كتاب ورق مى زدند یا گرم بحث بودند. مورخ بلندتر داد زد: "ببینید!" گروهى با قمه، كارد و 
چماق نزدكی مى شدند. تكبیر مى گفتند، نوحه مى خواندند و سینه مى زدند. گویى زلزله شد. 
مورخ هیاهو را بازشناخت. ترسید و در گوشه اى پناه گرفت. كتابفروشها بساطها را رها 
كردند و گریختند. آنهایى كه موفق به فرار نشدند، طعمه ى چوب و چماق مهاجمان شدند. 
در آنى بساط ها به هم ریخت. كتاب ها در آتش سوخت. مورخ كتاب نیم سوخته اى را برداشت، 
تنها كی واژه را توانست بر جلد نیم سوخته اش بخواند: "تاریخ". دستش سوخت و رهایش 
كرد. كتاب بر زمین افتاد و سوخت. مورخ زمزمه كرد: "درست مانند بار پیش." مهاجمان با 
همان سرعتى كه آمده بودند ناپدید شدند و كتاب فروشان متوارى یكى، یكى برگشتند، آتش 
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را خاموش كردند و به ترمیم دكه ها پرداختند، كتاب هاى پاره و نیم سوخته را از سطح 
پیاده رو جمع كردند، زخم ها را پانسمان كردند و دوباره سرگرم كار شدند. مورخ بدون آن 

كه كسى را مخاطب قرار دهد، گفت: "فراموش نكنید، باز خواهند گشت." 

    
   مورخ یقین داشت كه زمان از آینده به سوى گذشته سیر مى كند. آنچه را كه 
آینده آبستن است، در گذشته چهره خواهد نمود. مردى با فرق شكافته از آینده به 
سوى گذشته مى رفت تا قاتلش را در اعماق تاریخ ملاقات كند. مورخ او را همراهى 
كرد. به او اخطار كرد. اما او به دیدار سرنوشت مى رفت.  مقدس ترین مرد تاریخ 
شمشیر به دست گرفت. مورخ داد زد: "مواظب باش!" ولى دیر شده بود. در دفتر 
یادداشت اش نوشته بود: "قاتل مقدس". روزها حالت تهوع داشت. به میدان شهر 

رفت تا حقیقت را بگوید. 

  مرد را به میدان آوردند. مورخ او را شناخت.مرد دیگری با ساطوری در دست در انتظارش بود.
مورخ دفترچه اش را باز کرد.در برابر کلمه قاتل مقدس نوشت:"تقدس حجاب خرد است."

 پنج انگشت مرد را با ساطور بریدند و در كیسه اى كوچك بر گردنش آویزان كردند.   
ردیف طولانى از زنان و مردان را در خاك كاشتند و جمعى مشغول جمع آورى قلوه سنگ شدند.

هفت چوبه ى دار بر پا کردند و منتظر فرمان ماندند. مورخ یادداشت کرد:"بردگان 
محكومان  سرنوشت  تا  نماند  نیافت.منتظر  گوئی  حقیقت  برای  جائی  مقدس." 
تعیین شود. مى دانست كه هم تاریخ است و هم واقعیت زمان حال. نوشت: "آینده 
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یعنى تكرار گذشته."
    مورخ تاب تحمل این همه را به نداشت. روزى از كوه بالا رفت و چنان فریادى 
از درد كشید كه در نیزارهاى اطراف پیچید و به گوش ماهیان، گرازان و پرندگان مهاجر 
رسید. آن فریاد هنوز در نیزارهاى هامون منتشر است و گاودارانى را كه براى چراندن گاو 
به آن حوالى مى روند، مى ترساند. آنرا "بى نام" مى نامند و براى دفع ترس تعویذ همراه 

مى برند. 

   بازجو به اسرار مورخ علاقمند بود. مى خواست بداند كدام شورش ها و كى تكرار خواهند 
شد و چگونه مى توان به اسرار زندانیان دست یافت. اما مورخ حاضر نبود همكارى كند. معتقد 
بود كه راز نباید زیر شكنجه افشا شود. راز باید بیان شود، اما نه از سوى زندانى. زندان 
محل اسرار است. راز را باید همه با هم فریاد كنند، تا حصار خاموشى فروریزد. خاموشى 
همگان زندانى را در رازداری اش تنها مى گذارد، در معرض شكنجه و تجاوز بازجو.

  
      مورخ رقیبی داشت با توانایى هایى درست در جهت عكس که خود را آینده 
نگر می نامید. او انگشت شست و سبابه را به شكل چشمى دوربین در مى آورد و 
شهرها، مردمان و اختراعات آینده در برابرش ظاهر مى شدند. در آینده زندگى مى 
كرد، بدون راز، بدون قاتلین مقدس و زندانیان رازدار. مورخ و آینده نگر آنقدر بحث 
مى كردند و داد مى زدند كه صدایشان مى گرفت. اما به توافق نمى رسیدند. هر 
كدام كوشیده بود دیگرى را به درست بودن عقیده اش متقاعد كند. مورخ مى گفت: 
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"زمان یعنى گذشته" و آینده نگر مى گفت: "زمان یعنى آینده." مردم نمى دانستند 
كدام كی را باور كنند. درویش گفته بود: "دم غنیمت است. زندگى را نباید صرف 
تفكر در باره ى رنج هاى گذشته و نگرانی هاى آینده كنیم. هیچ كدام را نداریم 
ندارند  و خوش  راحتشان كرد  است كه مرگ  مردمانى  رنج  و  درد  ماجراى  گذشته 
اسرارشان برملا شود. آینده انتظار آخرالزمان و میزان و حساب است. ورود به زمان 
یعنى در دم زیستن." مورخ داد زده بود: "در جهنم حال زندگى كردن از بى عارى 
است. انسان تاریخ دارد. حیوان بى تاریخ است. تولد هر كودك، ظهور گذشته از 

بطن حال است." درویش جواب مى داد: "و مرگش نقطه ى پایان آن." 
   آینده نگر مى گفت: "آینده به حال و گذشته معنا مى دهد. سروش گذشته در گوش سازندگان 
آینده نجوا مى كند و آنها به گذشته شكل مى دهند. نه كشكول درویش را لازم داریم، نه 
بقچه ى زن و نه پرونده را. آینده آتشى است كه اینها را خواهد سوزاند. باید آینده را  
برنامه ریزى كرد. بگذارید خیال به پرواز در آید. وقتى جهان آرمان ها را در ذهن بسازیم 
افق اندیشه گسترش مى یابد و از زندان گذشته و حال رها مى شویم. به آزادى دست مى یابیم. 
حال وجود ندارد چون به محضى كه دریابیش گذشته است. گذشته هم گورستان حال است.  
آینده است كه مى آید. باید به استقبال آینده برویم و گذشته را پشت سر بگذاریم.  

بدین طریق با زمان همراه و همگام خواهیم شد." 
 مردم نگران ورود به زمان یا خروج از آن نبودند. تازه مورخ هم اعتقاد داشت كه 
علاقه اش به   گذشته به خاطر آینده است. مورخ گفت: "ما محصول گذشته ایم. 
با خیره شدن به آینده نمى توانیم از بار حافظه رها گردیم." آینده نگر جواب داد: 
"اگر حافظه اى داشته باشیم." مورخ گفت: انسان حیوانى است با حافظه." آینده 
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نگر گفت: "انسان حیوانى فراموش كار است." زندانى  "براى اولین بار دخالت كرد 
و گفت: "براى زنده ماندن باید بدانى چه چیز را فراموش كنى و چه چیز را به خاطر 
بسپارى. چگونه گذشته را به قالب حال درآورى بى آنكه پرونده ات خیلى سنگین 
باقىمى  تن  بر  آثارشان  ها  شادی  و  ها  غم  ها،  زخم  ماست.  تاریخ  ما  تن  شود. 

گذارند." 

  گفتگویشان به نتیجه نمى رسید. تنها چیزى كه همه در مورد آن توافق داشتند، این بود 
كه در نقطه اى فشرده بین تاریكى گذشته و آینده به سر مى بریم. پرتوافكنى بر گذشته 
و آینده یعنى گسترش این نقطه و ایجاد فضاى بیشتر براى نفس كشیدن. درویش هم گفته 
بود این نقطه مركز دایره ى هستى است. جهان یعنى همین نقطه. حال و آینده و گذشته در 
این نقطه جمعند. همه چیز ابدى و جاوید است، متمركز در نقطه اى واحد كه مأواى 
قطب الاقطاب است، اگر بدان پیوستى به جاودانگى دست خواهى یافت. زندانى 
گفت: "گذشته ،گذشته است و آینده هنوز نیامده است.من اینجا و اکنون هستم. 

زمان لحظه اى است كه با من همراه است و با هم به پیش مى رویم." 
 

   مورخ عین این مشاجرات را در تاریخ دیده بود. خردمندان اعصار گذشته در این راه پیر 
شده بودند، بدون آن كه پاسخى بیابند. پس از خواندن یكى از متون كهن تابلویى بالاى 
سر خود آویزان كرده بود: "پاسخ ها مهم نیستند، پرسش ها مهمند. پاسخ دادن یعنى گرفتار 
ها  پرسش  گذرا،  ها  پاسخ  ابدى هستند،  ها  پرسش  آزادى.  یعنى  پرسیدن  شدن، 
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تاریخ اند، پاسخ ها لحظه. باید درست پرسیدن را یادگرفت، نه پاسخ دادن را. درست 
پرسیدن، گم شده را به مقصد مى رساند. تاریخ پیرى است ایستاده بر كنار راه. اگر 
با پرسش درست روبرو شود، به سخن در آمده و راه را به گمشده نشان خواهد داد..."

 
قبل از اجراى حكم خبرى در شهر پیچید كه هوش و حواس همه را آشفته كرد. همه ى حوادث 
به تأخیر افتادند. حتى چخو آواز نخواند. بسیارى راه خانه هاشان را گم كردند و سر از 
جاهایى در آوردند و شاهد ماجراهایى شدند كه همه ى زندگى شان را تحت تأثیر قرار داد. 

خبر، خبر مرگ مسیو بود. 
   كسى نمى دانست او از كجا آمده، نامش چیست یا اصلا نامى دارد یا براى چه به شهر 
آمده است. اما مردم چنان به او عادت كرده بودند كه اینك مرگش حس جهت یابى شان را 

مختل كرده و روال عادى زندگیشان را به هم زده بود.
   سالها عرق فروشى كوچك شهر را مى چرخاند. عرق فروشى مسیو اتاق كوچكى 
بود با یخچالى كهنه و كی نیمكت. مسیو عادت داشت عصا به دست روى نیمكت 
بود.  بود. طوطى همدم مسیو  آویزان  بالاى سرش قفس طوطى  بنشیند. درست 
تا  بود  مانده  آنجا  آنقدر  و  بود  رفته  به جنگل  بودش.  آورده  از هند  مسیو شخصا 
طوطى به او انس گرفته و حاضر شده بود همراهش بیاید. محرم اسرار مسیو بود. 
مسیو این چیزها را باور نداشت و زمانى كه این حرفها پیش مى آمد نگاهش برقى 

مى زد و مى گفت:" فانتزى قوى دارید، اما آن را هدر مى دهید." 
   مشتریانش كم اما وفادار بودند. طى سالها نوعى انس بین مسیو و آنها به وجود آمده 
بود. هر روز صبح دكان را جارو مى كرد، سبیل هاى سفیدش را تاب مى داد و 
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روى نیمكت مى نشست و منتظر مهمان ها مى ماند تا بیایند و صبوحى بزنند. 
مشتریان یكى یكى مى رسیدند و روى نیمكت مى نشستند و استكانهاى عرق و 
كاسه ى ماست به گردش در مى آمد. بعد نوبت مشتریان متفرقه بود كه شیشه 
اى عرق مى خریدند، یا استكانى مى نوشیدند و می رفتند. بسیارى به او مشكوك 
بودند. گمان مى كردند كه جاسوس است. در ایام جنگ جهانى به شهر آمده بود 
گمان مى رفت كه سرباز یكى از ارتش هاى غربى باشد. پیش از اینكه شهرت 
مسیو در شهر بپیچد صحبت از تفنگى بود كه سربازى به بهایى اندك فروخته بود. 
اما مسیو خود را به بى خبرى مى زد. مى گفت غمى دیگر دارد و شراب مى نوشد 
تا فراموشش كند. اگر مى پرسیدند چه غمى مى گفت: "غم به دنیا آمدن." بعد از 
لحظه اى لبخند شیطنت بارى مى زد و مى گفت: غم با شما بودن." مخاطبانش 

معمولا دنباله ى صحبت را نمى گرفتند و او هم خاموش می شد.   "

   در پايان جنگ تصميم گرفته بود برود. اما سيل تنها راه ارتباط شهر با جهان را قطع 
كرده بود. مسيو مجبور شده بود در شهر بماند، ابتدا به طور موقت و به اميد اينكه راه 
باز شود. اما عاشق شده بود، عاشق زنى كه هيچ كس نامش را بر زبان نمى آورد، اما همه 
مى شناختندش. او مسيو را به شهر راه داده بود. مسيو شبها در خيال او گريه مى كرد 
و روزها به انتظارش مى نشست. سفر به شرق و آوردن طوطى هم با زن بی رابطه نبود. چون 
زن را نیافت، طوطى را آورد. گاه گفته مى شد زن از او گریخته است، درست در لحظه ى وصال. 

  
    مسیو شراب مى نوشید و انتظار مى كشید. ابتدا عرق نمى فروخت. بعد گفت: "بیچاره اید 
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مثل خودم. شكست به زندگى ام آمد. نشكستم، اما فروتنى آموختم. به شما عرق 
خواهم فروخت. در گلویتان بریزید و غمهاتان را فراموش كنید!" عرق فروشى را راه 
انداخته بود. هیچ كس نمى دانست كه آیا عشق او با زن به نتیجه اى رسیده یا نه، 

اما مسیو اسیر شهر شده بود.
    مسیو پیر شده بود. در انتظار. چیزهاى زیادى دیده و شنیده بود. چشمان و گوش هاى 
پیرش دیگر توان نداشتند و بهتر دیده بود كه به استراحت ابدى بپردازد. طوطى را به هند 
فرستاده بود، روى نیمكت دراز كشیده بود و مرده بود. طوطى را دیده بودند كه چندین دور 
  بر فراز شهر چرخیده، خنده اى زنگدار سر داده و همراه روح مسیو شهر را ترك كرده بود .               
جسد مسیو روى دست شهر مانده بود. با همان لبخند مرموز بر لبش. وقتى زنده بود، از روى 
ادب به رویشان نمى آوردند. اما ثابت ماندنش بر چهره ى مرده ى مسیو مى آزردشان. هر 
كس تعبیرى داشت: سئوال، طنز، هزل، رنج. خرسندى مردى كه پس از عمرى رنج 
اینك مرگ به او آرامش بخشیده بود. گویا در آخرین لحظات زندگى به رازى پى 
برده باشد، یا به محبوبى دست یافته باشد. تنها لبخند نبود. چهره ى مسیو در 
كلیت خود مرموز و هراس انگیز بود. به خصوص نگاهش. بارها دزدان شبانه به 
عرق فروشى زده بودند. اما نگاهش وادار به فرارشان كرده بود. در تاریكى هم به 
درون آدم نفوذ مى كرد. همه چیز را می دید. چیزى در شهر بر او پوشیده نبود. 
اینك قویتر از گذشته ثابت مانده بود و به دنیا مى نگریست. تصمیم گرفتند هر 

چه زودتر دفنش كنند. اما امكان نداشت. قبر فرومى ریخت.

   نوشته یى به خط مسیو پیدا شد. برخى كنجكاو بودند محتویش را بدانند. دیگران پیدا 
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شدنش را توطئه مى دانستند. مى گفتند: "بهتر است بسوزانیمش. ما خود داراى 
متون معتبرى هستیم." اما مشتریان مسیو مى گفتند: "متون ما كهنه اند. جامعه 
ى ما نیاز به خون تازه دارد و متن مسیوئى مى تواند این نقش را بازى كند، مانند 

عرقش."
  خط مسیو خوانا نبود و خواندن متن را مشكل مى كرد. بخش خواناى متن، این طور شروع 
مى شد: "سالها با شما زیستم. با خوب و بدتان ساختم. به شما عرق فروختم، مست شدید 
لحظه اى غم را فراموش كردید و از رنج رهایى یافتید. قصد بدى نداشتم. مى خواستم شادتان 
كنم و لذت زنده بودن را به شما بچشانم. هر شهرى باید كی میخانه داشته باشد و گر نه 
زندگى سخت و تیره مى شود." مشتریان مسیو این قسمت متن را نشان فروتنى اش دانستند. 
آنها خود را مریدان مسیو خواندند و یقین داشتند كه متن مسیو مكمل لایقى براى عرق اش 
خواهد بود. مسیو شبها بیدار نشسته بود و نوشته بود. از زنى كه آب را به ابر باز گرداند. 
نوشته بود: "او گنج زمین بود. ستاره ى آب و منشأ بارورى. به زمین آمده بود. بركت زمین 
بود. وفور نشان حضورش و شادى شكرانه ى وفور بود. فراوانى را قدر ندانستید، 

اسیر خشكسالى شدید." 
   مریدان مسیو روى متنش كار مى كردند. او داستان شهرى را نوشته بود كه مرگ و زندگیش 
به جوى آبى بستگى داشت. هرگاه این جوى پر آب بود شهر زنده بود و هرگاه 
خشك مى شد شهر مى مرد. مردم شهر فرزندان آبى بودند كه نمى دانستند از 
كجا مى آید. فقط مى فهمیدند كه راه درازى را پیچ و تاب مى خورد، آبادی هاى 
بسیارى را پشت سر مى گذاشت، گل و لاى و فضولات حیوانات را كیلومترها با 
خود حمل مى كند تا به شهر مى رسد. بعضى مى گفتند كه از كوههاى افغانستان 
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سرچشمه مى گیرد، دیگران عقیده داشتند كه از چین و برخى از ماچین اسم مى 
بردند. نیرویى كه تحت اراده ى شهر نبود در مرگ و زندگى آب نقش داشت. مسیو 
بر صفحه ى كاغذ خطى كج و معوج و آبى رنگى كشیده بود و سه كلمه كنارش 
نوشته بود. لابد این كلمات رودخانه، سرچشمه اش و شهر را نشان مى دادند. به 
را دیده  همین سادگى. مریدان مسیو مى گفتند كه مسیو سرچشمه ى رودخانه 
است. طول رودخانه را از انتها به سوى سرچشمه پیموده و در نقطه ى جوشش آب 
او را ملاقات كرده است. كسى باور نمى كرد، مثل ادعاى مورخ بود. با پوزخند مى 
گفتند: "این خارجى عقل نداشت. نفهمید كه رودخانه سرچشمه ى آسمانى دارد." 
آنچه باعث شد كه از مسیو بدشان بیاید، این بود كه او نوشته بود كه : آب تنها با 
فرشته ى آب، آبادى است. آب را او به شهر آورد، و نیز كوه و دریاچه را.  "رد كوه را 
پى بگیرید به سرچشمه ى آب خواهید رسید. رد آب را بگیرید به او خواهید رسید. 
او آب بود. گریز او یعنى گریز آب." روى همان صفحه نقش توده هاى آبى آب 
را كشیده بود كه به جاى جارى شدن بر زمین به آسمان فوران كرده بود و زیرش 

نوشته بود: "عروج آب به آسمان." 
         با كشیدن نقشه ى رودخانه، مسیو آب را بر صفحه ى كاغذ به بند كشیده و طلسم كرده بود . 
طلسم باید باطل مى شد تا آب روان شود و شهر زندگى یابد. حاكم دستور داد متن شسته شود 
تا سحر باطل گردد. شاگردان مسیو توضیح دادند كه متن داستان است، نقش بر كاغذ و در 
همین دایره محبوس، ربطى به جهان ندارد، اما بیهوده. به شاگردان گفتند: "به جاى عرق 
خوردن و خواندن متن، كلام خدا را قرائت كنید و دعا كنید تا آب به رودخانه بازگردد. 
یاد بگیرید: محاكات ارسطاطالیس مى فرماید هر داستانى سایه ى واقعیت است. 
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مسیو موذى بود. به جاى آب به شما عرق داد. شما را با عرق و ما را با لبخندش 
سحر كرد و آب را طلسم كرد. جادوگر بود. مار در آستین داشتیم." اما شاگردان 
پنهانى مسیو را مى خواندند و لذت مى بردند. مسیو گفته بود: "رودخانه ساز آب 
است. آب مى نواخت و شهر می رقصید. او روان آب و روح بارور شهر بود. بانوى 
زییاى آن. آب را آورده بود تا بارورى را جاودانه كند." شاگردان این قسمت داستان 
را زاده ى خیال مسیو مى دانستند. بیشتر اسطوره بود تا واقعیت. مسیو ادامه داده 
بود: "مى خواست كودكش میوه ى عشق باشد. شهر اما عشق را به تجاوز آلود 
و او كودك را به زهدان زمان بازگرداند. منتظر باشید تا گردش چرخ دوباره به آن 
نقطه بازگردد. تا دوباره عشقى زاده شود ومیوه اى به بار آورد. شاید پس از دوازده 

هزار سال."
   مسیو خواسته بود كی تراژدى در سه بخش بنویسد. بخش اول و دوم داستان حمله ى پایین 
به بالا و حمله ى بالا به پایین بود. قسمت سوم با مرگش ناتمام مانده بود. معتقد بود 
كه خشونت عشق را نابود كرده و زن ستاره شده و به آسمان رفته است، نزد خدایان، اما دوباره 
به صورت الهه اى نیرومند به زمین باز خواهد گشت تا دوستى را به جاى خشونت 
بنشاند. خواسته بود داستان بازگشتش را بنویسد، اما نتوانسته بود. شاید به این دلیل 
كه خیالى بیش نبود. نوشته بود: "ده ها ستاره بر كوه فرود آمدند. كوه نورانى شد. 
مانند قطعه اى الماس در تاریكى می درخشید. تنها كی نفر نور را دید و به سوى 
آن راه افتاد..." این صحنه ى اول نمایشنامه بود. اما ادامه نداشت. به جایش نوشته 
بود: "خودتان بنویسیدش. هر داستانى ادامه دارد. تا بى نهایت، حتى داستان شهر. 
این كه آیا بخش سوم داستان، تكرار بخش اول و دومش خواهد بود یا نه، بستگى 
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به شما دارد. این گذشته، حال و آینده تان. ابتكار عمل داشته باشید، به خلاقیت و 
خیال میدان بدهید! داستانى زیبا بنویسید! این همه خود را تكرار نكنید! روح آب را 
آزردید. او زیبایى و بركت را با خود برد. اما مى توان كارها را درست كرد. خود را قابل 
كنید." بخشى از دستنوشته خوانده نمى شد. بعد از چند سطر ناخوانا ادامه داده بود: 
"روزى باید شهر این چرخه ى بیهوده را بشكند؛ یا اسیر بودن در دایره ى بسته ى 
خشونت، مرگ و انتقام، یا رهایى از این چرخه و آزادى و آبادى. هر نسلى باید خود 
راهش را انتخاب كند و آن نسلى كه شجاعت گریز از این دور را داشته باشد، بدون 

شك شجاعترین نسل شما خواهد بود." 
  

   
  صدها دف و دایره و دهل مى نواختند و صدها نفر مى رقصیدند، جریان آب و حركت رودخانه 
نوازندگان و رقصندگان در جلو صحنه به دو گروه مساوى تقسیم مى شدند و هر 
گروه در بخشى از صحنه پخش مى شد. نواى ملایم ده ها نى، حركت آب بر سطح 
مزارع، موسیقى براى لحظه اى خاموش مى شد، فقط رقص ادامه مى یافت، كشت 
گندمزارها. بعد سازهاى زهى وزش باد در خوشه زارها را مى نواختند، دوباره رقص، 
درو كشتزارها. نوازندگان و رقاصان به هم مى پیوستند و رقص به اوج مى رسید. 

جشن خرمن بود. و در پایان قطعه ى رستاخیز نواخته می شد، كار خود مسیو. 
       مسیو نوشته بود: "تماشاگر شما بودم، از جایى كه خود نمى توانید." ماجراى خشكیدن آب 
و گریز او را نوشته بود: شهر دو بخش بالا و پایین داشت. براى اینكه آب به بالایی ها 
برسد باید از منطقه ى پایینی ها بگذرد. قرعه تعیین مى كرد كه كدام طرف اول آبیارى كند. 
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ابتدا دوستى برقرار بود. با گذر زمان، پایین تخلف را شروع كرد. آب بالا را می دزدید. 
محصولات بالا خشك مى شد و شكم ها گرسنه. جشن هاى آب و خرمن رخت 
بر بست. درختان بالا خشكیدند و زمین ها بایر شدند. خشم در دل بالایی ها جمع 

شد و كینه ى همشهریهاى پایینى خود را به دل گرفتند. 
   شبى سلاح برداشتند. اولین دزد آب را حسابى گوشمالى دادند. پایین نیرویش را جمع 
كرد و راه را بر بالا بست، در قطعه زمین هموار بین بالا و پایین. جنگ شدیدى درگرفت. 
پایین و بالا در جنگ خود تنها نبودند. پریان در جانب بالایی ها و اجنه در صف پایینى ها 
مى جنگیدند. از صفوف پایین قدقد مرغ، جكی جكی جوجه و مع مع بزغاله به 
گوش می رسید و از اردوى بالا شیهه ى اسب و نعره ى گاو. اجنه گویى از رنگ 
ساخته شده بودند. تا فرشتگان به آنها آب مى پاشیدند، به صورت لكه هاى قرمز 
به زمین فرومى رفتند. ولى ضربات اجنه و پایینی ها بر توده هاى آب فرود مى آمد 
و به جاى زخمى كردن حریف به خودشان آسیب مى رساند. پایین تلفات بسیار 

سنگینى متحمل شد.
      پایین به زودى انتقام گرفت. بالا به تصرف در آمد و به آتش كشیده شد. كسى نمی دانست 
چند نفر كشته شدند، یا چرا فرشتگان آتش اجنه را خاموش نكردند. چندى بعد پایین به 
محاصره در آمد. پایین به استحكام قلاع خود اطمینان داشت. مى دانست بالا به زودى دست 
از محاصره خواهد كشید. پادشاه پایین آنقدر اعتماد به نفس داشت كه هر روز همراه دخترش 
به ایوان مى آمد و نیروهاى ناتوان بالا را تماشا مى كرد. اما از دل دختر خبر نداشت. 
چند روز بعد از شرم خودرا در سلولى تنگ زندانى كرده بود. همه جا آواى دف و دایره و 
دهل پیچیده بود. دختر عاشق جوانى از اردوى بالا شده بود، دروازه را به رویش گشوده 
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بود و آب به صورت سیلى نیرومند از راه آب باغ به شهر هجوم آورده و همه جا را ویران 
كرده بود. دختر بر ویرانه ها نشسته و سرودى شاد خوانده بود: "دوباره خواهم رویید. شهرى 

آباد خواهم شد. بدون حصار قلعه اى، بدون حجاب حجله اى."   
  سطور پایانى متن با خط درشت نوشته شده بود. دختر در دادگاه حاكم را مخاطب قرار داده 
بود: "شهر و زن، مادر و معشوق، دو آغوش، دو خانه. آب عشق او به زمین و آبادانى بود. 
روح آب را آزردید و عشق را به تجاوز آلوده كردید. روح آب و بركت گندم از شما گریختند. 
مهربان باشید، تا عشق دوباره جان یابد و جانتان را بارور كند." حاكم دستور داد: "از 
خودت حرف بزن!"  دختر چشم در چشم حاكم دوخته بود: "اوج و فرود را پیمودم 
با آن یگانه شدم.اسیرم کردید، گریختم. آزادم  و اصل زایندگى را به شهر آوردم.  
بارور گندم."  با روح مهربان آب،با روح  باز خواهم گشت. همراه  به شما  بگذارید، 
حاكم حكم را صادر كرده بود: "زن حق بیرون آمدن از خانه را ندارد. زن رقصیده 

بود و ستاره شده بود.

   بازجو به مورخ گفت: "راز زندانى را افشاء كن، تا به صورت حقیقت درآید. آزادى ات 
در گرو این است." اما هر رازى در برابر مورخ آشكار مى شد، مگر راز زندانى. تلاش كرد 
از حقیقت تاریخ آگاهش كند.گفت: "انسان روایت است. هر كس باید داستانش را تعریف 
كند تا تاریخ برایش معنا یابد. ما مردم مرموزى هستیم. همه چیز را پنهان می كنیم. قدرى 
بازتر زندگى كن تا نیازى به این همه پنهان كارى نباشد. باید بر ظلمات گذشته روشنى افكند. 
آمد.  به سراغش  بازجو  تمام نشده  درس  اى..."  از گذشته ات هیولایى ساخته  تو 
نوبت خودش بود  كه داستانش را تعریف كند. مورخ ناراضى بود. همه چیز جابه جا 
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شده بود: بازجو مورخ، مورخ و تاریخ پرونده اى در دست نااهل. مى خواست از تن 
دادن به آن سر باز زند.   محکوماما این تاریخش بود. مقاومت در برابر بازجو كار 
سختى بود. بى اختیار داد زد: "چگونه ممكن است؟" تاریخ نمى توانست توضیحى 
براى این وضع بیابد. بى معنا بودند. بازجو گفت: " هر وقت خواستى اعتراف كنى 

انگشت كوچكت رو بالا ببر." 
   نوشتن در حضور بازجو كار ساده اى نبود. اما مورخ اغلب موفق مى شد حواسش را جمع 
كند و چیزى بنویسد. در آخرین بازجویى گفت: "بزرگى تاریخى از ما گریخت. در لحظه اى كه 
گامى بیش با آن فاصله نداشتیم. هر چه انجام مى دهیم حقیر و ناچیز است. زندگى، كار، 
دشمنى و دوستى هامان حقیر. خواستم چشمتان را باز كنم. این چشم بند لعنتى بد جورى 
اذیت مى كند. بازش كنید. دارم حرف مى زنم... به حال محدود نیستیم. وجود ما در گذشته 
زنم..."  دارم حرف مى  نزن! چرا خشنى؟  نماى ماست.  دارد. گذشته قطب  جریان 
بازجو گفت: "جون بكن!" مورخ ادامه داد: "آینده هنوز وجود ندارد. اما گذشته یقین 
است. ما تاریخ ایم آنچه میگویم تا چشم به هم مى زنم تاریخ مى شود. آینده تداوم 

گذشته است. خشونت حال، آینده را خشن مى كند."

بر  به جرم نكرد و شواهدى دال  اقرار  اما علم قاضى كفایت مى كرد.  مورخ     
مجرم بودنش در دست نبود.  محكوم به اعدام شد. تیرباران را ترجیح می داد، اما 
فقط كی نوع اعدام در شهر رایج بود، آویختن از طاق نصرت حاكم فقید. مورخ 
در این سرنوشت با زندانى شركی بود. مورخ آخرین كلام هزاران اعدامى را نوشته 
بود، اینك خودش داشت به تاریخ مى پیوست براى آخرین بار نگاهى به حرفهاى 
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می  هدر  جوانى  است.  ممنوع  عشق  كه  "آنجا  بود:  گفته  كسى  اعدامیانانداخت. 
رود.عشق باید آزاد باشد." دیگرى گفته بود: "به دستش نخواهیم آورد عشق از ما 
گریخت." مورخ حالا معنا را درمى یافت. در آخرین لحظات چیزها را روشنتر می 

دید.
   درویش چیزهایى در باره ى رقص و موسیقى و دیوانگى گفت. مورخ سر در نیاورد، اما 
سعى كرد با امانت ثبت كند. نتیجه جمله اى شد كه مورخ شك داشت هسته ى 
اندیشه ى درویش است یا نه: "در دیوانگى حكمتى است كه در عقل نیست. در 
دیوانگى محدودیت عقل و در عشق زشتىِ نفرت را مى توان تجربه كرد، و از آنها بر 
گذشت." مورخ چند بار باز نویسى كرد اما هر بار چیزى مى شد شبیه این. عاقبت 

نوشت: "مطمئن نیستم. اما باید چیزى شبیه این منظورش باشد."
    مورخ منتظر بود، اما من ساكت بودم. به مردمى كه نه در میانشان زندگى كرده و نه 
مى شناختمشان چه مى توانستم بگویم. هیچ وقت به من گوش نداده بودند. دوستم نداشتند. 
هر چه در توانم بود انجام داده بودم. نه براى اینكه دوستم بدارند. این برایم بى تفاوت 
بود، بلكه براى اینكه خود با هم مهربان باشند و دست از كینه و دشمنى بر دارند. علت 
بدبختى شان تنها ظلم حاكمان نبود، بى رحمى خودشان هم بود. چیزى نخواهند آموخت.

خوشحال بودم كه در بین شان به دنیا نیامدم. مرهون مادرم بودم. 
   مورخ اصرار كرد: "چیزى بگو!" داد زدم: "راحتم بگذار!" مورخ گفت: "مثل خودم. خیلى 
چیزها براى گفتن دارى، آنقدر زیاد كه نمى توانى انتخاب كنى. وقتى هم كه حرف مى زنى 
بدترین كلام مى شود. چیزى نیست كه مى خواهى بگویى. تلخ شدى. چه مى 
توانستى بشوى! اما هیچ نشدى! آن همه امید بر باد رفت. به مردم خیانت كردى." 
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پراكنده بودم، بین مورخ، آینده نگر، مسیو، درویش، پیامبر، مرده، كودك، گذشته و 
آینده. هر كدام سهم خود را مى خواست. گاه این بودم، گاه آن، گاه همه با هم و 
گاه هیچ كدام. پى ستاره ى راهنما مى گشتم تا در این لحظه ى آخر بتوانم از هرج 
و مرج درون و بیرون نجات یابم. بازجو، حاكم، همسایگان و ارواح خواسته بودند 
ناجیان من باشند، مرا به نظم درآورند. اما نظم آنان خفه ام مى كرد. از عشق تهى 
بود. من نظم شعر، موسیقى و رقص را مى خواستم، اما وصول به آن در حلقه ى 

جمعیت میسر نبود. باید ناكام از دنیا مى رفتم. 
    اعدامى هاى جدید در صف بودند. مأموران عجله داشتند و نمى توانستند بیش از این 
منتظر بمانند. مورخ دنبال كلام آخرش مى گشت. حكم ناگهان بر او فرود آمده و ذهنش را 
آشفته كرده بود. بارها اعدامى ها را سرزنش كرده بود و گفته بود: "هزاران كلمه در زبانت 
وجود دارند و تو نمى توانى ده تا را سرهم كنى و در این لحظه ى آخر كی جمله ى زیبا 
بسازى." اینك خودش دچار همان مشكل بود. ذهنش تهى بود. افكار گوناگون 
مى آمدند و مى رفتند، بدون آنكه فرصت كند یكى را به چنگ آورد، یا بداند چه 
بودند. رو به من كرد و گفت: "عیب بزرگ ما این است كه عجولیم. به سوى آینده 
مى دویم." حوصله گوش دادن نداشتم، اما ادامه داد: "مى خواهیم كارها كی شبه 
درست شوند. در نتیجه هیچ كارى درست نمى شود و اگر كارى بشود، عجولانه و 
نیمه تمام است. گذشته صبر است. آینده انتظار. ما هر دو را داریم. اما نه به جایش." 
     بى حوصلگى ام را كه دید خودش را مخاطب قرار داد و گفت: "حرفها باید گفته شوند و 
گرنه براى همیشه ناگفته مى مانند، براى همین اصرار دارم آخرین كلامتان را بگویید، پیش 
از آن كه خاموشتان كنند." به مردمى كه براى تماشاى اعدامش آمده بودند نگاه كرد. گفت: 
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  "لعنت! به تماشاى مرگ آمده اید." همهمه ى مبهمى از جمعیت بر خاست. درویش را دید 
كه چند قدم دورتر ایستاده بود. در دل گفت: "كو آن رقص میانه ی میدانت؟" درویش به 
روبرو خیره مانده بود و به كسى توجه نداشت. مورخ بار دیگر كوشید، اما كلامى كه درخور 
آخرین استفاده ى به جایش از زبان باشد نیافت. غرید: "اسیر زبانیم." چیزى را مزمزه 
كرد. انگار طعم تلخ كلامش را مى چشید. تنشى هیكل نحیفش را لرزاند. نزدكی بود بیفتد، 
اما خودش را بر پا نگه داشت. گفت: "بى خیالید، تخمه مى شكنید و مرگ تماشا مى كنید، 

آیا یكى تان خوشبخت است؟" 
  گاه مى خندید و گاه گریه مى كرد. جمعیت تعجب نكرد. به گذشته نگاه كرد، چیزى نیافت . 
نگاه را به آینده برگرداند و گفت: "گذشته تاركی است و آینده آمدنش را به تعویق انداخته است." 
جمعیت خندید. ادامه داد: "بهشت و دوزخ براى تسلى و ترس شماست. این آخرین 
زیاد  نداشتند.  مأموران حوصله  اما  دهد.  ادامه  خواست  خاموش شد.  است."  كلام 
وقت گرفته بود. امید تفریح داشتند، اما حرفهاى آشفته اش آنها را به فكر واداشت. 
درویش آخرین فریاد را كشید: "مرگ حق است. من اویم و او من. راز بر سر دار افشا 
خواهد شد." به آسمان اشاره كرد و خواند: "گردون اگر دونى كند گردون گردان 

بشكنم."
 

     مورخ در تاریكى چشم باز كرد. خسته بود. از اعماق تاریخ بر گشته بود، با بارى 
سنگین از خاطراتی. انگار در موزه یا تئاتر بود. خوشحال بود كه سفرش در مرز 
آینده متوقف شد و آن چه دیده بود   تلخ. ربطى به آیندگان نداشت، اما شك كرد: 
"گذشته باز خواهد گشت. مگر آینده آن را تغییر دهد." آینده نگر جایى در دوردست 
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ها به پنجره اى اشاره مى كرد. آتشى در آن سوى پنجره مى سوخت. 
 

 ستاد ویژه اى براى محاصره خانه تشكیل شد. حاكم زنده شان را مى خواست. برق و آب و تلفن 
خانه را قطع كردند. نیروهاى ویژه پشت بام مستقر شدند. هیاهوى بى سیم، رفت 
و آمد خودروها و تیراندازى آرامش محله را بر هم زده بود. همسایگان تازه فهمیدند 
كه با آدمهاى خطرناكى همسایه بوده و نمى دانسته اند. منتظر بودند كه پرچم 
سفید بالا رود. اما ساعتها گذشت و خبرى نشد. خبر در شهر پیچید و بسیارى را 
به آنجا كشاند. درست زمانى كه انتظار نمى رفت زنى با صداى بلند گفت: "تشنه 
ایم. غذا نداریم. چرا راه خانه مان را بسته اید؟" ماجرا به سرعت به مركز گزارش 
شد. فرمانده گفت: "نیرنگه". زن بار دیگر كوشید با مأموران تماس بگیرد: "نترسید. 
ندارید مى رویم، به دورترین نقطه ى  اگر دوستمان  از خانه خارج شویم.  بگذارید 
دنیا." مأموران فریب نخوردند. خانه ریشه ى بدبختى شهر بود. از وقتى كه اینخانه 

ها دایر شده بودند شهر دچار آشوب شده بود. 
   نیمى از شهر خواب بود و خواب نیم دیگر را مى دید كه صداى انفجار عظیمى برخاست. گرد 
و خاك و دود غلیظى برشهر سایه انداخت. مأموران به ویرانه هجوم آوردند. اما كسى را 
ندیدند. همه چیز متلاشى شده بود. كاغذ پاره هایى كه حروفى نامفهوم بر آنها نقش بسته 
توبره ى  طناب،  قطعات  كهنه،  هاى  بقچه  سفید،  اوراق  حاوى  هایى  پوشه  بود، 
چوپانى، كشكولى كهنه، یادداشت هایى در باره ى علم تاریخ، پیش نویس كی 
تراژدى و اشیایى دیگر همه جا را پوشانده بود. گویى خانه از همین مواد ساخته 
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شده بود. تنها كی پنجره سالم مانده بود. 

  پس از رفتن مأموران همسایگان صحنه اى دیدند كه بارها براى بازجو تعریف كردند: اول 
صدایى مانند جنبش مار در ویرانه شنیده بودند. همه ترسیده و پا به فرار گذاشته بودند. 
وقتى به پشت سر نگاه كرده بودند، كودكى پشت پنجره نشسته بود. آسیبى ندیده بود. خیره 
نگاه مى كرد. همه را زیر نظر داشت. خود را در برابر نگاهش برهنه احساس كردند. درونى ترین 
اندیشه هاشان را خواند. كسى جرأت انجام كارى را نداشت. از نگاه كودك مى ترسیدند. كودك 

قلم به دست داشت، نقوشى بر كاغذ كشید و بعد داد زد: "اغو"، "آغاز". 
   شب از آسمان ستاره مى بارید. كودك با آنها بازى مى كرد. مى خندید و مى گفت: "اغو" 
ستارگان هم مى خندیدند. مانند توپ آنها را مى گرفت و به هوا پرتاب مى كرد. چند بار 
بالا و پایین مى پریدند و سپس بر فراز كوه به هم مى پیوستند. نورى قوى از غرب تابید. 
كودك به سوى نور رفت. فرداى آن مأموران به محل حادثه آمدند، رد پاى خونین 
جسدى را دیدند كه آنجا را ترك كرده بود. نقوش كودك را جمع آورى كردند. شبیه 
اش  حاشیه  بر  بخواند.  نتوانست  دادند.  بازجو  به  را  آنها  بود.  هیروگلیف  خطوط 

نوشت: "بى معناست. نقش شیطان، نقش جن." 
   

بر  سوار  رفت.  او  پى  در  كوه  نیامد.  او  اما  بود.  بود.منتظر  باران  ستاره  كوه 
كوه بر بستر دریاچه فرود آمد. خسته، كوفته و تشنه بود. نمى توانست راه برود. 
با پاهاى پر از تاولهاى خونین رو به روى كوه ایستاد و آواز داد. كوه با اوهم آواز شد. 
با هم درد را فریاد كردند. آنگاه اتفاقى افتاد که قرن ها روایت و باز روایت شده است. 
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ضلع جنوبى كوه شكاف برداشت. اول نورانی شد، گداخت و سپس گویى با شمشیر 
شكافته شد. از شكاف تن كوه بالا رفت . به زهدان مادر باز گشت. 

کوه در دامن خود پناهش داد. صداى گریه اش بر سطح دریاچه خاموش شد. صداى پایش 
را مى شد شنید. مى رقصید. تاول ها  تركیدند و خون جارى شد. كوه آرام گرفت و دریاچه 

در انتظارى جاوید و با نطفه اى در اعماقش به خواب رفت.

   گورها مردگان را از خود رانده بودند و حال گذشته را به سوى آینده مى راند. استخوان 
مردگان در معرض دید بود. بر پیشانى هر مرده چیزى نوشته شده بود، به خط میخى. نقش 
هر كس مقدر بود. جمجمه ها به سوى شهر خیره شده بودند، شهر گبرها، با آتش 
همیشگى اش آتش جمجمه ها  را در شعله ی خود گرفت،سوختند ولى نقوش 
سر زندگان را یافتند.آتش خاموش شد. شهرتلی خاک. باد بر آن وزید.خداى آب در 
شبى آشوب زده از آن گریخت. کوچه های باریک و دیوارهای خاموش رازدار هزاره 
ها بودند.به دیواری دست كشید. قدرى كاهگل فروریخت ونقشی از پس حجاب 
آنظاهر شد. با رنگ هاى زنده، آبى و سبز. چهره ى دخترى زیبا بود. به فرنگیان 

مانند بود. شهر را اسكندر بنا نهاده و استراحتگاه مسافران جاده ابریشم بود. 

   اجساد را نیمه شب به آنجا آوردند. بدون غسل و كفن به خاك سپردند و با عجله دور 
شدند. هر قبر برآمدگى كوچكى بود، بدون نام و نشان. قطرات خون از سینه اجساد می چیکد.

بوى خون با بوی خاک تازه در آمیخت و با باد بر پهناى دشت وزید. پیام مردگان 
گمنام به جهان بود. صبح زود، عكسخورشید در قطرات خون مى افتاد و شعاع هاى 
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نور تا دوردست ها منعكس مى شد. او نور را دید به سوى آن آمد. در جستجوی او 
بود.   شترم را جهاز كردم و با كاروان رفتم، به قصد تجارت. خشكسالى بود و توشه 
نداشتم. شومى سفر را پیشاپیش حس كردم. اما راه افتادم، به سوى شرق. خواجه 
هم به همان سوى مى رفت راه را بر ما بستند، درست در پاى كوه. به كسى رحم 
نشد. همه كشته شدیم. اموال به غارت رفت و بدن ها زیر آفتاب سوزان رها شدند.

سلولم بسیار قدیمى بود. مى دانستم كه بسیارى پیش از من در آن زندانى بوده اند. ناله 
و رنجشان لایه به لایه بر سطح دیوارها رسوب كرده بود. دردشان را حس مى كردم. 
هر گوشه اش یادآور مردمى بود كه پیش از من رنج كشیده بودند. برخى اسامى 
شان را بر دیوار نوشته بودند. روزشماری ها را به شكل خطوط به یادگار گذاشته 
بودند. ده خط عمودى كوتاه و خطى افقى كه قطعشان مى كرد نشان ده روز یا 
شاید ده سال بود. گاه تعداد خطوط اندك بود. گاه بى شمار. از كی طرف سلول 
مى آمدند و از طرف دیگرش بیرون مى رفتند. به صورت جریانى سیال در حركت 
با خود مى  آنها حل مى شدم.  بودند، مثل امواج دریا، بى كرانه و در تلاطم. در 
بردندم، تا دوردستها. گاه بازمى گشتم. گاه راه بازگشت نمى دانستم. گم مى شدم. 
ماهها و سالها گم بودم و آنگاه پیر و خسته از راه مى رسیدم. پشت به دیوار مى 
نشستم و باز به خطوطى كه از ابد مى آمدند و به ازل مى رفتند خیره مى شدم، و 
سفرى دیگر آغاز مى شد. در این چرخه گرفتار بودم. گاه كلماتى به زبانى ناآشنا بر 
دیوار پیدا مى كردم. كلماتى كه نمى شد خواند. اما در پشت آنها نهیب مردمى را 
مى شنیدم كه مرا به مقاومت مى خواندند. بى تاب مى شدم، بلند مى شدم و مى 



بی نام

211

دویدم، آنقدر كه از پاى مى افتادم. اما 
بده!  ادامه  زدند.  نهیب مى  بهمن  به جایى نمى رسیدم. خسته مى شدم. دوباره 
التماس مى كردم. مى گفتند: "رهایى در سختى است. بشر ساخته ى سختى است. 

تن پرورى را فراموش كن!"   
پس از سالها در سلول گمان مى كردم همه ى زوایایش را مى شناسم. اما اشتباه 
مى كردم در انتهاى یكى از ردیف هاى خطوط، پیكان سرخ كوچكى دیدم كه به 
سوى سوراخى در گوشه ى سلول اشاره مى كرد. مورچه ها و موش ها از آن به 
سلول مى آمدند. زیبا و دوست داشتنى بودند. با تماشاى آنها ساعتها سرگرم مى 
شدم. چند روز بود كه نیامده بودند. دلم برایشان تنگ بود. پیكان با سماجت به 
سوراخ اشاره مى كرد، انگار به من امر مى كرد كه پى او را بگیرم. چند روز این بازى 
ادامه داشت. مى ترسیدم. پیكان سمج دست بردار نبود. فكر كردم هر چه بادا باد. 
از آن سوراخ به درون نگاه كردم. چشمانم را مالیدم. اما خواب نبودم. صندوقچه ى 
كوچكى كه مانند صدف مى درخشید در انتهاى سوراخ قرار داشت. بارها آن گوشه 
را گشته بودم و چیزى ندیده بودم. كسى غیر از من هم به سلول نیامده بود كه از 

بیرون بیاوردش. باید از زمان هاى بسیار دور در آنجا بوده باشد. 
   صندوقچه را با احتیاط بیرون آوردم. درش را باز كردم. اوراقى كهنه كه در ملحفه ى 
ابریشمى سفیدى پیچیده شده بودند در آن قرار داشتند. كی قلم هم در كنار آنها بود. به 
محضى كه آن را دیدم، انگار گمشده اى را پیدا كردم. قلم را بازشناختم. سلول تاركی بود 
تا هواخوریم صبر كردم. هر روز ساعت كی بعد از ظهر مرا به هواخورى مى بردند. كاغذها 
را در لباسم پنهان كردم و با خود بیرون بردم. صفحه ى اول نوشته بر اثر آفتاب رنگ باخت 
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دیر یادم آمد كه اسناد قدیمى را نباید در معرض هواى آزاد و آفتاب قرار داد. جویندگان 
گنج این را به من گفته بودند، اما من بدان توجه نكردم. به نگهبان گفتم حالم خوب نیست 
و به سلول باز گشتم. نوشته را لاى پارچه پیچیدم و به جاى اولش برگرداندم. دچار تردید 
شدم. آیا اجازه داشتم به آن دست بزنم. شاید به همین دلیل آن صفحه رنگ باخت. به یاد 
روزى افتادم كه گورى را گشودیم. چند نفر بودىم. قصد بدى نداشتیم. به محضى كه سر گور 
باز شد. مرده اى كه مویى سبز، مانند گیس زنان، از نافش بیرون زده بود بلند شد و نشست. 
صدایى خشك از گلویش خارج شد كه ما را ترساند. منتظر نماندیم ببینیم چه میگوید. پا 
به فرار گذاشتیم. لابد می خواست بگوید ما حق نداشتیم به حریمش تجاوز كنیم.

     اما این بار گور كسى را باز نكرده بودم. موضوع بر سر خواندن كی متن بود. هر متنى 
براى كسى نوشته مى شود. هیچ كس براى خودش نمى نویسد. متن خواننده را مى جوید و با 
خواندن معنى مى یابد. خواندن شرط وجودى نوشتن است. متنى كه خوانده نشود، 
مرده و خاموش است. با خواندن متن به زبان در مى آید، گویى گورش را باز كرده 
باشند. نویسنده ى این اوراق هم یقینا مرا مورد نظر داشته است. ولى فكر كردم، 
آن را بخوانم كه چه بشود. چرا باید از اسرار كسانى كه سالها یا شاید قرن هاست 
مرده اند، سردربیاورم؟ مگر من مى خواهم كه كسى اسرارم را بداند؟ اما اسرارى را 
كه نمى خواهم كسى از آنها سر در بیاورد نمی نوشتم. سر دیگرى هم در كار بود. 
متن شبیه متنى بود كه در دست زندانی ای كه در سلولم خودكشى كرده بوده دیده 
بودم. آن متن به طرز مرموزى ناپدید شده بود. قلم هم قلم خودم بود. چگونه به 

آنجا راه یافته بود؟
   كنجكاوى رهایم نمى كرد. بعد از ساعتها به این نتیجه رسیدم كه متن جز از اسرار خود 
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سخن نمى گوید و از خواندن كاستى نمى گیرد، مانند درخت كه از نگاه كردن 
آسیبى نمى بیند. دوباره اوراق را بیرون آوردم. 

   صفحه ى اول در نور آفتاب رنگ باخت. لابد در آنجا عنوان متن و اسم نویسنده نوشته 
شده بود. این طور حدس زدم. متن بى نام و نشان شده بود. ولى بقیه ى صفحات را مى شد 
خواند. اینك موظف بودم سر از اسرار متن در بیاورم. خود نوشته این وظیفه را به من محول 
كرد: "اى كسى كه این نوشته را مى خوانى به هوش باش! با خواندن آن خود و دیگران را 
به زحمت خواهى انداخت. بر حذر باش از افكار بیهوده! در موقع خواندن باید پاك باشى، 
به آب هیرمند در فصل بهار. دل و اندیشه را پاك دار و مهیاى غوص در باطن كلام باش 

دریاى معنا بى پایان است و ظاهر، فریب چشم." 
   گمان كردم كه با متنى قرامطى روبرویم. اما بیشتر كه خواندم فهمیدم كه متن 
بسى قدیمى تر است. در شهر گفته مى شد كه مسیو به اشیاء عتیقه علاقه مند 
بوده است. گاه از علم جفر، علم اعداد، كیمیا و سیمیا هم نام برده مى شد. بسیارى 
انبیق اش بودند. سوء ظن مى رفت كه حفاری هاى كوه  در پى پاتیل و قرع و 
خواجه هم كار او باشد. در برابر متن حیران بودم.. مى ترسیدم آن را بخوانم. به 
اندازه ى كافى دردسر داشتم. دلم نمى خواست وضع را از آنى كه هست بدتر كنم. 
اما كنجكاوى آزاردهنده اى مرا به سوى آن مى كشاند. به علاوه در تنهایى كسالت 
آور سلول وجود متن سرگرمى خوبى بود. تنها كسى بودم كه به آن متن دسترسى 

داشت. شاید چیزى مهم در لابلاى سطورش نهان بود كه باید كشف مى شد.
 

    چهل روز راه رفته بودم. تنها بودم. طوفان ریگ وزیدن گرفت. پناه درختچه ى گزى را 
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برگزیدم. چهل شب ذكر گفتم: "اهدنا الصراط المستقیم". تكان نمى خوردم. چشم 
بر هم نگذاشتم. ریگ روان اطرافم را گرفت. دفنم كرد. زیر خروارها ریگ مدفون 
بودم اما ذكر را رها نكردم. پس از چهل شب، باد از جانب مخالف وزید. اول سرم 
از ریگ بیرون آمد. بعد تنم. باد ریگ را برد، گویى وجود نداشته است. دشت صاف 
شد. از راه اثرى نبود. باد آن را با خود برده بود. دشت مانند صفحه اى نانوشته باز 
بود. بدون هیچ علامتى. زمان آن بود كه همه چیز را علامت گذاری پاى بر دشت 

بگذارم و راه را تعیین كنم. 
  

 متن مى گفت: "سرباز بودم، سرباز اجیر یونانى. سربازى راه تأمین معاشم بود. در كنار 
هر كسى كه پول مى داد مى جنگیدم. معناى جنگ برایم همین بود. حقوق بسیار 

هنگفتى دریافت مى كردم.
    با این پولها مى توانستم به یونان بازگردم و زندگى خوبى ترتیب بدهم.

  در كشور ما كسى كار نمى كرد. در میدان جمع مى شدند، یا مهمانى ترتیب مى دادند . 
به موسیقى گوش مى دادند و راجع به تئاتر و ادبیات و فلسفه، بهترین نوع حكومت و زندگى 
بحث مى كردند. غلامان و كنیزان كارها را مى كردند و به آنها امكان مى دادند كه فقط 
حرف بزنند و تفریح بكنند. از این بحث ها خیلى خوشم مى آمد. دلم مى خواست پول داشته 
باشم و بتوانم مهمانى هایى ترتیب بدهم كه فلاسفه و نویسندگان در آن شركت كنند. 
   از كودكى حسى ناشناس مرا به سوى شرق مى خواند. مادرم شرقى بود. شرق براى من دو 
چشم سیاه درشت و نگران بود كه غمگینانه به من مى نگریست، آن طورى كه 
مادرم عادت داشت این كار را بكند. درباره ى اصل و نسب مادرم حرفهاى زیادى 
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شنیده بودم. گاه مى گفتند شاهزاده خانم بود. در جنگ اسیرش كرده و به یونان 
الهه اى  بلندپایه ترین مغ نام برده مى شد، گاه  او به عنوان دختر  از  آوردند. گاه 
نیرومند. گاه خائن مى خواندندش و مى گفتند به پدرش خیانت كرده و برادرش را 
كشته است. مى گفتند بى رحم و بربر بود. گاه گفته مى شد پسرانش را كشت، 

براى انتقام از شوهرش. 
   بارها پرسیده بودم مادرم كجاست؟ به محضى كه دهان باز مى كردم همه خاموش مى شدند. 
روزى پیرمردى كه به حقیقت گویى مشهور بود، به من گفت: "بیا تا از این عذاب نجاتت دهم 
مادرت آدمى غیرعادى بود و بنا بود ترا به طور غیرعادى به دنیا بیاورد. دیوانه ى جشن 
و شادى بود. سرمست از رقص و موسیقى." پرسیدم: "آیا فرزندانش در خانه ى تیمى كشته 
شدند و یا او خود آنها را كشت؟" گفت: "اگر حرف بزنى هیچ نخواهى فهمید. فقط گوش كن 
مادرت جمع نقیضین بود. مادرت خدا، هیولى، مادرت ..." در اینجا گویى اورا جن زد. مرضى 
ناگهانى بر او نازل شد. زبانش بسته شد. دیگر حتى كی كلام هم نتوانست بگوید. دستى را 
كه به سوى شرق دراز كرده بود، در جا خشك شد و براى بقیه ى عمرش همچنان باقى ماند. 
دچار عذاب وجدان شدم. با سئوالاتم باعث شده بودم كه مرد به این بدبختى دچار شود. به 
جهت دستش نگاه كردم، اما چیزى ندیدم. صورتش در هم رفت. از درد به خود پیچید و در 
هم شكست. به خانه ام بردمش. جایى نداشت. از او مواظبت كردم. به خاطر من به بدبختى 

دچار شده بود. 
   خبر به زودى در شهرهاى یونان پیچید و مردم براى دیدن او هجوم آوردند. معجزه بود. 
خدایان مجازاتش كرده بودند، درست زمانى كه مى خواست رازى را بیان كند كه 
خدایان مى خواستند در انحصار خود نگه دارند. پیرمرد سرسخت بود و به مخالفت 
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با خدایان ادامه داد. گاه نیمه هاى شب بر مى خاست شراب مى نوشید و مست 
مى كرد و ساعتها مى رقصید. همیشه دلش مى خواست طورى بایستد كه دست 
خشك شده اش به سوى شرق اشاره كند. بین ما دوستى برقرار شد. اغلب اشاراتى 
مى كرد كه نمى فهمیدم. فقط فهمیدم كه او شرق را جهت تاریخ مى داند و مرا 

امر مى كند به آن سو بروم.
  در اولین فرصت از دریا گذشتم و به شرق رفتم. هر چه از میهنم دورتر مى شدم، زندگى 
پر هیجان تر و پرخطرتر مى شد. شرق بى انتها بود. شبها و روزها مى رفتیم ولى به جایى 
نمى رسیدیم. دشت ها و جنگل ها و كوه هاى سر به فلك كشیده را پشت سر گذاشتیم. در برابر 
بزرگى شرق احساس كوچكى مى كردم. من تنها نبودم، یونانیان مزدور دیگرى هم بودند. ما 
را به سوى شرقى ترین ساتراپ فرستادند. آنجا منشأ دینى بود كه آغاز و انجام خوبى و 
بدى را وجود نامتعین واحدى مى دانست. نیكى و بدى از منشأ واحدى سرچشمه گرفته و پس 
از گذر از پراكندگى دوباره به آن باز مى گردند. این عقیده را دوست داشتم، اما اندیشه اى 
تاركی مى ترساندم. به دلم آمده بود كه دچار خواهم شد. مردمانش جنگجویان 
خطرناكى بودند. خشم طوفان در دلشان لانه كرده بود. اما خون شرقى ام مرا بدان 
سوى مى كشاند و بر هراس ام چیره مى شدم. به دلم آمده بود كه مادرم درست 
اهل همان ساتراپ است. شوق یافتن آنچه كه در پی اش بودم مرا لبریز مى كرد. 
مى دانستم جواب مسایلى را كه فلسفه ى یونان نتوانسته بود حل كند در آنجا 

خواهم یافت. 
   به ما گفته بودند كه: "ابتدا ریگ مى بینید و آنگاه آب. از مردمان آن دیار حذر 
كنید و جز با شمشیر با آنان سخن مگویید. نظم شاهنشاهى را مختل كرده اند و باید مجازات 
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شوند." شهر را محاصره كردیم. برج وبارویش بلند بودند و مردانش بى رحم و حیله گر 
زنان و دختران تیراندازان ماهرى بودند. در تمام مدت به كی نقطه چشم دوخته بودم. به 
ایوان قلعه و به دخترى كه از آنجا ما را تماشا مى كرد، به چشمان زیبا و نگاه گرم او 

آشنا بود. گویا سالها با هم زیسته بودیم. 
   جنگ را باختیم. بسیارى كشته شدند. پا به فرار گذاشتیم، به سوى غرب. فرماندهان پیشتر 
از ما گریخته بودند و ما بى فرمانده و بى نقشه فرار كردیم. در حال فرار بودم كه ضربه اى 
از پشت به من وارد شد. بى هوش شدم و دیگر نفهمیدم چه اتفاقى افتاد. نمى دانم چقدر 
طول كشید. شاید سالى یا شاید بیشتر. وقتى به هوش آمدم در كاخى روى تختى دراز كشیده 
بودم. توان تكان خوردن نداشتم. سنگین بودم، سنگین تر از سرب. داغ بودم. مانند فلز گداخته 
عرق مى كردم. مى لرزیدم. شعاعهاى نور از تن ام مى گذشتند. احساس مى كردم به آغاز 
باز گشته ام. به ابتداى زندگى ام. به تولدم، به پیش از آن، به نیمه ى شرقى ام، به 
نیمه ى غربى ام. پراكنده بودم. در شرق و غرب. در شرق عقاب بودم و در غرب مرغ دریایى 

اوج كوهها و بى انتهاى دریا را در خود داشتم. 
   قدم هایى به نرمى به من نزدكی شدند. لحظه ى تولدم بود. نبضم با آهنگ آنها مى تپید. 
قدم ها را حس نمى كردم، نبض ام را هم نه، با هم و با من یگانه شدند. از قدم ها به 
آن اندام زیبا رسیدم. در او جذب شدم. جمع شدیم. اینك نه در شرق و نه در غرب، كه در 
نقطه اى واحد در او جمع بودم. زیبا بود. من زیبا بودم. زمان زیبا بود. آرامش بود. 
گذشت معنا نداشت. حضورى مجسم. همه چیز در لحظه حاضر بود. من همه چیز 
بودم. چشم گشودم دو چشم سیاه، نگران و غمگین به جهان نگریستند. نگاهم 

تازه شد. جهان رنگى دیگر گرفت.
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   هم در میدان شهر و هم آنگاه كه پیرمرد به شرق اشاره كرد همین چشم ها را دیدم، با 
همین چشم ها جهان را مى دیدم. نقاش بودم. در میدان شهر مى نشستم و نقاشى مى كردم. 
دیگران مى گفتند نقاشى كار غلامان و كنیزان است، نه شاهزادگان، اما من ابایى نداشتم. 
در نقاشى آرامش مى یافتم. از وراى حرفها و واژه ها به او فكر مى كردم و در لذتى بى پایان 
فرو مى رفتم. نقاشى را از كسى نیاموخته بودم. به من الهام شده بود. بعضى وقتها دچار 
كشش مقاومت ناپذیرى براى نقاشى كردن مى شدم. آنگاه نقش هایى مى كشیدم 
كه نمى دانستم چیستند. حیوانات عجیب و غریب و مناظر شگفت انگیز. توضیحى 

نداشتند، اینگونه مى شدند. 
 

   روزى دخترى ناشناس پیش من آمد و خواست تصویرش را بكشم. از چشمها شروع كردم. 
تا شب روى چشمانش كار كردم اما نتوانستم. تمام مهارتم را به كار گرفتم اما چیزى در 
آنها بود كه به تصویر در نمى آمد. بنا شد فردایش بیاید تا نقش را تمام كنم. تمام 
روز به انتظار نشستم اما نیامد. روزها به انتظار گذشت، اما از او خبرى نشد. همه متوجه 
انتظارم شده بودند. دیگر نقاشى نمى كردم. نمى توانستم نقاشى كنم. هیچ نشانى از 
او نداشتم. فقط تصویر چشمانش در ذهنم مانده بود. پرسیدند: "كیست؟ كجاست؟ 
چه شكلى است؟ چه رابطه اى با هم دارید؟" گفتم: "زیباست. زیباترین." خندیدند. 
زن زیاد است و همه هم زیبایند. اطلاعات دقیق ترى مى خواستند. اما من چیزى 
بیشتر از این نمى دانستم.     انتظار مى كشیدم. گاه به روستاها و شهرهاى اطراف 
مى رفتم تا شاید او را بیابم. كم كم هراس برم مى داشت. دیگر هیچ تصورى از او 
نداشتم. مطمئن نبودم كه رنگ چشمانش سیاه بود، قهوه اى یا رنگ دیگرى. آیا 
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واقعا دیده بودمش. هنرمندان میدان مى گفتند او یكى از نقش هاى خیالى من بود. 
اما باور نمى كردم. هرگز برایم اتفاق نیفتاده بود كه دنبال نقشى خیالى رفته باشم. 
همه ى نقش هایم را به دیگران بخشیده بودم، مگر نقش چشمانش را. واقعی تر 

از هر چیز بود. شب و روز با من بود. 
   روزى مرد دوره گردى به میدان شهر آمد. خاموش كنارم نشست، بى آنكه با سئوالات مزاحم 
آزارم دهد. روزها در كنار هم مى نشستیم. هر كس در خود و براى خود. كم كم رابطه اى 

بدون كلام میان ما برقرار شد. با نگاه یكدیگر را مى فهمیدیم. 
ـ بجویش!
ـ  چگونه؟ 

زیان مكن. و  فكر سود  داد.  معنا خواهد  ات  زندگى  به  بجویش! جستجو  فقط  ـ 
به خانه آمدم. رنگ و قلم دست گرفتم. سعى كردم اورا نقاشى كنم. روز و شب نقاشى مى كردم. 
اما هیچ كدام شبیهش نمی شد. زیبا بودند، اما چیزى كم داشتند، چیزى كه درمی یافتمش، 
اما موفق به نقش آن نمى شدم. مطمئن بودم كه اگر به بیان در آید او را خواهم 

یافت. 

   مردم به خانه ام هجوم آوردند و مى خواستند نقاشى هایم را بخرند. همه را به آنها 
را كم داشتند. محبوب مردم شده  بودند. چون آن چیز مهم  ارزش  بخشیدم. بى 
بودم. دیگر دیوانگى هایم را نمى دیدند. بار دیگر نقاشى را بیهوده یافتم. آن موجود 
گریزپا بر پرده ى بى جان نقش نمى بست. او موجودى براى خود و در خود بود. 
باید از راههاى دیگر جستجویش مى كردم. باید او می شدم. نقاشى را رها كردم. 
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با من دشمن شدند. كسى به گرفتارى من فكر نمى كرد. باید برایشان اشیاء زیبا 
تولید مى كردم. اما من در پى چیزى دیگر بودم. زندگى ام در تلاطم بود و تا نمى 

یافتمش، نمى توانستم آرام بگیرم. همه چیز من با او معنا مى یافت.
 
 

  گمان كرده بودم تصویر اورا مى كشم. اما نقش هایم آنقدر متفاوت بودند كه دچار هراس 
شدم. چهره هاى چینى، مغولى، عربى، آفریقایى، اروپاىى، هندى، ایرانى، هر نوع چهره اى 
نقاشى كرده بودم، جز چهره ى او. او نقش دیگرى بود. نقش ها به من نگاه مى كردند، اما 

نگاهشان بیگانه بود. من در پى نگاهى بودم كه هستى ام را دگرگون كرده بود. 
  به میدان رفتم تا مرد خاموش را بیابم. گفتند: "مرد دوره گردى ناشناس بود از شرق 
ها مى  نشان  بى  دنبال  است. چرا همیشه  ترك كرده  را  است كه شهر  دیرى  و 
گردى؟" از شدت ناامیدى داشتم از پاى در مى آمدم. آوازه ام در همه جا پیچیده 
بود. زیباترین دختران شهر عاشق ام شده بودند. ثروتمندترین مردان حاضر بودند 
دختران خود را به ازدواج من درآورند. به من خانه هاى مجلل پیشنهاد مى شد. اما 
من پى چیزى دیگر بودم. مدتها مرد را جستجو كردم اما نیافتم. زادگاهم را ترك 
كردم و از شهرى به شهرى رفتم. چه شهرها كه ندیدم و چه راهها كه نپیمودم. مردم 
با من مهربان بودند. به خصوص جوانان. به موسیقى و رقص رو آورده بودم. تنها 
در رقص و موسیقى بود كه براى آنى چهره اش جلوه مى كرد. به هر شهرىوارد 
بنوازم و بخوانم.  از من مى خواستند كه  مى شدم جوانان مرا دوره مى كردند و 
خوشحال مى شدم. پرشورترین اشعارم را در فراقش مى خواندم و زیباترین نغمات 
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را مى نواختم. جوانان به من گوش مى دادند، فریاد مى كشیدند، گریه مى كردند 
و بى تاب مى شدند. در بى تابى آنها شركی بودم. كم كم آوازه ى مطرب دیوانه 
اى كه در پى دخترى بود كه حتى كی بار ندیده بودش، همه جا پیچید. مردم به 
تماشایم مى آمدند. دختران از روزنه ها به من نگاه مى كردند و گل و دستمالهاى 
خوشبو به سویم پرتاب مى كردند. گلها و دستمالها را به پاى درخت گل سرخى 
ریختم و درخت زیارتگاه شد. هر جوان به یاد او درختى كاشت و دشت باغى شد 
بزرگ، اولین باغ جهان. هر روز طلوع آفتاب بر صخره اى مى نشستم. به دور دستها 

چشم مى دوختم تا شاید بیابمش. 
  در پى او به شرق رفتم. دو نقش متفاوت داشتیم، او از شرق  آمده بود و من باید به شرق مى رفتم. 
او نور حقیقت را در غرب دیده و به غرب آمده بود و من در جهت عكس او پیش 
داد؟ خواهد  برباد  را  امیدم  شرق  آیا  رفت.  برباد  غرب  در  او  امید  رفتم.  مى 

  مدت ها بود كه نقاشى نكرده بودم. توانش را نداشتم. پاك از یادم رفته بود كه نقاش هستم. 
سرباز شده بودم، هنر را فراموش كرده بودم. گاهى نقالى كرده بودم و نقش هایى 
بدین منظور کشیده بودم. به محضى كه به من نزدكی شد، شوق آفرینش در من 
بیدار گشت. جرقه اى ذهنم را روشن كرد و هزاران تصویر رنگین در جلو چشمانم 
از دنیاى  تر  آمدند. در دنیاى تصاویربودم.  دنیایى كه بسى واقعى  به حركت در 
مادى ما بود. تصاویر در حركت بودند. زندگىداشتند. مى آمدند. مى رفتند. عشق 
مى ورزیدند. سخن مى گفتند، ولى محدودیت هاى زندگى ما را نداشتند. به هر جا 
كه مى خواستند، مى توانستند بروند، هر كارى بكنند، تغییر شكل و حالت دهند، 
رشد كنند، ناپدید شوند. نه زمان محدودشان مى كرد و نه مكان. مى شد انقلاب كرد بدون 
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این كه از دماغ كسى خون بیاىد. خودم هم یكى از این تصاویر بودم. موهایم را كشیدم. بیدار 
بودم. خواستم ببینم و لمسش كنم، اما ممكن نبود. شفاف بود. نور از او عبور مى كرد. 
حركاتش زیباترین بود. شاه نقش ها بود. به هر كجا كه قدم مى گذاشت سبزه زار مى شد، 
كویر بهشت مى شد. مى دانستم كه اگر به شهر بیاید، آبادانى به آن باز خواهد گشت. همیشه 

در پى او بودم تا همراه او تولد و بارورى را به شهر بیاورم. 
   برخاستم. رنگ مهیا كردم. قلم به دست گرفتم. دیوار سفید كاخ را بوم كردم. در اندك 
زمانى پهناى دیوار از تصاویر پوشیده شد. با سرعت كار مى كردم. كسى نمى توانست باور 
كند كه انسانى بتواند با این سرعت این همه تصاویر زیبا بكشد. رنگ ها به جا بودند و 
هر چیز آن طور كه باید نقش مى شد. خود به بومم مى آمدند و بر آن مى نشستند. حضورش 
را در همه شان حس مى كردم. در كاخ كسى مرا بیگانه نمى پنداشت. صورتگر كاخ بودم. 
   روزها در كناره هاى هامون گردش مى كردم و وزش باد را بر آب تماشا مى كردم. به 
رنگ آب، به سبزى نیزارها، زمزمه ى امواج و آواز پرندگان مهاجر گوش مى دادم. پروازشان 
به سوى مقاصد دور را تماشا مى كردم و دچار هیجان مى شدم. صبحها گله هاى گاو به چرا 
مى رفتند و بیگاه با پستان هاى پر شیر باز مى گشتند. من هم همراهشان بیرون مى رفتم. 
تا دیر وقت بیرون مى ماندم و درست زمانى كه مى خواستند دروازه هاى شهر را ببندند باز 
مى گشتم. آنگاه در روشناى مشعل تا صبح نقاشى مى كردم. تصاویرم جان مى گرفتند و در 
كاخ به حركت درمى آمدند. رقص و موسیقى بیش از چیزهاى دیگر به سراغم مى 

آمدند. فضاى كاخ آكنده از رقص و موسیقى بود.
  مردم براى دیدن نقش هایم مى آمدند. گاه تعجب مى كردند، گاه مى خندیدند و گاه خشم مى 
گرفتند. تصمیم گرفتم آخرین و زیباترین نقشم را بكشم، تا ببینند. نمی دانستم چه نقشى 
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خواهم كشید، ولى مى دانستم كه بهترین نقشم خواهد بود. دستانم خود به خود 
به كار افتادند. اراده اى غیر از اراده ى من آنها را هدایت مى كرد. دیوار شرقى كاخ 
را انتخاب كرده بودم. انتخاب این دیوار فلسفه اى داشت. او مظهر خورشید و نور و 
زیبایى بود و خورشید از شرق طلوع مى كند، شرق جهت تاریخ است. اولین خط را 
كه رقم زدم با رنگ سیاه بود. گذر صاعقه وار چیزى روشن را حس كردم. لحظاتى 
بعد چشمانش بر دیوار ظاهر شدند. سیاه و عمیق، تازه و شفاف بودند. خیره به 
من نگاه مى كردند. در عمق آن نگاه گم شدم. دستانم از كار افتادند و نقاشى را 
به سختى گذشت  لحظاتى طولانى  رسید.  نمى  جایى  به  فكرم  دیگر  كردم.  رها 
تا آن چشمان زیبا بر چهره ام آرام گیرند، دریچه هایى به جهان ناآرام من. دیگر 

قرارنداشتم. چشم بند كارگر نبود. همه جا و همه چیز را مى دیدم.  
  باید مى رفتم. به سوى غرب. به سوى نورى كه براى من درخشیده بود. از شرق بزرگ فقط 
آن چشمان سیاه زیبا را داشتم. راهنماى من بودند. آن سال رودخانه طغیان كرد و من اسیر 
شهر شدم. اهالى شهر به سیل عادت داشتند. با آب در جدال بودند. آب راهشان را مى بست 
و مدتها ارتباطشان با جهان قطع مى شد بدون آنكه احساس نگرانى بكنند. اما من بى قرار 
بودم. باید مى رفتم. من همیشه بر علیه نگرانى هایم راه رفته ام، دویده ام و راه رفتن ها 
و دویدن ها به من آرامش بخشیده است. دیگر صورتگر كاخ نبودم. آن دوران را 
پشت سر گذاشته بودم. زمانى كه به آن فكر مى كردم، شرمنده مى شدم. چطور 
توانسته بودم آن را قبول كنم؟ چگونه توانسته بودم در این نقش فرو روم؟ چرا از 
راه باز مانده بودم؟ دیدن جهان با آن چشمان سیاه نابودى آخرین ذرات یقینم بود. 
    تنها بودم. به خدایان المپ نمى توانستم روى آورم. آنها مرا از خود رانده بودند. 
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اجدادم مرا نفرین كرده بودند. خدایان اینجا مرا نمى فهمیدند. خدایان دشتهای باز و 
گله های گاو بودند.مردم اینجا نعره ى گاو را شكایت زمین نزد آسمان مى دانستند. 
اما من نمى فهمیدمش.   نمى دانستم از چه كسى طلب یارى كنم. اما باید مى 
رفتم. نمى توانستم بین این مردم بمانم.   آب، مظهر جریان، باعث سكون من 
شده بود. همه چیز دست به دست هم داده بود تا وادرام كنند. از یقین هاى ساده 
ام دست بردارم. چرا رفتن خوب است؟ چرا باید رفت؟ شاید براى اینكه كار دیگرى  

نمی توانستم بکنم. 
    با هیچ انسانى رابطه نداشتم. درد زایمان بى تابم كرده بود. راه یونان بسیار دور بود. 
دلتنگ آنجا نبودم، اما در اینجا هم تنها بودم. نه زبان كسى را بلد بودم و نه آداب و رسومشان را. 
آنها فقط از نقاشى هایم خوششان مى آمد. وانمود مى كردند كه هنر یونانى را دوست دارند. من 
ابزار این فخرفروشى بودم. آن چشمان سیاه یقینم را برباد دادند و نقاشى را بر من حرام كردند. 
پهناور  دریاهاى  از  روزگارى  رفتم.  مى  باید  و  نداشتم  كشیدن  براى  نقشى  دیگر 
بود.  در  بودم. خداى آب مرا مجازات كرده  اسیر رودخانه  اینك  اما  بودم،  گذشته 
سرزمین كمیابى آب و در دل كویر. رهایم كرده بود.شاید به المپ رفته بود. بهانتظار 
بازگشت او ماندم.  اینجا سرزمین انتظار بود. انتظارهاى مقدس! قرنها و هزاره ها بود 

كه مردم منتظر بودند، منتظر كسى كه نمى شناختند. 
 

   جنگ و رنگ را به فراموشى سپردم. نوشتن را آزمودم. باید با آینده ارتباط بر قرار مى كردم. 
آن را هم بى فایده یافتم. گاه زمان به كندى پیش میرفت. گاه در آنى فشرده مى 
شد. گوش هایم زوزه مى كشید، گویى بر سفینه اى نشسته بودم بر دریاى بیكران 
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تنهایى.
   در اینجا خواندن را قطع كردم. صداى پاى زندانبان را شنیدم. به سوى سلولم مى آمد. 
نوشته را پنهان كردم و وسط سلول نشستم. در را باز كرد و گفت: "وضو! وقت نمازه." گفتم: 
 "وضو دارم." گفت: "از دیشب تا حالا توى سلولى، چطور وضو گرفتى؟" گفتم: "خود را به آب

هفت دریا شسته ام. پاك، پاكم. نمازم را هم خوانده ام!" اول خندید. وقتى از بیرون رفتن 
امتناع كردم. عصبانى شد. از نگهبانان دیگر كمك خواست. چند نفرى مرا به زور 
به دستشویى بردند و دستور دادند وضو بگیرم. وضو گرفتم. به سلول بردند تا نماز 
بخوانم. بدنم انرژى خالص شد. آرام نداشتم. حركاتى انجام دادم كه خودم هم باورم 
نمى شد توانش را داشته باشم. عرق از سر و رویم مى ریخت. نفس، نفس مى زدم 
و آن حركات شگفت را انجام مى دادم. به نماز ایستادم. پیشانى بر زمین نهادم. 
دستها را دو طرف سرم ستون كردم و با چالاكى پاها را از زمین بلند كردم و بر سر 
ایستادم. دستها را به محاذات سر گرفتم و گفتم :  "الله اكبر!" این اولین بار بود كه 
نماز مى خواندم. نگهبانان بازجو را خبر كردند.    نمى دانستم چه مدت در آن حال 
بودم. احساس مى كردم كه زمان مانند فنرى در درونم گاه به هم مى پیچد و گاه 
باز مى شود. گاه فشرده مى شد، به اندازه ى كی ذره، كی اتم و گاه باز مى شد تا 
بى نهایت. گاه مرا پیر مى كرد و گاه جوان. مانند نبض مى زد. نبض من. اینك 
جمع شده بود و به كوچكترین حد ممكن رسیده بود. هر لحظه هزاره اى بود. لحظه 
با لحظه مساوى نیست. زیر شكنجه لحظات هزاره هایند. زمان دوباره باز خواهد شد و حوادث 

بسیارى با خود خواهد آورد، نباید هراسید. 
   مرا  به اتاق بازجویى برد. پرسید چرا روى سر نماز خوانده ام. جواب دادم كه بالا 



بی نام

226

و پایین، سر و پا فرقى ندارد. از پا آویزانم كرد و گفت: "حالا میدونى جهان بالا و 
پایین داره." خون به مغزم هجوم آورد و سرم داشت منفجر مى شد. بند بند اعضا و عضلاتم 
درد مى كرد. پاهایم داشتند از تنم جدا مى شدند. ثقل زمین مرا با سر به سوى خود مى كشید. 
هیولى بودم، همه ى جرم جهان در من بود. هزاران تن وزن داشتم و همه ى این وزن از پاهایم 

آویزان بود. نقطه ى ثقل این جسم حجیم سرم بود. 
    اگر لحظه اى دیگر به آن حالت مى ماندم، مى مردم. مرا پایین آوردند و به سلول بردند. 
از مورخ و آینده نگر، از پیامبر، از درویش هیچ كس اطلاعى نداشتم. از آشنایى مى گریختم، 

بیگانگى را دوست داشتم. 
   مرا زیر نظر داشتند. فرصتى پیش نمى آمد كه متن را بخوانم. كی روز براى دقایقى توانستم 
دوباره متن را باز كنم. وقتى آب راهم را بست به آتش نزدكی شدم، آتشى زنده و مقدس 
كه گفته مى شد قرن هاست كه در آتشكده سوخته است. از نگهبان آتش اجازه خواستم. به 
من شك داشت. به هر تازه واردى شك داشت. اما قبول كرد. به من دهان بند داد تا آتش را 
آلوده نكنم. بدون هیچ اعتراضى قبول كردم. همه جا به من چشم بند داده بودند اما اینجا 
دهان بند. رابطه ام با آتش از طریق نگاه بود نه دهان. در كنار آتش نشستم و در آن 

خیره ماندم. 
   در كنار شعله ى آتش احساس آرامش مى كردم. حس مى كردم یكدیگر را مى فهمیم. آتش 
زبان دارد، اوج و فرود شعله اش بیان راز پنهان جهان است. هر لحظه ى آن گفتارى تازه 
است. چه شبهایى كه از كودكى تا بزرگسالى كنار شعله ى آتش نشسته ام و به آن خیره 
شده ام. از نگاه كردن به آتش خسته نمى شوم. از هم صحبتى با آن لذت مى برم. نگاهم را 
گرم مى كند. افكارم را به جنبش در مى آورد. به خیالم بال مى دهد. آتش به چشمان بى تاب 
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او آرامش مى داد. همان نیرویى در آن بود كه در شعر و نقاشى، در موسیقى و در رقص بود. 
آنگاه كه تكرار عادت ماهانه مرا مى آزرد، آنگاه كه درد شكنجه در همه ى اندامم مى پیچید 
به كنار آتش مى رفتم و درد و رنج را فراموش مى كردم. آتش حركت جاودان بود. درست 
مانند جهان كه هست اش در حركت است و ایستادنش فناى آن. درست مانند ما 
كه هستمان در تداوم رفتن است، در درك راه و در تجربه ى هدف، در وحدت راه 
و راهرو و هدف. آتش همین گونه است. واحدى به هم پیوسته، در خود، روندگى 

جاوید. 
   قلبم گرما یافته بود. تاب رقصش را در آتش دیدم. دیگر نمى ترسیدم. هراسم در آتش 
سوخته بود. آتش مرا پاك كرده بود. نباید ترسید. باید ادامه داد. آنچه زیباست از بطن 
هزار توى زمان پدیدار خواهد شد. باید چشم گشود. درست مثل شبى كه بر بام نشسته بودم 
و نور را دیدم. نورى از غرب، از كوه خواجه. باید مى رفتم. راه افتادم، علیرغم خطرات 
من به اینجا تعلق نداشتم. بیگانه بودم... دیگر هرگز نتوانستم متن را بخوانم. شب و 

روز زیر نظر بودم.
   پس از آویزان كردن امر كرد روى پا نماز بخوانم. قبول كردم. به دستشویى بردند تا 
گفت:  آمدم.  بیرون  و  زدم  صورت  و  سر  به  آب  قدرى  نوشیدم.  آب  بگیرم.  وضو 
"طهارت بگیر! وضو باید پاك باشى." گفتم: "پاكم." گفت: "نجسى." گفتم: "پاكى 

و نجسى یكى است." قبول نكرد. خودم را شستم. به سلول آمدم. نگهبان ایستاد 
تا مطمئن شود كه نماز را ادا خواهم كرد. در سلول را قبله كردم. داد زد: "قبله اون 
طرفه". گفتم: "فرق نمى كند. شرق به غرب و غرب به شرق مى رسد. او به غرب 
رفت و به شرق رسید و من به شرق آمده ام و به غرب خواهم رسید. شما اسیر 
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بایدها و نبایدها، قاعده و نظم خودآفریده تان شده اید. من باید و نباید شما را دوست 
ندارم." شروع كردم به رقصیدن. دوباره مرا به اتاق بازجویى برد. به نماز جماعت برد 
و دستور داد در صف نماز بخوانم و اعمالشان را تكرار كنم. اطاعت كردم. اجبار بود. 
در لحظه ى قنوت مهرم را كف دستش گذاشتم. گفتم: "مال تو. التماس بسه." 
شوخى كرده بودم. اما شوخى نمى فهمید. تا پایان نماز چیزى نگفت. در لحظات 
پایانى نماز كارى كردم كه در حكم مرگم بود. دست خودم نبود. كودكى ام به من 
را  نفر جلویى  پاى  بود، كف  رفته  به سجده  زمانى كه همه  بود. درست  بازگشته 
خاراندم. قلقلكى بود. مانند پیكان به جلو پرید و با صف جلویى برخورد كرد. صف 
نماز به هم ریخت. مرا به سلولم بردند. بازجو هم به سلول آمد. بلافاصله چیزى دید 

كه خوشش نیامد. گفت: "بیرون! برو بیرون!"
    كیسه ى پلاستیكى كوچكم را از گوشه ى سلول بر داشت. همه ى متعلقاتم در آن بود: چند 
مداد، چند تكه گچ، چند صفحه ى كاغذ، چند ته سیگار، كی تیغ و كی دیوان حافظ. همه را 
از هواخورى آورده بودم. تعدادى را دوستانم برایم گذاشته بودند. هر چه ملاقاتى ها مى آورند، 
مخفیانه قسمت كرده و سهم مرا در هواخورى مى گذاشتند. هواخورى كه داشتم، آنها را با 
خود به سلول مى آوردم. بعضى هم خرت و پرت هایى بودند كه به درد كسى نمى 
خورد و مى انداختند، اما به درد من مى خوردند. نگاهى به آنها انداخت و گفت: 
"كى اینا رو بهت داده؟" مى گفت و یكى یكى دور مى انداخت. گفتم: "دور نینداز، 

لازم دارم." گفت: "غلط كردى، نشونت مى دم."
  مرا پایین برد. به تخت بست. انتقامى زد، نه برای اعتراف. چیزى براى اعتراف نداشتم. 
آنقدر زد، تا خسته شد. استراحت كرد و دوباره زد. نمى دانستم چه احساسى داشتم، هنوز 
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هم نمى دانم، شاید هرگز ندانم. دیگر هیچ چیز نداشتم. همه چیزم را گرفته بودند. مرا 
در صندلى چرخدار به سلول بازگرداندند. لباس هایم را از من گرفتند. برهنه ام كردند. 
به من گفت: "لخت شو! بازرسى بدنى." بهانه شان بود. پیراهنم را در آوردم گفت: "بازم" 
بازم؟"  "چى  گفتم  نداشتم.  شورت  كی  جز  دیگر  "بازم"،  گفت:  آوردم  در  شلوارم 

ـ بازم !  
ـ جز كی شورت ندارم.   

ـ بازم! ادا در نیار!    
   با زور شورتم را در آوردند. تنها پوشاكم چشم بندم بود. بهتر! نه مى خواستم چیزى را 
ببینم و نه چیزى داشتم كه بپوشانم. گفت: "چرا دیوارو كثیف كردى؟ یه میلى متر خالى نیس. 
نمی شه حتى تورو تو سلول تنها گذاشت. خوبى بهت نمیاد! وسایل رو كى بهت داده، نفوذى 
داریم. چى كشیدى؟ غول، دیو،... خودت رو كشیدى... اجداد تو؟ چرا همش زشت؟" 
گفتم: "باید چشمت زیبا باشد تا زیبا را ببینى." نقش زمین شده بودم، اما باز هم 
حرف زدم: "زیبا بودم. نورانى. به سوى افق ها باز رفتم. به غرب، به شرق، به سوى 
زندگى، خود زندگى بودم بدان عشق ورزیدم، از سر مهر آن را به تصویر در آوردم، 
نه با واژه، نه با رنگ كه با زندگى ام، با كردارم. مرا به اعماق كشاندى، به تاریكى، 
در زیرزمین ها عذابم دادى، راه نور و زندگى را بر من بستى، آلوده ام كردى، بى 
رحم بودى، تهى از عشق. به من گوش ندادى با من بیگانه شدى. اینك نه مرا مى 

بینى و نه زیبایى را."
   

  سلول را از من گرفت. دستور داد نقش هایم را پاك كنم. اما پاك نمى شدند. با دیوار 
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یكى شده بودند. نقش هاى دیگرى بر آنها كشیدند. فرقى نمى كرد كه نقش چه كسى بر دیوار 
باشد. باید از نقش ها فراتر رفت. سلول را به دیگرى دادند. دیگر جاى ثابتى نداشتم. در 
راهرو زندان زندگى مى كردم. هیچ كارى هم نمى توانستم بكنم، دیگر كارى نمانده بود كه 
بكنم. همه كارى كرده بودم. شك، انتقاد، اشراق، تدقیق، تدبر، رقص. همه كارى. اما حالا 
زندانى درست و حسابى  بودم؟ هیچ. حتى كی  بودم؟ كى  چه داشتم؟ هیچ. چه 
هم نبودم. شك داشتم كه آیا واقعا وجود دارم یا نه؟ آیا این من بودم؟ من كه بود؟ 
كى من بود؟    زندگان از خود رانده بودندم و مردگان به جمع خود راهم نمى دادند. 
زندگى ام گسیختن، جستن و پیوستن بود. خود را جسته بودم، حقیقت را. خدا را. 
اما چه یافته بودم؟ باز هم گسیختن و جستن. آنچه را كه بود نمى پسندیدم و آنچه 
را كه مى خواستم پا به عرصه ى وجود نمى گذاشت. از غرب به شرق و از شرق 
به غرب گریخته بودم، اما جایى آرام نگرفته بودم. علم مخالفت با همه برافراخته 
بودم. دیوانه بودم. همه را با خود دشمن كرده بودم. همه مرا محكوم كرده بودند، اما 
خود محكومیتم را نمى پذیرفتم. نمى دانستم این همه چه معنا داشت و چرا دست 
به این كارها زده بودم. هر كس به من نامى داده بود، اما خودم نمى دانستم كه 
كى هستم. آیا آن مبارز سرسختى كه اعتراف نمى كرد؟ آن چریكى كه تفنگ به 
دوش از صخره ها بالا مى رفت؟ آن زندانى كه به دیگران روحیه مى داد و آنها را سازماندهى 
مى كرد، مبارز مقاومى كه بازجویان را به ستوه آورده بود؟ هیچ كدام. جهان بر من تنگ 
بود. در آن نمى گنجیدم. بیرون آن قرار داشتم. چیزى نمى دیدم. تاریكى مطلق بود. چشمانم 
را از من گرفته بودند. جهان دیگر وجود نداشت. یا شاید من وجود نداشتم. درها بسته بودند. 
تازه اگر باز هم بودند جایى نداشتم كه بروم. جایى وجود نداشت. باید دوباره همه چیز 
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را، خودم، جهان را، در را و راه را خلق مى كردم. باید دوباره آنها را مى آزمودم. بارها 
و بارها. این سرنوشت من بود. راه من. آن را برگزیده بودم.

پرسید: "چه مى كنى؟" صداى پا شنیدم. مى دانستم كه به سوى من مى آید. مى 
دانستم كه مرا خواهد زد. 

ـ دچار بحرانم. دارم فكر مى كنم. 
ـ  گه مى خورى. فكر مى كنه ! 

ـ چاره اى ندارم. 
ـ به چه فكر مى كنى؟ 

ـ نمى دانم.   
ـ پایین!

   پله ها پیچ مى خوردند و مى رفتند پایین، یا شاید بالا. دیگر پایین و بالا فرقى نداشت. 
یكسان بودند. هیچ نمى دانستم. حتى فرق بین بالا و پایین را. در پایین مرا به تخت بستند 
و زدند. به كف پاهایم. با كابل. قپانى بستند و بى خوابى دادند. من درد كشیدم و داد زدم. 
قرآن پخش مى كردند و جوراب كثیف در دهانم چپاندند تا صدایم را نشنوند. اما من 
بلندتر فریاد مى زدم. گفت: "اگر خواستى اعتراف كنى انگشت كوچیكه تو بالا ببر" 

و من انگشت بلند كردم. 
   اعتراف و غیر آن فرقى نمى كرد. هر دو علیه آنها بود. از من چیزى نمانده بود. بیگانه اى 
در من بود. خیره در او مى نگریستم. او در من مى نگریست. گاه در جدال و گاه در آشتى 
بودیم. زمانى كه خود را باز نمى شناختم مى ترسیدم، اما عادت كردم. دیگر نمى ترسیدم. 
قهرمان زندان بودم. همه، حتى توابان به من احترام مى گذاشتند. داستانهاى گوناگون 
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از مقاومت و دلاوریم تعرىف مى كردند. اما من غریبه اى تنها بودم. از خود مى پرسیدم: 
آنها به چه و به كه احترام مى گذارند؟ به من یا به كردارم؟" آنها نه من و نه اعمالم  "

را مى فهمیدند. نمى دانستم كه آن اعمال از من بودند یا دیگرى؟ یادم نبود آن اعمال چه 
بودند و چه كسى آنها را انجام داده و چه كسانى به آنها احترام مى گذاشتند. هر عملى 
كه انجام مى دادم مجازاتى در پى داشت. اگر آسایش مى خواستم باید تسلیم می شدم، تواب 
مى شدم. اما اگر در طلب حقیقت بودم باید بهایى گران مى پرداختم. زندگى، اگر زندگى باشد، 

بهاى گرانى از زندگان مى خواهد. 
   مى خواستم ستاره ى راهنما باشم، برفراز افق، بلند و دست نیافتنى. مرا به زیر كشیدند. 
به سوى نور گریختم، پیكانى بودم كه از كمان تقدیر رها شد، خطوط روزشمارى زندانى را 
كرد. مى  گرم  را  دلها  كه  بودم  آتشى  بود.  حركت  در  آینده  سوى  به  و  پیمود 

   زیر شكنجه داد زدم: "الله اكبر!" مثل مؤذن بر فراز گلدسته. آوازى زیبا از دهان ام 
بیرون آمد. بازجو تعجب كرد. زدن را متوقف كرد. پرسید: "چه گفتى؟" دوباره با همان آوا 

خواندم: "الله اكبر" 
ـ نام خدا را نجس كردى! 

  باور نداشتم كه از عهده ى این كار بر بیایم. ولى اگر او مى گفت لابد درست بود. من 
آن كلام را بدون هیچ منظورى گفته بودم. معنایى نداشت. واژه اى بود در خود و براى خود، 
بدون رابطه با جهان. براى من دیگر پاكى و نجسى وجود نداشت. به خودم شاشیده بودم، گاه 
از ترس و گاه از اینكه مرا به مستراح نبرده بودند. مهم نبود به چه دلیل، مهم این 
بود كه به خودم شاشیده بودم و این عمل برایم هیچ زشتى و قباحتى نداشت. به آن عادت كرده 

بودم. 
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   از بازى با آن كلمه خوشم آمد. باز گفتم: "الله ..."، تا دهان باز كردم با پوتین 
كوبید توى دهانم. دهانم خونین شد. اولین بارى نبود كه دهانم خونین مى شد. اما این بار 
یكى از دندانهایم هم شكست. درد نمى كرد. به وجود درد هم شك كردم. شاید حجم درد از 
ظرفیت اعصابم گذشت. روزى به وجود درد اعتقادى خدشه ناپذیر داشتم. اما اینك 
آن هم دیگر وجود نداشت. نه درد و نه اعتقادش و نه اعتقاد دیگرى. پس چه داشتم؟ 
هیچ! شاید هستى ام را. آن را هم از همان روز اول قول داده بودند كه از من بگیرند. 
در چنبره ى قدرت آنها بود. به من تعلق نداشت. هیچ گاه به من تعلق نداشته است. 

پرسید: "چرا نقاشى كردى؟ چرا..."گفتم: "از من چیزى نپرس، چون نمى دانم." 
  نمى دانستم. واقعا نمى دانستم. گفت: "اگرخواستى اعتراف كنى انگشت كوچیكه 
تو ببر بالا نمى دانستم آیا انگشت كوچكم را بالا بردم یا پایین، نمى دانستم بالا 
كجاست و پایین کجا. بین انگشتانم هم فرقى قایل نبودم. در خلأ بودم. ذره اى 
سرگردان در انبوه سرگردان اشیائى كه فضا را انباشته بودند. مجموعه ى اشیائى 
كه نه ابتدا و نه انتهاى آنها بر كسى معلوم بود. به سوى اوج مى رفتم. دستبند، 

چشم بند و كابل مرا تخته بند كرده بودند و به زیر مى كشیدند.
شاشیدم.  مى  خودم  به  آمد  مى  فشار  اگر  نشستم.  مى  لخت  نداشتم.  لباس     
خجالت نمى كشیدم. براى من دیگر خجالتى وجود نداشت. براى چه خجالت مى 
كشیدم؟ از چه؟ از كه؟ گاه گریه مى كردم و گاه مى خندیدم. فرقى نمى كرد. گریه 
و خنده یكى بود. اما بازجو از خنده خوشش نمى آمد. پرسید: "چرا مى خندى؟" 
گفتم: "بى چرا." زد. دیگر فرقى بین زدن و نوازش نبود. نه اینكه درد نكند. واقعا 
درد مى كرد. اما عادت كرده بودم. این طور بهتر بود. نمى دانستم چرا مرا زنده 
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نگه مى داشت؟ انگار مجبور بود. گاهى آدم مجبور مى شود چیزهایى را نگه دارد 
كه خودش نمى خواهد. او هم مجبور بود كه مرا زنده نگه دارد. این تراژدى ما بود. مجبور 
بودیم با هم باشیم، بدون آنكه راه با هم بودن را بدانیم. دلم مى خواست پنجره اى به 
جهان آنها باز كنم. نفرتى از آنها نداشتم. آنها از من متنفر بودند. من كه چیزى نداشتم 
جز هستى ام، هستى ام را كه لحظه به لحظه مى گذشت و نزدكی بود به پایان برسد، این را 
درویش به من گفت. نمى توانستم باور كنم كه هستى داشته باشم. اما درویش 
گفت: "تو هستى، وجود دارى، تو زمانى، تو صاحب الزمانى. تو خالق و مخلوقى. 
براى  نتوانستم  جاست."  بى  هراست  باش.  استوار  باش،  داشته  یقین  خودت  به 
لحظه اى حرفهایش را باور كنم. یعنى من كی لاقبا، منى كه حتى در راهروى 
زندان جایى براى نشستن نداشتم، كه حتى به مستراح نمى بردندم و به خودم مى 
شاشیدم، مى توانم صاحب الزمان باشم؟ گفتم: "مغزت خراب است درویش!" گفت 
"مغز خودت خراب است." گفتم: "من كه مغز ندارم دیوانه!" گفت: "داشتن بعضى 
چیزها اجبارى است." گفتم: "مثلا چشم بند." گفت: "اگر چشمى داشته باشى." 
گفتم: "اگر چشمى داشته باشم كه دیگر چشم بند كارى نمى كند." گفت: "معنا را 

در نیافتى!" گفتم: "بى خیال درویش من هرگز چیزى را درنیافته ام." 
  گفت: "این تو بودى كه گفتى: تاریكى زهدان و تاریكى گور دو انتهاى ماست، آنچه كه 
ازل و ابد مى نامیم. زندگى نورى است در این میان، گشودن دریچه ى چشم است به جهان، باز 
كردن در احساس به زیبایى. تاریكى سلول پیوند این دو نهایت و نفى نور است. تنگناى زندان 
بستن دریچه ى چشم و در احساس است. باید بر آنها نقب زد. باید رفت. باید رفت. پیش 
از آنكه از رفتن بازمانیم. پس برو پیش از آنكه از رفتن بازت دارند." مى دانستم 
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هستند. من  منتظر  میدان  جمعیت  و  دار  ى  حلقه  نظامى،  ى  كهنه  جیپ  كه 
   

     ناگهان اتفاق افتاده بود. تنگ غروب بود. از راهروى دراز و تاریكى عبورش دادند. 
زندانیان دعا مى خواندند، دعاى فرج. كی جمله در گوشش زنگ مى زد: "و عجل 
فرجك!" ضجه ى زنى به گوش مى رسید. ماما مى گفت: "زور بزن! فشار! نزدكی 
بیرون رفته است.  از در زندان  نفهمید كى  بود كه  آنقدر در خود فرورفته  است." 
در با صداى گوش خراشى پشت سرش بسته شد. تنها بیرون زندان ایستاده بود. 
دیگر نمى توانست به آنجا بازگردد. زندان در سكوت فرورفته بود. صداى زندانیان را 
نمى شنید. بیرون در هیچ كس انتظارش را نمى كشید. خود را تنهاتر از همیشه 
بلندگوى مسجدى در دوردست ها صداى  از  داد.  ایستاد. گوش  حس كرد. قدرى 
دعا بگوش مى رسید. "و عجل فرجك!" به اطراف نگریست. كسى را ندید. دلش 

مىخواست 
به زندان بازگردد. به پشت سر نگاه كرد. در بسته بود. چند قدم برداشت. ایستاد. 
دوباره به پشت سر نگریست. در بسته بود. به ردیف خانه هاى توسرى خورده نگاه 
كرد. به گوژپشت هایى مانند بودند كه در تاریكى در كمین طعمه باشند. طرف 
راست خیابان باركی با ردیف تیرهاى برق لاغر و سیاه به سوى شهر ادامه داشت. 
خیابان تاركی بود. چراغ ها خاموش بودند. به طرف چپ نگاه كرد. راه به سوى 
دشت لوت امتداد مى یافت. آن طرف هم تاركی بود. مردد بود به كدام طرف برود. 
روبرو بن بست بود. چند قدم بى هدف برداشت. ایستاد. دوباره به روبرو نگاه كرد. 
انگار چیزى نگاهش را جلب كرد. چند قدم با شتاب برداشت. سوسویى. نور. چند 
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قدم آخر را تقریبا دوید. اما ناگهان ایستاد. 
   درست دیوار سفید روبرو را انتخاب كرده بودند. یكى فانوس را نگه داشته بود، یكى 
رنگ را و سومى شعار مى نوشت. سه نفر بودند. شاید هم بیشتر. یكى شان زن بود. ناگهان 
فانوس و رنگ را رها كردند و پا به فرار گذاشتند. اول فكر كرد از او ترسیده اند. داد 
زد: "نترسید! از شما هستم. این همه راه را براى دیدن شما آمده ام. این نور شما بود 
كه مرا به سوى خود كشید!" اما دریافت كه هراسشان از چیز دیگرى است. دو باره داد زد: 
"صبر كنید!" اما دور شده بودند و كسى صدایش را نشنید. زمزمه كرد: "زندگى جرقه ای بود، 

نورى كه در تاریكى درخشید، شعله اى كه در دلم زبانه كشید، آتشى كه تنم را گرم کرد. 
آن را برایتان نگه داشته ام، در دل حادثه تن را سنگر آن كردم. اینك گرم تر از هر زمانى مى سوزد.  
بیایید و آن را چون هدیه اى از من دریافت كنید." مى دانست كه جز خودش كسى 

نمى شنود، اما ادامه داد:  "باز هم آن را پاس خواهم داشت."
  خواست ببیند كهچه نوشته اند. شاید خواسته بودند چیزى به او بگویند. شاید 
آنها هم انتظارش را كشیده بودند. شاید بتواند آن راز، آن كلام گمشده را در شعار 
آنانبیابد. فانوس را به دیوار نزدكی كرد.  نتوانست بخواند. شاید نوشته بودند "زنده 
را  از سالها، اسمش  برداشت و پس  را  قلم  فرق نمى كرد.  بر..."  "مرگ  یا  باد..." 
بردیوار نوشت. مأموران به سوى او دویدند. فریادى شنید. "بگیریدش! خودشه. همه 
ى شعارا رو نوشته." لحظه اى فكر كرد، آیا تسلیم تاریخ شود؟ جاى درنگ نبود. 
با تمام توان شروع به دویدن كرد. نمى دانست به طرف شهر مى دود یا به طرف 
دشت.فرق نمى كرد. حس كرد كه همه ى جهان، به هر طرفى كه بدود، خانه ى 

اوست. 
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حس كرد با جهان یكى است، با زمین، با راه، با كوچه، با دشت، با گیاه، با نور، با آب، 
با خاك... نه پس از مرگ. اكنون و اینجا... باید با جهان همراه شد. باید رفت. نباید تسلیم شد. 

27 اگوست 1999 
 مى 2002     
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