

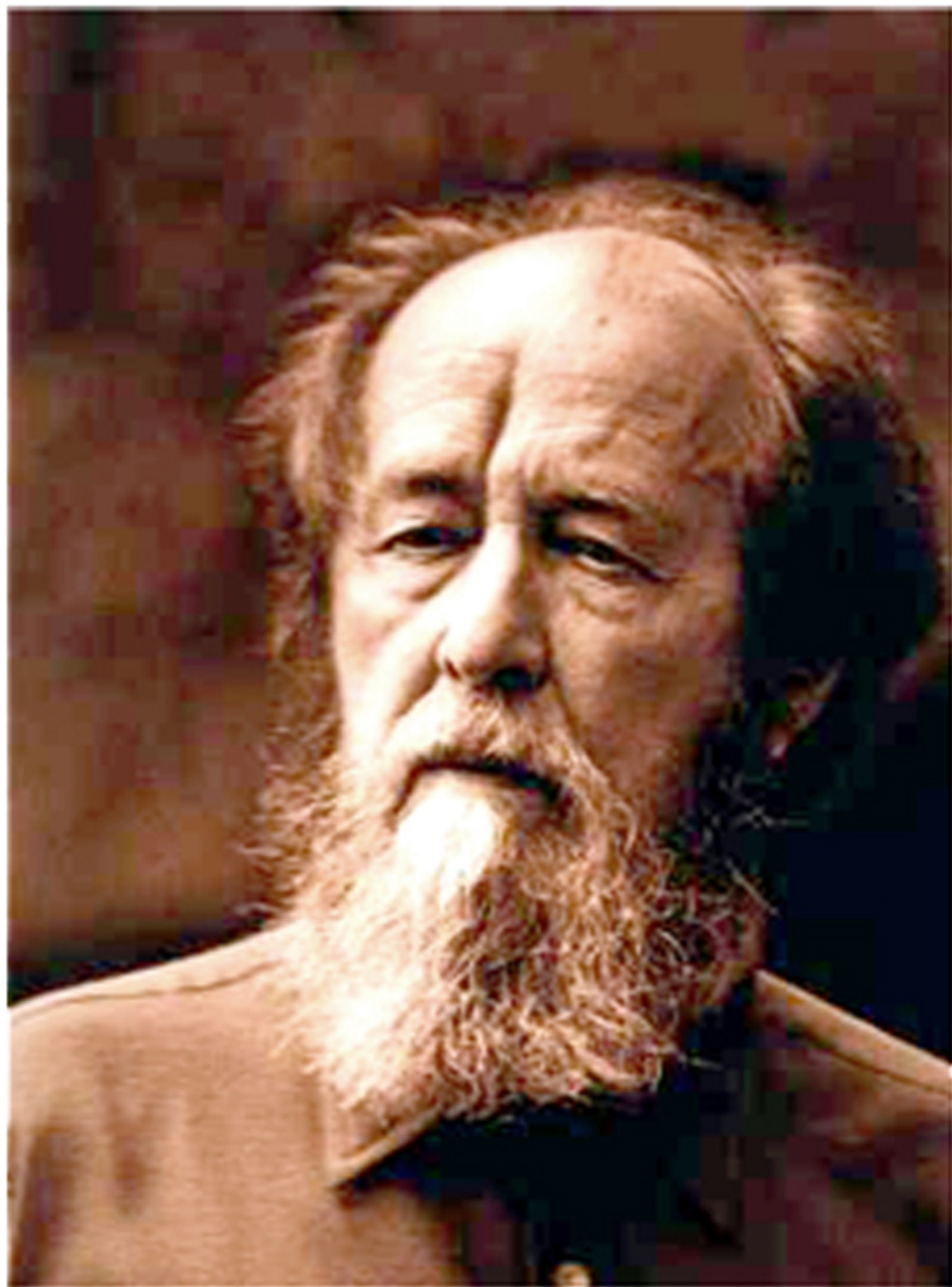
الکساندر سولزینسکین

مجموعہ اخبار اور کولاک

بخش اول و دوم

ترجمہ عبداللہ توکل





**Aleksandr Isayevich
Solzhenitsyn**

1918 - 2008

مجمع الجزائر گولاگی

نوشتہ الکساندر سولٹز نیتسین

ترجمہ عبداللہ توکل

بخش اول و دوم

سروش

تهران ۱۳۶۶

این کتاب ترجمه‌ای است از دو متن فرانسه و انگلیسی:

L'archipel du Goulag
Alexandre Soljénitsyne
Editions du Seuil, Paris, 1974

The Gulag Archipelago
Alexander Solzhenitsyn
Collins/Fontana, London, 1974



انتشارات صدا و سیمای جمهوری اسلامی ایران

تهران، خیابان استاد مطهری، نبش خیابان دکتر مفتاح، ساختمان جام جم

چاپ اول: ۱۳۶۶

ویراستار: سیدمحمد بحر و فریده آزادحرف

پانچویست: مریم سلوکی

نمونه‌خوان: بهناز کوشا و فریده آزادحرف

صفحه‌آرا: صدیقه فولادی

طراح روی جلد: شهرام گلپریان

ناظر چاپ: علی‌رضا جمشیدی

لیتوگرافی: مردمک

حروفچینی: لاینوترون انتشارات سروش

این کتاب در پنج هزار نسخه در چاپخانه پنگوئن چاپ و در صحافی میلاد صحافی شد.

همه حقوق محفوظ است.

بها: ۱۶۰۰ ریال

تقدیم

به آنان که چندان زنده نماندند که
این حکایتها را بازگویند.
و باشد که از سر تقصیر من
که همه چیز را ندیدم،
همه چیز را به خاطر نسپردم،
همه را به فراست دریافتم، درگذرند.

سالها، به اکراه، از تشریح کتاب که کار نوشتنش اختتام یافته بود، خودداری کردم. تکلیف در برابر آنان که هنوز در قید حیات بودند، از تکلیفی که در قبال مردگان به گردن داشتم، سبق می برد. اما امروز که به هر حال، دستگاه امنیت کشور کتاب را ضبط کرده است، دیگر جز اینکه بی درنگ در مقام انتشارش برآیم هیچ راهی ندارم.

الکساندر سولژنیتسین

سه‌تامبر ۱۹۷۳

فهرست مطالب

پیشگفتار مترجم

دیباچه

یادداشت نویسنده

نه

سیزده

هفده

بخش اول صنعت زندان

۱

فصل اول: بازداشت

۲

فصل دوم: داستان شبکه گند آبروهای ما

۲۸

فصل سوم: بازجویی

۱۱۶

فصل چهارم: «آبی کلاه»ها

۱۷۷

فصل پنجم: نخستین سلول

۲۱۹

نخستین عشق

فصل ششم: بهار آن سال

۲۸۷

فصل هفتم: مانسین خانه

۳۳۵

فصل هشتم: قانون دردوره کودکی

۳۶۱

فصل نهم: قانون کبیر می شود

۴۰۲

فصل دهم: قانون درسین بختگی

۴۴۹

فصل یازدهم: واپسین تدبیر

۵۲۲

فصل دوازدهم: نیورزاک: سلب آزادی

۵۵۲

۵۸۷	بخش دوم حرکت بی انقطاع
۵۸۸	فصل اول: کشتیهای مجمع الجزایر
۶۴۱	فصل دوم: بندرهای مجمع الجزایر
۶۸۱	فصل سوم: کاروانهای بردگان
۷۰۸	فصل چهارم: از جزیره ای به جزیره دیگر
۷۴۳	زندگینامه ها

پیشگفتار مترجم

مجمع الجزائر گولاگ که اسناد و مدارك و شواهد آن به دستور شخص خروشچف برای تدوین تاریخ حکومت شوراهای آورده‌های جانگداز و نکبت بار کمونیسم برای ملت روس و ملل دیگر روسیه گردآورده شده است کتابی است که اکنون به همه زبانها برگردانده شده است و در همه کشورهای جهان - جز کشورهایی که در جنگ کمونیسم گرفتار هستند - انتشار یافته است... و رو بهمرفته، یادنامه میلیونها انسانی است که رنج بردند و طعمه مرگ شدند... گزارشی است که از گرداب خشم و طعنه و ترخم سرچشمه گرفته است... مرثیه‌ای است و کيفر خواستی...

جلد اول مجمع الجزائر گولاگ ما را در دهلیز جهنم، در آستانه جهنم رها می‌کند. سولژنیتسین در جلد دوم مجمع الجزائر گولاگ ما را به اعماق جهنم می‌برد، به بازداشتگاههای مرگ می‌برد (که خود، پس از بازداشتش در سال ۱۹۴۵، مدت هشت سال در آن به سر برده است).

سولژنیتسین در جلد دوم مجمع الجزائر گولاگ به شرح «کشتار از طریق کار» یا «کشتار به وسیله کار» می‌پردازد، توضیح آنکه اکثر مردمی که بازداشت می‌شوند برای آن به زندانها و بازداشتگاههای مجمع الجزائر گولاگ فرستاده می‌شوند که حکومت شوراهای به کارگران بی‌مزد و بی‌موجب احتیاج دارد، و شکنجه‌ها بدین گونه آغاز می‌شود... و همین انسانها هستند که به جای اسب به گاریها... و به جای سگ به درشکه‌های برفی بسته می‌شوند تا بار ببرند و بار بیاورند.

سولژنیتسین، در اینجا تاریخچه مجمع الجزائر را با تفصیل بسیار - از آغاز تا پایان - شرح می‌دهد، از زندگی روزانه زندانیان، از زنان زندانی و سرنوشت بسیار تلخ این زنان، و از ملتی به نام زکها (Zeks) (زندانیان) حرف می‌زند و آن گاه شاهد عروج مذهبی و

روحانی خود سولژنیتسین می شویم.

در جلد دوم مجمع الجزائر گولاگ به قلب تاریخ و جغرافیای مجمع الجزائر می رویم، شاهد سر بر آوردن مجمع الجزائر از دریا، شاهد تحکیم و تولید مثل و تکثیر آن در سطح کشوری می شویم که سرانجام خودش به نوعی حومهٔ بیکران بازداشتگاهها و اردوگاههایی تبدیل می شود... و در اینجا، با کشوری آشنا می شویم که در سایهٔ کار کشتار گوتنه، ملت نازه ای به نام ملت بردگان، زندگی می کند و کم کم آغشتهٔ رسوم و اخلاق و اصطلاحهای این بردگان (زندانیان) می شود.

جلد دوم مجمع الجزائر گولاگ «فرهنگ» بازداشتگاههای مرگ است که دهها سال در میان دهها میلیون بومی مجمع الجزائر پابرجا مانده است. مجمع الجزائری که برای خودش آیینها و قاعده‌ها و قانونها و روایتها و طبقه‌ها و سلسله مراتبی دارد. و این بومیان مجمع الجزائر، همان زک‌ها هستند، قومی که در تاریخ بشر منحصر به فرد است، ویگانه قومی است که به سرعت نابود می شود و با همان سرعت هم تکثیر می یابد و تولید مثل می کند، زیرا که امواج پیاپی بازداشتنهای فشرده و «گروهی» به سوی مجمع الجزائر روان هستند.

برای انسانی که از این مهلکه جسته است و می خواهد به تنهایی به توصیف چنین دهشتیایی بپردازد، اتمام چنین کاری محال است اما با این همه، سولژنیتسین به دنبال حرفهایش چنین می گوید: «برای آنکه بدانیم دریا چه مزه ای دارد، به جرعه ای بیش احتیاج نیست».

جلد سوم مجمع الجزائر، جلد آخرین اثری است که چون بنای فناپذیری به یاد میلیونها قربانی استبداد در اتحاد شوروی برافراشته شده است. سولژنیتسین در اینجا به بررسی واپسین دورهٔ فرمانروایی استالین و فرمانروایی جانشینانش می پردازد: یک ربع قرن پس از آنکه انقلاب، زندانهای با اعمال شاقه را از میان برد، این زندانها و بازداشتگاهها چه گونه از نو پدید آمدند و چه شد که به زودی با بازداشتگاههای ویژه ای که به سیاسیها اختصاص داشتند و هر زندانی، در آن، مثل بازداشتگاههای نازیها، برای خودش نمره داشت، درآمیختند و یکی شدند. و این کارها درست دوسه سال پس از دادگاه نورنبرگ انجام گرفت، در صورتی که بشریت آه از دل بر می آورد و چنین می گفت: «چنین چیزی هرگز دیگر پدید نخواهد آمد!». و امر و ز مورخ مارکسیستی که می خواهد مسئولیت سر نوشت قربانیان را به گردن قربانیان بیندازد، این سؤال را به میان می آورد: «چرا هیچ

مقاومتی نشان ندادید؟». سولژنیتسین در اینجا فرصت را غنیمت می‌شمارد و با شرح تاریخچه خارق‌العاده فرارها، اعتصابها، و شورشها و عصیانهای سرشار از حماسه‌ای که در تاریخ بازداشتگاههای شوروی در دوره پس از جنگ، روی داده است و تاکنون هیچ‌کسی از آن خیر نداشته است، به این سؤال جواب می‌دهد.

در جلد سوم مسئله دیگری هم به میان می‌آید:

آیا مرگ استالین به عمر گولاگ پایان داد؟ سولژنیتسین جواب می‌دهد که مطلقاً چنین چیزی نیست و نظام بازداشتگاهها بسی سخت‌تر شده و خشونت بس بیشتری پیدا کرده است. و آن تبعید درون مرزی که در جریان تصفیه گولاگ‌ها گریبان ۱۵ میلیون دهقان را گرفت، و بعد، گریبان ملت‌هایی را گرفت و همه شان را به دیار نیستی فرستاد، اکنون روش معمول و تعمیم یافته‌ای برای از سر باز کردن و دور کردن عناصر ناسازگار شده است. سولژنیتسین می‌گوید که بسیاری از قهرمانهای بی‌نام و نشانی که در این کتاب هستند و هنوز نمرده‌اند، همچنان در بازداشتگاههای مجمع‌الجزایر به سر می‌برند.

خلاصه، مجموعه مجمع‌الجزایر گولاگ شرح یکی از دهشت‌بارترین جنایت‌هایی است که تاکنون در تاریخ جهان، علیه بشریت صورت گرفته است و گزارش کاملی از تاریخ و نحوه کار و وسعت دستگاهی است که نامش بازداشتگاه مرگ است. و نکته دیگری که در این کتاب به چشم می‌خورد این است که مجمع‌الجزایر گولاگ از لحاظ مذهبی آغشته به ایمان عمیقی است، و ناگفته نماند که سولژنیتسین راه ایمان آوردن به خدا را در زندان از يك دانشجوی جوان دانشگاه مسکو یاد می‌گیرد.

اهمیت مجمع‌الجزایر گولاگ از حدود «قضیه» شوروی فراتر می‌رود. انسان بی‌سلاح در برابر نابرابری که با قدرت زمینی و تجاوززیننه و نیرنگ باز آغاز کرده است، در خلال قرن‌ها، در هیچ گوشه‌ای از روی زمین، مدافعی روشن بین و نیرومندتر و حلال‌زاده‌تر از سولژنیتسین پیدا نمی‌کند و این حلال‌زادگی و شریعت، زاده دوجیزی است که هیچ‌یک از بدگویان جیره‌خوار و ناپینای او نمی‌تواند انکار کند: یکی عذاب‌هایی که دیده است و دیگر، نبوغی که دارد.

مجمع‌الجزایر گولاگ که سولژنیتسین اسمش را پژوهش ادبی گذاشته است، درباره گمراهیها و انحرافهای تبهکارانه قرن بیستم و ایده‌تولوزیهای استبدادی‌اش، حقیقتی را باز می‌گوید که در نظر اول ناگفتنی و تشریح‌ناپذیر به نظر می‌آید. برای اینکه مجمع‌الجزایر به هیچ وجه داستان نیست، زاده تخیل نیست، اثر هنری تازه‌ای است که

شکل و قالب تازه ای دارد. بی گمان، مجموعهٔ اسناد و مدارك، مجموعهٔ «نقل قول»های رسمی و مجموعهٔ «شهادتها» است. و سلسله‌ای از خاطره‌های خود نویسنده است. و همین اسناد و مدارك و همین قولها و شهادتها است که مواد اولیهٔ این کتاب را به وجود می‌آورد.

به نظر سولژنیتسین، «بدی» از همان آغاز حکومت شوراهای، از اصل حکومت يك حزبی، از اصل استقرار يك حزب نیرومند و مطلق العنان سرچشمه می‌گیرد که پایانش استقرار قدرت پلیسی است. «بدی» از همان ایده نولوزی مارکسیسم و به زبان دیگر، از فطرت و ماهیت و همهٔ آن ایده نولوزیها و جهان بینیها سرچشمه می‌گیرد که جانشین وجدان اخلاقی و معنوی و روحانی فرد می‌شوند و اجازهٔ بدی کردن به مردم می‌دهند و در عین حال به مردم اطمینان می‌دهند که در راه نیکی گام برمی‌دارند.

عبدالله توکل

دیباچه

در سال ۱۹۴۹، من و تنی چند از دوستان به گزارش شایسته توجیهی بر خوردیم که در مجله طبیعت، اکادمی علوم، انتشار یافته بود. در آن گزارش، به حروف ریز، نوشته شده بود که در خلال کاوشهایی در حوضه رود کولیمما (Kolyma)، به نحوی از انحاء، به کشف توده ای یخ زیر زمینی توفیق یافته اند که گواه رود کهنی می تواند باشد که دستخوش انجماد شده است و در این رود نمونه هایی هم از حیوانهای یخ زده پیدا شده اند که دهها هزار سال می زیسته اند. به شهادت دانشمندی که خبرنگار مجله باشد، این ماهیها یا سمندرهای آبی چندان تر و تازه مانده بودند که اعضاء گروه کاوش بی درنگ یخ را شکسته اند و این نمونه های دوره پیش از تاریخ را جا به جا با ولع و لذت خورده اند.

خوانندگان اندک این مجله، بی گمان، از شنیدن این خبر که گوشت ماهی ممکن است چنان مدتی دراز در میان یخ تر و تازه بماند، دستخوش تعجب شدند اما شمار کسانی که توانستند به مفهوم حقیقی و حماسی این گزارش دور از احتیاط راه ببرند، از این هم بسی کمتر بود.

ما، هماندم به کنه قضیه پی بردیم. يك راست، همه صحنه را تا کمترین تفصیل آن، به تصور آوردیم: آنان که در این کاوشها مشارکت داشته اند، یخ را با عجله ای دیوانه وار شکسته اند، مصالح عالیّه «ماهی شناسی» را زیر پا گذاشته اند، به ضرب آرنج راهی برای خودشان گشوده اند و شقه های گوشت هزاران ساله را از چنگ همدیگر ربوده اند، کشان کشان تا پای آتش برده اند، یخ گوشت را آب کرده اند و برای سیر کردن شکمشان با حرص و ولع خورده اند.

و اگر ما به کنه قضیه پی بردیم، برای این است که خودمان در زمره آن گروه کاوش

بودیم، که از افراد آن قبیله نیر و مند زک‌ها Z/K^۱ بودیم، یگانه قبیله روی زمین که می‌تواند گوشت سمندر آبی را با ولع و لذت بخورد.

و اما کولیم، بزرگ‌ترین و سرشناس‌ترین جزیره و قطب قساوت آن سرزمین شگفت‌آور گولاگ (Goulag) است که از لحاظ جغرافیایی چون مجمع الجزایر ی قطعه قطعه شده است اما از لحاظ روانی مثل قاره‌ای به هم جوش خورده است، آن سرزمینی که به تقریب ناپیدا و به تقریب پرواس ناپذیر است و قوم و قبیله زک‌ها در آن سکونت دارد.

و این مجمع الجزایر، آن سرزمین دیگر، سرزمینی را که در پهنه اش جا گرفته است، به مانند مرقع غول پیکر، به خطوطی چلیپاوار خانه خانه کرده و به نقوش خال خال گونه آراسته است، چون نگینی که در انگشتری نشانده می‌شود، در شهرهایش لنگر انداخته است و مثل سنگی که بر فراز دره‌ای معلق مانده باشد، بر فراز خیابانهایش خم شده است. با این همه، برخی از مردم کمترین چیزی حدس نزدند، و بسیاری دیگر بیش و کم چیزی مبهم شنفتند، و تنها، کسانی که مدتی در آن اقامت داشتند، همه چیز را می‌دانند.

اما تو گفستی که زیستن در جزیره‌های مجمع الجزایر قدرت تکلم را از دستشان گرفته بود، زیرا که خاموش می‌ماندند و دم نمی‌زدند.

دوره دور از انتظاری که تاریخ ما پیدا کرد، مایه آن شد که ذره‌ای از حقیقت، درباره این مجمع الجزایر، از پرده بیرون افتد. با این همه، همان دستهایی که بر دستهای ما دستبند زده بودند، امروز، آنتی جو یانه، کفشان را پیش می‌آورند: «نه! نباید در گذشته کندوکاو کرد! هر کس که اسمی از گذشته، از زمانهای گذشته ببرد، یک چشمش را باید ذرا آورد!» اما مثل بدین گونه پایان می‌پذیرد: «هر کس که گذشته را فراموش کند، باید هر دو چشمش را در آورد!»

سالهای گذرد، دهها سال می‌گذرد و جای زخمها و زخمهای گذشته را تا قیامت از میان می‌برد. در جریان این دوره، برخی از این جزایر شکاف برداشته‌اند، آب شده‌اند و دریای فراموشی قطب، به صدای امواج خویش، برای شان لالایی می‌خواند. و روزی از روزها، در قرن آینده، این مجمع الجزایر، و هوايش، و استخوانهای مردمش که در اندرون توده یخی، گرفتار انجماد شده‌اند، مثل سمندر آبی باور نکردنی، هیجانی شدید بر خواهند انگیخت.

من چندان تهور نخواهم داشت که تاریخ مجمع الجزایر را بنویسم: «هرگز فرصت

تفحص در اسناد و مدارك بايگانی به من داده نشد. اما مگر چنین فرصتی تا قیامت به کسی داده می شود؟ آنان که خواهان به یاد آوردن نیستند، وقت بسیار داشته اند (و وقت بیشتری خواهند داشت) که همه اسناد را، تا واپسین سند، از میان ببرند و مرا کز اسناد را جارو بزنند. من که دوره یازده ساله اسارت خویش را، در آنجا، نه به چشم ننگ و روسیاهی، و نه به چشم کابوسی مدهش نگر بسته ام، من که به تقریب شیفته این دنیای دهشت بار بوده ام، و از این چیزها گذشته، امر و ز که از حسن تصادف، گزارشهای بسیار، و نامه های تازه بسیار به دستم سپرده شده است، شاید توفیق بیابم که دوسه قطعه استخوان و کمی گوشت، گوشتی که، از این گذشته، هنوز زنده است، از قبر در آورم، و از استخوانها و گوشت آن سمندر آبی که از قضا هنوز زنده است، گزارشی بدهم.

یادداشت نویسنده

این کتاب نه اشخاصی افسانه‌ای و زاده تخیل در بردارد و نه حوادثی که ساخته و پرداخته تخیل باشد. انسانها و مکانها، در اینجا، به نام راستینشان خوانده شده‌اند. هر گاه که حرف اول نامشان آورده شده است، بنا به ملاحظات شخصی بوده است. و اگر به هیچ وجه نامی از ایشان برده نشده است، برای این است که حافظه انسانها نتوانسته است نامهای ایشان را در لوح خود نگهدارد. اما همه حوادث درست به آن گونه‌ای که گفته می‌شود، رخ داده است.

نوشتن این کتاب از حیطة قدرت يك تن بیرون بود. گذشته از آنچه — در سایه پوست و استخوان، حافظه، حس شنوایی و حس بینایی خویش — از مجمع الجزایر بیرون بردم، مدارك و اسنادی که برای نگاشتن این کتاب به کارم خورد، از گزارشها، یادداشتها و نامه‌های دوستان و بیست و هفت شاگردی فراهم آمد که نامهایشان در اینجا آورده می‌شود.
(سیاهه ۲۲۷ نام ضمیمه است.)

اظهار تشکری که من اینجا از ایشان می‌کنم، تشکر شخصی نیست: این کتاب اثر مشترك و دوستانه ما به یاد کسانی است که شکتجه‌ها دیدند و کشته شدند. دلم می‌خواست که از میان این سیاهه، از بزرگواری آن کسانی یاد کنم که سخت کار کردند و یاریم دادند که این کتاب مستند به منابع و مأخذ و تعلیقه‌هایی باشد که از اعماق کتابخانه‌های امروز... یا از کتابهایی درآورده شده است که از دیر باز از قفسه‌های

کتابخانه‌ها بیرون برده شده و نابود گشته است، چندان که حتی پیدا کردن نسخه‌ای هم که نگهداشته شده باشد، سرسختی بسیار می‌خواست. و دلم می‌خواست که، بسی بیشتر از این، به ستایش کسانی بپردازم که در نهمین این دستبسته در دقایق دشوار - سپس - در تکثیر آن یاریم دادند.

اما وقت آن نرسیده است که بتوانم جرأت ذکر نامشان را به خویشتن بدهم. مؤلف این کتاب می‌بایست زندانی پیر جزایر سولووکی (Solovki) - [سولووتسکی Solovetsky] - یعنی دی‌میتری پتروویچ ویتکووسکی (Dimitri Pétrovitch Vitkovski) باشد - اما نتیجه نیمه عمری که در آنجا به سر آورد (یادداشتهای بازداشتگاههایش هم، به همین گونه نیمه عمر خوانده شده است) برایش سکنه و فلجی پیش‌رس شد. و چون دیری بود که قدرت تکلم از کف داده بود، توانست تنها دوسه فصلی از این کتاب را که اتمام یافته بود، بخواند و یقین پیدا کند که همه چیز گفته خواهد شد. اگر نور آزادی نامدتی درازهم بر کشور من نتابد، و اگر دست به دست دادن این کتاب خطری بزرگ در برداشته باشد، باید، سپاسگزارانه، از جانب دیگران، از جانب آنان که نابود شده‌اند، به خوانندگان آینده‌اش، هم درود بفرستم.

در سال ۱۹۵۸ که این کتاب را آغاز کردم، از وجود هیچ یادداشتی، هیچ کتابی درباره بازداشتگاهها و اردوگاهها خبر نداشتم. در جریان کار خویش، تا سال ۱۹۶۷، رفته رفته از داستانهای کولیمای نوشته وارلام شالاموف (Varlam Chalamov) و یادداشتهای د. ویتکووسکی، ا. گینزبورگ (E. Guinsbourg)، او. آدامووا - اسلیوزبرگ (O. Ada - mova Sliozberg) آگاه شدم - و در جریان داستانم به این کتابها و نوشته‌ها به عنوان آثاری که همه از هستیشان آگاهی دارند (و با همه این چیزها، سرانجام چنین هم خواهد شد!) اشاره و استناد کرده‌ام.

و اشخاصی چون م. یا. سودراب - لاتسیس (M. Ia. Soudrab - Latsis) - ن. و. کریلنکو (N. V. Krylenko) که چندین سال دادستان کل بود - و جانشینش آ. ویشینسکی (A. Vychinski) با آن حقوقدانان همدستش که محال و ممتنع است که در میانشان مقام ممتازی به ای. ل. آورباخ (I. L. Averbach) نداد، به رغم قصد و نیت خودشان، به خلاف تمایل و اراده خودشان، مدارک و اسنادی گرانبها برای این کتاب فراهم آورده‌اند، بسیاری از قضایای بزرگ، حتی ارقام و آمار و همان هوایی را که استنشاق می‌کرده‌اند، نگه داشته‌اند.

مدارک و اسنادی هم برای این کتاب به توسط سی و شش نویسنده شوروی، و در رأس

همه، ماکسیم گورکی (Maxime Gorki)، فراهم آمده است که نویسندگان کتابی ننگین درباره بلومورخانال (Belomorkanal) - ترعه دریای سفید - بوده اند، نخستین کتابی که در دنیای ادب روس به مدح و تمجید کار برده منشانه پرداخته است.^۱

۱. بلومورخانال - ترعه استالین در میان دریای سفید و دریای بالتیک - مسکو - سال ۱۹۳۴ - این مجموعه با مقاله ای به قلم گورکی به عنوان حقیقت سوسیالیسم آغاز می شود.



اندک زمانی پیش از... (فوریه ۱۹۴۴، در بناهگاهی، شیپارنیا).



اندک زمانی پس از آزادی... (مارس ۱۹۵۳، نخستین عکس تبعید).



... (ژوئیه ۱۹۴۴، در بازداشتگاه کالونگا در مسکو).

بخش اول

صنعت زندان

در دورهٔ دیکتاتوری که از هر سو در محاصرهٔ دشمن بودیم، گاهی مدارا و ملامتی بی جا نشان دادیم.

از گفته‌های کریلنکو
در محاکمهٔ حزب صنعتی

فصل اول

بازداشت

مردم چه گونه به این مجمع الجزایر پشت پرده می روند؟ در هر ساعتی، وسیله حمل و نقلی، از هواپیما و قطار گرفته تا کشتی، به سویش به راه می افتد. اما هیچ يك از این وسایل حمل و نقل، لوحه ای ندارد که خیر از مقصد بدهد. و کارکنان گیشه های بلیت فروشی یا کارکنان دواير و دستگاههای مسافرت و سیاحت درون مرزی یا اینتوریست (Intourist)، در صورتی که بلیتی به مقصد آنجا بخواهید، گرفتار تعجب می شوند، زیرا که نه از مجموعه این جزایر خبری دارند و نه چیزی درباره یکی از جزایر بی شمار این مجمع الجزایر می دانند، هرگز نام این جزیره ها را نشنیده اند.

کسانی که برای اداره امور مجمع الجزایر رهسپار آن دیار می شوند، راهشان از مکتبهای MVD^۱ می گذرد.

کسانی که برای نگهداری زندانیان روانه مجمع الجزایر می شوند، به توسط کمیساریاهای لشکری به خدمت پذیرفته شده اند.

و کسانی که مثل شما و من، ای خواننده عزیز، برای مردن روانه آنجا می شوند، راهی بیش ندارند و این راه که یگانه راه چون و چرا ناپذیر مجمع الجزایر باشد، بازداشت است. بازداشت! و مگر نیازی به گفتن هست که این بازداشت به معنی درهم شکستن همه زندگی شما است و صاعقه ای است که یکسره بر سر تان فرود می آید؟ که تزلزل روحی جانفرسا و کمر شکنی است که برخی از مردم نمی توانند به آن خوب بگریزند و در نتیجه، دیوانه می شوند؟ جهان به تعداد هر چه موجود زنده هست، محور دارد. هر يك از ما محور جهان هستیم. و

۱. نام مختصر و مخفف «وزارت کشور» اتحاد شوروی است که از نخستین حروف سه کلمه پدید آمده است. و ناگفته نماند که MVD از سال ۱۹۳۴ ارگانها را به زیر بال خود گرفته است.

این جهان، به هنگامی که صغیر «شما بازداشت شده اید» از میان دولب به سویتان می آید، دو نیمه می شود.

اگر، شما، شخص شما، بازداشت شدید، مگر ممکن است که چیزی دیگر را در برابر این زلزله فراری مانده باشد؟

اما مغز تاریکی گرفته شان قدرت فهم و درک این شکستگیها و جابه جاشد گیهای جهان را از کفشان ربوده است و باریک بین ترین آدمها مثل ساده ترین آدمها که در میان ما پیدا می شوند، در بهت و حیرت فرو می مانند و از تجربه ای که در سرتاسر يك عمر اندوخته اند، چیزی جز این دو کلمه به چنگ نمی آورند: «من؟ چرا؟» سؤالی که پیش از ما، میلیونها و میلیونها بار به زبان آمده است و هرگز جوابی نشنیده است.

بازداشت - در يك دم - به نحوی تحیر آور، از جایی به جای دیگر می بردتان، در جایی دیگر می نشاندتان، و از حالتی به حالت دیگر درمی آوردتان...

در این راه پر پیچ و خم که زندگی ما باشد، چه در آن دقایق که یادلی شادمان به تاخت رفته ایم و چه در آن دقایق که مثل روح لعنت زده و معذب پای کشان پای کشان به حرکت درآمده ایم، بارها و بارها اتفاق افتاده است که از برابر پرچینها و پرچینها و بازهم پرچینها - پرچینهایی از چوب کرم خورده، دیوارهای گلی، حصارهای بتونی یا نرده های آهنی - بگذریم. هرگز نبر سیده بودیم پشت این پرچینها و دیوارها و حصارها چه هست. هرگز نه از طریق جسمانی، به وسیله چشم، نه از طریق ذهنی، در صدد برآمده بودیم که به آن سوی دیوار بنگریم اما درست در همین جا است که سر زمین گولاگ، جلو چشم ما، درد و قدمی ما، آغاز می شود. درباره این پرچینها چیز دیگری هم هست که باید گفته شود: هرگز در این دیوارها به وجود در پیچه ها و درهای پست بی شماری که سخت جفت شده است و به دقت در پرده استتار مانده است، پی نبرده بودیم، در صورتی که، این درها، همه این درها، برای ما ساخته شده بود، و اکنون یکی از این درها، شوم و منحوس، چارطاق باز شده است و چهار دست آدم، چهار دست سفید که عادت به کار کردن ندارند، اما می توانند بگیرند، و می توانند خوب چنگ اندازند، پایمان، دستمان، گریبانمان، شاپکایمان، گوشمان را می گیرند و مثل کیسه تو می اندازندمان، در صورتی که، پشت سرمان، دری که به سوی زندگی گذشته مان باز می شد، به هم کوفته می شود و تا قیامت به رویمان بسته می شود. همه چیز پایان می پذیرد، همه چیز متوقف می گردد. شما بازداشت شده اید!

و شما بازهم هیچ جواب دیگری جز این مأمأه بره مانند پیدا نمی کنید:

«من؟ چرا؟»

این است بازداشت؛ فروغی که چشم را خیره می‌کند، به انضمام ضرب به ای، هماندم، حال را به سوی گذشته پس می‌زند و مجال را به شکل حال کامل و تام درمی‌آورد. همین و بس؛ و شما دیگر نه در نخستین ساعت، نه در نخستین بیست و چهار ساعت می‌توانید از چیزی سردر بیاورید.

و در آن عالم یأس، توری چون تور ماه سیرك، مثل بازیچه، باز هم جلو چشمهایتان برق می‌زند: «اشتباه شده است! قضا یا روشن می‌شود!»

و هر چیزی که اکنون تصویر مبتنی بر سنت، تصویر مألوف و معهود، و حتی تصویر ادبی بازداشت در بردارد، به روی هم توده می‌شود، و از این پس، نه در حافظه بهت زده شما، که در حافظه خانواده تان و همسایگانی که شريك آپارتمانان^۲ هستند، شکل پیدامی‌کند. زنگ گوشخراستی، شبانه، زده می‌شود یا ضرب خشتی بر در گرفته می‌شود، چکمه‌های پاك نکرده، گستاخانه، تو می‌آید؛ - عمال دستگاه امنیت که خواب ندارند، و شاهد وحشت زده و درمانده‌ای که آلت فعل است، به دنبالشان انداخته‌اند. (شاهد برای چه؟ قر بانیان جرأت طرح چنین سؤالی را ندارند، مأمورها جواب را فراموش کرده‌اند، اما قرار و دستور چنین است... و باید، سر تا سر شب، همان جا، سیخ بپایستد و سپیده دم پای همه امضاءها امضاء بگذارد... و برای این شاهد هم که از رختخوابش بیرون آورده‌اند، چه شکنجه‌ای که درست نشده است! همه شبهایش باید صرف رفتن و آمدن، و مساعدت به بازداشت همسایگان و آشنایانش باشد...)

بازداشت مبتنی بر سنت چیز دیگری هم هست؛ دستهای لرزانی هستند که برای کسی که باید از خانه و زندگیش آواره شود، مستی رخت، يك قالب صابون، کمی غذا تدارك می‌بینند و آدم نه می‌داند چه باید با خود ببرد و نه می‌داند چه چیزی ممنوع است و نیکوترین طرز لباس پوشی کدام است، در صورتی که مأمورها در تنگنایان می‌گذارند و رشته کارتان را می‌برند.

«احتیاج به هیچ چیز نیست. غذایتان می‌دهند. آنجا هوا خوش است.» (همه این حرفها دروغ است؛ و اگر در تنگنایان می‌گذارند و «زود باش» «زود باش» می‌گویند، برای ارباب است.)

تصویر معمول و مألوف بازداشت، آن حادثه‌هایی هم هست که پس از رفتن بدبخت

۲. چنین آپارتمانی آپارتمان گروهی یا مشترك خوانده می‌شود و چند خانواده با هم در آن زندگی می‌کنند.

بینوایی که برای بردنش آمده‌اند، اتفاق می‌افتد: نیرویی است که ساعت‌های درازی در آپارتمان شما قلاب توی قفلها می‌اندازد، می‌دزد، هرچه به دیوار آویخته شده است، می‌کند و روی زمین می‌ریزد، هرچه در گنجه و کشوها هست، درمی‌آورد، تکان می‌دهد، پخش می‌کند، می‌برد و کوههایی از اشیاء است که روی زمین توده می‌شود و چکمه‌هایی است که صدا می‌کند. موقع تفتیش هیچ چیز مقدس نیست. وقتی که برای بازداشت اینوشین (Inochine)، مکانیسین لوکوموتیو، آمدند تابوت کوچکی در اطاقش بود که جسد فرزند تازه مرده‌اش را در برداشت، حقوق‌دانهای ما بچه را از تابوت بیرون انداختند، جستجوها تا تابوت بچه گسترش یافت... و بیماران را از تختخوابهایشان پایین می‌آوردند و بندهای زخمها را باز می‌کنند تا زیرشان را ببینند.^۳ موقع تفتیش هیچ کاری بی‌معنی به حساب نمی‌آید! در خانه چتوه روخین (Tchetvéroukhine)، گردآور آثار عتیقه، بر فرمانهای امپراتوری (آن همه اوراق اوکاز Ukaz) یعنی فرامینی درباره پایان جنگ با ناپلئون و تشکیل اتحاد مقدس و اعلام برگزاری آیین دعاء از سوی مردم برای دفع وباء سال ۱۸۳۰، چنگ انداختند. از دست بزرگ‌ترین تبت شناس ما، وستریکوف (Vostrikov)، دستنبنشته‌های کهن و بسیار گرانبهای تبتی را به زور گرفتند (و شاگردان آن مرحوم، به زحمت بسیار، سی سال دیگر، توفیق یافتند که این دستنبنشته‌ها را از چنگ کاگه به [KGB] در آورند) به هنگام توقیف خاورشناس نوسکی (Nevski)، دستنبنشته‌های تانگوت (tangoute). او را بردند (و کشف رمز این دستنبنشته‌ها مایه آن شد که سی سال دیگر جایزه لنین (Lénine)، به عنوان جایزه پس از مرگ، به او داده شود). مدارک و اسناد کارگر (Karguer) را درباره اوستیاک‌های (Ostiaks) بنی سه‌یی (Iénisséi) ربودند: و بر الفبا و خطی که برای این ملت پدید آورده بود و کتابی که نوشته بود، رقم ممنوع زدند - و ملت کوچکی از نعمت خط و کتابت بی بهره ماند. به زبان اندیشه‌گری، وصف این چیزها مفصل است. اما توده مردم، در مقام سخن گفتن از تفتیش چنین می‌گویند: دنبال چیزی می‌گردند که در آنجا نیست.

۳. در سال ۱۹۳۷، در اثنای تاراج انستیتو دکتر کازاکف (Kazakov) «کمیسون» شیشه‌های اختراع او یعنی شیشه‌های لیزاتها (Lysats) را شکست، در صورتی که علیها و افلیجهای شفا یافته یا علیها و افلیجهایی که دوره معالجه و مداوای خودشان را به سر می‌آوردند، در پیرامون انستیتو به هیجان آمده بودند و التماس می‌کردند که این دوا معجز آسارا نگه بدارند (اگر خبر رسمی را باور بداریم، لیزاتها سم بوده است. پس چرا نباید این سمها را به عنوان مدرک جرم نگه داشت؟

آنچه در خلال ضبط به دست بیاید، برده می‌شود، و گاهی، آنکه برای دستگیریش آمده‌اند، ناگزیر محصول ضبط نشده را به دوش می‌گیرند و می‌برند، مثل نینا الکساندرونا پالچینسکایا (Nina Alexandrovna Palchinskaja) که کیف محتوی کاغذها و نامه‌های شوهرش — آن مهندس بزرگ روسی — را که مدام در کار و کوشش بود، به دوش گرفت و ناگزیر شد که این بار را تا خانه ایشان پوزه «شش‌دانگ باز» ایشان، ببرد... باری که تا قیامت رفته است و دیگر امید بازگشتی ندارد.

آنان که پس از بازداشت به جای می‌مانند، گرفتار سلسله دراز زندگی ویران و زیر و رو گشته‌ای می‌شوند. در صدد فرستادن بسته‌های مواد خوراکی بر می‌آیند؛ اما در همه گیشه‌ها این عو عوها شنیده می‌شود: «توی سیاهه ما چنین اسمی نیست!» «اینجا چنین کسی نیست!»، «هرگز اسمی از او نشنفته‌ایم!» و تازه، در روزهای بدبختی، در لنینگراد، برای رسیدن به آن گیشه می‌بایست پنج روز و پنج شب به صف ایستاد و تنه‌ها خورد. و شاید، خود آن کسی که بازداشت شده است، شش ماه دیگر، يك سال دیگر، بتواند خبری از زنده بودنش بدهد یا آنکه به اتان جواب داده شود که «حق مکاتبه ندارد» و معنی چنین جمله‌ای این است که تا قیامت حق کاغذ نوشتن ندارد. و «حق مکاتبه ندارد»، کم و بیش، این مفهوم مسلم را دارد که تیر باران شده است.^۴

چنین است تصویری که ما از بازداشت برای خودمان داریم. و مسلم است که بازداشت شبانه، به آن گونه‌ای که نگاشتیم، در کشور ما بسیار مطلوب و مقبول است، زیرا که مزایای بسیاری دارد. همین که نخستین ضربه به در کوفته شود، دل همه سکنه آپارتمان از رعب و وحشت می‌گیرد. قربانی از رختخواب گرم بیرون آورده می‌شود، هنوز دستخوش ناتوانی نیمه خواب آلودگی است، گیج و پریشان حواس است. در بازداشت‌های شبانه، عمال دستگاه امنیت از حیث نیر و برتری دارند؛ در برابر يك تن که هنوز جلو شلوارش را نیسته است، چندین نفر هستند و اسلحه دارند. در خلال مدتی که

۴. به عبارت دیگر، «هنگامی که یکی ناپدید می‌شود و اثری از خویش به جای نمی‌گذارد و گرامی‌ترین نزدیکانش، زنش، مادرش، (...). سالهای سال نمی‌دانند چه به سرش آمده است، در اوضاع و احوال لعنت زده‌ای زندگی می‌کنیم». خوب گفته است؟ بد گفته است؟ این مطلب از مرثیه نامه‌ای است که در سال ۱۹۱۰ به قلم لنین، به یاد بابوشکین (Babouchkine) نوشته شد. اما بگذارید تا بی‌پرده حرف بزنیم: بابوشکین به منظور قیام به حمل اسلحه می‌پرداخت و در این اوضاع و احوال بود که تیر باران شد. می‌دانست به چه قماری دست زده است... درباره بره‌هایی که ما باشیم، چنین حرفی نمی‌توان زد.

ممکن است کار تدارك و تفتیش دوام بیاید، بیم آن نمی رود که خیل محتمل هواداران قربانی دم در خانه ازدحامی به راه اندازند. حمله و هجوم پلیس به عمارتی، سپس به عمارتی دیگر، و فردا به سومین یا چهارمین عمارت به تدریج و دور از عجله صورت می گیرد و همین امر امکان می دهد که از وجود افراد پلیس به نیکوترین وجهی بهره برداری شود و شماره مردمی که به زندان انداخته می شوند، چند برابر شماره افراد پیش گفته، افراد پلیس شهر، باشد.

و از این چیزها گذشته، بازداشتهای شبانه حسن دیگری هم دارد: نه آپارتمانهای همسایه و نه خیابانهای شهر می توانند ببینند که در یک شب چند نفر برده شده اند... این گونه بازداشتهای که باعث خوف و وحشت نزدیکترین همسایگان است، برای دورترین همسایگان حادثه ای نیست. گویی که چیزی اتفاق نیفتاده است. همان رشته اسفالتی که شبانه عبور ماشینهای سیاه زندانیان را می بیند، روز، شاهد رژه جوانان و پرچمها و گلها و سرودهای شادمانه شان می شود.

اما آنان که دستگیر می کنند، آنان که کارشان پاک بازداشت کردن، و تنها بازداشت کردن است، آنان که دهشتهای قربانیان بازداشت به گمانشان حدیثی مکرر، حدیثی بس ملالت بار است، درباره نحوه بازداشت ظن و تصویری بس گسترده تر دارند. در این زمینه، تئوری و فلسفه ای دارند و مبادا سادگی و زودباوری مایه آن شود که تصویری خلاف این به مغزتان راه بیاید. بازداشت شناسی فصل مهمی از درس زندان شناسی عمومی است و بر پایه یکی از تئوریهای سنگین و پر و پا قرص زندگی اجتماعی استوار شده است. بازداشتهای طبقه بندی شده اند و این طبقه بندی بر معیارهایی گوناگون، بازداشت در روز روشن، بازداشت شبانه، بازداشت در محل اقامت، در محل کار، در سفر، بار اول و بار دوم، جدا جدا یا گروهی، بنیاد نهاده شده است. بازداشتهای به حسب میزان تعجب و حیرتی که خواسته می شود، به حسب میزان مقاومتی که گمان برده می شود، نشان داده شود، از هم باز شناخته می شوند (اما در دهها میلیون مورد، مطلق انتظار هیچ گونه مقاومتی نرفته بود، وانگهی، هیچ گونه مقاومتی دیده نشد). بازداشتهای به حسب سختگیری در تفتیشی^۵ که باید

۵. اینجا هم زمینه جدا گانه ای است: علمی هم به نام علم تفتیش وجود دارد. (فرصت خواندن جزوه ای به دستم آمد که در این زمینه برای دانشجویانی که در آلمان آت، از طریق مکاتبه، درس حقوق می خوانند، نوشته شده است. نویسنده این جزوه، سخت به ستایش آن عده از کارکنان پلیس می پردازد که در اثنا و یکی از تفتیشها، از زیر و رو کردن شش هفت خروار پهن، شش متر مکعب هیزم، و دو گاری علوفه ترسی به دل راه ←

صورت بگیرد، به حسب اینکه باید پیش از ضبط اموال سیاهه برداشته شود یا سیاهه برداشته نشود، به حسب اینکه باید در اتاق یا آپارتمان مهر و موم شود، به حسب اینکه باید زن را از بی شوهر بازداشت کرد و بچه‌ها را به یتیم‌خانه فرستاد یا بقیهٔ اعضاء خانواده را از دیارشان آواره کرد، یا اینکه پدر و مادر را به بازداشتگاه و اردوگاه فرستاد، از هم باز شناخته می‌شوند.

آری، آری، بازداشتها پشت سر هم صورت می‌گیرند اما شباهتی به همدیگر ندارند. ایرما مندل (Irma Mendel)، دختر مجارستانی، در سال ۱۹۲۶، از طریق کمینترن (Komintern) دوتا بلیت تئاتر بالشوی (Bolchoi)، در ردیفهای جلو، برای خودش دست و پا کرده بود. باز پرس کله گل (Klegel) در آن زمان با وی معاشقه داشت و ایرما به تئاتر دعوتش کرد. دقایق نمایش را به مهر بانی بسیار به سر آوردند، و پس از نمایش، کله گل، وی را سوار اتومبیل کرد... و یکسره به لوبیانکا (Loubianka)^۶ برد. و اگر دریکی از روزهای پر شکوفهٔ ژوئن سال ۱۹۲۷، در کوزنتسکی موست (Kuzentsky Most) — سر پل مارشالها^۷ — لعبت موحنایی، آنا اسکریپ نیکوا (Anna Skripnikova)، را با آن گونه‌های گوشندارش ببینید که پارچهٔ پیراهنی آبی رنگی برای خودش خریده است و به هنگام بیرون آمدن از مغازه، به دعوت جوانی خود فروش و خود آرا سوار درشکه‌ای می‌شود — (راننده که قضیه را به همان زودی دریافته است اخم درهم می‌کند، زیرا که هیچ پولی از ارگانها نمی‌توان انتظار داشت) — خوب، این نکته را بدانید که خبری از میعاد عشق در میان نیست، باز هم، مثل هر زمان دیگر، یکی از آن بازداشتها است. يك دقیقهٔ دیگر به سوی لوبیانکا پیچ می‌خورند و در کام سیاه آن در بزرگ فرو می‌روند، و اگر (بیست و دو

→ نداده اند و همهٔ برفهای زمینی را که جالیز کلخوز بوده است، رفته‌اند و پوشش آجری بخاری را پایین آورده‌اند، در چاه‌های مستراح کندوکاو کرده‌اند، لگنهای مستراح را بازدید کرده‌اند، لانه‌های سگها و مرغدانها و کبوتر خانها را کاوش کرده‌اند، بسترها را شکافته‌اند، ضامدها و مرهمها را کنده‌اند و حتی در جستجوی میکرو فیلم روکش فلزی دندانها را در آورده‌اند. سخت به دانشجویان سفارش شده است که کارها را با تفتیش بدنی آغاز کنند و با تفتیش بدنی به پایان برسانند (برای اینکه ممکن است که یکی از اشیاء مضبوطه را کشف رفته باشند)، و چند ساعت دیگر هم به همان محل برگردند و تفتیش را از سر بگیرند.

۶. از خیابانها و میدانهای مسکو — مقر پلیس سیاسی (چکا، گه به او، ان که و ده... و....) که زندانی هم

در بردارد.

۷. خیابانی در مرکز شهر مسکو، در زمان سابق به پاس فروشگاههای مد شهرتی داشت.

بهار دیگر) ناخدا دوم بورکوفسکی (Bourkovski) — با آن نیمتنه سفید و اودوکلنی اعلا — برای دوشیزه ای کیک می خرد، قسم نخورید که این کیک، به عوض آنکه نصیب این دوشیزه بشود، به ضرب کارد مأمورهای تفتیش قطعه قطعه نمی شود. و او به دست خود کاپیتن به نخستین زندانش برده نمی شود... او نه! در کشور ما بازداشت در روز روشن، یاد سفر، یاد رانبوه خلق، از رونق نیفتاده است. با این همه، پاك و پاکیزه انجام می گیرد و عجب آنکه قربانیان هم، خودشان، دست به دست عمال دستگاه امنیت، تا حدود امکان رفتاری بزرگ منشا نه و سرشار از مناعت در پیش می گیرند تا مبادا که زندگان ببینند که محکومی در آستانه ناپودی است.

نمی توان پیشاپیش در زد، و پس از آن هر کسی را در خانه اش بازداشت کرد (اگر قرار این باشد که دری زده شود، رئیس مؤسسه است، نامه رسان است). هر کسی را هم نمی توان در محل کارش بازداشت کرد. اگر متهم سرکش و چموش باشد، صلاح در این است که دستگیریش زمانی صورت بگیرد که از محیط معهود خود، خانواده خود، همکاران خود، دوستان و هواداران خود، از نهانخانه های خود دور بوده باشد... باید مجال پیدا نکند که چیزی را ناپود کند، پنهان کند یا به دست کس دیگر بدهد. اگر نوبت، نوبت کله گنده های حزب یا ارتش بود، گاهی، در ابتداء امر، شفلی تازه به ایشان می دادند، قطاری مخصوص در دسترسشان می گذاشتند و در اثناء راه بازداشتشان می کردند. و اکنون آدم گمنام و ساده ای را در نظر بگیرد که بازداشتهای گروهی از وحشت سنگش کرده است و يك هفته می شود که نگاههای زیر چشمی و نحوست بار بالادستها شکنجه اش می دهد: ناگهان به کمیته محلی حزب فراخوانده می شود و از دهان اشخاص گشاده رو این پیشنهاد را می شنود که در ضمن استفاده از حقوق مدنی در یکی از آسایشگاههای سوچی (Sotchi)^۸ اقامت کند. بره ما از شنفتن چنین پیشنهادی سراپا به وجد و هیجان می آید: پس، ترسهایش بی جا بوده است. سهاسگزاری می کند. خوش و خندان به خانه اش بر می گردد تا چمدانش را ببیند. قطارش دو ساعت دیگر به راه می افتد، و به زن بی دست و پایش بدو پیراه می گوید. سرانجام، خودش را به ایستگاه راه آهن می رساند! هنوز کمی مجال دارد. در سالون انتظار یا پشت پیش تخته بوفه، و لیوان آبجو به دست، می شنود که جوانی به منتهی درجه دوست داشتنی دادش می زند: «مرا به جای نمی آری، پیوتر ایوانیچ (Piotr Ivanytch)؟». پیوتر ایوانیچ متحیر و مبهوت می ماند، دست و پایش را گم می کند: «به

۸. بندری است در کناره های دریای سیاه که به منزله نیس (Nice) روسیه است.

گمانم، درست به جای نمی‌آرم، و با این همه...» جوان دوستانه‌ترین و مهر‌آمیزترین علاقه‌ها را نشان می‌دهد: «دست بردار، چه گونه نمی‌توانی به جایم بیاری، من بایست به یادت بیارم.» و به احترام بسیار سری، به علامت تعظیم در برابر زن پیوتر ایوانیچ فرود می‌آورد: «اجازه می‌دهید؟... يك دقیقه دیگر شوهرتان را پس می‌دهم.» زن اجازه می‌دهد، ناشناس با يك دنیا یگانگی و یکرنگی پیوتر ایوانیچ را با خود می‌برد: تا قیامت یا دست کم به مدت ده سال!

در پیرامون نشان، ایستگاه راه آهن سرگرم کارهای خویش است و هیچ کس متوجه چیزی نمی‌گردد... ای مردمی که دوستدار مسافرت هستید، فراموش نکنید که هر ایستگاه راه آهن برای خودش شعبه‌گه به نو (Guépeou) و چند تا سلول دارد.

این جماعتی که خودشان را به نام دوست جا می‌زنند، چنان اصراری شدید به خرج می‌دهند که کسی که در جنگل بازداشتگاهها و اردوگاهها گرگ باران دیده نشده است، بیش و کم توانایی در رفتن از قید آن ندارد. مبادا گمان ببرید که چون در سفارت اتازونی کار می‌کنید و مثلاً اسم مبارکتان الکساندر... د... د... (Alexandre... D.) است، محال است که در روز روشن، در خیابان گورکی، در جوار دفتر مرکزی تلگراف بازداشتان کنند... دوست ناشناستان، ناگهان، راهی از میان جماعت برای خود باز می‌کند، دستهای درشت و نیرومندش را که مثل تخته رختشویی ساخته شده است، پیش می‌آورد تا در آغوشتان بگیرد: «ساشا (Sacha)!» (ذره‌ای احتیاط به کار نمی‌برد، هیچ چیز را پنهان نمی‌دارد، همین قدر فریاد می‌زند)، رفیق عزیز! خدا سال است که یکدیگر را ندیده ایم!... بیا... کمی کنار برویم تا مزاحم مردم نباشیم.» و درست، در همان دم که کنار می‌روند، سر و کله ماشین پابیدایی (Pobieda)^۹ کنار پیاده‌رو پیدا می‌شود. (دوسه روز دیگر، خبرگزاری تاس (Tass) اعلامیه خشم آلودی در همه روزنامه‌ها به چاپ می‌رساند و به این دعوی بر می‌خیزد که محافل آگاه اتحاد شوروی هیچ اطلاعی از ناپدید شدن الکساندر... د... ندارند) این گونه چیزها که جای تعجب ندارد! صحبت تنها صحبت مسکو نیست، برویچه‌های ما در قلب بروکسل به چنین بازداشتگاهی دست‌زدند (ژورا بلدنوف Jora Blednov در همان جا ر بوده شد).

باید حق ارگانها را اداء کرد: در عصری که سخنرانیهای سخنرانان، نمایشنامه‌های آثارهای ما، نمونه‌های البسه زنانه، محصول کار زنجیری می‌نماید، «بازداشتها»

۹. Pobieda (به معنی پیروزی) نام اتومبیلی است که پس از جنگ در اتحاد شوروی ساخته شد.

می توانند حداکثر تنوع را داشته باشند. دم در کلبه در بانی کارخانه، جواز عبور تان را ارائه می کنید و نام و نشانتان روشن می شود - دستگیرتان می کنند و می برند. در بیمارستان ارتش، با ۳۹ درجه تب، (مثل هانس برنشتاین Hans Bernstein) بازداشتتان می کنند - نفس پزشکی در نمی آید. (بگذار صدایش در بیاید تا ببیند!) حتی در روی تخت عمل، به هنگامی که سر گرم عمل زخم معده تان هستند، (مثل ن. م. وروبیف N. M. Vorobiov، بازرس مدارس، در سال ۱۹۳۶) بازداشتتان می کنند و نیمه جان و خون آلود، کشان کشان، به زندان مجرد می برند (به همان گونه ای که کارپونیتچ Karpounitch به یاد می آورد): یا مثل نادیا لوییتسکایا (Nadia Lévitckaïa) کوشش دارید تا اجازه دیداری با مادرتان بگیرید که تازه در باره اش حکم داده اند، و چنین اجازه ای به شما داده می شود! در واقع، این اجازه مواجهه ای از آب در می آید - که مواجهه ای با دستگیری و بازداشت خودتان است! - در فروشگاه خوش خوراک که مواد خوراکی تفنن پرستانه ای دارد، به دایره سفارشها خوانده می شوید - و بازداشت می شوید. به دست زایری سرگردان که محض رضای خدا به خانه تان آورده اید تا شب را در آنجا به سر بیاورد، بازداشت می شوید. به دست مأمور اداره برق که برای نوشتن رقم کنتور به خانه تان آمده است، بازداشت می شوید. به دست دوچرخه سواری که در خیابان با شما تصادم کرده است، بازداشت می شوید. بازرس راه آهن، راننده تاکسی، تحویل دار صندوق پس انداز، مدیر سینما، و خلاصه، هر یکی شان که باشد، قابل این است که بازداشتتان بکند و همیشه کارت خوشگلشان را که به رنگ درد شراب است و در اعماق جیبهایشان نهفته است، زمانی می بینید که بسیار دیر شده است.

از بس که ابداع بی جا، تخیل بی جا، و نیروی مشیخ در این راهها به خرج داده شده است، مواردی هست که بازداشت حتی بازی هم می نماید، در صورتی که از دست «قربانی»، به هر حال، هیچ گونه مقاومتی ساخته نیست... مگر عمال دستگاه امنیت، بدین گونه، می خواهند درست بودن کار خودشان و جاداشتن تعدد خودشان را نشان بدهند؟ در واقع، چنین می نماید که ارسال ورقه احضار به همه بچه خرگوشهایی که نامشان در سیاهه ها نوشته شده است بس می تواند باشد که با پای خودشان، در موعد مقرر، و در آن دقیقه ای که گفته شده است، بسته رخت و لباس به دست، جلو درهای آهنی سیاه دستگاه امنیت حضور یابند و آنجا، در زندانی مجرد، در مساحتی از کف زمین که برایشان پیش بینی شده است، جای بگیرند. (وانگهی، کالخوزها درست به همین صورت بازداشت می شوند، گذشته از همه این چیزها، کو آن کسی که خواسته باشد که در دل شب، در

سرزمینی که جاده ندارد، تا دم در کلبه آنان برود! به شورای محل خوانده می‌شوند و بازداشت می‌شوند. کارگر بی تخصصی را به دفتر کارخانه صدا می‌زنند.)

به یقین، هر ماشینی برای خودش حدودی دارد که دیگر باری بیشتر از آن نمی‌تواند ببرد و اگر بارش از آن حدود فراتر برود، دیگر نمی‌تواند کار کند. در سالهای ۱۹۴۵ و ۱۹۴۶ که سالهای تورم و احتقان و سنگینی بیرون از اندازه بار و فشار بود و قطار پشت سر قطار از اروپا می‌آمد و می‌بایست همه شان را به یک باره فروداد و به گولاگ فرستاد، دست از این بازی بیهوده برداشته شده بود، خود تنوری هم فروغش را سخت از کف داده بود و همه جنبه تقدس و آیینی اش، مثل بال و پری که کنده شود، به باد رفته بود... بازداشت‌دهها هزار نفر دیگر چیزی جز صحنه رقت بار رسیدگی به حضور و غیاب نبود: سیاهه بود و نامهایی که داد زده می‌شد، پیاده شدن از قطاری بود و سوار شدن به قطاری دیگر... و کار بازداشت پایان می‌یافت... و همه چیز خاتمه می‌پذیرفت.

دهها سال، علامت مشخصه بازداشت سیاسی در کشور ما درست عبارت از گرفتن گریبان اشخاصی بود که هیچ گناهی از شان سر نزده بود و از این رو هیچ چیزی برای مقاومت آماده شان نمی‌کرد. اعتقادی به قضا و قدر در دل همه پدید آمده بود که هر کسی به موجب آن خویشتن را محکوم به نابودی می‌پنداشت، این تصور پیدا شده بود که جستن از چنگ «گه به تو - ان که وه ده» محال است، وانگهی چنین تصویری نظر به گذرنامه درون‌زمینان^{۱۰} بسیار درست و به جا بود. حتی در بحبوحه طاعون بازداشت هم که مردم، هر روز، به هنگام رفتن به سر کار، خانواده‌هایشان را به امان خدا می‌سپردند، زیرا که اطمینانی نبود که شب به خانه‌هایشان بازگردند، به تقریب هیچ کس نگریخت (و خودکشیهای انگشت‌شماری پیش آمد). و این، درست همان چیزی بود که از مردم خواسته می‌شد. گوسفند مطیع، طعمه گرگ حریص است.

این فرمانبرداری علت دیگری هم داشت که عبارت از ناآگاهی مردم از نحوه عمل و نظام طاعون بازداشت بود... ارگانها، اغلب، برای انتخاب کسی که باید بازداشت کرد یا کسی که نباید بازداشت کرد، دلیلی مهم در دست نداشتند: کارشان اکتفاء به اجراء (طرح و برنامه تولید)ی در زمینه «صنعت بازداشت» بود و آنچه برای این منظور در دست داشتند،

۱۰. به موجب نظام گذرنامه درون مرزی، شهروند شوروی مجبور است که برای انتخاب محل اقامت از پلیس اجازه بگیرد. مسافرت‌های درون مرزی آزاد است، اما مسافر موظف است که ورود خویش را به هر نقطه‌ای در ظرف بیست و چهار ساعت به پلیس خبر بدهد.

حواله‌های رویهم‌رفته‌ای بود، سهم و حصه‌ای برای بازداشت تعدادی معین بود. و اقدام به این بازداشتها ممکن بود که بر مبنای قاعده و قانونی باشد و ممکن هم بود که جنبه تصادف و اتفاق داشته باشد. در سال ۱۹۳۷، در نووچرکاسک (Novotcherkassk)، زنی پای به «سالون پذیرایی و راهنمایی آن که وه ده» گذاشت تا جویا شود که طفل شیرخوار مادری را که همسایه اش بوده است و دستگیر شده است، چه کند... گفتند: «لحظه‌ای بنشینید تا ببینیم چه باید کرد.» زن حدود دو ساعت به انتظار نشست، و در همان سالون راهنمایی ارباب رجوع، گریبانش را گرفتند و به زندان مجرد انداختند: طرحی جامع در دستشان بود که می‌بایست به شتاب انجام بپذیرد و همکارانی نداشتند که پی شکار به سراسر شهر فرستاده شوند... و این زن پای خودش به همان جا آمده بود! به عکس، آن که وه ده، نزدیک ناحیه اورشا (Orcha)، در پی بازداشت آندری پاول (André Pavel)، اهل لتونی (Lettonie)، آمده بود. آندری پاول در را باز نکرد، از پنجره به بیرون جست و گریخت و یکسره به سیبری رفت. و اگر چه در آن منطقه به همان نام خویشتن زیست (و اوراق شناسا پیش آشکارا نشان می‌داد که اهل اورشا است) هرگز نه به زندان انداخته شد، نه از طرف ارگانها خوانده شد و نه کمترین سوءظنی به او پیدا شد. باید دانست که تعقیب به سه گونه است: تعقیبی که از طرف حکومت فدرال است — تعقیبی که از طرف جمهوریه‌ها است و تعقیبی که از طرف اولیاء امور شهرستانها صورت می‌گیرد^{۱۱}... و در دوره‌ای که وپاء و طاعون بازداشت پیدا می‌کرد، در حدود نیمی از بازداشتها، در چارچوب شهرستانها بود. به عوض کسی که بازداشتش، به اقتضای تصادف و اتفاق، — مثلا بر مبنای غیبت و سخن چینی همسایه، پیش بینی شده بود، به سهولت ممکن بود که همسایه‌ای دیگر بازداشت شود... کسی که به حسب تصادف در خلال بازداشتهای گروهی، یا در آپارتمانی که به جای دام به کار می‌رفته است، دستگیر شده بود و به پیروی آندری پاول، این تهور را پیدا کرده بود که دردم، پیش از نخستین بازجویی، بگریزد، دیگر نه دستگیر شد و نه به مقر پلیس سیاسی خوانده شد. هر کسی که می‌ماند و در انتظار پیروزی و غلبه عدالت به سر می‌برد، به کیفر تبعید گرفتار می‌آمد. و کم و بیش همه، قاطبه مردم، درست همین راه را در پیش گرفتند: بی‌رگی و ناتوانی نشان دادند و خودشان را به دست قضا و قدرها کردند. این هم راست است که آن که وه ده، در غیاب کسی که پی اش می‌گشت، از نزدیکانش

۱۱. به این معنی که — به ترتیب — در سطح اتحاد شوروی، در سطح یکی از چهارده جمهوری اتحاد شوروی — و در سطح شهرستانی به راه انداخته می‌شود.

التزام می گرفت که از محل بیرون نروند و طبیعی است که پرونده سازی برای آن کسانی که در محل می ماندند و ناگزیر جورکش آن کسی که گریخته بود، می شدند، مثل بازی کودکانه آسان بود.

سادگی و زودباوری همگانی، بیکارگی و دست روی دست گذاری همگانی در پی دارد. شاید برای بازداشت شما نیابند؟ و شاید همه چیز رو به راه شود؟ آ. ای. لادیژنسکی (A. I. Ladyjenski)، سر معلم دهکده دورافتاده کولوگریو (Kologriv) بود. در سال ۱۹۳۷، دهقانی در بازار، به او نزدیک می شود و از طرف شخص ثالثی این پیام را به او می دهد: «الکساندر ایوانیچ (Alexandre Ivanytch) از شهر بیرون برو، اسمت توی سیاه نوشته شده است.» اما او ماند: بار همه کارهای مدرسه به گرده من است و بچه هایشان شاگردان من هستند: چه گونه ممکن است بازداشت کنند؟... (دوسه روز دیگر بازداشت شد) همه کس از این موهبت برخوردار نیست که به اندازه وانیالویتسکی (Vania Lévitcki) — که در آن زمان چهارده سال داشت — فهم و شعور داشته باشد... «جای هر آدم شریف، به قرار معلوم، زندان است. در حال حاضر، با پاتوی زندان است، و وقتی که من هم بزرگ شدم، به زندان انداخته می شوم» (و در بیست و سه سالگی به زندان انداخته شد). اکثر مردم در سراب امید رخوت زده می شوند. چون بی گناه هستید، چه دلیلی می توانند برای بازداشتتان داشته باشند؟ «اشتباه شده است!» گریبانتان رامی گیرند و کشان کشان می برند و شما باز هم مستغرق استعاذه از قضا و قدر هستید: «اشتباه شده است! وقتی که قضیه روشن شد، آزادم می کنند!» دیگران، یکجا و گروهی به زندان انداخته شده اند، بی معنی است «امادراین جاهم، هر قضیه ای در پرده ابهام می ماند: با همه این چیزها، آن یکی شاید...» اما، به هر حال، شما یکی، به یقین، بی گناه هستید! هنوز هم ارگانها را به چشم دستگاهی می نگرید که طبق منطق انسانها کار می کنند. و در بند روشن کردن قضیه و آزاد کردن بیگناهان هستند.

در چنین اوضاع و احوالی، فرار به چه درد می خورد؟ و چه گونه می توانید، در چنین صورتی، مقاومتی نشان بدهید؟ وضع خودتان را بدتر می کنید، و نمی گذارید این اشتباه را روشن کنند. و این است که هیچ مقاومتی نشان نمی دهید و سهل است که از پله ها، به گونه ای که دستور داده شده است، پاورچین پاورچین پایین می روید تا همسایگان چیزی نشنوند.^{۱۲}

۱۲. و از پی آن چه شکنجه ها که در بازداشتگاهها نمی بینیم و چه آتشی که نمی گیریم؛ و اگر هر مأمور

وانگهی، به درستی در برابر چه چیزی مقاومت باید کرد؟ در برابر ضبط کمر بندی که به کمر بسته اید؟ در برابر دستوری که می گوید روی به گوشه ای بایستید؟ یا در مقابل دستوری که می گوید از آستانه در بگذرید؟ هر بازداشت از مثنی عوامل و لواحق خرد و ریز و مثنی حوادث ناچیز تر کیب می یابد؛ چنین می نماید که هیچ يك از این حوادث، در صورتی که به تنهایی در نظر گرفته شود، به زحمت بحث نمی ارزد (در صورتی که همه

→ دستگاه امنیت، هر شب که برای مبادرت به بازداشت یکی به راه می افتاد، اطمینان نمی داشت که زنده برمی گردد، و اگر ناگزیر می بود که خانواده اش را به امان خدا بسپارد؟ اگر، در دوره های بازداشت های گروهی، مثلا در دوره ای که در لنینگراد ربع سکنه شهر را به زندان می انداختند [در دسامبر سال ۱۹۳۴-۱۹۳۵، پس از قتل کیروف Kirov - مترجم فرانسوی] مردم، به عوض آنکه سرشان را در سوراخ های خودشان فرو ببرند و هر بار که در ساختمان زده می شد، از ترس به لرزه بیفتند، این نکته را درمی یافتند که دیگر چیزی برای شان نمانده است که از کف بدهند، اگر، چند تته، تیر به دست، پتک به دست، سیخ آتش به هم زنی به دست، یا آراسته به هر چیزی که به دستشان می افتاد، در دهلیز خانه شان کمین می کردند؟ زیرا که همه از پیش می دانستیم که این جفدهای کاسکت به سر، حسن نیت ندارند، و اگر بر مغز این آدم کشها می کوفتند، بیم اشتباه نمی رفت، و اگر «نعش کش» این آدم کشها را که با آن راننده یکه و تنها در خیابان می ماند، به جای دوری می بردند یا چرخهایش را پنجر می کردند.... ارگانها، زود، از حیث نفرو وسیله نقلیه به مضیقه می افتادند و به رغم همه آن عطشی که استالین داشت، ماشین ملعون و منحوس از کار بازمی ماند!

هر واگر... و صد اگر... آنچه در ما نبود، عشق آزادی بود... و از این بالاتر، ناآگاهی از وضع حقیقی بود. ماهه نبر و های جانمان را در یگانه انفجار لگام گسیخته ای که در سال ۱۹۱۷ صورت گرفت، به کار زدیم تا به عجله وسیله انقیاد خودمان را فراهم آوریم و از تن دردادن به انقیاد لذت ببریم (آرتور رانسام Arthur Ransome) به توصیف یکی از میتینگهای کارگری پرداخته است که در سال ۱۹۲۱ در یاروسلاول (Iaroslavl) برگزار شد. کمیته مرکزی نمایندگان به نزد کارگران فرستاده بود تا در زمینه مسئله سندیکایی تبادل نظرهایی صورت بگیرد. یو، لارین (Iou. Larine) نماینده جناح مخالف، به کارگران توضیح داد که سندیکایشان باید در مقابل دستگاه دولت از ایشان دفاع کند و طبقه کارگر حقوقی به دست آورده است که هیچ کس حق تجاوز و سوء قصد به آن ندارد. کارگران در قبال سخنرانی او به منتهی درجه بی اعتناء ماندند: مطلقا در نمی یافتند در برابر چه کسی یا چه مقامی به دفاع از خودشان احتیاج دارند و از آن پس، این حقوق که گفته می شود، به چه دردشان می خورد؛ اما وقتی که نماینده و سخنگوی حزب رشته سخن به دست گرفت و کارگران را به جرم عدم انضباط و سستی و تن پروری به یاد ناسزا گرفت و خواستار از خود گذشتگی، خواستار چندین ساعت اضافه کاری دستمزد، و تقلیل جیره خواربار، و انضباط نظامی در دستگاه کارخانه شد. این سخنرانی در میان کارگران شور و اشتیاق و کف زدنهای برانگیخت [ما، بی قید و شرط و بی استثناء، سزاوار همه آن چیزهایی بودیم که از بی آن روزها رخ داد....

اندیشه‌های قربانی در پیرامون سؤال بزرگ و مهم «چرا» می‌گردد) اما بازداشت، به ناگزیر، زمانی صورت می‌گیرد که همه این عوامل و لواحق رویهم‌رفته به کار بیفتند. و در روح کسی که تازه بازداشت شده است، چه حادثه‌ها که رخ نمی‌دهد و چه اندیشه‌ها که به کار نمی‌افتد! تنها شرح همین چیزها هفتاد من کاغذ می‌شود. احساسهایی ممکن است در این میان پیدا شود که هیچ گمان برده نمی‌شد.

در سال ۱۹۲۱ که ای‌گونی دویارنکو (Eugénie Doïarenko) نوزده ساله بازداشت شد و سه مامور جوان چکادست به کاوش تخته‌خواب و کمدرخت‌هایش زدند، آرام به جای ماند: چیزی آنجاها نبود، و از این رو محال بود که چیزی پیدا شود. اما ناگهان دفتر یادداشت‌هایش را پیدا کردند، دفتری که حتی به مادرش هم نشان نمی‌داد، و چون دید که چند گردن کلفت بیگانه و خصومت‌نمون بدین گونه سطوری را که نوشته است می‌خوانند، چنان دستخوش هیجانی محرب شد که سر تا پای لوییانکا و نرده‌ها و زیرزمین‌هایش نمی‌توانست چنان هیجانی به بار بیاورد. در بسیاری از مردم، احساسها و دلبستگی‌هایی که از بازداشت لطمه می‌خورد، ممکن است بسی نیر و مندتر از خوف زندان یا افکاری باشد که منطوق سیاسی دارد. کسی که در اندرونش آماده خشونت نشده است، همیشه ناتوان‌تر از کسی است که کارش خشونت باشد.

زرنگ‌ها یا بی‌پرواهایی که دردم‌بو می‌برند، بسیار انگشت شمارند. در سال ۱۹۴۸ که برای بازداشت گریگوریف (Grigoriev)، رئیس انستیتو زمین‌شناسی اکادمی علوم آمدند، سنگر گرفت و مدت دو ساعت اوراق و اسنادی را آتش زد.

گاهی بزرگ‌ترین احساس کسی که بازداشتش می‌کنند، تسکین خاطر و حتی... شادمانی است! و این امر یکی دیگر از وجوه طبیعت بشر است. پیش از انقلاب هم دیده شد: سردیوکووا (Serdyukova)، معلمه مدرسه یکاترینودار (Yekaterinodar)، که پایش در قضیه الکساندر اولیانوف (Alexandre Oulianov) به میان کشانده شد، به هنگامی تسکین خاطر یافت که بازداشت شد. اما این احساس در دوره‌ای که و بلاء و طاعون بازداشت بیداد می‌کرد، هزار مرتبه نیر و مندتر است. هنگامی که در پیرامونتان، شب و روز، دست‌اندرکار بازداشت کسانی مثل شما هستند، و در مقابل، چنین گمان می‌رود که باز هم نمی‌خواهند به دنبال شما بیایند، و باز هم در آمدن تأخیر دارند، صبر و حوصله از دستتان می‌رود، به ستوه می‌آیید. چنین غذایی، برای همه، و نه تنها برای روحی که ضعیف باشد، بدتر از هر بازداشتی است. واسیلی و لاسف (Vassili Vlassov) کمونیست بی‌باک و بی‌پروایی که چندین بار دیگر هم فرصت یادآوری‌اش را در اینجا خواهیم داشت، به

توصیه‌های دستیارانی که میان افراد بیرون از حزب داشت، گوش نداد و نگر یخت اما تاب و توان از کف داد، چون می‌دید که همه رهبران ناحیه کادی (در سال ۱۹۳۷) بازداشت شده‌اند و با این همه، هنوز کسی برای بازداشتش نمی‌آید. تنها متحمل آن ضربه‌ای می‌توانست باشد که یکسره بر سرش فرود آمده باشد. و این ضربه را خورد و آرام شد و در نخستین روزهای بازداشتش، جانانه و افسونگرانه خوش بود. پدر روحانی هر اکلیوس (Héraclius) که راهبی باشد، به قصد دیدار اهل ایمانی که در تبعید به سر می‌بردند رهسپار آلماتا شده بود. در خلال این مدت، سه بار، برای بازداشتش، در مسکو به آپارتمانش رفتند... روزی که بازگشت، پیروانش در ایستگاه راه آهن به دنبالش رفتند و از رفتن به خانه‌اش بازداشتند: مدت هشت سال، گاهی در آپارتمانی و گاهی در آپارتمانی دیگر پنهان‌ش کردند. این زندگی دربدری، مثل زندگی صیدی که صیاد در پی‌اش افتاده باشد، چندان خسته و فرسوده‌اش کرد که چون سرانجام در سال ۱۹۴۲ بازداشتش کردند، سرشار از شادمانی خدا را سپاس گفت.

ما، در این فصل، تنها از توده‌ها، از بره‌های بینوایی حرف می‌زنیم که هیچ‌کس نمی‌داند برای چه به زندان انداخته شدند، اما در این کتاب به قضیه جمعی هم خواهیم پرداخت که حتی در دوره رژیم تازه هم حقیقه سیاسی مانده بودند. دوشیزه ورا ریبا کووا (Véra Rybakova) دانشجوی سوسیال-دموکرات، در دوره آزادی‌اش، در آرزوی آن بود که در بازداشتگاه سوزدال (Souzdal) باشد، تنها در آنجا می‌توانست امیدی به دیدار رفقای کهنسالش داشته باشد (دیگر کسی از آن میان آزاد نمانده بود) و در آنجا می‌توانست جهان بینی و فلسفه‌ای برای خویشتن بسازد. کاترین اولیتسکایا (Olitskaïa)، سوسیالیست انقلابی، در سال ۱۹۲۴ حتی چندان تند می‌رفت که خویشتن را شایسته زندان هم نمی‌پنداشت: در دل خویش چنین می‌گفت: شایسته‌ترین فرزندان روسیه به این زندانها افتاده‌اند. من هنوز جوان هستم و هیچ کاری در راه روسیه انجام نداده‌ام. اما آزادی، رفته‌رفته او را از آغوشش بیرون می‌انداخت و با احساس غرور و شادمانی بود که هر دو شان پای به زندان نهادند.

و امروز کسانی که بخت یاری‌شان داده است و روزگاری در آسایش زندگی کرده‌اند، کسانی را که رنج و شکنجه دیده‌اند، بدین گونه به باد استهزاء می‌گیرند:

«مقاومت! پس، مقاومت شما کجا صورت گرفت؟»

آری، مقاومت می‌بایست از همان جا، از لحظه بازداشت، آغاز شود. اما چنین چیزی

آغاز نشد...

و اکنون می‌برندتان... در اثناء بازداشتی که روز روشن صورت می‌گیرد، بی‌چون و چرا، لحظه کوتاهی هست، لحظه‌ای هست که هرگز دیگر باز نمی‌گردد، و در آن لحظه، شما را— خواه دزدیده دزدیده، به حکم شرط و معامله‌ای ترسو یانه، و خواه آشکارا، هفت تیرها از غلاف درآمده، از میان جماعتی که درست مثل شما بی‌گناه هستند و درست مثل شما تن به قضا و قدر داده‌اند— می‌برند. دهانتان را نبسته‌اند و بر شما جایز است که فریاد بزنید و باید بی‌چون و چرا این کار را کرد!— باید فریاد بزنید که بازداشتتان کرده‌اند! که تبهکارانی که نقاب به چهره زده‌اند و به کسوت دیگر درآمده‌اند، دست به شکار انسان زده‌اند! که گریبان مردم را بر مبنای سخن چینیهای سراپا دروغ می‌گیرند! و آرام و بی‌سروصدا حساب میلیونها نفر را تسویه می‌کنند! اگر این گونه فریادها، روزانه چندبار، در چهار گوشه شهر شنفته می‌شده، شاید هم شهر وندان ما گهگیری و سرکشی می‌کردند؟ شاید بازداشتها دشوارتر می‌شد؟...

در سال ۱۹۳۷، در آن دوره‌ای که هنوز فرمانبرداری مفرمان را تا این اندازه سست نکرده بود، دو عضو چکا، روزی در صدد بازداشت زنی در میدان سرپوخوف (Serpoukhov) برآمدند. زن بر تیر چراغی چنگ زد، فریادها برآورد و گهگیری و نافرمانی کرد. جماعتی گردآمدند. (چنین زنی می‌بایست اما چنان جماعتی هم می‌بایست! همه رهگذرها سرشان را پایین نینداختند و همه، شتابان، درصدد فرار برنیامدند! گردن کلفت‌های ما که این همه تند و تیزند، جابه‌جا دست و پایشان را گم کردند. نمی‌توانند جلو چشم اجتماع کارکنند. سوار ماشینشان شدند و ناپدید گشتند. (وزن هر آینه می‌بایست همان دم و از همان جا به سوی ایستگاه راه آهن روانه شود و از شهر درپرود اما به خانه اش برگشت تا شب را در آنجا به سر ببرد. و همان شب به لوبیانکا برده شد.) اما شما، لیهایتان که خشک شده است نمی‌گذارد کمترین صدایی از دهانتان بیرون آید، و جماعتی که، بی‌قید و بی‌اعتناء از کنارتان می‌گذرند، شما و درخیمانتان را، دوستانی می‌پندارند که سرشان به آتش باده گرم شده است.

من خود چندین بار فرصت فریادزدن پیدا کردم.

یازدهمین روزی که بازداشت شده بودم، سه تن از انگلهای اسمرش (Smerch)^{۱۳} که زیر بار چهار جامه‌دان انباشته از غنایم جنگی خرد شده بودند و (چون راه درازی که پیموده بودیم در دلشان اعتمادی به من به بار آورده بود)، چندان تشویشی از جانب من به

دل راه نمی دادند، مرا به ایستگاه راه آهن روسیه سفید در مسکو بردند. نامشان اسکورت مخصوص بود. اما، در واقع، مسلسل‌های دستی شان برای حمل چهار جامه‌دان سنگین مزاحمت فراهم می آورد، غنیمت‌هایی که در آلمان به دست خودشان و فرماندهانشان در دستگاه ضد جاسوسی جبهه دوم روسیه سفید^{۱۲} گرد آورده شده بود و اکنون، به بهانه «محافظة» من، در خاک وطن، برای خانواده هایشان به ارمغان می آوردند. جامه‌دان پنجم را من، به اکراه بسیار در دست داشتم؛ زیرا که این جامه‌دان محتوی یادداشتها و نوشته‌هایم بود، مدارک و اسنادی که مدارک جرم من به حساب می آمد.

هیچ يك از این سه تن شهر را نمی شناخت و به عهده من بود که کوتاه‌ترین راه را برای رفتن به زندان برگزینم، و به عهده من بود که به سوی لوپیانکارا همتایشان کنم، به جایی که هرگز نرفته بودند (و من، در واقع، با وزارت امور خارجه یکی می پنداشتمش).

بیست و چهار ساعت در زندان ضد جاسوسی مقر فرماندهی ارتش، هفتاد و دو ساعت در زندان ضد جاسوسی مقر فرماندهی سپاه به سر آورده بودم و رفقا، همان جا، در زمینه نیرنگ بازیها و تهدیدها و مشتها و لگدهای کارآگاهی که مأمور بازجویی است، درسهایی به من داده بودند. «... همین که دستگیر شدی، هرگز دیگر آزادت نمی کنند. محال است از چنگ دهسال زندان در رفت.» و من که در سایه معجزه، از بند چسته ام، چهار روز است که مثل انسان آزاد، در میان انسانهای آزاد سفر می کنم با این همه پهلوهایم با آن گاه پوسیده بغل سطل مستراح، آشنا شده است، چشمهایم بر وبچه‌هایی را که نشان در زیر ضربدها کوفته شده است و بی خواب مانده اند، دیده است و گوشهایم حقیقت را شنیده است، و دهانم مزه آش زندانها را چشیده است. پس چرا خاموش مانده ام؟ چرا واپسین لحظه‌ای را که در میان مردم هستم غنیمت نمی شمارم و هیچ کاری برای آگاهی جماعت فریب خورده نمی کنم؟

در شهر برودنیکای (Brodnic) لهستان خاموش ماندم (شاید در آنجا زبان روسی دستگیرشان نمی شد؟) کمترین فریادی در خیابانهای بیه لوستوک (Biełostok) نزد (شاید برای آنکه این چیزها به لهستانیها ربط ندارد؟) در ایستگاه راه آهن ولکوفسک (Wolkowysk) کمترین حرفی از دهانم بیرون نیامد (ایستگاهی که به گمانم ایستگاه بسیار بی رفت و آمدی است) چنانکه گویی هیچ حادثه‌ای رخ نداده است، به اتفاق این راهزنان، صحن ایستگاه راه آهن مینسک (Minsk) را گز می کنم (و ایستگاه پاک ویران شده

۱۲. جبهه «Front» در این جا به معنی «سپاه» است.

است، نه؟) و اکنون می‌خواهم افراد اسمرش را به درون بنای دایره‌ای شکل و قبه‌دار ایستگاه راه‌آهن زیرزمینی «ایستگاه روسیه سفید» ببرم (خطی که به طرف مرکز می‌رود)... چراغ برق نور بارانش کرده است... از پایین به بالا، سوار بر دوپله خودکاری که کنار یکدیگر در حرکت است، مسکویپهای روی هم ریخته، رو به سوی ما می‌آیند. گویی که همه‌شان به سوی من می‌نگرند! مثل رشته‌ای بی‌پایان، از پایین، از اعماق جهل، در صفوف درازی که زیر گنبد درخشان کش می‌آید، بالا می‌آیند، و از من انتظار حرفی دارند، دست کم کلمه‌ای که حقیقت باشد. اما پس چرا، پس چرا خاموش مانده‌ام؟...
 زهر کسی همیشه برای خودش ده دوازده دلیل بسیار خوب دارد که نشان می‌دهد چرا محق است که تن به جانبازی و از خودگذشتگی ندهد.

برخی از مردم هنوز امیدوارند که پایان کارشان سازگار و به‌وفق مراد باشد و بیم دارند که فریادشان این پایان سازگار را به مخاطره اندازد (برای اینکه هیچ خبری از آن دنیا به دستمان نمی‌آید و نمی‌دانیم که سرنوشتمان - از همان دمی که گریبانمان گرفته شد - به ناسازگارترین مفهوم کلمه روشن شده است و از این رو محال است که بدترش کنیم). برخی دیگر هنوز چندان پخته نشده‌اند که بدانند در فریاد اعتراض، در بانگی که بر مردم زده می‌شود، چه اندیشه‌هایی تبلور پیدا می‌کند. عنصر انقلابی یگانه کسی است که همیشه شعارهایش را بر سر زبان دارد و این شعارها همیشه آماده طنین انداختن است. اما آن خرده‌بورژوازی آرام و مسالمت‌جو که هرگز در هیچ قضیه‌ای درگیر نشده است، این شعارها را از کجا می‌تواند بیاورد؟ يك کلام، نمی‌داند چه فریادی بزند. وانگهی، پس از همه این گروه‌ها، گروه سومی هست که سینه‌شان چندان پر است و چشم‌هایشان چندان چیزها دیده است که محال است همه این اقیانوس را در خلال چند فریاد آشفته و گرفته از گلویشان بیرون بریزند.

و من دلیل دیگری هم برای خاموشی خود داشتم: این مسکویپها که دورشته پله گردان را می‌انباشند، برایم جمع‌کنیری نبودند، بسیار کم بودند از زوزه‌ام را بیشتر از دوستان، بیشتر از چهارصد تن نمی‌توانستند بشنوند، اما برای دوستان میلیون نفر چه می‌توانستم بکنم؟ با ابهامی کم و بیش چنین دیدم که روزی از روزها، می‌توانم بر دوستان میلیون نفر بانگ بزنم.

عجالة، دهان باز نکردم و پله گردان چون موجودی سنگدل، مرا، کشان کشان، به دیار مردگان برد.

در خیابان اوخوتنی ریاد^{۱۵} هم مهر خاموشی پر لب زدم، جلو هتل متروبول^{۱۶} هم فریاد نزدم و در جلجله میدان لو بیانکا هم دستهایم را به سوی آسمان نبردم.

بازداشت من، به یقین، از آسان ترین بازداشت‌هایی بود که می توان به تصور آورد. نه مرا از آغوش نزدیکانم بدر آورد و نه از زندگی شیرین و گرمی خانوادگیمان جدا کرد. در یکی از آن ماههای زودشکن و ناپایدار فوریه اروپا، از آن دماغه پیش رفته کنار دریای بالتیک، از جایی که هیچ معلوم نبود که آلمانیها به محاصره ما افتاده اند یا ما به محاصره آلمانیها افتاده ایم، بیرونم آورد و تنها مایه این شد که آتشبار توپخانه ای را که انسها به آن پیدا کرده بودم از کف بدم و از منظره واپسین دوره سه ماهه جنگ محروم بمانم.

فرمانده تیپ مرا به مقر فرماندهی اش خوانده بود و دیگر نمی دانم، برای چه کاری، هفت تیرم را خواست، و من، بی آنکه کمترین سوء نیت و خدعه ای در این کار ببینم، هفت تیر را به دستش دادم. ناگهان از گروه افسران ستاد که خشک و بی حرکت در گوشه ای مانده بودند، دو افسر ضد جاسوسی، به شتاب، جدا شدند، به دو سه جست تند، اتاق را زیر پا گذاشتند و، به چهار دستشان، با هم، بر ستاره شاپکا، سردوشیها و کمر بند و کیف نقشه ام چنگ انداختند و به لحنی در خور تماشاخانه فریاد زدند:

«شما بازداشت شده اید!»

و من که از سر تا پا آتش گرفته بودم و تا اعماق جان می سوختم، هیچ حرفی هوشیارانه تر از این پیدا نکردم: من؟ برای چه؟»

به حسب معمول، این سؤال بی جواب می ماند، اما تعجب در این است که من در قبال آن جوابی شنفتم! قضیه از بس که با رسوم و آداب ما تباین دارد، شایسته ذکر است. افسران اسمرس تازه لختم کرده بودند، مستی تفکر سیاسی را که به روی کاغذ آورده بودم، به اتفاق کیف نقشه ام، ضبط کرده بودند، و در آن هنگام که از مشاهده لرزش شیشه ها به ضرب انفجار گلوله های توپخانه آلمان به ستوه آمده بودند و به عجله مرا به سوی در می راندند،

۱۵-۱۶. خیابان اوخوتنی ریاد (Okhotny Riad) همان خیابانی است که پس از بیرون آمدن از راه آهن زیر زمینی برای رفتن به لو بیانکا باید در پیش گرفت. هتل متروبول در آستانه خیابان بزرگی که به میدان لو بیانکا می رود، سر بر افراشته است. (میدان لو بیانکا امروز میدان جرژینسکی (Dzerjinski) خوانده می شود.)

ناگهان ندایی طنین انداخت که به لحنی محکم خطاب به من از دهانی بیرون آمده بود: آری، از فراز پرتگاه ناپیدایی که میان من و آنان که پشت سر به جای گذاشته بودم، دهان باز کرده بود، پرتگاهی که کلمه بازداشت با آن سنگینی اش به بار آورده بود، حرفهای تصورناپذیر و افسانه مانند فرمانده تیپ از دروازه طاعون زدگان، از دروازه ای که حتی هیچ سخنی جرأت و جسارت نفوذ در آن پیدا نکرده بود، گذشت:

«سولژنیسین، برگرد اینجا...»

به نیمه چرخش تند، از چنگ عمال اسمرش بیرون جستم و به سوی فرمانده برگشتم. آشنایی اندکی با او داشتم، هرگز این تفقد را نکرده بود که گپ ساده ای با من بزند. قیافه اش همیشه برای من بازگوی دستور، فرمان و خشم بود. اما، در آن لحظه، نوری اندیشناک این قیافه را روشن می کرد: مگر شرم داشت که به زور، در کاری کثیف مشارکت کرده است؟ مگر ناگهان جهشی در دلش پیدا شده بود که از فرمانبری و زیردستی رقت بار همه دوران زندگیش فراتر برود؟ ده روز پیش، گردان توپخانه اش که دوازده توپ سنگین در برداشت، در خط درهم شکسته دفاع به جای مانده بود و من آتشبار شناسایی ام را، کم و بیش دست نخورده، از آن میان بدر برده بودم و اکنون مگر می بایست در مقابل ورقه کاغذی که مهری خورده بود، منکر وجود من باشد؟

سنجیده و سنگین پرسید:

- در نخستین جبهه اوکرائین دوست و آشنایی ندارید؟

سروان و سرگرد ضد جاسوسی. خطاب به سرهنگ فریاد زدند:

- این کار ممنوع است! شما، حق ندارید!

گروه افسران ستاد، به ترس و لرز، در گوشه ای پیچ و تاب خوردند: تو گفتی که از مشارکت در بی پروایی ناشنیده فرمانده تیپ بیم داشتند (و، از این گذشته، افسران بخش سیاسی در این میان آماده ارائه مدارک جرم فرمانده خودشان می شدند). اما این چند کلمه ای که فرمانده تیپ گفته بود، برایم بس بوده هماندم، دریافته بودم که من به اتکاء مفاد و مضمون نامه هایی که به همدرس خویش نوشته ام، بازداشت شده ام، پی بردم که خطر از چه ناحیه ای ممکن است سرچشمه گرفته باشد.

و زاخار گنورگیه و بیچ تراوکی (Zakhar Guéorguiévitch Travkine) هر آینه

می توانست به همان چند کلمه ای که گفته بود، اکتفاء کند! اما نه! باز هم به تطهیر خویش پرداخت، باز هم بر آن شد که در برابر چشم خویش، در برابر وجدان خویش سرفراز شود، از پشت میزش باشد (هرگز در جریان زندگی پیشینم، ندیده بودم که برای استقبال از من یا

شود! از دروازه طاعون زدگان گذشت و دستش را به سویم آورد، (در آن زمانی که آزاد بودم هرگز این کار را نکرده بود!) و — با من دست داد — و مایه دهشت گنگ و خاموش گروه افسران ستاد شد — و قیافه اش که همیشه جد و خشونتی داشت، از حرارت شکفت و بی پروا و روشن، چنین گفت:

«بخت یارتان باشد، کاپیتن!»

من دیگر نه تنها کاپیتن نبودم، که دشمن «نقاب از چهره بر افتاده» خلق بودم (زیرا که، در مملکت ما، از همان دمی که بازداشت صورت بگیرد، نقاب از چهره آنکه بازداشت شده است برداشته می شود!) پس، برای چه کسی آرزوی توفیق و خوشبختی می کرد؟ برای کسی که دشمن بود؟

شیشه های پنجره ها به لرزه افتاده بود، انفجار گلوله های آلمانی زمین را در دوایست متری شکنجه می داد و به یاد می آورد که این چیزها، این واقعه، محال است آنجا، در داخله سرزمینهای ما، زیر گنبد هستی تحجر یافته ای اتفاق بیفتد، که تنها در زیر نفس مرگ، مرگی که پاك و نزدیک و برای همه یکسان است، رخ می تواند بدهد.^{۱۷}

این کتاب، کتاب خاطره های زندگی خود من نخواهد بود. از این رو، تفصیل خوشمزه و خنده آور بازداشت خویش را که به هیچ بازداشت دیگر شباهت ندارد، باز نخواهم گفت. در جریان شب، عمال اسمرش که از خواندن نقشه نومید شده بودند (هرگز نتوانسته بودند نقشه ای بخوانند) نقشه را به دست من دادند و از من خواستند که به راننده بگویم چه راهی در پیش بگیرد تا بتواند به ضد جاسوسی ارتش برسد. پس، من بودم که ایشان و خودم را تا این زندان راهنمون شدم و به علامت سپاسگزاری، بی درنگ مرانه به سلول، که به سلول بست و تاریک انداختند. اما، در اینجا، محال است که از آن صندوقخانه تنگ خانه های روستاییان آلمانی که به عوض سلول موقت کیفر و شکنجه به کار می رفت، حرف نزنم. از حیث طول به اندازه قد انسان و از حیث عرض درست به اندازه ای بود که بتوان سه تنه، و فشرده به هم، چهارتنه، در آن خفت. و از قضا، من درست چهارمین زندانی بودم که

۱۷. و این قضیه یکی از آن قضایای حیرت آور است: و با این همه، می توان انسان بود... تراو کین گرفتار در دسر و مخمضه ای نشد. چندان زمانی نمی شود که یکدیگر را به خوشی و شادمانی بسیار دیدیم و در واقع، نخستین بار با هم آشنا شدیم. زنرال بازنشسته و بازرس اتحادیه صیادها است.

پاسی از نیمه شب رفته، توی آن انداخته شدم. سه تنی که روی زمین دراز کشیده بودند، در عالم خواب، در روشنایی چراغ نفتی، نگاهی به رویم کردند، اخم درهم کردند، کنار رفتند و آن اندازه جا به من دادند که بتوانم به پهلو، نیمی در میان، و نیمی دیگر بالای سرشان، دراز بکشم و رفته رفته به نیروی سنگینی تنم، جایی برای خویش بازکنم. و به این ترتیب، در روی زمینی که مستور از گاه کوفته بود، هشت چکمه رو به سمت در، و چهار پالتو سر بازی شدیم. و ایشان خوابشان برده بود و من آتش گرفته بودم.

نیمه روزی پیش، هر چه به عنوان سروان خود پسندتر بودم، اکنون به همان میزان، پیچ و تاب خوردن در اعماق این لانه سگ برایم دردناک تر و شکنجه بارتر می شد. یکی دوبار، این سه پسر که دنده هایشان درد گرفته بود از خواب بیدار شدند و همه به اتفاق پهلو به پهلو شدیم.

صبح که سرانجام استراحتی کرده بودند، دهن دره‌ای کردند، مفصل‌هایشان را شکستند، پاهایشان را باز کردند و هر یک در گوشه‌ای موضع گرفتند و رفته رفته با همدیگر آشنا شدیم.

«و تو، برای چه بازداشت شده‌ای؟»

اما نسیم مبهم حزم و احتیاط، زیر سقف مسموم اسمرش، در میانم گرفته بود و زودباورانه اظهار تعجب کردم:

«کمترین اطلاعی ندارم. مگر، حرامزاده‌ها می‌گویند؟»

با این همه همزندانهای من، این تانگیستهای کلاه مشکی، احساسهای خودشان را پنهان نمی‌داشتند. سه سر باز نازنین، سه قلب پاک و بی عقده‌ای بودند، از آن انسانهایی که من در سالهای جنگ دلبسته‌شان شده بودم، در صورتی که من خودم وجودی پیچیده تر و بدتر بودم. هر سه افسر بودند. سردوشیهایشان هم با خشم و ترس رویی کنده شده بودند و نخها هنوز، در این سو و آن سو، آویزان بود... روی پیراهنهای افسری پر از لکه‌شان، وجود لکه‌های روشن، گواه جای نشانهایی بود که کنده شده بود، و شیارهای سرخ تیره‌ای که بر صورتها و بازوهایشان دیده می‌شد، علایم زخمها یا سوختگیها بود. از بخت بد، واحد تانک‌شان برای ترمیم و تعمیر به دهکده‌ای آمده بود که محل اقامت اسمرش ارتش چهل و هشتم بود. و اینان که هنوز خستگی و افسردگی نبرد دور و روز پیش از تنشانشان در نرفته بود، روز پیش از حادثه، عرق فراوانی خورده بودند و در حول و حوش دهکده، از حمامی سر درآورده بودند که رفتن دودختر بسیار خوش اندام را برای استحمام به آنجا دیده بودند. دوشیزگان نیمه لخت توانسته بودند تندتر از پاهای ناقرمان این میخواره‌ها دربروند اما

یکی از آن دو، از قضا، مال هر کس و ناکسی نبود، که معشوقه رئیس ضد جاسوسی ارتش بود.

آری... سه هفته بود که جنگ در خاک آلمان جریان داشت و موضوعهایی در میان بود که خودمان پاک می دانستیم: درباره دوشیزگان آلمانی، اجازه تجاوز به عنف، ازاله بکارت و اعدام جابه جا داده شده بود، و این کارها کم و بیش می توانست نشانه شجاعت و رشادت باشد. درباره دوشیزگان لهستانی یا دوشیزگان روس خودمان که گرفتار تبعید شده بودند، این رخصت داده شده بود که دست کم لخت مادرزاد در پالیزها دنبالشان کنیم و ضربه های جانانه ای بر پشتهایشان بزنیم: تفریح خوشمزه ای بود و بس. اما، در اینجا، پای «همدم و همسر روستایی» رئیس ضد جاسوسی در میان بود و جابه جا گر و هیان بی پدر و مادری که از اعماق پشت جبهه آمده بود، درجه هایی را که به موجب حکم فرماندهی جبهه به این سه افسر جبهه جنگ داده شده بود، کننده بود و نشانهایی را که از جانب هیئت رئیسه شورای عالی مرحمت شده بود، کننده بود و اکنون این سه جنگجویی که در سرتاسر دوره جنگ در جبهه بودند و ای بسا سنگر دشمن را با خاک یکسان کرده بودند، در انتظار حکم دادگاه نظامی به سر می بردند، دادگاهی که اگر تانگهای ایشان نبود، حتی نمی توانست به این دهکده هم برسد.

چراغ را خاموش کردیم، همه هوایی را که برای استنشاق داشتیم، آتش زده بود. روزنه ای به اندازه تبر پست، بر روی درزندان باز شده بود که نور غیر مستقیم راهرو از آن راه به درون می آمد. بی گمان، از ترس آنکه مبادا که از بی طلوع آفتاب زندانمان زیاده گشاد شود، پنجمی را هم، مثل چتر باز بر ایمان فرستادند. پالتو کاملاً تازه ارتش سرخ به تنش بود، کلاهش هم تازه بود. و چون پای به درون گذاشت و جلوروزنه در ایستاد، قیافه ای شاداب، بینی شیپور گونه و گونه های گلگون دیدیم.

«جانم، تو از کجا درآمدی؟ کیستی؟

به لحنی تند و تیز و نادرستانه گفت:

«از روه رو. من جاسوسم.»

ما که از رعب و وحشت به لرزه افتاده بودیم، گفتیم: شوخی می کنی؟ (جاسوس بودن و خود به خود چنین حرفهایی زدن، موضوعی بود که نه شه تی نین (Chénine) هرگز حرفی درباره اش زده بود و نه هرگز در داستانهای برادران تور (Tour) دیده شده بود.)

پسر، خردمندانه آهی از دل بر آورد:

«چگونه می توان در زمان جنگ شوخی کرد. وقتی که انسان زندانی باشد، چگونه

می‌تواند به خانه‌اش برگردد؟ کمی برایم بگویید ببینم!»

سرگذشتش را تازه آغاز کرده بود و داشت می‌گفت که بیست و چهار ساعت پیش، آلمانیها از خط جبهه عبورش داده اند تا جاسوسی کند و ترتیب انفجار پلها را بدهد... و او هماندم برای تسلیم خویش به نزدیکترین گردان رفته است و فرمانده خواب آلود و خسته و فرسوده گردان که نتوانسته است باور کند که او جاسوس باشد، به درمانگاهش فرستاده است تا داروی مسکن بخورد... اما ناگهان، در بحبوحه همین حکایتها، موجی از تاتر و هیجانهای تازه در زندان ما پدید آمد:

از آستانه در زندان که سرتاسر باز شده بود، سرگروهبانی از جنس نره خر که پاك قابل بود لوله توپ ۱۲۲ میلیمتری را جا به جا کند، به ما دستور داد:

«حرکت، به طرف مستراح! دستها پشت سر!...»

همه محوطه دهکده به سدی از سر بازان مسلسل به دست آراسته شده بود که در مسیر کوره راهی که نشانمان دادند و به پشت انبار می‌رفت، پاس می‌دادند. از خشم اینکه سرگروهبان احمق و بی شعوری به ما افسرها فرمان بدهد، آتش گرفته بودم: «دستها پشت سر!» اما تا نگیستها دستهایشان را پشت سر گذاشتند و من هم پیروی کردم.

پشت انبار، چمنزار کوچکی به شکل مربع گسترش می‌یافت که برفی که در آن توده شده بود، هنوز آب نشده بود. این چمنزارها سرتابا، به توده‌های کوچک مدفوع انسان آلوده بود و این توده‌های مدفوع، در سرتاسر محوطه چنان وضع آشفته و فشرده‌ای داشت که جایی برای دوربای خود پیدا کردن و نشستن، کار حضرت فیل بود. با این همه، گلیم خودمان را از آب بدر بردیم و هر پنج نفر در جاهای گوناگون چمباتمه زدیم. دوسر باز، گنگ و خاموش، لوله‌های مسلسلهايشان را به سوی ما که روی زمین چمباتمه زده بودیم، برگرداندند اما هنوز يك دقیقه نگذشته بود که سرگروهبان دوباره برایمان داد و فریاد به راه انداخته بود:

«بجنیید، زود باشید!... توی خانه ما قضای حاجت، کش داده نمی‌شود!»

یکی از تا نگیستها که از بر و بچه‌های روستوف - کنار رود دن - باشد، چندان از من دور نبود. ستوان بلندقامتی بود که قیافه سودازده‌ای داشت. غبار فلز گونه دود صورتش را سیاه کرده بود اما جای زخمی به وضوح در این صورت دیده می‌شد که گونه‌اش را خط می‌انداخت.

بی آنکه برای بازگشتن به زندانی که عفونت نفت گرفته بود، کمترین عجله‌ای نشان بدهد، آهسته پرسید:

«این خانه ما که می گوید، کجا است؟»

سرگروهیان با غرور بسیار، و بلندتر از آنکه اوضاع و احوال ایجاب می کرد، جواب داد:

اسمرش را می گویم، دستگاه ضد جاسوسی خودمان را! (عمال دستگاه ضد جاسوسی این کلمه را که کمترین ذوقی در ساختنش به کار نرفته است و بر مبنای دو کلمه (Smert ' chpionam) - مرگ بر جاسوسها! - به وجود آمده است، بسیار دوست می دارند - به گمانشان چیزی مخوف در این اصطلاح بود).

ستوان به لحنی اندیشناک جواب داد:

«خوب، توی خانه ما بی عجله کار می کنند...» کلاهش پس رفته بود و کله ای را نشان می داد که موهایش زده نشده بود. پشت بلوطی رنگش که مال آدم «جبهه دیده» بود، به دست باد ملایم و مطبوع خنکی سپرده شده بود.

سرگروهیان بلندتر از حد لزوم نعره زد:

- خانه شما کجا باشد؟

ستوان که همچنان چمباتمه زده بود و با نگاه، این فیل ناقص الخلقه را بر انداز می کرد، به لحنی بسیار آرام جواب داد:

- توی ارتش سرخ!

چنین بود نخستین جرعه های هوایی که در دوره زندان استنشاق کردم.

فصل دوم

داستان شبکه گندآبروهای ما

هنوز هم که هنوز است، هر گاه که مردم «خود کامگیها و تندرویهای پیشواپرستی»، را به باد ناسزا می گیرند، سالهای ازل گونه ۱۹۳۷ و ۱۹۳۸ را که مثل استخوان در گلوها مانده است، به یاد می آورند، و قضیه چنان به ذهن فرومی رود که گویی، چه پیش از آن و چه پس از آن، کسی به زندان انداخته نشده است، که بازداشتها تنها در سالهای ۱۹۳۷ و ۱۹۳۸ به راه افتاده اند.

اگر چه هیچ گونه آماری در دست ندارم، بی پروا می گویم که موج سالهای ۱۹۳۷ و ۱۹۳۸ نه یگانه موج، نه حتی سرآمد موجها بود، که، شاید، تنها یکی از بزرگ ترین سه موجی بود که به لوله های نحوست آلود و تعفن زای شبکه گندآبروهای زندان ما تا سر حد انفجار فشار آورد.

پیش از آن، موج سالهای ۱۹۲۹ و ۱۹۳۰ به راه افتاده بود که دست کم به قد و قواره رودی چون رود اوب (Ob) بود و اگر بیشتر نباشد، حداقل پانزده میلیون موزیک (moujiks) را کشان کشان با خود به توندرا (toundra) و تایگا (taïga) برد. اما موزیکها مردمی خاموش و بی بهره از خط و کتابت هستند که نه شکایت نامه و عرض حال نوشته اند و نه خاطره هایشان را به روی کاغذ آورده اند. بازجویان شبهایشان را صرف سر و کله زدن با این جماعت نمی کردند، و وقت و کاغذشان را محض خاطر نوشتن صورت جلسه برای این مردم به باد نمی دادند: رأی شورای روستا بس بود. این موج روان شد و در اعماق زمین یخ زده فرورفت، و حتی تندترین اذهان هم دیگر چندان چیزی از این واقعه به یاد ندارند. چنین می توان پنداشت که حتی جریحه ای هم بر وجدان ملت روس ننهاده بود. و با این همه، استالین (که شما و من هم در این میان همدستش هستیم) جنایتی زشت تر از این نکرد. و پس از آن، موجی آمد که موج سالهای ۱۹۴۴-۱۹۴۶ بود، موجی، درست به وسعت

رود ینی سه‌ئی... و در آن زمان بود که ملت‌هایی را، درست و درست، توی لوله‌های گندآبروها ریختند و از این گذشته، میلیون‌ها و میلیون‌ها انسان را که پس از تحمل اسارت (اسارتی که وبال آن هم به گردن ما بود!)، و تبعید به آلمان، به خاک و وطن بازمی‌گشتند، به سوی این گندآبروها فرستادند. (استالین زخم‌ها را به دست سنگ جهنم می‌سپرد تا هر چه زودتر پوسته‌ای رویشان را بگیرد، چندان که ملت نتواند شش‌دانگ به استراحت بپردازد و به فراغ خاطر تنفسی بکند و کمی امکان تجدید نیرو داشته باشد.) اما، قربانیان این موج هم از ساده‌ترین مردم بودند و خاطره‌هایشان را نوشتند.

اما موج سال ۱۹۳۷، گذشته از همه این چیزها، گریبان مردمی را گرفت و به مجمع‌الجزایر برد که برای خودشان مقام و منصبی داشتند، سوابق کار و کوششی در حزب داشتند، و درسی خوانده بودند. و در پیرامونشان کسان بسیاری بودند که زخمی شده بودند و در شهرها ماندند... و چه کسان بسیاری در آن میان که قلم در دستشان بود! و امروز، همه با هم، می‌نویسند، حرف می‌زنند و سال‌هازار و نهصد و سی هفت، و لگای غم‌انگیز مردم را به یاد می‌آورند!

اما برید و از سال «سی و هفت» با یک نفر تاتار شبه جزیره کریمه (Crimée)، یا یک نفر قلموق (Kalmouk)، یا یک نفر چچن (Tchéthène)^۱ حرف بزنید، یگانه‌جویی که دستتان می‌گیرد، این است که شانه‌هایش را بالا می‌اندازد. برای لنینگراد که، پیش از آن، سال ۱۹۳۵ را دیده بود، سال ۱۹۳۷ چه می‌تواند باشد؟ و مگر سال‌های ۱۹۴۸ و ۱۹۴۹ برای «اهل تکرار جرم» یا مردم کشورهای بالتیک سخت‌تر از سال ۱۹۳۷ نبود؟ و اگر هواداران دوآتشه سبک و جغرافی به سرزنش بر خیزند که برخی از شط‌های روسیه را فراموش کرده‌ام و هنوز نام برخی از موج‌ها را نبرده‌ام، به اندازه کفایت کاغذ به من بدهید! چندان موج هست که نام‌های همه رودهای روسیه به مصرف برسد!

معروف است که هر آلتی^۲ که کار نکند، خشک و پژمرده می‌شود. از این رو، اگر بدانیم که ارگان‌های امنیت اتحاد شوروی، یا ارگان‌ها (خودشان این اسم کریمه و نفرت‌بار را به روی خودشان گذاشته‌اند)، این ارگان‌هایی که بیشتر از هر چیز زنده ستوده می‌شوند و برتر از هر چیز زنده نشانده می‌شوند، پژمرده شدن و از کار افتادن

۱. ملت‌هایی هستند که در سال‌های ۱۹۴۴-۱۹۴۵ به جرم همکاری با آلمانی‌ها گروه گروه گرفتار تبعید شدند. قلموقها در مغرب، حاج طرخان و چچنها در دامنه شمالی قفقاز مرکزی زندگی می‌کنند.
 ۲. کلمه «آلت» در اینجا - به جای کلمه organe به کار برده شده است.

کمترین شاخکشان را ندیده اند، و به عکس، دم به دم شاخکهای تازه ای پیدا کرده اند و ماهیچه بندیشان را نیز وداده اند، به سهولت می توان حدس زد که پیوسته در کار بوده اند. در شبکه لوله های گندآبر و چیزی چون ضربان نبض وجود داشت، فشار، گاهی بیشتر و گاهی کمتر از آن حدی بود که در طرح پیش بینی شده بود اما هرگز لوله های زندانهائی نماند. خون و عرق و ادراری که دستگاه ما را به آن صورت در آورده بود، هرگز از دوران و جهش در این لوله ها باز نماند. داستان این شبکه گندآبر و های ما داستان بلع و سیلان بی انقطاع است. و یگانه چیزی که می توان گفت این است که دوره های طغیان و دوره های فرونشستن آب تناوبی دارند، امواج گاهی بزرگ تر و گاهی کوچک تر هستند، در صورتی که جو بیارها، جو بها، آبهای ناودانها و قطره های ساده ای که یکایک به اسارت درمی آیند، از هر سو به سوی آن روانند.

سیاهه واقعه هایی که به حسب تاریخ در ذیل می آوریم و در خلال آن از موجهایی که میلیونها اسیر را در بر می گیرند و از جو بیارهایی که از رقم ناچیز و نادیدنی چندین ده نفر زندانی پدید می آیند، به يك سان سخن می گوئیم باز هم سیاهه ای شش دانگ نیست، سیاهه بی رمق و بینوایی است که قدرت من در راه یافتن به گذشته، در تنگنایش گذاشته است. آنانکه می دانند و هنوز هم زنده هستند، چیزهای بسیاری دارند که باید بر این سیاهه افزوده شود.

دشووارترین چیزی که در این بر شماری هست، آغاز کردن این سیاهه تاریخها و واقعه ها است. یکی آنکه، هر چه بیشتر در دهه های گذشته فرو بر ویم، رقم شهودی که به جای مانده اند، کمتر می شود. شایعه هایی که بر سر زبانها بوده است، خبرهایی که مردم از وقایع و حوادث داشته اند، خاموش شده است، یا در تاریکی فرو رفته است. تقویم حوادث و وقایع وجود ندارد. و اگر چنین سالنامه ای وجود داشته باشد، در جایی است که به درش قفل زده اند. دیگر آنکه هیچ درست نیست که در اینجا، بخوایم سالهایی را که «مثل دوره جنگ خانگی» سالهای عنادی خاص بود و نخستین سالهای صلح را که انسان می توانست انتظار عفو و اغماضی در خلال آن داشته باشد، در يك کفه ترازو بگذاریم. اما پیش از آنکه حتی سخنی از جنگ خانگی هم در میان باشد، دیده شده بود که روسیه، با آن ترکیبی که از حیث سکنه دارد، آشکارا در خور سو سیالیسم نیست و پاك انباشته از فضله و کثافت است. یکی از نخستین ضربه های دیکتاتوری بر سر کادنها خورد (خلفی

که در دوره سلطنت تزار بدترین خلق انقلابی و در دوره حکومت پرولتاریا بدترین خلق ارتجاعی بود). در اواخر نوامبر سال ۱۹۱۷، در تاریخی که قرار بود نخستین بار «مجمع مؤسس» انعقاد بیابد، حزب کادت^۳ «غیر قانونی» خوانده شد و بازداشت اعضای آن آغاز شد. و تقریباً در همان زمان اعضا «اتحاد در راه مجلس مؤسس»^۴ و شبکه «دانشگاههای سر بازی»^۵ بازداشت شدند.

اگر به مفهوم و روح انقلاب توجه داشته باشیم، بی اشکال می توانیم دریابیم که در جریان این ماهها، زندانهای چون زندان کرسی (Kresty) (صلیب) پتروگراد و زندان بوتیرکی (Boutyrki) مسکو و زندانهای همانند این زندانها را در شهرستانها چه اشخاصی پر کردند: توانگران، مسئولهای امور اجتماعی، ژنرالها و افسران برجسته، و اعضا وزارتخانه ها و اعضا همه دستگاههای کشور که دستورهای حکومت تازه را به جای نمی آورند. یکی از نخستین کارهای چکا بازداشت کمیته اعتصاب «اتحادیه کارکنان دولت در سراسر روسیه» بود. یکی از نخستین بخشنامه های آن که وه ده در دسامبر سال ۱۹۱۷ چنین مقرر می داشت: «به موجب تخریبی که از طرف کارکنان دولت صورت می گیرد (...) باید حداکثر ابتکار در محل نشان داده شود، و از ضبط اموال، خشونت و بازداشت خودداری نشود»^۶

اگرچه و ای. لنین در اواخر سال ۱۹۱۷، به منظور استقرار «نظم شدید و دقیق انقلابی» خواستار شده بود که اقدامهای آشوبگرانه میخواره ها، هرزه گرد ها و ضدانقلابها و اشخاص دیگر، دور از هر گونه ترحم، درهم شکسته شود. و اگرچه، به این ترتیب، به نظر وی، بزرگ ترین خطری که در کمین انقلاب اکبر خفته بود، از ناحیه میخواره ها می توانست باشد، و ضدانقلابها به جایی در ردیف سوم وازده شده بودند،

۳. اعضا حزب «دموکرات - مشروطه خواه» [KD] را که در سال ۱۹۰۵ بنیاد نهاده شده بود، کادت می گویند. کادتها در نخستین و دومین دوره دوما Douma (مجلس نمایندگان) جناح مخالف را به وجود می آوردند و پس از انقلاب فوریه سال ۱۹۱۷ به اتفاق سوسیالیستهای انقلابی در حکومت موقت مشارکت کردند.

۴. شبکه کمیته های پشتیبانی در نوامبر سال ۱۹۱۷ پدید آمد و از سوسیالیستهای انقلابی دست چپ الهام می گرفت.

۵. دانشگاههای سر بازی، نوعی از دوره های آموزشی شبانه برای لشکریان بود.

۶. «پیک ان که وه ده» سال ۱۹۱۷ شماره ۱ صفحه ۲

هدفهای گسترده تری تعیین می کردند. و ای. لنین، در مقاله «چگونه رقابت به بار بیاوریم» که در روزهای هفتم و دهم ژانویه سال ۱۹۱۸ انتشار یافت، اعلام داشت که یگانه هدف مشترک امروز عبارت از این است که سرزمین روسیه را از لوث وجود همه حشرات موزیه پاک کنیم. و منظور او از کلمه «حشرات» نه تنها همه دشمنان طبقه کارگر، که آن کارگرانی هم بودند که مثل کارگران چاپخانه‌های حزب در پترزبورگ «از زیر کار در می روند.» (و این است کاری که بعد زمان صورت می دهد. امروز به اشکال می توانیم از این راز سر در بیاوریم که کارگرانی که تازه دیکتاتور شده بوده اند، چگونه همانند تمایل پیدا کرده اند که از زیر کاری که برای خودشان انجام می داده اند، در بروند.) و از این گذشته: «... در کدام محله شهرهای بزرگ، در کدام کارخانه، در کدام دهکده خرابکارانی نیستند که اسم خودشان را روشن فکر گذاشته اند؟» البته، صورت و اشکال تصفیه ای که لنین در این مقاله پیش بینی کرده بود، گوناگون بود؛ در برخی از جاها، می بایست به زندانها انداخته شوند، در برخی دیگر از جاها، می بایست برای تنقیه مستراحها به کار گماشته شوند... در جاهایی می بایست «پس از مدتی در زندان ماندن، گذرنامه زرد به ایشان داده شود^۷ و در جاهای دیگر هم می بایست انگلها تیر باران شوند. و از این چیزها گذشته، به اختیار خودشان می توانستند، زندان «یا بدترین اعمال شاقه را بپذیرند». ولادیمیر ایلیچ، اگر چه به طرح و تلقین بزرگ ترین راههای مجازات می پرداخت، پیشنهاد می کرد که پیدا کردن بهترین روشها تصفیه در آغوش بخشها و جامعه ها به مسابقه گذاشته شود.^۸

برای ما ممکن نیست که امر وزدرباره مواردی که در سلك این تعریف وسیع حشرات در می آید، به تحقیق جامعی بپردازیم. جمعیت روسیه ترکیبی بسیار غیر متجانس بود و در میان این جمعیت گروههای کوچک و جداگانه ای دیده می شدند که کاملاً بیهوده بودند و وانگهی امروز از یادها رفته اند. اعضای زمستووها (Zemstvos)^۹، به یقین، از حشرات بودند. اعضای نهضت تعاونی، از حشرات بودند، همه مالکین خانه ها هم از حشرات بودند. تعداد حشرات در میان دبیران دبیرستان هم کم نبود. شوراهای حوزه های کلیساها

۷. گذرنامه یا پر وانه زرد، جوازی بود که پیش از انقلاب در روسیه به قواحش داده می شد. و در اینجا، مراد از آن، سند ننگ و بدنامی است.

۸. همه جمله هایی که از ولادیمیر ایلیچ لنین در اینجا آورده شده است، از صفحه های ۶۸-۲۰۳-۲۰۴ - مجلد سی و پنجم مجموعه آثار وی آمده است.

۹. (Zemstvo) شکلی از خودمختاری محلی در روسیه پیش از انقلاب.

سرتا پاپر از حشره بودند. حشرات در گروه‌های هم‌آواز کلیساها آواز می‌خواندند. همه کشیشان از حشرات بودند، به اقوی دلیل، همه پیش‌نمازها و همه راهبه‌ها هم از حشرات بودند. حتی پیروان تولستوی هم که به هنگام ورود به خدمت دولت شوروی و مثلاً، راه آهن، از امضاء این سوگندنامه خودداری می‌کردند که سلاح به دست، از حکومت شوراهای، به مدافعه برخیزند، نشان می‌دادند که از حشرات هستند (و در سطور آینده برخی از پیروان تولستوی را خواهیم دید که به دادگاه خوانده می‌شوند). خوب! در راه آهن، حشرات بی‌شماری، در پشت انیفورم کارگری پنهان شده بودند و واجب بود که ریشه‌شان را کنند و حتی برخی راهم از پای درآورد. و معلوم نیست توده‌انبوه متصدیه‌های دستگاه‌های تلگراف به چه علتی از حشرات دیرینه و جاافتاده‌ای بودند که با شوراهای بر سر مهر نمی‌آمدند. دربارهٔ ویک‌ژل^{۱۰} (Vikjel) یا سندیکاهای دیگر هم که اغلب پر از حشرات و دشمنان طبقه کارگر بودند، چندان حرف به درد بخوری نداریم بزنیم.

چند گروهی که بر شمردیم، خودشان، توده بسیار سترگی به وجود می‌آورند. تصفیه همین گروه‌ها چندین سال کار داشت.

و از این گذشته، انواع و اقسام روشنفکرهای جغدصفت، دانشجویان بی‌قرار و گردنکش، انواع و اقسام دیوانه‌ها، حقیقت‌جویان، و ساده‌دلها و سفیه‌های رنگارنگ در گوشه و کنار موج می‌زدند که پتر کبیر کوشش‌ها داشت تا سرزمین مقدس روسیه را از لوٹ وجودشان پاک کند و بودن‌شان برای هر نظام سختگیر و متعادل پیوسته اسباب زحمت است.

و اگر قالب‌های کهنهٔ آئین دادرسی و آن اسلوب کهنه و از رونق افتادهٔ قضایی به کار برده می‌شد، اقدام به این تصفیهٔ بهداشتی - به ویژه در اوضاع و احوال دورهٔ جنگ غیر ممکن می‌بود. اما روش پاک تازه‌ای در پیش گرفته شده بود؛ و آن هم مجازات بی‌محاکمه بود، و وجه‌کا (Vetchéka) - پاسدار انقلاب - بود که با ایشار و از خودگذشتگی این وظیفهٔ بی‌حاصل را به عهدهٔ خویش گرفته بود، همان وجه‌کا که در تاریخ بشر یگانه دستگاه کیفری بود که تعقیب و بازداشت و بازجویی و دادستانی و محاکمه و اجراء حکم را یکجا در دست خود گرفته بود.

در سال ۱۹۱۸، برای آنکه پیروزی فرهنگی انقلاب هم به جلو انداخته شود، دست به

۱۰. (Vikjel) کمیتهٔ اجرایی سندیکای کارگران راه آهن سرتاسر روسیه که از منشویکها و سوسیالیستهای انقلابی الهام می‌گرفت و در ژانویهٔ سال ۱۹۱۸ برچیده شد.

تاراج کلیساها و بیرون ریختن آثار متبر که و بقایای اجساد قدیسه‌ها و ضبط اشیاء و ظروف مقدسه کلیساها زدند. برای دفاع از کلیسا و صومعه‌های ویران گشته، شورشها به راه افتاد. در گوشه و کنار، ناقوسها را به صدا درمی آوردند و ارتودوکسها، گاهی چوب به دست می شتافتند. و طبیعی است که ناگزیر شدند که، جابه‌جا عده‌ای از مردم را به آن دنیا و عده‌ای دیگر را بازداشت کنند.

امروز که به سالهای ۱۹۱۸-۱۹۲۰ می‌اندیشیم، دستخوش تشویش و حیرت می‌شویم: آن کسانی را که پیش از برده شدن تا سلول خودشان کشته شدند باید به امواج شبکه گندآبروهای زندانها وابسته دانست یا نه؟ و اسم همه آن کسانی را که کمیته‌های دهقانهای بی‌چیز به پشت ساختمان شورای دهکده یا به حیاطهای اندرونی بردند و همان جا کارشان را ساختند، در چه ستونی باید آورد؟ عناصر و عوامل توطئه‌هایی که خوشه خوشه از رخ‌شان پرده برداشته می‌شد و هر شهرستانی هم برای خودش یکی دو فقره داشت [دو فقره در ریازان (Riazan)، یک فقره در کوستروما (Kostroma)، یک فقره در ویشنی ولوچوک (Vychni - Volotchok)، یک فقره در ولیژ (Vélij)، چند فقره در کیف (Kiev)، چند فقره در مسکو، یک فقره در ساراتف (Saratov)، یک فقره در چرنیگوف (Tchernigov)، یک فقره در حاج‌طرخان و سلیگر (Séliguer) و اسمولنسک (Smolensk) و یو بروئیسک (Bobrouïsk)، یک فقره در تامبوف (Tambov) توی سوار نظام، یک فقره در چمبار (Tchembar) و ولیکیه (Vélikié) و لوکی (Louki) و امستیسلاول (Mstislavl) و شهر ستانهای دیگر...] دست کم توفیق پیدا کردند که پای در خاک مجمع‌الجزایر بگذارند یا نه؟ و اگر توفیق پیدا کردند که پای در خاک مجمع‌الجزایر بگذارند، به موضوع این تحقیق و مطالعه ما ارتباطی دارند یا نه؟ صرف نظر از قلم و قمع شورشهای سرشناسی (چون شورشهای یاروسلاول (Iaroslavl)، موروم (Mourom)، ریبنسک (Rybinsk)، آرزاماس (Arzamas))، حوادثی هست که جز نامشان که به گوش ما خورده است، چیزی درباره‌شان نمی‌دانیم، مثل کشتاری که در ژوئن سال ۱۹۱۸ در کولپینو (Kolpino) صورت گرفت: و این کشتار چه کشتاری بود؟ و چه کسانی طعمه این کشتار شدند؟ و در کجا باید نوشت؟

مشکل دیگری هم هست که از کمترین مشکلات نیست: و آن روشن کردن این است که دهها هزار گروگان، این مردم آرام، را به همین جا، یعنی به امواج شبکه گندآبروهای زندانها باید ارتباط داد یا آنکه باید به جنگ خانگی وابسته دانست... مردمی که در مظان هیچ‌گونه اتهام شخصی نبودند، و حتی سیاهه نامشان هم نوشته نشده بود، و تنها برای این

دستخوش کشتار شدند که از دشمن نظامی یا آن توده ای که دست به طغیان زده بود، زهر چشم یا قصاص گرفته شود. پس از سی ام اوت سال ۱۹۱۸، «ان که وه ده» به شهرستانها دستور داد که «بی درنگ همه» سوسیالیستهای انقلابی «دست راست را بازداشت کنند و از میان طبقه بورژوازی و افسران رزم عظیمی گروگان بگیرند.»^{۱۱} (گویی که — بر سبیل مثال — پس از سوء قصد گروه الکساندر اولیانوف به جان تزار، نه تنها اعضای گروه، که همه دانشجویان روسیه و جمع کثیری از اعضای زمستور بازداشت شده بوده اند). به موجب تصویب نامه پانزدهم فوریه سال ۱۹۱۹ شورای دفاع — که به احتمال بسیار به ریاست لنین تشکیل جلسه داده بود؟ — به چکا و آن که وه ده پیشنهاد شده بود که از میان دهقانهای منطقه‌هایی گروگان بگیرند که برف روی خطوط آهن، در آنجاها، «به نحوی که پاک مایه رضای خاطر اولیاء امور باشد، انجام نمی گرفت»، و معلوم است که اگر برف پارو نشده بود، هر چه گروگان بود تیر باران می شد. و تصویب نامه شورای کمیسرهای خلق در اواخر سال ۱۹۲۵ اجازه داده بود که از سوسیال دموکراتها هم گروگان گرفته شود.

و حتی اگر به بازداشت عادی هم اکتفاء بکنیم، باید خاطر نشان کنیم که از بهار سال ۱۹۱۸ موج خائنهای سوسیالیست به فوران آمد و این موج بی وقفه چندین سال جریان یافت. اعضای همه این احزاب — سوسیالیستهای انقلابی، منشویکها، آنارشیستها، سوسیالیستهای پوپولیست — دهها سال تنها تظاهر به این کرده بودند که انقلابی هستند، تنها نقاب انقلابیون را به چهره زده بودند و حتی محض خاطر این چیزها — و باز هم برای تظاهر — به زندانهای اعمال شاقه رفته بودند و تنها در جریان شدید انقلاب بود که ناگهان جوهر بورژوازی این خائنهای سوسیالیست آفتابی شده بود. با این همه، اقدام به بازداشت این عناصر طبیعی بود از بی کادتها، و پس از انحلال مجلس مؤسس و خلع سلاح هنگهایی چون هنگ پره نو بر اژنسکی^{۱۲} — کم کم — وابتدا در خفا — دست به گردآوری سوسیالیستهای انقلابی و منشویکها زدند. از روز چهاردهم ژوئن سال ۱۹۱۸، تاریخی که این افراد از همه شوراهارانده شدند، این بازداشتها سخت تر و فشرده تر و انبوه تر شد. از

۱۱. سال سوء قصد کاپلان — سوسیالیست انقلابی — به جان لنین.

۱۲. «پیک ان که وه ده» سال ۱۹۱۸. شماره ۲۱-۲۲، صفحه ۱

۱۳. (Préobrajenski) — هنگ گارد — که در سال ۱۶۸۷ به دست پتر کبیر به وجود آمده بود. در

روزهای فوریه سال ۱۹۱۷ نقشی عظیم بازی کرده بود. در اکتبر ۱۹۱۷ موافق انقلاب بود اما چندان کاری صورت نداد.

روز ششم ژوئیه، سوسیالیستهای انقلابی دست چپ که با نیرنگبازی پیشتر و مدتی درازتر، خودشان را یار و یاور یگانه حزب ثابت و استوار پرولتاریا جا زده بودند، به کام این موج انداخته شدند. از همان تاریخ همین بس بود که در یکی از کارخانه‌ها یا در یکی از شهرهای کوچک، اغتشاشهای کارگری رخ بدهد، اعتراضی صورت بگیرد، یا اعتصابی دیده شود، تا اینکه چکا، در خلال کارهای فراوانی که برای تسکین ظواهر صورت می‌گرفت، در خلال امتیازهایی که داده می‌شد و در خلال کارهایی که برای برآوردن درخواستهای درست کارگران انجام می‌یافت، بی‌سروصدا، شبانه، منشویکها و سوسیالیستهای انقلابی را به عنوان مسئول و مسبب این اغتشاشها بازداشت کند (و از این گونه حادثه‌ها در تابستان سال ۱۹۱۸ بسیار اتفاق افتاد و در ماه مارس سال ۱۹۲۱ پتر و گراد، مسکو و ازبی پتر و گراد و مسکو، کرونشتاد (Kronstadt) را به لرزه درآورد و مایه آن شد که نپ (Nep) — سیاست تازه اقتصادی — در پیش گرفته شود). در تابستان سال ۱۹۱۸ و در ماههای آوریل و اکتبر سال ۱۹۱۹ آنارشپیستهارا، گروه گروه، به زندان انداختند. در سال ۱۹۱۹، همه آن عده‌ای که از اعضاء کمیته مرکزی سوسیالیستهای انقلابی به چنگ افتادند، به زندان انداخته شدند و تا سال ۱۹۲۲ که سال محاکمه این گروه باشد، در زندانهای بوتیرکی پوسیدند، و در همان سال ۱۹۱۹، لاتسیس، یکی از بزرگ‌ترین کارگردانان و چکا، درباره منشویکها چنین نوشت: «این گونه اشخاص از مرحله مزاحمت به بار آوردن برای ما گذشته‌اند. به همین سبب است که ما از سر راهمان جاروی شان می‌کنیم. تا به پروایمان نپیچند (...). ما این افراد را در محلی مجزی، و در مکان گرم و نرمی چون بوتیرکی جا می‌دهیم، و ناگزیرشان می‌کنیم که تاروژی که مبارزه کار با سرمایه خاتمه ببیرد، در زندان بمانند.^{۱۴}» و باز هم در همان سال ۱۹۱۹ بود که نمایندگان کنگره کارگران بی‌حزب به زندان انداخته شدند (و به همین سبب بود که این کنگره انعقاد نیافت^{۱۵}).

از سال ۱۹۱۹، سوءظن به آن عده از روسهای ما که از خارجه بازمی‌گشتند، نتیجه خود را داده بود (به چه منظوری برگشته‌اند؟ مأمور چه گاری هستند؟) و به این ترتیب، افسران وابسته به سپاهی که به فرانسه فرستاده شده بود، در مراجعت به خاک وطن، بازداشت شدند.

۱۴. م. یا. لاتسیس، «دو سال مبارزه در جبهه داخلی، نظر مجمل و بدوی به کارهای چکا» — مرکز طبع و

نشر دولتی، مسکو ۱۹۲۰، صفحه ۶۱

۱۵. همان کتاب، صفحه ۶۰

در همان سال ۱۹۱۹، در پیرامون توطئه‌های واقعی یا خیالی («مرکز ملی»، توطئه نظامی) که در مسکو و پتر و گراد و شهرهای دیگر چیده می‌شد، دام‌هایی به مقیاس وسیع نهاده شد و به اعدام‌هایی از روی سیاهه دست زده شد (به این معنی که مردم آزاد را می‌گرفتند و همانند تیر باران می‌کردند) و از چپ و راست عناصری از طبقه روشنفکر را که نزدیک به کادتها شمرده می‌شدند، به زندان انداختند. اما این اصطلاح «نزدیک به کادتها» چه معنایی دارد؟ مراد از آن، طبقه روشنفکری بود که نه سلطنت خواه، و نه سوسیالیست است، یعنی همه محافل علمی، دانشگاهی، هنری و ادبی و همه هیئت مهندسیها... به عبارت دیگر، با استثناء نویسندگان وابسته به جناح‌های تندرو، به استثناء فلاسفه و تئوری دانان سوسیالیسم، — بقیه روشنفکران، هشتاد درصد روشنفکران، نزدیک به کادتها بودند. و مثلاً، به عقیده لنین، کورولنکو (Korolenko) — «آدم بی فرهنگ و بی ذوق و بیچاره‌ای که افسون زده افکار طبقه بورژوازی شده بود»^{۱۶}، به همین طبقه تعلق داشت و «برای این گونه «استعدادها» ضرری نمی‌توانست داشته باشد که دوسه هفته‌ای در زندان به سر ببرند». و ما از طریق اعتراض‌های ماکسیم گورکی از بازداشت گروه‌های جداگانه‌ای آگاه می‌شویم. روز پانزدهم سپتامبر سال ۱۹۱۹، ایللیچ به او جواب می‌دهد: «..... بر ما روشن است که، اینجا هم، اشتباه‌هایی رخ داده است»، اما «چه بدبختی بزرگی، فکرش را بکنید! چه بیدادگری و ستمی!» و به گورکی اندرزمی دهد که «وقت خودش را در راه اشک ریختن بر سر نوشت مستی روشنفکر گنبدیده به هدر ندهد»^{۱۷}.

از ژانویه سال ۱۹۱۹ نظام ضبط محصولات کشاورزی به میان آمد و گروه‌های ضبط پدیدار شدند. این گروه‌ها در همه جا، با مخالفت و مقاومت روستاها و مزارع رو به رو آمدند، مقاومتی که گاهی سرسختانه و آرام و گاهی آمیخته به خشونت بود و درهم شکستن این مقاومت هم (صرف نظر از آنان که جا به جا تیر باران شدند) مدت دو سال موج فراوانی از اسیر و محبوس به بار آورد. در اینجا، بخش مهمی از آن درهم شکستنها و خرد و خمیر کردن‌ها را که به دست چکا، به

۱۶. بورژوازی پست و بینوا که زندانی تعصبات بورژوازی منشانه خویش است. (متن انگلیسی)
 ۱۷. آنچه از نوشته‌های لنین در این صفحه آمده است، از چاپ پنجم — مجموعه آثار وی، مجلد پنجاه و یکم — صفحه‌های ۴۷-۴۸-۴۹ برگرفته شده است.

دست‌فصلهای ویژه و به دست دادگاههای انقلاب صورت گرفت، به قصد کنار می‌گذاریم؛ بخشی که به خط اول جبهه، به اشغال شهرها و شهرستانها ارتباط دارد. همان دستور مورخ سی ام اوت ۱۹۱۸ آن که وده تأکید داشت که کوششها در راه اعدام بی‌قید و شرط همه آن کسانی به کار برود که پای‌شان در کارهایی که گاردهای سفید صورت می‌دهند، به میان آمده است. اما انسان گاهی در اینجا گم می‌شود، و خوب نمی‌داند که خط تحدید حدود را به درستی از کجا عبور بدهد. مثلا، در ناپستان سال ۱۹۲۰ - جنگ خانگی هنوز سر تا پا و در همه جا پایان نیافته بود. اما در حوزه دون خاتمه یافته بود، با این همه انبوهی از افسران را در همین حوزه رود دون - از رستف و نو و وچر کاسک (Novotcherkassk) - به سوی ارخانگلسک (Arkhangelsk) فرستادند، سپس این جماعت را سوار کشتیها کردند و به سوی جزایر سولووکی بردند (و به قراری که می‌گویند عده‌ای از این کشتیها در دریای سفید به قعر دریا رفتند و چنین واقعه‌ای در دریای خزر هم اتفاق افتاد): همه این چیزها را به جنگ خانگی باید اسناد داد یا به اوایل دوره نوسازی ایام صلح و مسالمت وابسته دانست؟ و اگر، در همان سال، زن آبستنی در نو وچر کاسک، به جرم پنهان کردن شوهر افسرش تیر باران شد، نام این زن را باید در چه ستونی آورد؟

در ماه مه سال ۱۹۲۰، فرمان معروف کمیته مرکزی «درباره خراب کاری در پشت جبهه» شرف صدور یافت. به تاجر به می‌دانیم که هر فرمانی از این قبیل قوه محرکه‌ای به وجود می‌آورد که در همه جا موج بازداشت تازه‌ای بر می‌انگیزد. و این فرمان علامت پیدا و بیرونی چنین موجی است.

اشکال خاص - و حسن خاصی هم! - که در ترکیب و بنیان همه این موجها وجود داشت، نبودن قانون جزاء یا هر گونه قانون کیفری تا سال ۱۹۲۲ بود! و تنها مفهوم انقلابی عدالت بود که (همیشه لغزش ناپذیر!) به عملة تصفیه و خدمت شبکه گند آبر و هاراه می‌نمود و بر این گروههای عملة و خدمت تقریر می‌کرد چه کسانی را باید بگیرند و به سر آنان که گرفته‌اند، چه بیاورند...

ما، در این مختصر، نمی‌خواهیم به بررسی امواج تبهکاران عادی و بزه کاران حقوق عمومی^{۱۸} بپردازیم. از این رو، به یادآوری این نکته اکتفاء می‌کنیم که بدبختیها و ننداریها و

۱۸. تبهکاران عادی که به زبان روسی «Ugolovniki» خوانده می‌شوند وابسته به «اراذل و اوباش» با تبهکاران حرفه‌ای هستند. بزه کاران غیرسیاسی یا حقوق عمومی که به زبان روسی (Bytoviki) گفته می‌شوند، تبهکارانی هستند که به حسب اتفاق و تصادف جرمی از ایشان سر می‌زند. پس، تفاوت در میان این دو گروه، تفاوتی نیست که زاده شدت و ضعف جرم باشد.

بی چیزهایی که در همه جا از تجدید سازمان حکومت و همه نظامها و تغییر شکل همه قوانین به بار آمده بود، نتیجه ای جز ازدیاد شدید سرقتها و راهزنیها و اعمال خشونت و موارد قصور در وظیفه، و خرید و فروش خلاف قانون (سفته بازی) نمی توانست داشته باشد. این جرمهای حقوق عمومی هم در عین حال که برای جمهوری خطر چندان شدیدی نمی توانست در برداشته باشد، تا اندازه ای محل تعقیب بود و با آن زندانیانی که به سوی زندانها سرازیر می کرد بر حجم امواج ضد انقلاب می افزود. اما به گونه ای که فرمان شورای کمیسرهای خلق، به تاریخ بیست و دوم ژوئیه سال ۱۹۱۸ و به امضاء لنین، نشان می داد، سفته بازی ای هم در میان بود که رنگ سیاسی محض داشت: هر کسی که به فروش آذوقه ای که در انحصار جمهوری است، میادرت ورزد و این آذوقه را به منظور فروش و سودجویی بفرد یا نگه بدارد [یک نفر دهقان مقداری گندم نگه می دارد: برای این است که از فروش این گندم سود ببرد اما سودجویی دهقان چه می تواند باشد؟ - ا. س.] به جرم ارتکاب این اعمال، مدتی که کمتر از ده سال نمی تواند باشد، به حبس و اشد اعمال شاقه و ضبط همه دارائی اش محکوم خواهد بود.»

از تابستان همانسال، روستا که بیرون از حدود نیرو و توانا پیش در فشار بود، محصول خود را تحویل داد اما در عوض چیزی به دستش نیامد. این وضع شورشهایی در میان دهقانها به بار آورد و نتیجه این شورشها آن شد که دهقانها درهم کوفته شوند و بازداشتهای دیگری صورت بگیرد! از محاکمه «اتحادیه دهقانان سیبری» که در سال ۱۹۲۰ صورت گرفت، اطلاع داریم (یا نیکوتر بگویم که اطلاعی نداریم) و در اواخر سال ۱۹۲۰ بود که شورش دهقانهای تامبوف، از راه احتیاط، درهم شکسته شد (و این بار محاکمه ای به میان نیامد).

اما بزرگترین قسمت قلع و قمع مردم در دهکده های منطقه تامبوف، در ماه ژوئن سال ۱۹۲۱ صورت پذیرفت. در گوشه و کنار ایالت برای خانواده های دهقانهایی که در شورش دست داشتند، بازداشتگاههایی پدید آمد. در پیرامون زمینهای لخت و برهنه ای تیرها زده شد و این تیرها به وسیله سیمهای خاردار به هم پیوست. و مدت سه هفته خانواده هر کسی را که مظنون به مشارکت در شورش بود، در این محوطه ها زندانی کردند. و اگر مرد این خانواده در ظرف این سه هفته به محل یازمی گشت تا خانواده اش را به قیمت جان خویش

۱۹. درست، کوشاترین ورنجبرترین قسمت توده مردم را ازین برمی انداختند» (کورولنکو - نامه ای به ماکسیم گورکی - به تاریخ ۱۰/۸/۱۹۲۱)

باز خرید کند، همه بستگانش گرفتار تبعید می شدند.^{۲۰}

حتی مدتی جلوتر از این، در ماه مارس ۱۹۲۱، ملوانان شورشی کروشتاد، منهای آنان که تیر باران شده بودند، از طریق برج و باروی تروبتسکوی (Troubetskoï)^{۲۱}، در قلعه سن پتر و سن پل، به جزیره‌های مجمع‌الجزایر فرستاده شدند. همین سال ۱۹۲۱ با دستور شماره ۱۰ و چه کا (مورخ هشتم ژانویه ۱۹۲۱) آغاز شده بود که از «تشدید قلع و قمع طبقه بورژوازی» سخن می گفت. و اکنون که جنگ خانگی خاتمه پذیرفته بود، قلع و قمع نمی بایست کاهش بیابد، که می بایست شدت پیدا کند. و نتیجه‌ای را که این تشدید قلع و قمع در شبه جزیره کریمه به بار آورد، ولوشین (Volochine) در برخی از اشعار خویش برای ما رقم زده است.

در جریان تابستان ۱۹۲۱، کمیسیون امداد گرسنگان کشور [مرگب از کوسکوا (Kouskova)، پروکوپوویچ (Prokopovitch)، کیشکین (Kichkine) و دیگران] که در صدد جلوگیری از گسترش امواج گرسنگی بی سابقه‌ای در روسیه بود، بازداشت شد. برای آنکه این دستهای روزی‌رسان، دستهای درخوری نبودند، دستهایی نبودند که بتوان اجازه داد که غذا به گرسنگان بدهند. رئیس — مصون مانده — این کمیسیون، کورولنکو نویسنده، که آن روزها در آستانه مرگ بود (در نامه‌ای که روز چهاردهم سپتامبر ۱۹۲۱ به گورکی نوشت) انحلال و انهدام آن را «زشت‌ترین سیاست بازیها»، «بدترین حقه بازی و سیاست بازی دولت» خواند. (کورولنکو وضع بسیار وخیمی را که در زندانهای سال ۱۹۲۱ پیش آمده بود، و یکی از خواص و عوارض مهمه زندانهای آن سال بود، به یادمان می آورد: «در همه جا، زندانها آلوده تیفوس بود» و این قضیه، قضیه‌ای است که اسکرپ نیکووا (Skripnikova) و دیگران نیز که در همان دوره در زندان به سر می برده اند، تأیید کرده اند.)

و در همان سال ۱۹۲۱ عمل بازداشت گروههای دانشجویان [و بر سبیل مثال، گروه یوگنیا دویارنکو (Yevgeniya Doïarenko) در اکادمی تیمریازف Timiriasev]^{۲۲}، به

۲۰. توخاچوسکی (Toukhatchevski) [مبارزه با شورشهای ضد انقلاب] در مجله جنگ و انقلاب — سال ۱۹۲۶ — شماره هفتم و هشتم.

۲۱. مکانی پر از طنین است، برای اینکه مرکز فشار و شکنجه تزاری بود و از میان گروه بیشماری که گذرشان به این جا افتاد، می توان از ورافیگنر (Véra Figner) ال. اولیانوف و گورکی نام برد.

۲۲. این اکادمی را می توان چیزی معادل انستیتوهای کشاورزان دانست.

جرم انتقاد از نظام شوروی (نه در ملاء عام، که در جریان گپهایی که با همدیگر می زدند) آغاز شد. با این همه، چنین مواردی، به قرار معلوم، بسیار کم بود، زیرا که بازجویی از اعضاء گروه پیش گفته به دست خود منژینسکی (Menjinski) و یا گودا (Iagoda) انجام گرفت.

و در همان سال ۱۹۲۱ ماشین بازداشت اعضاء حزبهای دیگر میدان عمل خویش را گسترش داد، و بسیار مرتب و منظم به چرخش درآمد... به حصر معنی، به استثناء حزب فاتح، هر چه حزب سیاسی در روسیه بود، به خاک سپرده شده بود (اوه! برای دیگران چاه مکن!) و برای آنکه انحلال این احزاب برگشت ناپذیر باشد، هنوز می بایست هواداران این احزاب و حتی جسم این هواداران هم دستخوش انحلال و اضمحلال شود.

هیچ شهروند دولت پیشین روسیه که در عمر خویش به حزبی جز حزب بلشویک پیوسته بود، نتوانست از چنگ سر نوشتش در برود: (اگر، چنین کسی نتوانسته بود، به موقع مقتضی، مثل مائیسکی (Maïski) یا ویشینسکی به روی تخته پاره های کشتی شکسته بپرد و به سوی بلشویکها به راه بیفتد، محکوم به مرگ بود). ممکن بود که بی درنگ، در زمره نخستین گروه، بازداشت نشود. ممکن بود که (به حسب شدت و ضعف خطری که، به گمان نظام حاکم، می توانست داشته باشد) تا سال ۱۹۲۲، ۱۹۲۲، و حتی سال ۱۹۲۷ زنده بماند، اما سیاهه ها نگهداشته می شد، نو بتش نزدیک می شد، نو بتش می رسید، بازداشت می شد و یا دوستانه به بازجویی خوانده می شد تا تنها جواب يك سؤال از وی خواسته شود: از فلان تاریخ تا فلان تاریخ عضو... بوده است یا نه؟ (گاهی هم درباره کارهای آمیخته به مخالفت و خصومتی که کرده بود، سؤالهایی به میان آورده می شد، اما، چنان که امروز، به مروردها سال، آشکارا می بینیم، همان سؤال اول قاطع و سر نوشت ساز بود.) سر نوشتش ممکن بود که از آن روز، از پی این بازجویی، روشن شود. برخی، بی درنگ، به یکی از آن زندانهای سر شناس تزاری فرستاده می شدند (و خوشبختانه همه این زندانهای تزاری بسیار خوب نگه داشته شده بودند). و حتی قضا و قدر برخی از سوسیالیستها را به همان سلولها و به خدمت همان زندانیانانی برد که از پیش می شناختند. برخی دیگر، با این پیشنهاد روبه رومی آمدند که گشتی در دیار تبعید بزنند اما این گشت چندان گشت دور و درازی نبود، دوسه ساله بود و پس... یا اینکه به رفتاری بر می خوردند که آمیخته به رفق و مدارای بسی بیشتر بود: و آن اینکه در گذرنامه شان تنها کلمه «جز» نوشته می شد (حق اقامت در همه جا... «جز» این شهرها...) و حق انتخاب محل اقامت تازه ای به عهده خودشان گذاشته می شد... اما گفته می شد که در آینده، این لطف را در حق ما بفرمایید که

تنها در همان يك جا که انتخاب فرموده اید، به انتظار نیکخواهی و حسن التفات که به نو بمانید.

این کار چندین سال کش پیدا کرد، برای آنکه اصل مهم این بود که بی سروصدا پیش برود و دور از انظار صورت بگیرد. مهم این بود که به نیروی دستی خلل ناپذیر، و به تدریج، به تصفیه مسکو، پتر و گراد، بندرها، مراکز صنعت، و از پی این مناطق، به تصفیه بخشها پرداخته شود و از این راه همه این شهرها و بخشها از وجود همه آن سوسیالیستهایی که از قماشهای دیگر هستند، نهی شود. گنجفه بازی سترگ و خاموشی چون فال ورق بود که مردم آن دوره ذره ای از قاعده و قانون و آیینش سردر نمی آوردند، و ما امر وزمی توانیم به حدود آن پی ببریم. مغز پیش بین و دوراندیش یکی طرح این بازی را ریخته بود، و دست کارآموده یکی، بی آنکه ثانیه ای به هدر دهد، ورقی را که مدت سه سال در میان توده نخست مانده بود، برمی گرفت و نرم نرم در میان توده دوم می گذاشت. یکی در زندان مرکزی محبوس بوده است؟ گرفتار تبعید می شد (و به نقطه ای فرستاده می شد که بسیار دور باشد). یکی دوره ای را به سر آورده بود که حق اقامت در همه جا «جز... شهرهای...» داشته است؟ نصیب او هم تبعید بود (اما بیرون از دید شهرهایی که این دوره «جز... شهرهای...» را در میان چهار دیوارشان به سر آورده بود. یکی در تبعید بوده است؟ گرفتار تبعید به جای دیگر می شد و آن گاه، از نو، به زندان مرکزی (اما نه همان زندان مرکزی که دیده بود) بازمی گشت. صبر، و باز هم صبر، خصیصه کسی بود که به این گنجفه بازی «فال ورق گونه» می پرداخت. و بی سروصدا، بی داد و فریاد، و به تدریج، جای پای اعضای احزاب دیگر از میان می رفت، و کم کم، این افراد هر گونه ارتباط و تماسی را با اشخاص و جاهایی که مردم، در آنجاها، می شناختندشان، و در آنجاها، از کار و کوشش انقلابی شان خبرهایی داشتند، از دست می دادند. بدین گونه، نهانی و دور از انظار، اما به صورتی خلل ناپذیر، و سائل نیستی و نابودی کسانی که در زمان گذشته، در میتینگهای دانشجویان آتش به پا می کردند و جور و استبداد را به باد ناسزا می گرفتند، و به فخر و غرور، غل و زنجیر زندانهای تزاری را به صدا در می آوردند، فراهم می آمد.^{۲۳}

این «گنجفه بازی بزرگ و فال ورق گونه» وسیله هلاکت اکثر زندانیان سیاسی پیشین

۲۳. روز بیست و نهم ژوئن سال ۱۹۲۱ کورولنکو به ماکسیم گورکی چنین نوشت: «تاریخ روزی یادداشت خواهد کرد که انقلاب بلشویک انقلابیون و سوسیالیستهای یکر و ویک زبان را به همان وسائلی سرکوبی کرد که تزارسم به کار می برد، یعنی وسائلی که ششدهنگ و سائل پلیسی است.»

را فراهم آورد، زیرا که پیش از همه، سوسیالیستهای انقلابی و آنارشئیستها — نه سوسیال دموکراتها — بودند که به حکم دادگاههای دوره تزاری گرفتار سخت ترین مجازاتها شده بودند، و همین سوسیالیستهای انقلابی و آنارشئیستها بودند که جماعت زندانهای پیشین را به وجود می آوردند.

نظم و ترتیبی که در این قلع و قمع و کشتار در پیش گرفته شده بود، با این همه، درست و دادگرانه بود؛ در جریان سالهای ۲۰، به همه شان پیشنهاد امضاء تو به نامه ای شد که به موجب آن می بایست در مقام نفی و انکار حزب خودشان و مرامنامه و جهان بینی اش بر آیند. برخی به زیر بار نرفتند و بسیار طبیعی است که در زمره نخستین گروهی درآمدند که طعمه کشتار شدند. برخی دیگر به امضاء چنین تو به نامه هایی تن در دادند و بدین گونه مهلت دوسه ساله ای برای خودشان فراهم آوردند اما نوبت اینان هم، مثل قضا و قدر که نمی توان از چنگش در رفت، فرارسید و سر این گروه هم، بی پروا برگرد، از تن جدا شد.^{۲۲} در بهار سال ۱۹۲۲، کمیسیون ویژه مبارزه با ضد انقلاب و تخریب و سفته بازی^{۲۵} که عنوان که به تو پیدا کرده بود، در صدد دخالت در امور کلیسا بر آمد. هنوز انقلاب کلیسا مانده بود؛ و این انقلاب کلیسا که می بایست صورت بگیرد، عبارت از تغییر پیشوایان و گماشتن پیشوایان دیگری به جایشان بود که يك گوششان به سوی آسمان و گوش دیگری شان به سوی لو بیانکا باشد. کشیشان به اصطلاح کلیسای زنده^{۲۶} توید می دادند که چنین کسانی می توانند بود اما اگر از بیرون یاری داده نمی شدند، نمی توانستند به دستگاه

۲۴. گاهی، انسان به خواندن مقاله روزنامه ای، از فرط تعجب شاخ در می آورد. روزنامه ایزوستیاروز بیست و چهارم ماه مه سال ۱۹۵۹ چنین نوشته بود: يك سال پس از جلوس هیتلر، ماکسیمیلین هاوک (Maximilian Hauke) به جرم وایستگی... نه... نه به هر حزبی که باشد... که به جرم وایستگی به حزب کمونیست بازداشت شد. نابود شد؟ نه... حکم داده شد که دو سال زندانی شود. به هنگام خروج از زندان، به یقین، گرفتار مجازات دیگری شد؟ نه، آزاد شد. این قضیه را به هر نحوی که دلتان خواسته باشد، تفسیر و تعبیر کنید. سپس، آرام و آسوده زیست، نهضت مقاومت پنهانی به وجود آورد. و به همین سبب بود که این مقاله درباره شجاعت وی نوشته شد...

۲۵. عنوان «چکا»

۲۶. کلیسای زنده که گاهی «کلیسای هستی تازه یافته» خوانده شده است و در ماه مه سال ۱۹۲۲ در برابر یارش تیخون بنیاد نهاده شده بود، خواستار همکاری نزدیک با حکومت شوراهای بود. این جدایی (جز در سال ۱۹۲۳) هرگز هواداران بسیاری پیدا نکرد و در دوره دومین جنگ جهانی خود به خود از میان رفت.

کلیسا دست بیا بند. به این سبب بود که پتر یرک تیخون (Patriarche Tikhon) بازداشت شد و دو محاکمه بسیار پر سر و صدا به راه انداخته شد که اعدامها در پی داشت: در مسکو، محاکمه آن عده از مؤمنها که پیام پتر یرک را پخش کرده بودند و در پتر و گراد، محاکمه مطران بنژامن (Benjamin) که مانع تفویض قدرت کلیسا به دست هواداران کلیسای زنده بود. این ورو آن ورو، در مراکز شهرستانها و استانها و حتی در بخشها نیز، دست به بازداشت مطرانها و اسقفها زده شد و مسلم و محقق است که مثل هر زمان دیگر، به جای ماهیان درشت، گله‌هایی از خردترین ماهیها نشستند. کشیشها، پیشنمازها و شماسها به میان آمدند و در روزنامه‌ها سخنی از این بازداشتها گفته نشد. کسانی که از خوردن سوگند پستیانی از نهضت تندوتیز تجدید حیات کلیسای زنده سر باز می‌زدند، به زندان انداخته می‌شدند.

خدّام مذهب بخش اجباری و محتوم صید سالانه را به وجود می‌آوردند. موهای سفید و نقره‌ای اینان در هر سلول - و پس از آن - در هر وسیله حمل و نقلی که به سوی جزایر سولووتسکی به راه می‌افتاد، دیده می‌شد.

از اوایل سالهای ۲۰، سر و کله گروههایی از اهل عرفان، اهل تصوف، و اهل احضار ارواح (مانند گروه کنت پالن Conte, Pahlen، که صورت جلسه گفتگوهایش را با ارواح می‌نوشت)، انجمنهای دین و مذهب، فلاسفه مکتب بردیایف (Berdiaïev) هم پیدا شد... در این گیرودار، «کاتولیکهای خاوری» (پیروان ولادیمیر سولوویف Vladimir Soloviev)، همه، نابود شده بودند و یکی پس از دیگری، مثل گروه آ. ای. آبریکوسووا (A. I. Abrikossova) به زندان انداخته شده بودند. و اما درباره کاتولیکهای ساده، کشیشان لهستانی، باید بگوییم که به اصطلاح با پای خودشان به زندان می‌رفتند.

با این همه، از بیخ و بن بر انداختن مذهب در این مملکت، که در جریان سالهای ۲۰ و ۳۰ یکی از بزرگ‌ترین هدفهای گه به نوبت آن که وه ده بود، از راه دیگری جز بازداشت گروه گروه جماعت ارتدکس مذهب تحقق نمی‌توانست بیاید. کشیشها و راهبه‌ها را که وجودشان روسیه پیش از انقلاب را آن همه ملوث می‌کرد، فشرده فشرده، گروه گروه، از کلیساها و صومعه‌ها بیرون می‌آوردند، به زندان می‌انداختند و از دیارشان نفی می‌کردند، به ویژه، دست به توقیف و محاکمه مؤمنهایی می‌زدند که جنبش و کوششی داشتند. دایره پشت سر هم گسترش می‌یافت و اکنون مدتی بود که نوبت بازداشت مؤمنهای ساده و بینوا، پیر مردان و به ویژه زنانی شده بود که ایمان سرسختانه تری داشتند و از آن پس، و سالهای دراز، در زندانهای سر راه و بازداشتگاهها لقب «خواهران شفقت» به ایشان داده شد.

بی گمان، فرض این بود که بازداشت و محاکمه اینان به سبب خوددین و مذهب صورت نمی‌گیرد، که برای آن صورت می‌گیرد که اعتقادهایشان را به پانگ بلند اعلام می‌دارند و فرزندان‌شان را با همین فکر پرورش می‌دهند. چنان که تانیا خود که ویچ (Tania Khodkévitch) نوشته است،

می‌توانی، نمازت را، به آزادی بخوانی

اما... به این شرط که جز خدا کسی نشود.

(و این شعر برایش ده سال آب خورد) کسی که گمان می‌برد به حقیقت روح و جوهر روحانی دست یافته است، باید از فرزندان خویشتن پنهانش بدارد!! در سالهای ۲۰، قضیه تعلیم اصول دین و مذهب به فرزندان خود، به موجب ماده ۵۸ - بند ۱۰ جرم سیاسی شناخته شد، و به زبان دیگر، تبلیغ ضدانقلابی به حساب آمد! بی شک، هنوز به این مردم امکان داده می‌شد که در برابر دادگاه از دین و مذهب روی گردان شوند. چنین چیزی به ندرت دیده می‌شد، اما، با این همه، اتفاق می‌افتاد و پدر در مقام نفی و انکار دین و مذهب خویش بر می‌آمد و سر خانه و زندگیش می‌ماند و بچه‌هایش را بزرگ می‌کرد، در صورتی که مادر خانواده به جزایر سولووتسکی می‌رفت (در سراسر این دهه‌ها، زنان ثبات قدم بیشتری در دین و مذهب خودشان نشان دادند). همه آنان که به جرم اعتقاد مذهبی به دادگاه می‌رفتند، گرفتارده سال حبس می‌شدند، و این رقم در آن زمان حداکثر مدت حبس بود. (در آن سالها و به ویژه در سالهای ۱۹۲۷ که شهرهای بزرگ را رفت و روب می‌کردند و به اصطلاح زمینه را برای اجتماع پاك و بی‌عیب و نقصی که چهره اش در افق نمایان می‌شد، آماده می‌کردند، گروهی از فواحش را نیز، درهم و برهم، به اتفاق «خواهران شفقت» به جزایر سولووتسکی فرستادند. برای این پیروان و شیفتگان دو آتشه زندگی خاکی و سراپا گناه، به موجب ماده ای «نرم و سبک» سه سال حبس بریده شده بود. اوضاع و احوالی که در وسایل نقلیه زندانیان، در زندانهای سر راه و حتی در جزایر سولووتسکی فرمانروایی داشت، مانع از آن نبود که همین فواحش با روسا و فرماندهان و سر بازان اسکورت به همان کسب و کار آغشته به عیش و عشرت خودشان بپردازند و پس از سه سال یا جمدهای سنگین به همان مبداء حرکت خودشان بازگردند. به عکس، برای «اهل مذهب» چشم انداز مراجعت، روزی از روزها، به نزد بچه‌هایشان و وطن خودشان، منتفی بود.)

در اوایل سالهای ۲۰، سروکله موجهایی هم پیدا شد که پاك به ملتهای گوناگون

سرزمین ما ارتباط داشتند. اما این موجها هنوز نسبت به منطقه‌هایی که سرچشمه‌هایشان باشد، و به اقوی دلیل، نسبت به ابعاد و مقیاسهای امواج روسیه، چندان وسعتی نداشتند: هواداران فرقه مساوات آذربایجان، دانشناکهای ارمنستان و منشویکهای گرجستان و باسماچهای (basmach) ترکمنستان که با استقرار حکومت شوراهادر آسیای مرکزی مخالفت می نمودند، از این موجها شمرده می شوند (نخستین شوراهای آسیای مرکزی جمع‌کنیری از روسها را دربر داشتند و طلبیحه حکومت روس شمرده می شدند). در سال ۱۹۲۶، اعضاء انجمن صهیونیست — هخالوتسها (Hekhalouts) — که نتوانسته بودند به جهش مقاومت ناپذیر انترناسیونالیسم (internationalisme) برسند، بازداشت شدند. بسیاری کسانی که در میان نسلهای آینده به این خو گرفتند که سالهای ۲۰ رانمی دانم به چشم چه فیضان آزادی بیکران بنگرند! اما، در این کتاب، گاهی، به اشخاصی بر خواهیم خورد که در قبال سالهای ۲۰ احساس و تصویری دیگر پیدا کرده‌اند. دانشجویان بی‌حزب، در آن زمان، در راه «استقلال دانشگاهها»، در راه حق اجتماع و در این راه بیکار می کردند که برنامه‌های آموزشی از زیر بار مفرط درس سیاسی آزاد شود. جوابی که به این دانشجویان داده شد، بازداشت بود. و این بازداشتها در روزهای جشن (به عنوان مثال، به مناسبت روز اول ماه مه ۱۹۲۴) افزایش می یافتند. در سال ۱۹۲۵، دانشجویان لنینگراد، (در حدود ۱۰۰ تن)، به جرم خواندن پیک سوسیالیسم^{۲۷} — ناشر افکار منشویکها در خارجه — و مطالعه آثار پلخانوف (Plékhanov)، یک جا، به سه سال حبس در زندان سیاسی «مهمان» شدند (در صورتی که خود پلخانوف، در سالهای جوانی، گناه سخنرانی را، که در جریان تظاهر ضد دولتی در برابر کلیسای غازان صورت گرفته بود، به ترحمی بس ارزان تر از این، شسته بود).^{۲۸} از سال ۱۹۲۵، رفته رفته دست به بازداشت نخستین تروتسکیستهای جوان زده شد. دوسر باززودباور و ساده دل ارتش سرخ هم که به یاد سنن روس به نفع تروتسکیستهای زندانی دست به گردآوری اعانه زده بودند، به زندان سیاسی افتادند.

ناگفته پیداست که طبقه‌های استثمارپیشه هم از گزند این ضربه‌ها در امان نماندند. در سرتاسر دهه ۲۰، شکار آن عده از افسران پیشین که هنوز زنده مانده بودند، ادامه یافت و

۲۷. پیک سوسیالیسم یا (Sotsialistichesky Vestnik) که در پاریس انتشار می یافت ناشر افکار

منشویکهایی بود که راه مهاجرت در پیش گرفته بودند.

۲۸. اشاره به سخنرانی پلخانوف در سال ۱۸۷۶ است که آن روزها جوان بیست ساله‌ای بود.

هر چه در جریان این شکار به دام افتاد به تائی کباب شد: و سفیدهایی که در دوره جنگ خانگی استحقاق تیر باران شدن نیافته بودند، و سفیدهای سرخی که در دو جبهه پیکار کرده بودند، و تزاریهایی سرخ، آن گروه از افسران تزاری که رو به سوی ارتش سرخ آورده بودند اما تمام وقت در ارتش سرخ خدمت نکرده بودند یا اینکه دوره خدمتشان خلاصه‌ها و گسستگیهایی داشت و مدارك و اسنادی در دستشان نبود که عذر موجهی برای این خلاصه‌ها و گسستگیها باشد... برای آن «به تائی کباب شدن» گفتم که بی درنگ رأی درباره شان داده نشد، و به عوض آنکه جا به جا حکم داده شود، به راستی بلاها به سرشان آورده شد، و سرنوشتشان به دست آن گنجفیه بازی فال ورق گونه سپرده شد: دستخوش نظارت‌های بی شمار و تحقیق‌های پیکران شدند، در زمینه اختیار شغل یا انتخاب محل اقامت گرفتار حدود و قیودی بی پایان شدند، بازداشت شدند، آزاد شدند، و دوباره بازداشت شدند... و بدین گونه، به تدریج، به سوی اردوگاهها و بازداشتگاهها به راه افتادند و دیگر بازنگشتند. با این همه، فرستادن افسران به مجمع الجزایر به مسئله پایان نمی داد. به عکس، مسئله، تازه آغاز می شد. در واقع، مادرها، زن‌ها، و بیچه‌های افسران به جای می ماندند. به یاری روش خلل ناپذیر تحلیل اجتماعی به سهولت ممکن بود که حال این جماعت را پس از بازداشت رئیس خانواده به تصور آورد و خود این حال هم، بی قید و شرط، این اجبار را به میان می آورد که به بازداشت این بازماندگان دست زده شود! و بدین گونه، موجی دیگر هم به راه می افتاد.

در سالهای ۲۰ فرمان عفو قزاقهایی که در جنگ خانگی دست اندر کار بودند، داده شد. از جزیره لمنوس (Lemnos)، عده بسیاری به کوبان (Kouban) بازگشتند و آنجا زمین به ایشان داده شد، اما چون چندی گذشت، همه بازداشت شدند.

جای هیچ شك و شبهه‌ای نیست که همه مأمورهای رژیم سابق پنهان شده بودند و می بایست از پناهگاهها و نهانخانه‌هایشان بیرون آورده شوند. تر دستانه نقاب به چهره زده بودند و چون هنوز در جمهوری ما، نه نظام گذرنامه درون مرزی و نه کارنامه اشتغال به کاری واحد، وجود داشت، این فرصتها را برای جا کردن خودشان در دستگاه حکومت شوراهای غنیمت شمرده بودند. و در این دستگاه، ممکن بود که یاوه‌ای که از دهانی بیرون آمده باشد، شناسایی ناگهانی که به حسب اتفاق صورت گرفته باشد و سخن چینی... معذرت می خواهم، گزارش کار «از جانب همسایه‌ای، حجت شمرده شود.» (و گاهی هم، به حسب تصادف محض، نقاب از چهره‌ها برداشته شود: مووا (Mova) نامی، تنها به پاس علاقه‌ای که به نظم و ترتیب داشت، سیاهه همه مأمورهای پیشین دستگاه قضایی

حکومت^{۲۹} را در خانه‌اش نگهداشته بود. در سال ۱۹۲۵ این سیاهه، به حسب تصادف، در خانه‌اش به دست آمد؛ همه‌شان دستگیر، و همه‌شان تیرباران شدند.)

بدینسان، امواجی روان می‌شدند که شما را به جرم «کتمان حسب و نسب اجتماعی‌تان»، به جرم «وضع و مقام اجتماعی پیشیتان»، با خودشان می‌بردند. این اصطلاحها به مفهوم وسیع کلمه به کار برده می‌شد و گسترده‌ترین تعبیرها و تفسیرها را پیدا کرد: بزرگ‌زادگان را تنها به عنوان تعلق به طبقه اعیان و اشراف دستگیر می‌کردند. و آن‌گاه، در پی خانواده‌هایشان می‌رفتند. سرانجام، بی آنکه قضایا چندان روشن شده باشد، نجبایی را که به عنوان شخصی^{۳۰} از نجباء شمرده می‌شدند، بازداشت می‌کردند، یعنی يك کلام اشخاصی را بازداشت می‌کردند که روزی دوره دروس دانشگاهی را به پایان رسانده بودند. و همین که دستگیر می‌شدند، بازگشت محال و ممتنع بود، آنچه شده است، شده است. از پاسدار انقلاب اشتباه سر نمی‌زند.

نه، با این همه، بازگشتهایی هم بود! امواج متقابل^{۳۱} باریک و بی‌رمقی بودند، اما گاهی می‌توانستند راهی برای خودشان بازکنند. و ما در اینجا از نخستین موج متقابل، از نخستین ضد موج نام می‌بریم. در میان همسران و دختران نجباء و افسران، اغلب، زنانی دیده می‌شدند که خصایصی شایسته توجه و ظاهری دلفریب داشتند. برخی از ایشان - به شکل خرده موجی در مسیر معکوس، به شکل جریان متقابلی بسیار کوچک توفیق عبور یافتند! زنانی که به یاد آوردند که زندگی بیشتر از یکبار به ما داده نمی‌شود و چیزی گران‌بها تر از جان خود انسان نیست. آمادگیشان را به عنوان خبرچین، همکار، یا هر چه بخوانید، برای خدمت به چکا - که په‌ئو، اعلام داشتند، و آن عده‌ای که پسند خاطر افتادند، پذیرفته شدند. و این خبرچینها بارورترین خبرچینها از آب درآمدند! که به نورا یاریهای بسیاری دادند. اشخاص و محافل وابسته به نظام قدیم اعتمادی بسیار به ایشان داشتند. جای آن است که نام واپسین شاهدخت و یازمسکایا (Viazemskia) را بیاوریم که برجسته‌ترین خبرچین دوره پس از انقلاب بود (پسرش هم در جزایر سولووتسکی خبرچین بود). از کنکور دیا نیکلایونا یوسه (Concorde Nikolaïevna Iossé) نیز یاد کنیم، زنی که، به قرار معلوم، خصایص و شمایل خیره‌کننده داشت؛ شوهرش افسری بود

۲۹. در دوره رژیم سابق استان را حکومت می‌گفتند.

۳۰. نجابت به عنوان شخصی که به فرزندان انتقال پذیر نبود، به کسی داده می‌شد که در سلسله مراتب لشکری یا کشوری درجه و مرتبه‌ای داشت. (این درجه و مرتبه به زبان روسی (tchin) گفته می‌شود.)

که جلوه چشمهایش تیر باران شده بود، خودش که به عنوان تبعید به جزایر سولووتسکی فرستاده شده بود، وسیله ای پیدا کرده بود که از نو واپس خوانده شود و بغل لو بیانکای بزرگ محفلی رو به راه کند که کارگردانان و بلندپایگان این مؤسسه از تردده به آن خوششان می آمد.... و تا سال ۱۹۳۷ که به اتفاق مشتریهای خودش، یعنی دارودسته یاگودا، از نو به زندان بیفتند، بازداشت نشد....

چیز خنده آوری است، صلیب سرخ سیاسی^{۳۱} روسیه کهن، به حکم سنن بی معنی و نابخردانه ای، دست نخورده به جای مانده بود. سه شعبه داشت: یکی، شعبه مسکو که در دست ی. پشکوا و ویناور (E. Pechkova, Vinaver) بود. - دیگری، شعبه خارکف که به دست ساندومیرسکایا (Sandomirskaia) گردانده می شد... و سوم، شعبه پتروگراد. - شعبه مسکو رفتاری شایسته و بایسته داشت و تا سال ۱۹۳۷ دستخوش انحلال نشد. به عکس، شعبه پتروگراد (که در دست شو توف Chevtsov پوپولیست Populiste^{۳۲} پیر - هارنمن Hartman لنگ - و کوچه رووسکی Kotchérovski بود) رفتاری تحمل ناپذیر و گستاخانه داشت، در آن محاکمه ها که به سیاست ارتباط می یافت، مداخله می کرد، برای برخوردار شدن از پشتیبانی زندانیان پیشین قلعه اشلوسلبورگ (Schlüsselbourg)^{۳۳} (از قبیل نوووروسکی Novorousski که در همان قضیه الکساندر اولیانوف، برادر نین، دست اندرکار و شریک شناخته شده بود) کوشش به کار می برد و نه تنها به یاری سوسیالیستها، که به یاری ضد انقلاب هم می رفت. این شعبه در سال ۱۹۲۶ از کار بازداشته شد و رهبرانیش به دیار تبعید فرستاده شدند.

سالها می گذرد و هر حادثه ای که چیزی یادش را تازه نکند، از خاطر ما زدوده می شود. از خلال مه های دوردست، سال ۱۹۲۷ را چون یکی از آن سالهای «دلخوشی و اهمال» و

۳۱. صلیب سرخ سیاسی برای یاری و مدرسانی به زندانیانی بود که به جرم سیاسی به زندان می افتادند.

۳۲. پوپولیستها نهضتی به وجود آوردند که هم روح ادبی و هم روح سیاسی ضدتزاری داشت. این نهضت که در سال ۱۸۷۰ ولادت یافته بود از تغییر وضع اجتماعی از طریق تعلیم و تربیت توده مردم سخن می گفت و شعاری که داشت «رفتن به سوی مردم» بود. و از این گذشته، می خواست وضع اجتماعی را از طریق استقرار جوامع کهن روستایی روسیه دگرگون کند. (این جامعه روستایی به زبان روسی (mir) گفته می شود.)

۳۳. زندان اشلوسلبورگ، یکی دیگر از محبسهای دوره تزاری، قلعه ای است که در همان محلی که رود نوا (Néva) از دریاچه لادوگا (Ladoga) بیرون می آید، جای دارد.

و فور نعمت نمی بینیم که هنوز تبر بر سرش فرود نیامده است، و با این همه، آن سال، سال بحران زده ای بود، و همچنان که عنوانها و سرصفحه های روزنامه ها داد می زد، دستخوش تشنجهای بود، سالی بود که به گمان ما چون روزهای آماده باش برای انقلاب جهانی بود و مثل روزهای آماده باش از بهر انقلاب جهانی برایمان نگاشته می شد. قتل وزیر مختار شوروی در ورشو سیلابی به راه انداخت که در ماه ژوئن سرپای صفحه های روزنامه هارا فراگرفت. مایاکوفسکی (Maïakovski) چهار قطعه شعر صاعقه آسادر این زمینه سرود. اما بدبختی در این بود که لهستان، به ناگاه، از درپوزش خواهی درآمد، قاتل منفرد ویکوف (Voïkov) در آن کشور بازداشت شد.^{۳۴} از این رو، چگونه و در پشت سر چه کسی باید از ندای شاعر فرمان برد:

به هم جوش خورده،

سازمان یافته،

زره بر تن،

ودادخواهانه،

کَلّه این دسته افسار گسیخته را که به راه افتاده است

بکنیم!

داد از که باید گرفت؟ کَلّه چه کسی را باید کند؟ و در اینجا بود که شکار انسان به موجب طرح معروف به طرح ویکوف آغاز می شود. مثل هر زمان دیگر که اغتشاش و بحران پیش آمده باشد، وابستگان نظام پیشین به زندان انداخته می شوند، آنارشیستها، سوسیالیستهای انقلابی، منشویکها، و خلاصه طبقه روشنفکر به زندان فرستاده می شوند. (در واقع، در شهر) چه کسانی را باید به زندان انداخت؟ با همه این چیزها، طبقه کارگر را که نمی توان به زندان فرستاد! اما برای گرفتن و بستن طبقه روشنفکر، «این طبقه نزدیک به

۳۴. چنین می نماید که این عنصر سلطنت خواه به حکم انتقام شخصی دست به قتل ویکوف زده باشد:

پ. ل. ویکوف که کمیسر ارزاق منطقه کوههای اورال بود، به فراری که می گویند، در ژوئیه سال ۱۹۱۸ رهبری کارهایی را به عهده داشته است که می بایست همه آثار و علایم اعدام خانواده امپراطوری را از میان ببرد و این کارها عبارت از این بوده است که اجساد را به ضرب تبر واره قطعه قطعه کند، و آتش بزند و خاکسترشان را به باد دهد.

کادتها» نیازی دیده نشده بود که در انتظار چنین چیزهایی بمانند... بگیر و ببند این طبقه از سال ۱۹۱۹ آغاز شده بود. مگر وقت آن نشده بود که دانشجویان را خوب به محك زد؟ اینجا هم، همین بس است که دفتر شعر مایاکوفسکی را باز کنیم:

در جریان روزها
در جریان هفته‌ها
درباره کاسومول ببندیش!
صفهای خویش را
بنگر،
از نزدیک بنگر.
همه کاسومول‌ها،
کاسومول‌های راستین اند؟
یا خودشان را
به این راه می‌زنند؟

جهان بینی بی‌زحمت و بی‌دردسری مایه تولد اصطلاح قضائی بی‌زحمت و بی‌دردسری چون بهداشت اجتماع می‌شود. این اصطلاح، اصطلاحی بود که رواج یافت، پذیرفته شد، و همه کس توانست بی‌درنگ به معنی‌اش پی ببرد. (به زودی، یکی از رؤسای کارگاههای دریای سفید^{۳۵}، لازار کوغان (Lazare Kogan) به تصریح چنین گفت: «من ایمان دارم که شما شخصاً هیچ گناهی ندارید. اما شما آدمهای درس خوانده‌ای هستید. پس، باید بدانید که ما به جهاد وسیعی برای بهداشت اجتماع دست زده ایم!») در واقع، اگر در آستانه جنگ بزرگ برای انقلاب جهانی نباشد، پس کی باید همراهانی را که چندان در خور اعتماد نیستند، همه این توده گندیده، این توده لُرزان و دودل روشنفکرها را به زندان انداخت؟ وقتی که این جنگ بزرگ آغاز شود، بسیار دیر خواهد بود. از این رو، در مسکو، محله به محله، از روی اسلوب و برنامه، شن کشِ تصفیه به کار

۳۵. موضوع در این جا موضوع بلومورستروی (Belómorstroï) - کارگاه ساختمانی ترعه بالتیک و دریای سفید (Belomorkanal) است. بیشترین قسمت این کارها به دست آن جماعتی انجام یافت که گرفتار تبعید شده بودند.

افتاد و جستجو آغاز شد. در همه جا یکی می‌بایست دستگیر شود. شعار چنین بود: «چنان مستی بر میز خواهم کوفت که سر اسر دنیا از فرط وحشت از جا بپرد!» حتی، در روز روشن، ماشینهای زندان، اتومبیلها، کامیونهای سر بسته، درشکه‌های روباز، به سوی لو بیاتکا، به سوی زندانهای بوتیر کی به راه می‌افتادند. دم در زندانها راه بسته می‌شد. در حیاط زندانها راه بسته می‌شد... از عهده تخلیه و ثبت نام همه آنان که دستگیر شده بودند، بر نمی‌آمدند. (و همین صحنه‌ها، در شهرهای دیگر هم دیده می‌شد. در «رستف - کنار - رود دن»، در زیر زمین خانه شماره ۳۳، آن روزها، جای، در روی زمین، چندان کم بود که بویکو (Boïko)، به هنگام ورود به این زیر زمین، به هزار زحمت توانست جایی برای نشستن پیدا کند.)

به عنوان نمونه، مثالی از میان این موج می‌آوریم: دهها تن از جوانان، پیش از آنکه اجازه‌ای از گه‌به‌توبگیرند، شبهای موسیقی ترتیب می‌دهند و گردهم می‌آیند. به موسیقی گوش می‌دهند، سپس چای می‌خورند. برای پرداخت پول این چای، به میل و اراده خودشان، هر يك چند كوپك می‌دهند. پاك روشن است که موسیقی سر پوشی برای روح ضد انقلابی این جوانان است و پولی که به عنوان «دانگ» گرد آورده می‌شود، نه به منظور خرید چای، که به منظور مساعدت به طبقه نیمه جان بورژوازی جهانی است. همه شان را بازداشت می‌کنند. و برای همه شان از سه تا ده سال زندان می‌برند. (برای آنا اسکرپ نیکووا پنج سال حبس بریده می‌شود) و کارگردانان این توطئه‌ها (ایوان نیکلایه ویچ وارنتسوف Ivan Nikolaïevitch Varentsov و دیگران) که از اعتراف سر باز می‌زنند، تیر باران می‌شوند!

یا اینکه، همان سال، در گوشه‌ای از پاریس، عده‌ای از مهاجرهای روس که از شاگردان پیشین دبیرستان تزارسکویه سلو (Tsarskoïé Sélo) هستند به مناسبت روز باستانی پوشکین^{۳۶} گردهم می‌آیند. خبر واقعه در روزنامه‌ها نوشته می‌شود. این عمل، آشکارا، دسیسه امپریالیسم است که زخم مرگباری خورده است و آن گاه همه شاگردان پیشین مدرسه تزارسکویه سلو را که در اتحاد شوروی مانده اند، می‌گیرند، و در سایه همین فرصتی که به دست آمده است، در مقام بازداشت به اصطلاح «دانشجویان حقوق»

۳۶. یعنی روز نوزدهم اکتبر که سالروز تأسیس این مدرسه در سال ۱۸۱۱ است و روز پوشکین خوانده می‌شود. و دلیل چنین چیزی آن است که شاعر، در سر ناسر زندگیش، هر سال به یاد بود این روز قطعه شعری سرود.

دانشجویان پیشین مدرسه ممتازه دیگر روسیه پیش از انقلاب، مدرسه ویژه ای از همان نوع بر می آیند.

عجالة، وسعت «طرح ویکوف» بستگی به مقیاسها و ابعاد اسلون (Slon)^{۲۷} (بازداشتگاه ویژه سولو و تسکی) دارد. اما رشد ناپکارانه و منحوس مجمع الجزایر گولاگ مدتی است که آغاز شده است و دیری نخواهد گذشت که نطفه های مرض آن در تمام بدن کشور پخش شود.

ذوق تازه ای پیدا شده بود که مایه تولد اشتها تازه ای گشت. موسم جانانه آن شده بود که طبقه تکنیسینهای روشنفکری که خودشان را بی همتای دانستند و هنوز دستورها را، به زبان نیامده، به جای نمی آوردند، درهم شکسته شود.

بگذار تا توضیح بدهیم؛ ما هرگز به مهندسیها اعتماد نکردیم. از نخستین سالهای انقلاب مراقبت به کار بردیم که این فرآشها و نوکرهای کارفرمایان سرمایه دار پیشین را به وسیله سوءظن سالم و نظارت طبقه کارگر در خط مستقیم و منضبط نگهداریم و از کجروی بازداریم. با این همه، در دوره بازسازی، این گروه را برای کار کردن در صنایع خودمان پذیرفتیم و همه نیروی حمله و تعرض طبقه کارگر را برای درهم کوفتن بقیه روشنفکرها به کار انداختیم. اما، به تدریج که رهبری اقتصاد خودمان - در شورای اقتصاد ملی و گوسپلان Gosplan - (کمیسیون برنامه ریزی کشور) پختگی بیشتری پیدا کرد و تعداد طرحها و برنامه ها فزون تر گشت و تعارض و تداخل طرحها با همدیگر بیشتر شد، فطرت گزندان صنف سابق مهندسیها، دورویی و دورنگی، نیرنگبازی، پول پرستی این صنف روشن تر و نمایان تر شد. پاسدار انقلاب، در صورتی که چشم باریک کرده بود، به دقت و مراقبتی بیشتر، به واریسی و کاوش می پرداخت و چشم باریک کرده اش به هر جا که می نگریست، وجود لانه موزیها و گزندانها بی درنگ آشکار می شد.

این کار بهداشتی و سلامت بخشی، به منتهی درجه سرعت، از سال ۱۹۲۷ آغاز شد و همه علل شکستها و نارساییهای اقتصاد ما را، روشن و آشکار، به طبقه رنجبر نشان داد. در کمیساریای راه آهن خلق تخریب و تراحم در کار بود؛ به این سبب پیدا کردن جاد در قطار آن همه دشوار بود، و به این سبب در حمل کالاهای بازرگانی وقفه های ناگهانی و حوادث ناگوار رخ می داد. در شبکه نیروی برق مسکو تخریب و تراحم در کار بود و قطع مکرر جریان برق زاده همین تخریب و تراحم بود. در صنعت نفت تخریب و تراحم در کار بود (و

۲۷. کلمه (Slon) در زبان روسی به معنی قبل است.

محال بود که بتوان نفت چراغ پیدا کرد). در صنایع بافندگی ما تخریب در کار بود (کارگران چیزی برای پوشش نشان نداشتند). در صنعت ذغال سنگ ما تخریبی غول آسا در کار بود (وبه این سبب بود که از سرما سقط می شدیم!). در فلزکاری، اسلحه سازی، ماشین سازی، کشتی سازی، صنایع شیمیایی، معادن، صنایع طلا و طلای سفید، در کارهای آبیاری، و خلاصه، در همه جا، دملهای چرکی تخریب و تراحم در کار بود! هر چهار سویمان را دشمنانی فرا گرفته بودند که خط کش محاسبه در دست داشتند. نفس گه په نو از گرفتن گریبان خرابکارها و کشان کشان بردنشان به شماره می افتاد. کمیسیونهای اوگه په نو (Oguépéou) و دادگاههای رنجبری در پایتختها و شهرستانها و استانها کار می کردند و این قاذوره های گنداب لزج را به دم ساطور می دادند و کارگران هر روز، با آخ و اوبخ، از طریق روزنامه های خودشان، از واپسین ننگها و رسواییهای خرابکاران آگاه می شدند (یا گاهی هم آگاه نمی شدند) اسم پالچینسکی (Paltchinski)، فن مک (Von Meck) و ولیچکو (Vélitchko)^{۳۸} را شنفتند، اما چه بسیار اسمها که ناشناخته ماند. هر رشته صنعت، هر کارخانه، هر کارگاه کارهای دستی می بایست، در آغوش خود، در جستجوی خرابکارها باشد و هنوز دست به این جستجوها نزده، (به باری گه په نو) که از این خرابکارها پیدا می کردند. و اگر مهندسی که پیش از انقلاب پرورش یافته بود، هنوز به نام خائن نقاب از چهره اش برداشته نشده بود، به یقین ممکن بود که یکی از آن خائنها پنداشته شود.

و این مهندسه‌ها در کارهای زشت و پلیدشان چه اندازه دقت و لطافت و کمال پیدا کرده بودند! با چه مهارتی اهریمنانه وسیله ای برای تراحم و تخریب می یافتند، و هر کدام در این تخریبها برای خودش شیوه ای داشت! نیکلای کارلوویچ فن مک، عضو کمیساریای خطوط آهن خلق، چنین وامی نمود که از جان و دل به رشد و توسعه اقتصاد نو علاقه دارد، قادر بود که ساعتی درازی با شور و نشاط از مسائل اقتصاد ساختمان سوسیالیسم حرف بزند و دوست می داشت که اندر زها بدهد. و یکی از این نصیحتها که زیان بارترین نصیحتها باشد، افزودن بر ابعاد قطارهای باری و بیمی به دل راه ندادن از بارهای سنگین تر از حد متوسط بود! در سایه گه په نو نقاب از چهره فن مک برداشته شد (وبه نام خائن تیر باران

۳۸. آ. ف. ولیچکو (A. F. Vélitchko)، افسر صنف مهندس، استاد پیشین دانشکده افسری ستاد، سرلشکر - (طبق متن انگلیسی، سر تیپ) - و رئیس حمل و نقل نظامی در وزارت جنگ تزاری بود. تیر باران شد. او! در سال ۱۹۴۱ چه اندازه مفید می توانست باشد!

شد): می خواست که راههای آهن، واگنها، ولو کوموتیوها را از کار بیندازد و بدین گونه، جمهوری را، در صورت مداخله بیگانه، از نعمت وجود راه آهن بی بهره گرداند. به عکس، چون اندک زمانی پس از این واقعه، کمیستر تازه طرق و شوارع خلق، رفیق کاگانوویچ (Kaganovitch) دستور می دهد که بر حد متوسط بار افزوده شود و حتی میزان بار دوسه برابر هم بشود (و این اکتشاف مایه آن می شود که به او و رهبران دیگر نشان لنین داده شود)، این مهندسهای بدجنس و بدخواه در مقام اعتراض بر می آیند و این بار هواداران «قطار محدود» شناخته می شوند؛ باتک و فریاد بر می آورند که این گونه کارها بیرون از حد تحمل است و در نتیجه این کارها همه وساتل گردان راه آهن فرسوده می شود و از کار می افتد... و در نتیجه استمساک فقدان ایمان به توانیهای وساتل حمل و نقل شوروی تیر باران می شوند!...

این هواداران قطار محدود چندین سال درهم کوفته می شوند. در همه رشته های اقتصاد بیداد می کنند، محاسبه هایشان را چون شمشیر آخته به دست می گیرند و نمی خواهند به این نکته پی ببرند که پلها و ماشینها تا چه حد از شور و اشتیاق کارکنان یاری می بینند. (در جریان آن سالها، همه اصول روانشناسی مردم زیر و رو می شود. حزم و احتیاط که خاص حکمت توده مردم است، و به موجب آن، کاری که شتاب زده انجام بگیرد، خوب انجام نمی گیرد، به باد تمسخر گرفته می شود و مثل قدیم اسب تازی دو تک رود به شتاب، شتر آهسته می رود شب و روز پس و پیش می شود...) یگانه چیزی که گاهی بازداشت مهندسهای کهنسال را به تأخیر می اندازد، این است که جانشینشان آماده نشده است. نیکلای ایوانوویچ لادیژنسکی (Nicolas Ivanovich Ladyjenski)، سر مهندس کارخانه های اسلحه سازی ایژه و سک (Ijevsk)، ابتداء برای آن بازداشت می شود که در «هواداری از قطار محدود» تئوریهایی می آورد، به عامل «سلامت و اطمینان» ایمان چشم بسته و نابینایانه ای دارد (و به موجب این چیزها اعتبارهایی را که از طرف اورجونیکیدزه (Ordjonikidze) برای بسط و توسعه کارخانه ها داده می شود، بس نمی داند).^{۳۹} اما به زودی «زندان» او «بازداشت در محل اقامت» می گردد و دستور داده می شود که کارش را از سر گیرد (اگر او نباشد، همه چیز درهم فرو می ریزد) از نو، کارها را رو به راه می کند. اما اگر اعتبارها، پیش از آن، بس نبود، اکنون هم به همان میزان نارسا است: «از نو، به جرم

۳۹. رچنان که گفته می شود، اورجونیکیدزه به هنگامی که با مهندسهای کهنسال به بحث می نشست، دو هفت تیر روی میزش می نهاد که یکی در سمت چپش و یکی در سمت راستش بود.

استفاده نادرست و نابجا از اعتبارها به زندان انداخته می‌شود.» ظلمتگر اعتبارها بس نبود، برای این است که سر مهندس بد به کارشان برده است. لادیزنسکی پس از يك سال هیزم شکنی مرد.

بدین گونه، در ظرف دوسه سال صنف قدیم مهندسه‌های روسیه، این مایه فخر و مباهات کشور ما، این خیل قهرمانهای دلخواه و برگزیده داستانهای گارین - میخائیلووسکی (Garine - Mikhaïlovski) و زامیاتین (Zamiatine)، درهم شکسته شد.

ناگفته روشن است که این موج، مثل همه موجهای دیگر، بر سر راه، اشخاص دیگری را هم با خود می‌برد، و به عنوان مثال، گریبانگیر آن کسانی می‌شود که از نزدیکان قربانیان هستند و از سوی قربانیان گرامی داشته می‌شوند یا پیوندی با ایشان دارند... نمی‌خواستیم سیمای برنزی و زراندود پاسدار انقلاب را تیره و تار کنیم، اما گزیری نیست... آن اشخاصی هم که از در گردنکشی و نافرمانی بر نمی‌آیند و به زیر بار خبر چینی نمی‌روند، بازداشت می‌شوند. از خواننده خواهش می‌کنیم که این موج مطلق نهان را که هرگز در ملاء عام پدیدار نشد، پیوسته به یاد داشته باشد و به ویژه، زمانی که سخن از نخستین دهه انقلاب در میان است: در آن دوره، مردم هنوز برای خودشان غروری داشتند، عده بسیاری هنوز در نیافته بودند که اخلاق چیزی نسبی است و مفهومی که دارد سخت محدود به منافع طبقه است. از پذیرفتن شغل و منصبی که به ایشان پیشنهاد می‌شد، مردانه سر باز می‌زدند و همه شان گرفتار کیفرها و شکنجه‌های ستمگرانه‌ای می‌شدند. آنچه از مادلین اجو بووای (Madeleine Edjoubova) جوان خواسته شد، درست این بود که از یکی از گروههای مهندسه‌ها به سخن چینی و خبر کشی بپردازد، و او، گذشته از آنکه سر از پذیرفتن چنین پیشنهادی بر تافت، قضیه را به سر پرستش نیز بازگفت (به کسی که خودش هم می‌بایست زیر نظر گرفته شود): با این همه، این سر پرست به زودی دستگیر شد و به هنگام بازجویی به همه چیز اعتراف کرد. مادلین اجو بووا که در آن زمان آبستن بود، به جرم «افشاء اسرار طرح و نقشه‌ای که در دست عمل بود» بازداشت شد و حکم تیر باران شدنش داده شد. (و آنچه می‌ماند، این است که بگوئیم در سایه سلسله‌درازی از حکمهای پیاپی، بیست و پنج سال در زندان ماند و از تیر باران شدن جست.) و در همان دوره (که سال ۱۹۲۷ باشد)، اگر چه در محیطی دیگر، محیط کمونیستهای بلندپایه خارکف (Kharkov) بود، نادرذا ویتالیونا سورووتس (Nadejda Vitalievna Sourovets) نیز از جاسوسه شدن و سخن چینی کردن از اعضاء حکومت اوکراین خودداری کرد: در نتیجه، به گه به نو برده شد و ربع قرن دیگر، در صورتی که از فرط وحشت مثل مرده شده بود، توانست سر از

کولیما دریاورد. اما از سرنوشت کسانی که دیگر به روی آب نیامدند، هرگز خبری نخواهیم داشت.

(در سالهای ۳۰، این موج نافرمانها و گردنکشاها به صفر تنزل یافت: اگر دستگاه خواستار این باشد که بر وید و خبرچین و جاسوس بشوید، گزیری نیست، نمی توان از چنین بندی جست. «این حکایت، حکایت سنگ و سبو است.» «اگر من این کار را نکنم، یکی دیگر پیدا می شود.» «این خبرچین نباشد، آن خبرچین هست، و خبرچین شدن آدم خوبی مثل من نیکوتر از خبرچین شدن آدم بدجنس است.» وانگهی، داوخواهان، برای خبرچین شدن سرودست می شکستند، مثل سیل می آمدند: کاری بود که هم مزایا و فوایدی داشت و هم پهلوانانه و در خور ستایش بود.)

به سال ۱۹۲۸، در مسکو، قضیه پریهاوو و پرولوله شاختی (Chakhty) به دادگاه آمد، و قضیه برای آن پریهاوو و پرولوله بود که در پیرامونش جنجال برپا شد، و متهمها خودشان را به دم تازیانه گرفتند (اما عجالة همه متهمها چنین کاری نمی کردند). دو سال دیگر، در ماه سپتامبر سال ۱۹۳۰، با سروصدا و جار و جنجال بسیار، گرسنگی به راه اندازها به محاکمه کشانده شدند (خودشان هستند! نگاهشان کنید! ببینیدشان!): تعداد این مزاحمها و موزیها در صنایع مواد خوراکی چهل و هشت تن بود. در اواخر سال ۱۹۳۰، با جار و جنجال و هیاهوی بس بیشتر، محاکمه حزب صنعتی به راه افتاد و این بار، بازیها که تکرار بازیهای گذشته بود، بی عیب و نقص صورت گرفت: همه متهمها، بی استثناء، هر گناه زشت و هر مزخرف کتیف را که در روی زمین بود، به گردن گرفتند: و آن گاه، در برابر کارگران، همانند بنای یادبودی که پرده از رویش برداشته می شود، بنای سترگ و استادانه ای سر بر آورد که همه خرابکاریهای جداگانه ای را که تا آن روز نقاب از رویشان برداشته شده بود، به شکل شبکه ای یگانه و اهریمنانه به میلیوکوف (Milioukov)، ریابوشینسکی (Riabouchinski)، دتردینگ (Deterding) و پوانکاره (Poincaré) پیوند می داد.

اکنون که رفته رفته از روشهای کار دستگاه قضائی خودمان سردرمی آوریم، درمی یابیم که محاکمه هایی که همه کس می بیند، توده های خاکی است که موش کور در سطح زمین گرمی آورد، در صورتی که اصل و اساس کندوکاو در زیر زمین انجام می گیرد. به هنگام این محاکمه ها، تعداد بسیار قلیلی از زندانیان را به صحنه می آورند، و تنها کسانی را به صحنه می آورند که به زدن تهمت های دروغین و خلاف طبیعت به خودشان و دیگران رضادهند به این امید که حکم محکمه قرین رأفت و گذشتی بیشتر باشد. و اما محاکمه اکثر

مهندس‌هایی که چندان شجاعت و شهامت و شعور و فراست داشتند که در مقام رد و تکذیب یاوه‌های بازجوها بر آیند، بی سروصدا صورت می‌گرفت و کمیسیون‌های گه به‌نو برگرده آن کسانی که در مقام اقرار و اعتراف بر نیامده بودند، همان یارده سال حبس می‌گذاشتند. امواج در زیر زمین در لوله‌ها جریان می‌یابند و برای زندگی سرشار از گل و شکوفه روی زمین شبکه‌گندآبر و فراهم می‌آورند.

و درست در همان زمان دست به اقدام مهمی زده می‌شود که مراد از آن شرکت دادن همه مردم در کار شبکه‌گندآبر وها و تقسیم مسئولیت در میان همه مردم بود: کسانی که نشان در کام شبکه‌گندآبر وها فرو نرفته بود و لوله‌ها هنوز به مجمع‌الجزایر نبرده بود، می‌بایست، پرچم آخته، در روی زمین رژه بروند و به دادگاهها درود بفرستند و از قلع و قمع و اعمال شکستجه لذت ببرند (و این چیزها از راه دوراندیشی بود؛ سالها خواهد گذشت، تاریخ از رخوت بیرون خواهد آمد و چشمهایش را خواهد گشود؛ اما گناه بازجوها، قاضیها و دادستانها بیشتر از من و شما نخواهد بود، ای هم‌میهنان ارجمند من!.. اگر موهای سفید شایسته‌ای بناگوشهایمان را نقره فام کرده است، برای این است که با کمال بزرگواری، در موقع خود، ورقه سفید دادیم.)

استالین به مناسبت محاکمه گرسنگی به راه اندازها به نخستین تجربه خویش در این زمینه دست زد، و در صورتی که همه مردم در سر زمین حاصل خیز و مبارک روسیه گرسنه بودند، در صورتی که همه به پیرامون خودشان می‌نگریستند و در این حیرت فرومی ماندند که خوشه‌های زرین گندم ما به کجا ممکن است رفته باشد، چه گونه ممکن بود که این تجربه قرین پیروزی و کامیابی نشود. از این رو، در کارخانه‌ها و اداره‌ها، پیش از رأی دادگاه، کارگران و کارکنان با خشم و کین حکم مرگ این متهمهای بست و حقه‌باز را می‌دادند. و در اثناء محاکمه حزب صنعتی بود که میتینگها و تظاهراتی همه مردم به راه افتاد (و حتی دانش‌آموزان را هم به این میتینگها و تظاهرات آوردند). و خلقی مرکب از چندین میلیون با قدم موزون راه می‌رفتند و پشت شیشه‌های پنجره‌های دادگاه فریاد می‌زدند:

«مرگ! مرگ! مرگ! مرده باد! مرده باد! مرده باد!»

بر سر این دوره‌ای که در تاریخ ما پیش آمده بود، تنها تنها، بانگهایی برخاست، برخی در مقام اعتراض یا امتناع برآمدند. گفتن «نه» در میان آن‌ها و آوازیها و آن زوزه‌های تأیید و تحسین بسیار بسیار شجاعت می‌خواست، شجاعتی می‌خواست که هیچ نمی‌توان از سهولتی که امروز در چنین کاری هست، قیاس گرفت! (وانگهی، حتی امروز هم اعتراضها چندان نیست!) و تا آنجا که می‌دانیم، این بانگهای اعتراض همیشه بانگهای

اعتراض آن روشنفکرهای سستی گرفته و بی عزم و بی جرأت بود. در «مجمع» انستیتو پلی تکنیک لنینگراد، پروفیسور دیمتری اپولیناریه ویچ روزانسکی (Dimitri Apolli-nariévitch Rojanski) از دادن رأی امتناع نمود (می دانید... مطلق، مخالف مجازات اعدام بود. و، می دانید... اظهار می داشت که این کار، به اصطلاح علمی، عملی است که بازگشت ندارد) — و جا به جا بازداشت شد! دانشجو دیم اولیتسکی (Dima Olitski) هم رأی ممتنع داد. و او هم جا به جا بازداشت شد! همه این اعتراضها ناشکفته پژمرد، در نطفه مرد.

تا آنجا که می دانیم، طبقه کارگر با آن سبیلهای سفیدش بر این اعدامها صحنه گذاشت. همه «پیشرو»ها — از کامسومولهای جوشان و خروشان گرفته تا رهبران حزب و فرماندهان افسانه ای ارتش، به اتفاق آراء، هم آواز و هم زبان، این اعدامها را تأیید کردند. انقلابیها، ثوری پردازها و پیغمبران سرشناس، هفت سال پیش از مرگ بی افتخار خودشان، بر این زوزه های خلق درود فرستادند و هیچ حدس نزدند که دوران خودشان هم بسیار کوتاه است و به زودی نام خودشان هم طعمه امواج آن غرشی می شود که به فریادهای «کثافت» و «نجاست» و «زباله» آمیخته است.

با این همه، شکار مهندسیها، در این زمان، نزدیک به پایان بود — در اوایل سال ۱۹۳۶، ژوزف ویساریونویچ (Joseph Vissarionovitch) «شش شرط» عمران اقتصادی را اعلام داشت و حضرت مطلق عنان و استبداد مرتبت این لطف و عنایت را فرمود که شرط پنجم را چنین مقرر فرماید: به عوض سیاست امحاء طبقه کهن روشنفکرهای تکنیسین، باید سیاستی در پیش بگیریم که این طبقه را به سوی همکاری بکشانیم و لطف و التفاتی به ایشان داشته باشیم.

لطف و التفاتی به ایشان داشته باشیم! در خلال این احوال به سر خشم دادگرانه ما چه آمده بود که دود شده بود و به هوا رفته بود؟ و اتهامهای تهدیدبار ما چه گونه رفته شده بود؟ و از قضا، درست در آن زمان، محاکمه خرابکارهای صنعت چینی سازی جریان داشت (آنجا هم، زبانها زده بودند!) و همه متهمها با همدی و همزبانی جانانه ای بدترین اسمها را به خودشان می دادند و همه چیز را به گردن می گرفتند اما ناگهان، باز هم با همدی و همزبانی جانانه ای فریاد بر آوردند که ما بی گناهییم! و آزاد شدند!

حتی موج متقابل کوچکی هم در آن سال شکل گرفت: برخی از این مهندسیها که به دادگاه یا به دست بازجو داده شده بودند، از بند آزاد شدند. بدین گونه، د. ا. روزانسکی هم بازگشت. مگر نمی توان گفت که از جنگ تن به تن خویش با استالین پیر و زدر آمده بود؟ و

مگر اگر ملتی در اعمال حقوق خود شجاعت و شهامتی نشان داده بود، هرگز نه فرصت می‌داد که این فصل نوشته شود و نه فرصت می‌داد که تمام این کتاب به قلم آید. همان سال، استالین، بازهم، منشویکها را که از مدتی پیش به زانو درآمده بودند، دوسه لگدی زد. (در ماه مارس ۱۹۳۱، محاکمه آشکار «دفتر فدرال منشویکها» - گرومن (Groman)، سوخانوف (Soukhanov) ^{۴۰}، و یاکوبوویچ (Iakoubovitch) - صورت گرفت. سپس، عده ای از عناصر پراکنده و گمنام هم در نهران بازداشت شدند) - و ناگهان دستخوش تردید شد.

سکنه سواحل دریای سفید، درست درباره آن لحظه ای که نزدیک است جزر دریا آغاز شود، می‌گویند که آب مردمانده است. اما سزاوار نیست که روح آشفته استالین را با امواج دریای سفید برابر نهیم. شاید هم گرفتار هیچ گونه تردیدی نشده بود؟ وانگهی کمترین جزری هم دیده نشد. اما همان سال معجزه دیگری رخ داد. پس از محاکمه حزب صنعتی، در سال ۱۹۳۱، اسباب و وسائل محاکمه غول آسای حزب کارگران کشاورزی فراهم آورده شد، و مستمسک این بود که سازمان زیر زمینی وسیعی به این نام و عنوان وجود داشته است و این سازمان افراد طبقه روشنفکر روستایی، رهبران کونوپراتیوهای کشاورزی و کونوپراتیوهای مصرف و پیشرفته ترین قشر دهقانها را گرد هم می‌آورده است و به قرار معلوم آماده آن می‌شده است که حکومت دیکتاتوری پرولتاریا را براندازد (در صورتی که چنین سازمانی هرگز وجود نداشت). در همان محاکمه حزب صنعتی، چنان از این حزب کارگران کشاورزی - از این حزب موسوم به *TKP* نام برده شده بود که تو گفستی که سازمانی بسیار مشهور و معروف بود و توفیق کشف شبکه‌ها و توقیف کارگردانانش به دست آمده بود... دستگاه بازجویی که په‌نوبی عیب و نقص کار می‌کرد: هزاران متهم به وابستگی خودشان به *TKP* و مشارکت در طرحهای تبهکارانه این حزب اقرار کرده بودند. دستگاه که په‌نورویهم رفته «دویست هزار نفر عضو» نوید داده بود. و در رأس این حزب اشخاصی چون آ. واس. چایانوف (A. Vas. Tchaïanov) متخصص مسائل کشاورزی - ن. د. کوندراتیف (N. D. Kondratiev) («نخست وزیر» آینده) - ل. ن. یورووسکی (L.

۴۰. در آپارتمان همین سوخانوف - در پتروگراد، کنار رودخانه کارپووکا (Karpovka) - بود که روز دهم اکتبر سال ۱۹۱۷ کمیته مرکزی بلشویکها انجمن کرد و تصمیم گرفته شد که دست به قیام مسلح زده شود. (سوخانوف از این قضایا آگاهی داشت و راهنمایی که امروز می‌گویند که این گردهمایی - بی اطلاع او - در آنجا صورت گرفته است، دروغ می‌گویند.)

(N. Iourovski - ماکاروف (Makarov) - الکسی دوبارنکو (Alexis Doïarenko) - استاد آکادمی تسمیر یازف، («وزیر کشاورزی» آینده^{۴۱}) قرار داشتند. و ناگهان، در یکی از شبها، و تنها در يك شب، استالین تغییر رأی داد. چرا؟ شاید هرگز علت این تغییر رأی را ندانیم. خواست که گناهایش بخشوده شود؟ هنوز کمی زود بود. حس طنزش گل کرده بود، این کارها را حقیقه بیرون از اندازه يك نواخت و اسباب زحمت دیده بود؟ هیچ کس نمی تواند جرأت داشته باشد که تهمت حس طنز داشتن به استالین بزند! به قرار معلوم، حادثه ای که رخ داده بود، از این قرار بود: بی گمان، حساب کرده بود که، در هر حال، نه تنها دویست هزار نفر، که همه روستاها و دهکده ها به زودی از گرسنگی می میرند. از این رو، خسته کردن خود بیهوده بود. و هماندم دستور لغو و فسخ همه محاکمه حزب کارگران کشاورزی داده شد و به همه آنان که «اقرار» کرده بودند، پیشنهاد شد که حرفهای خودشان را پس بگیرند (می توان میزان شادمانی شان را به تصور آورد!) و به عوض همه این چیزها، پس دیده شد که گروه کوچک کوندراتیف و جایانوف^{۴۲} به دادگاه کشانده شود. (اما، در سال ۱۹۴۱، و اویلوف (Vavilov)، که خسته و درمانده شده بود و شکنجه ها دیده بود، با این اتهام روبرو شد که حزب کارگران کشاورزی وجود داشته است و او، خود، رهبر زیر زمینی این حزب بوده است.)

مطلب روی مطلب توده می شود و سال پشت سر سال می آید، بر ایمان پاك غیر ممکن است که همه حوادثی را که اتفاق افتاده است، به نظم و ترتیب، بازگویم (اما گه په نو کارش را جانانه و به منتهی درجه کارائی صورت می داد! گه په نو نمی گذاشت که چیزی به اهمال برگزار شود!). اما همیشه باید به یاد داشته باشیم:

۴۱. و شاید نیکوتر و شایسته تر از آن عده ای بود که - پس از وی - مدت چهل سال بر این مسند تکیه زدند. چنین است سرنوشت انسان!.. دوبارنکو، طبق اصلی که برای خودش داشت، هرگز اهل سیاست نبود و پیوسته خوبشتن را از این عرصه دور نگه داشته بود. هنگامی که دخترش دانشجویانی رایه خانه می آورد که بیش و کم حرفهایی چون حرفهای سوسیالیستهای انقلابی می زدند، از خانه بیرونشان می انداخت!

۴۲. کوندراتیف به حبس مجرد انداخته شد؛ و در همین زندان بود که اختلال مشاعر پیدا کرد و مرد. بورووسکی هم در گذشت. جایانوف، پس از پنج سال حبس مجرد، به عنوان تبعید، به آلماتا فرستاده شد و یاردیگر در سال ۱۹۴۸ به زندان افتاد.

(ناگفته نماند که کوندراتیف در سال ۱۸۹۲ تولد یافته بود. از تاریخ مرگش خبری نداریم ولی متخصص اقتصاد کشاورزی بود.)

- که اهل دین، بی وقفه و بی انقطاع، به زندان انداخته می شوند، و این امر مثل روز روشن است. (در اینجا، تاریخها و اوجهای هست. مثلا، در شب مبارزه با مذهب، شب پیش از نوئل سال ۱۹۲۹، در لنینگراد، بسیاری از روشنفکرهای دین دار و اهل ایمان را بازداشت کردند و - آن هم نه بازداشتی که تا صبح باشد - و بی گمان قصه، قصه نوئل نبود! و مثلا، در فوریه سال ۱۹۳۲، باز هم در لنینگراد، در يك زمان چند کلیسا بسته شد. در صورتی که همان زمان، بازداشتهای فشرده و انبوهی در میان کشیشان انجام گرفت. و تاریخها و مکانهای بسیار دیگری هم هست. اما هیچ کس گزارشی از این تاریخها و مکانها به ما نداده است!)

- که در خرد و خمیر کردن فرقه‌ها هم کوتاهی نکردند، و حتی فرقه‌هایی را هم که به کمونیسم تمایل و محبت داشتند، در هم کوفتند. (بدین گونه، در سال ۱۹۲۹، بی استثناء، همه اعضا کمونهای را که میان «سوچی» و «خوستا» (Khosta) بود، بازداشت کردند. همه چیز، هم تولید و هم توزیع، نزد این مردم، مبتنی بر کمونیسم بود و چنان امانت و صداقتی در آنجا فرمانروایی داشت که کشور صدسال دیگر هم نمی تواند به آن مرحله برسد. اما افسوس که این مردم زیاده سواد داشتند و در زمینه کتب دین زیاده آگاهی داشتند و فلسفه‌ای که پیش گرفته بودند، کفر و خدانشناسی نبود، که معجونی از باتیسم (Baptisme)^{۴۳} و آیین تولستوی و یوگا بود. با این همه، چنین اجتماعی تبهکارانه بود و نمی توانست برای خلق خوشبختی بیاورد!)

- که در سالهای ۲۰، حکم تبعید جمع کثیری از پیران آئین تولستوی به دامنه‌های آلتائی داده شد. و این جماعت به اتفاق باتیستها دهکده‌هایی «بر پایه اشتراک»، در آنجا، به وجود آوردند. هنگامی که مجتمع صنعتی کوزنتسک (Kouznetsk) ساخته می شد، همین مردم مواد خوراکی برای این مجتمع فراهم آوردند سپس، دست به بازداشت این جماعت زده شد. ابتدا آموزگارها را بازداشت کردند (برنامه‌های آموزشی کشور را به کار نمی بستند)، بچه‌هایی کامیونها افتادند و فریادها زدند. سپس، نوبت رؤسای کمونها شد؛ - که - ناگفته پیداست - که آن گنجفیه بازی بزرگ، آن بازی «فال ورق» گونه‌ای که گریبان سوسیالیستها را گرفته بود، بی انقطاع ادامه یافت، و ورقها، بی وقفه جایه جا شد؛ - که در سال ۱۹۲۹، مورخهایی را هم که «به هنگام» به کشورهای دیگر رانده نشده

۴۳ (baptisme) آیینی است که به موجب آن، تبعید در خور اشخاصی دانسته می شود که اهل ایمان و توبه و انابه هستند.

بودند، بازداشت کردند (بدین گونه، پلاتونوف Platonov، تارله Tarlé، لیوباوسکی Lioubavski، گوتیر Gautier، لیخاچوف Likhatchov، ایزماعیلوف Izmaïlov، و.م.م. باختین M. M. Bakhtine). متخصص برجسته عالم ادب، به زندان افتادند؛
 - که گروههایی از ملل دیگر سرزمین شوروی، گاهی از گوشه‌ای و گاهی از گوشه‌ای دیگر، به سوی زندان‌ها روان شدند. یا کوتها (Iakoutes) را، پس از شورش سال ۱۹۲۸، به زندان انداختند. پس از سال ۱۹۲۹؛ مغولهای بوریات (Bouriates - Mongols) را به زندان فرستادند. (به فرار معلوم، سی و پنج هزار نفر از این قوم را تیر باران کرده اند. امکان تحقیق در این باره به دستمان نیامد.) در سال ۱۹۳۰-۱۹۳۱، قزاقهارا - پس از اضمحلال پهلوانان شان به دست سوار نظام بودیونی (Boudionny) - به زندان انداختند. در اوایل سال ۱۹۳۰، اتحاد برای آزادی اوکرائین (پروفسور یفرموف Jéfremov، چخووسکی Tchekhovski، نیکووسکی Nikovski و عده‌ای دیگر) به دست محکمه سپرده شدند. و چون میزان آنچه در کشور ما به زبان آورده می‌شود، نسبت به میزان آنچه پنهان نگه داشته می‌شود، معلوم است، خدای داند چندتن دیگر هم از بی آنان به محکمه رفتند، و چند نفر در خفا بازداشت شدند....

و هنوز چندان زمانی نگذشته، نوبت به اعضاء حزب حاکم رسید که به زندان بروند، و درست است که این نوبت به تانی آمد اما در هر حال، بی شك و تردید، آمد! در آغاز کار - از سال ۱۹۲۷ تا سال ۱۹۲۹ - مسئله، مسئله «جناح مخالف در میان کارگران^{۴۴}» - یا به زبان دیگر - تر و تسکیستها بود که رهبری بدیبار برای خودشان پیدا کردند. در آغاز کار، دوست سیصدتن بودند، و به زودی هزارهاتن شدند. اما آنچه مشکل و مهم است، قدم اول است! به همان گونه‌ای که این تر و تسکیستها، آرام و آسوده به بازداشت اعضاء حزبهای دیگر نگر بسته بودند، امر وزهم، به همان گونه، بقیه اعضاء حزب، بازداشت تر و تسکیستها را به نظری موافق و مساعد می‌نگریستند. هر کسی نوبتی دارد. سپس، نوبت «جناح مخالف» دست راستی^{۴۵} شد که ساخته و پرداخته خیال بود، پوزه‌ای که از دم آغاز کرده بود

۴۴. جناح مخالف در میان کارگران به سال ۱۹۲۰ (به رهبری شلیاپنیکوف Chliapnikov و الکساندرا کولونتای Alexandra Kollontai) به وجود آمد. و یکی از چیزهایی که می‌خواست، حق استقلال سندیکاها در برابر حزب بلشویک بود.

۴۵. نام «جناح دست راست» به رهبرانی چون بوخارین (Boukharine)، ریکوف (Rykov) و تومسکی (Tomski) داده شده بود و چنین گمان برده می‌شد که این جناح (در سالهای ۱۹۲۸ و ۱۹۲۹) مخالف آن است که مزارع به شکل اشتراکی درآید و کشور به زور صنعتی شود.

و اعضاء بدن خویش را یکی پس از دیگری فروداده بود، اکنون به جایی رسیده بود که سر خودش را بخورد.

در سال ۱۹۲۸، موعد تسویه حساب واپسین جوجه‌های طبقه بورژوازی، (نپ‌من)ها (Nepmen) رسید. روزه روزه عوارض بیشتری بر این مردم بسته می‌شد، چندان که دیگر از عهده پرداخت این بدهیها بر نمی‌آمدند. روزی از روزها، از پرداخت سر بازمی‌زدند. همان‌دم به جرم استنکاف از پرداخت عوارض وورشکستگی بازداشت می‌شدند و دست به ضبط دارائی‌شان زده می‌شد. (اما درباره خرده پیشه‌ورها - آرایشگرها، خیاطها و گروههای دیگری که کارشان تعمیر پریموس و این گونه چیزها بود، همین بس دیده شد که جواز کسب و کارشان پس گرفته شود.)

گسترش موج «نپ‌من»ها منظوری اقتصادی دارد. کشور نیازمند اموال، نیازمند طلا بود. هنوز چیزی به نام کولیمبا وجود ندارد. در اواخر سال ۱۹۲۹، تب معروف به تب طلا آغاز می‌شود. این تب تنها جویندگان طلا را تکان نمی‌دهد، که آن کسانی را هم تکان می‌دهد که باید از گلویشان درآوردش... صفت مشخصه این موج جدید آن است که که به‌تو به طعمه تازه اش هیچ تهمتی نمی‌زند، حاضر است که قربانیان را به سرزمین گولاگ نفرستد، و یگانه چیزی که می‌خواهد این است که به موجب قانون غلبه قوی بر ضعیف، آن بار طلا را که بر دوششان هست، از روی دوششان بردارد... و این است که زندانها پر می‌شوند و بازجوها سخت خسته می‌شوند اما زندانهای «سر راه» و وسائل حمل و نقل زندانیان و بازداشتگاهها به تناسب گنجایش و «خورند» خودشان مشتری پیدا نمی‌کنند! در خلال این موج طلا چه کسانی بازداشت می‌شوند؟ همه آن کسانی که روزی از روزها، پانزده سال پیش، «کسب و کاری» داشته‌اند، خرده فروشی کرده‌اند، حرفه‌ای داشته‌اند و از کارگاه پیشه‌وری دستمزدی گرفته‌اند، و به زعم که به‌تو می‌توانسته‌اند طلا نگه‌دارند، اما از قضای روزگار، این جماعت، اغلب، يك مثقال هم طلا نداشت؛ هر چه مال منقول، و هر چه مال غیر منقول بود، از میان رفته بود، همه این چیزها در دوره انقلاب دستخوش ضبط و مصادره شده بود، دیگر چیزی نمانده بود. و به یقین، با دلی سرشار از امید، دندانسازها، جواهر سازها، ساعت سازها را به زندان انداختند. از راه سخن چینی و افشاء اسرار، می‌توان اطلاع یافت که طلا در دستهایی است که هیچ انتظار نمی‌توان داشت: کارگر کارخانه‌ای که صد درصد کارگر بوده است، معلوم نبود از کجا شصت سکه طلای پنج منائی، مال دوره سلطنت نیکلای دوم، به دست آورده بود و نگهشان داشته بود. مورایوف (Mouraviov)، پارتیزان معروف سیری، به اودسا آمده بود و با خود يك کیسه

کوچک طلا آورده بود. همه گاری رانهای تاتار طلا در خانه هایشان نهفته بودند. راست بود یا دروغ؟ جز در شکنجه خانه ها نمی توان قضا یا دارو روشن کرد. هیچ چیز، چه اصل و نسب رنجبری، چه خدمت به انقلاب، نمی توانست برای کسی که سایه تهمت طلا از کنارش گذشته بود، وسیله دفاع باشد. همه را دستگیر کردند، و در سلولهای گه په نوری هم ریختند، به مقادیری که تا آن روز محال پنداشته می شد. اما چه چیزی بهتر از این می توانست باشد، زیرا که طلا را زودتر بالا می آوردند! رفته رفته، کار به جاهای خلاف عفت و ناموس رسید، مردها و زنهای در یک سلول زندانی می شدند و جلو چشم همدیگر سر لگن مستراح می نشستند، اما چه کسی در بند این چیزهای پیش پا افتاده بود؟ طلایتان را بدهید، حرامزاده ها!... بازجوها صورت جلسه ای نمی نوشتند، هیچ کس به این کاغذها احتیاج نداشت. آن وقت مجازات حبس به ناف این جماعت بسته می شد یا نه؟ هیچ کس چندان علاقه ای به این چیزها نداشت. و یگانه چیزی که مهم بود، طلا بود... طلای تو، حرامزاده!... مملکت به طلا احتیاج دارد، اما به چه درد تو می خورد؟ دیگر بازجوها نفس و قوت برای تهدید و شکنجه دادن نداشتند، اما روشی بود که در همه جا به کار بسته می شد: در سلولها غذای شور می دادند اما جرعه ای آب نمی دادند. هر کس طلایش را می داد، می توانست آب بخورد. یک سکه طلا در ازای یک لیوان آب زلال!...

مردم محض خاطر فلز نابود می شوند^{۴۶}...

این موج با موجهای پیشین و موجهای آینده تفاوت و تمایز داشت، و تفاوت و تمایز در این بود که اگر اختیار سرنوشت لرزان نمی از قر بانیان آن هم نباشد، دست کم اختیار سرنوشت لرزان عده ای از این قربانیانی که موج کشان کشان با خود می برد، در دست خودشان بود... اگر شما، به راستی، طلا نداشتید، کارتتان زار بود؛ مشت و لگد و تازیانه تان می زدند، آتشتان می زدند، شکنجه تان می دادند، یا شمارا در بخار آب جوش می انداختند و

۴۶. بینی از متن روسی فاوست - اوپرای گونو (Gounod) - پرده دوم، صحنه هفتم، آهنگ مفیستو (Méphisto) «گوساله زرین همچنان سر پا است». متن فرانسه آن چنین است:

به زیر پاهایش، انسانها،
خنجر به دست، هجوم می آورند
در خون و لجنی که
فلز آتشین برق می زند....

چندان نگره می‌داشتند تا مرگ بیاید یا اینکه حقیقهٔ حرفهایشان را باور بدارند. اما اگر طلا داشتید، تعیین میزان عذابهایشان، میزان مقاومت و تحمل‌تان، و تعیین سرنوشت آینده‌تان، در دست خودتان بود، وانگهی، قضیه، از لحاظ روانی، آسان‌تر نبود، که حتی دشوارتر هم بود، برای آنکه در صورت ارتکاب خط و اشتباهی در این زمینه، پیوسته گرفتار عذاب وجدان می‌شدید. بی‌گمان، آن کسی که اصول و رسوم مؤسسه را خوب یاد گرفته بود، و در این زمینه‌ها استاد شده بود، از در تسلیم‌درمی‌آمد و طلای خودش را می‌داد، این کار ساده‌تر بود. اما قضیه این بود که نمی‌بایست طلا را زیاده هم آسان داد؛ باورشان نمی‌شد که شما همهٔ طلای خودتان را داده‌اید، و باز هم در زندان نگهدار می‌داشتند. اما تأخیر بیرون از اندازه هم در این کار اشتباه بود؛ بیم آن می‌رفت که بمیرید یا اینکه، از روی خشم و غیظ، بار چند سال زندان برگردان گذاشته شود. یکی از آن‌گاری‌رانه‌های تاتار که گفتیم، در برابر همهٔ شکنجه‌ها پایداری کرد و همان غزل را که روز اول خوانده بود، همچنان برایشان خواند: من طلا ندارم! دخترش را گرفتند؛ دیگر تاب نیاورد و صد هزار روبل داد. آن وقت، خانواده‌اش را رها کردند. اما، برای خودش «مدتی» حبس بریدند. پست‌ترین رمانهای پلیسی یا اوپرتهای راهزنها، در عالم واقع، به مقیاس کشورهای بزرگه تحقق پیدا کرد. تداول نظام گذرنامهٔ درون مرزی هم، در آستانهٔ سالهای ۴۰ «افراد بی‌شماری» را به بازداشتگاهها فرستاد. به همان گونه‌ای که بطر کبیر بنیان و ترکیب سکنة کشور را از راه رفت و روب همهٔ شیارها و همهٔ شکافها در میان صفوف گوناگون اجتماع ساده کرده بود، «نظام سوسیالیست» گذرنامهٔ درون مرزی هم، همین کار را کرد؛ این نظام به ویژه، حشره‌های واسطه^{۴۷} را جارو می‌کرد، وسیله‌ای برای تسلط و استیلاء بر بخش حقهٔ باز سکنة کشور که خانه و زندگی نداشتند و یا بند چیزی نبودند، فراهم می‌آورد. از این گذشته، در اوایل کار، سر این گذرنامه‌ها اشتباههای بسیاری از مردم سر می‌زد و آن عده‌ای که چاه جا شدنهای محل اقامت و تغییر نشانیهایشان به ثبت نرسیده بود، بازداشت می‌شدند و به مجمع‌الجزایر فرستاده می‌شدند تا روزگاری — اگر چه بیشتر از يك سال نباشد — در آنجا به سر آورند.

بدین گونه، امواج به جوشش می‌آمدند و کف بر لب می‌آوردند، اما گذشته از همهٔ این

۴۷. مراد از «واسطه» که در اینجا و در بند دیگر آمده است تعریفی است که لنین دربارهٔ طبقهٔ روشنفکر به کار برده است — به حسب این تعریف، طبقهٔ روشنفکر طبقهٔ واسطه‌ای است که از نظر اقتصادی شخصیتی ندارد.

موجها، در سالهای ۱۹۲۹ و ۱۹۳۰ موج میلیونها کولاک (Koulak)^{۴۸} - که همه چیز، به حکم خلع ید، از دستشان گرفته شده بود، جوشان و خر و شان به راه افتاد، این موج موجی بی کران بود و حتی در شبکه بسیار گسترده بازداشتگاهها نیز (که، گذشته از این، گرفتار موج «طلا»، هم شده بود) جانمی توانست بگیرد، اما این موج شبکه بازداشتگاهها را دور زد و به يك باره به زندانهای «سر راه»، به وسایل حمل و نقل زندانیان، و سرزمین گولاگ پیوست. این موج، این اقیانوس، که در دم به طغیان آمده بود، از حدود گنجایش شبکه زندانها و شبکه کیفری يك کشور بی کران هم فراتر رفت. در سر تا سر تاریخ روسیه هرگز چیزی دیده نشده بود که همتا و همپایه این باشد. درست، مهاجرت ملل و اقوام بود، سانحه نژادی بود. اما طرح شبکه ترعه های گه به نو - گولاگ چنان هوشیارانه و چیره دستانه ریخته شده بود که شهرها - اگر آن گرسنگی شگرفی که مدت سه سال زیر وزبرشان کرد، آن گرسنگی بی خشکسالی و بی جنگ، پیش نمی آمد، هر آینه کمترین بویی نمی بردند. و آنچه، گذشته از همه این چیزها، مایه تمایز این موج از همه موجهای پیشین بود، این است که تشویش و اضطراب بسیاری به بار آورد: این بار فخر فر وخته نشد و هیاهوی خودنمایانه ای به راه انداخته نشد که ابتداء رئیس خانواده را بازداشت کرده اند تا پس از آن ببینند که بقیه اعضا خانواده را چه می کنند. به عکس، در اینجا، همه آشیانه ها را آتش زدند، همه اعضا خانواده ها را گرفتند و حتی با دقتی آمیخته به غیرت مراقبت به کار بردند که هیچ بچه چهارده ساله، ده ساله، و حتی شش ساله هم، از چنگ در نرود: همه می بایست بازداشت شوند و به يك جا بروند تا آنجا مره همان انهدام و کشتار عام را بدانند. (این تجربه، به هر حال در تاریخ جدید، نخستین تجربه ای بود که در چنین زمینه ای صورت می گرفت. و چندی دیگر هیتلر این تجربه را با قوم یهود کرد، سپس دوباره به دست استالین درباره ملل بی وفا و خیانت پیشه یا مللی که چنین ظنی درباره شان می رفت، به کار بسته شد.)

این موج عده بسیار بسیار ناچیزی از آن کولاکها را در بر می گرفت که نامشان به منظور اغفال مردم و انحراف انظار به آن داده شده بود.... در زبان روسی، کولاک به سوداگر بد معامله و نادرست روستایی گفته می شود که نه از دسترنج خویش، که از دسترنج دیگران - از راه رباخواری و از راه وساطت و دلال بازی پولدار می شود. در هر محل، شماره این گونه سوداگران، حتی پیش از انقلاب هم، از شمار انگشتان دست فراتر نمی رفت، و

۴۸. معنی نخست کلمه کولاک (Koulak) «مشت» است.

انقلاب عرصه‌ای را که این جماعت می‌توانست در آن به کارهایش بپردازد، پاک ناپود کرد. و آنگاه — پس از سال ۱۹۱۷ — از راه عدول از معنی، اسم کولاک رفته رفته (در متونی که تعلق به دستگامهای دولت داشت و متونی که برای تبلیغ بود و از همان جا به زبان روزانه مردم راه یافت). به همه آن کسانی داده شد که به حسب معمول، کارگران کشاورزی را — اگر چه به حکم کمبود کارگر در خانواده خودشان باشند — به خدمت می‌گرفتند. اما از نظر دور نداشته باشیم که پس از انقلاب، محال بود که در ازاء این گونه کارها دستمزدی مقرون به انصاف داده نشود. کمیته‌های دهقانهای بی‌چیز و شوراهای روستایی نگران دفاع از کارگران بی‌زمین و مزدبگیر بودند: مردمی خواست که در صدداها انت به مقام شامخ کارگر روزمزد برآید! هنوز هم که هنوز است به خدمت گرفتن کارگر، در ازاء مزدی متناسب و قرین انصاف در کشور ما امری مجاز است.

اما اصطلاح بر خورنده کولاک، به نحوی مقاومت ناپذیر، همچنان باد کرد و، در سال ۱۹۳۰، همه دهقانهای استوار: استوار در بهره برداری شان، استوار در کارشان و حتی، یک کلام، استوار در اعتقادهایشان، به چنین نامی خوانده می‌شدند. لقب کولاک برای در هم شکستن هر چیز استوار و نیر و مندی که در طبقه دهقانها بود، به کار رفت. بگذار تا به یاد بیاوریم، بگذار تا چشمهایمان را باز کنیم: از فرمان بزرگ درباره زمین بیشتر از دو ازرده سال نمی‌گذشت، همان فرمانی که اگر نبود، هر آینه دهقانها به دنبال بلشویکها نمی‌افتادند، همان فرمانی که اگر نبود، هر آینه انقلاب اکتبر پیر و ز نمی‌شد. زمین، به حسب تعداد نان خورهای هر خانواده، به مقیاس مساوی، قسمت شده بود. نه سال می‌شد یا نمی‌شد که موزیکها از ارتش سرخ به خانه‌هایشان بازگشته بودند و به سوی زمینی که تازه به دستشان افتاده بود، هجوم برده بودند. سپس، تا گهان، مسئله کولاک‌ها و دهقانهای بی‌چیز پیش آمده بود. و چنین چیزهایی از کجا پیدا شده بود؟ گاهی نتیجه دامها و لوازم و وساتل بود که در اصل وجود داشت. گاهی از ترکیب خوش فرجام یا بد فرجام خانواده سرچشمه می‌گرفت. اما، بیشتر از هر چیز دیگر، چنین چیزی مگر زاده حرارت در کار و سر سختی و پایداری نبود؟ و اکنون این موزیکها که گندم شان در سال ۱۹۲۸ روسیه را نان می‌داد، به دست آدمهای بی‌عرضه محل و مردمی که از شهر به اینجاها فرستاده شده بودند، به شدتی که خبر از هذیان و جنون می‌داد، ازین بر انداخته می‌شدند. و این مردم که مثل حیوانهای درنده، آنچه رفتار انسانی خوانده می‌شود، از یاد برده بودند و مفاهیمی را که انسانها در خلال هزارها سال گرد آورده‌اند، فراموش کرده بودند، دست به کار این شدند که گریبان نیکوترین غله کاران ما و خانواده‌هایشان را بگیرند و این جماعت را، که همه هست و

نیست شان - از دستشان گرفته شده بود، لخت و برهنه، در صحرای شمال، وسط توندرا و تایگا بریزند.

چنین حرکت گروهی، محال بود که عقبه‌هایی نداشته باشد. می‌بایست شردهقانهایی را از سر دهکده واکرد که تنفر و اشمئزازی از ورود به کلخوز ایر از داشته بودند و به زندگی اشتراکی که هرگز به چشم ندیده بودند و حدس می‌زدند که معنی اش فرمانروایی پیکاره‌ها و هرزه‌گردها، کار به ضرب باتون، و گرسنگی خواهد بود تعامیلی اندک نشان داده بودند (و اکنون می‌دانیم این حدسها تا چه اندازه درست بوده است) می‌بایست شر آن دهقانهایی را هم از سر باز کرد (که گاهی هیچ پول و ثروتی هم نداشتند) اما از لحاظ تهورشان، از لحاظ نیروی جسمانی شان، از لحاظ عزم و اراده و روح مصمم شان، از لحاظ صراحت لهجه و درخشش سخنشان در جلسه‌های ده، به پاس عدالت خواهیشان، نزد مردم دهکده عزت و حرمتی داشتند و استقلال خواهیشان مایه این می‌شد که وجودشان برای رهبری کلخوز خطر داشته باشد^{۴۹}. از این گذشته، در هر دهکده مردمی پیدا می‌شدند که شخصاً، به نحوی از انحاء، سدراه و مانع کار «فعالهای» محل شده بودند. و اکنون دلخواه‌ترین زمانها بود که دست به تسویه حساب همه این حسدها و بخلها و عنادهای زده شود. و برای تعریف و توصیف همه این قربانیها به وجود کلمه تازه‌ای احتیاج بود و سر و کله این کلمه پیدا شد. دیگر هیچ مفهوم «اجتماعی» یا «اقتصادی» نداشت، که طنین جانانه‌ای داشت: و این کلمه، کلمه پادکولاچنیک (Padkulachnik) بود. کسی که کولاکهارا یاری می‌دهد. و به عبارت دیگر، معنی آن چنین است: ترا به چشم همدست دشمن می‌بینم، و همین بس است! و به ژنده پوش‌ترین کارگر بی‌زمین در روستا ممکن بود که بر حسب پادکولاچنیک - همدست دشمن - زده شود.^{۵۰}

و بدین گونه، دو کلمه توانست همه آن کسانی را که جوهر مزارع، نیروی مزارع، روح عمل و علاقه به کار و مقاومت و وجدان روستا بودند، در بر بگیرد. و همه این عناصر را ازین بر انداختند: اشتراك مزارع انجام یافته بود.

۴۹. سیما و سرنوشت چنین دهقانی، در داستان کوتاه «در کنار رود ایرتیش Irtych» نوشته‌س. زالیگین (S. Zalyguine) - در وجود استپان چانوسوف (Stepan Chaousov)، - قهرمان این داستان - جاودانی شده است.

۵۰. خوب به یاد دارم که در ایام نوجوانیمان این اصطلاح کولاک (Koulak) به نظر ما يك منطقی می‌نمود و چیزی تاریک و مبهم در آن نمی‌دیدیم.

اما «روستا» بی هم که به شکل اشتراکی درآمده بود، موجهایی دیگر برانگیخت: - یکی از این موجها، موج مزاحمها و مخربهای کشاورزی بود. در همه جا، رفته رفته، کشف کارشناسان خرابکار و گزندرسان کشاورزی آغاز شد. کارشناسانی که تا آن سال، در سراسر زندگیشان، به منتهی درجه راستی و درستی کار کرده بودند و اکنون، به عمد، در مزارع روسیه علفهای هرزه به بار می آوردند (و بی شک، این کار را به پیروی دستورهای انستیتو مسکو صورت می دادند که از آن پس، پاك نقاب از چهره اش برداشته شد. و در واقع، این عده، همان دویست هزار نفر اعضاء به زندان نیفتاده حزب کارگران کشاورزی بودند!). برخی از کارشناسان کشاورزی تعالیم پر معنای لیسنکو (Lyssenko) را به جای نمی آوردند (و همراه یکی از این گونه موجها بود که در سال ۱۹۳۱ لورخ (Lorch)، «سلطان» سیب زمینی به قزاقستان فرستاده شد). برخی دیگر این دستورها را، بیرون از اندازه به تدقیق، و بی کم و کاست، به کار می بستند و از این راه حماقت خودشان را نشان می دادند (در سال ۱۹۳۴، کشاورزان پسکوف (Pskov) به پیروی اراده لیسنکو تخم کتان در میان برف افشانند. دانه ها باد کرد، کپک زد و از میان رفت. مزارع بی کرانی، مدت يك سال، بی کشت و کار، ماند. لیسنکو نتوانست بگوید که برف هم «کولاک» است یا خودش خراب است. دست به دامن این تهمت شد که مهندسهای کشاورزی از طایفه کولاکها هستند و تکنولژی او را مسخ کرده اند و از شکل طبیعی درآورده اند. و کارشناسان کشاورزی راه سیبری در پیش گرفتند). از این گذشته، کم و بیش در هر ایستگاه ماشین و تراکتور به کشف تخریب و تراحم در تعمیر تراکتورها توفیق یافتند. (و همین چیزها علت شکستها و ناکامیهای نخستین سالهای اجراء اصول اشتراک بود!).

- موجی، «برای ترضیع و اتلاف محصول» پیش آمد (و منظور از این ترضیع و اتلاف، کسر و نقصانی بود که نسبت به آن رقم دل به خواه که «کمیسیون تعیین حجم محصول» در فصل بهار داده بود، به چشم می خورد).

- موجی «برای قصور در اجراء تعهدهای تحویل غله به دولت» پیش آمد (کمیته ناحیه تعهدها را به گردن گرفته بود، کلغوز تعهدها را به جای نیاورده بود. حرکت به سوی زندان!).

- و یکی دیگر از موجها موج خوشه چینان بود. خوشه چینی در مزارع، به دست انسان، و در دل شب! شکل پاك تازه ای از کار کشاورزی و گردآوری محصول بود! و این موج موجی ضعیف و بی رمق نبود، که موجی مرکب از دهها هزار دهقان بود. اما نه موجی که به حسب معمول از زنها و مردهای پخته و جا افتاده باشد، که موجی که پسران و دختران

جوان، پسران و دختران کم سالی را در بر می گرفت که پدران و مادران شبانه به خوشه چینی می فرستادند، برای آنکه هیچ امیدی به دریافت دستمزدی از کلخوز، در برابر کار روزانه آنان نداشتند و به آن کسانی که به این کار تلخ و بی منفعت می پرداختند، (در دوره ای که نظام بردگی پابرجا بود و جان و مال دهقانها به ارباب وابستگی داشت دهقانها هرگز گرفتار چنین احتیاج و عسرتی نشده بودند)، دادگاهها باده به رطل گران می دادند؛ ده سال حبس به جرم صدمه و لطمه بی اندازه سختی که به دارایی اجتماع سوسیالیست زده شده بود و آن هم به موجب قانون معروف هفتم اوت سال ۱۹۳۲ (که نزد زندانیان به قانون هفت و هشت شهرت داشت).

این قانون هفت و هشت، موج بزرگ دیگری هم به راه انداخت که از کارگاههای ساختمانی نخستین و دومین نقشه پنج ساله، دستگاههای حمل و نقل، بازرگانی و کارخانه ها سرچشمه می گرفت. و طبق دستوری که داده شده بود رسیدگی به حیث و مبله های بزرگ به عهده آن که و ده گذاشته شده بود. و در آینده باید این نکته را پیوسته در نظر داشته باشیم که این موج دمی از جریان بازماند (و به ویژه، در سالهای جنگ و سخت و شدنی پیدا کرد)، و پانزده سال پیاپی دوام یافت (تا سال ۱۹۴۷ که قانون گسترده تر و سختگیر تر شد).

اما سرانجام، سرانجام می توانیم نفس بکشیم! سرانجام امواج فشرده و انبوه از حرکت بازمی مانند رفیق مولوتف (Molotov) روز هفدهم ماه مه سال ۱۹۳۳، چنین گفت: «ما وظیفه خودمان را شکنجه دادن بر انبوه مردم نمی دانیم.» خوب! سرانجام روزی که می خواستیم فرار سیده بود! اضطرابها و کابوسهای شبانه پایان یافته بود! اما این عووسگها چه بود؟ این فریادهای بگیر! بگیر! چه بود!

اوه! اوه! انتظاری که داشتیم بر آورده شد!... و این، سر آغاز موج کیروف (Kirov) بود که از لنینگراد سرچشمه گرفت: بحران در آن شهر چندان شدید شمرده شد که ستادهای آن که و ده، در آنجا، نزد کمیته اجرائی هر ناحیه، به راه انداخته شد، و آئین دادرسی «معجل» به کار بسته شد (حتی پیش از آن هم، هرگز گفته نشده بود که گرفتار تانی و بطوه است)، و به هیچ کس حق استیناف و فرجام خواهی داده نشد (حتی پیش از آن هم استیناف و فرجامی در کار نبود). گمان برده می شود که در خلال سالهای ۱۹۳۴ و ۱۹۳۵ ربع مردم لنینگراد دستخوش تصفیه شد. بگذار تا کسی که رقم دقیق این تصفیه را در دست دارد، این بر آورد را تکذیب کند و رقم دقیق و صحیح را ارائه کند. (وانگهی، این موج محدود به لنینگراد نماند و انعکاس محسوس در سراسر کشور پیدا کرد که اگر چه آشفته بود،

شکلی محکم و پایدار داشت؛ آنان که هنوز دستشان، در دستگاه، به اینجا، یا آنجا بند بود، و در سلك کشیش زاده‌ها، زنان اعیان و اشراف پیشین و اشخاصی که بستگان و خویشاوندانشان در کشورهای بیگانه به سر می‌بردند، از دستگاه رانده شدند.

در میان این امواج سیل آسا و خروشان که همه چیز را در کام خودشان فرو می‌بردند، جو بیارهای ناچیزی همچنان ناپدید می‌شدند، و این جو بیارهای ناچیز که نامشان چندان بر سر زبانها نمی‌افتاد و چندان چیزی در باره شان به گوش نمی‌خورد، همچنان می‌آمدند و می‌رفتند:

- اعضای شوتر بوند (Schutzbund) که در شهر وین^{۵۱} در «نبردهای طبقه ای» شکست خورده بودند و به وطن رنجبران جهان پناه آورده بودند؛
- اسپرانتیستها (esperantistes) (نسل این نژاد مضر و مودی را استالین، در همان زمانی که هیتلر کارشان را می‌ساخت، آتش زد)؛
- بازماندگان انجمن آزاد فلسفه که هنوز گرفتار تصفیه نشده بودند^{۵۲}؛
- محافل منحلۀ فلسفه که هستیشان خلاف قانون بود؛
- معلمهایی که با روش پیشروانۀ آموزش به صورت گروههای آزمایشگاهی موافقت نداشتند (در سال ۱۹۳۹، نانالی ایوانوونا بوگاینکو - Nathalie Ivanovna Bougaïenko به دست گه په نورستف بازداشت شد. اما، پس از سه ماه بازجویی، به موجب فرمانی که دولت داده بود، اطلاع حاصل آمد که این روش روشی درست نبوده است... و از زندان آزاد شد)؛
- همکاران صلیب سرخ سیاسی که در سایه کوششهای یکا ترینا پشکو و هنوز از هستی خویش دفاع می‌کرد؛
- کوه نشینان قفقاز شمالی (که به جرم قیام و طغیانشان در سال ۱۹۳۵، بازداشت شدند)؛

- گروههای وابسته به ملل مختلفۀ اتحاد شوروی همچنان - گاهی از یک گوشه مملکت و گاهی از گوشه دیگر، روان می‌شوند. (در کارگاههای ساختمانی ترعه

۵۱. روز یازدهم ژوئیه سال ۱۹۲۷.

۵۲. انجمن فلسفی و مذهبی که در اوایل سال ۱۹۱۹ به وجود آمده بود و تا سال ۱۹۲۱-۱۹۲۲ پایدار

ولگا، روزنامه‌های وابسته به ملل گوناگون روسیه به چهار زبان تاتاری، ترکی، اوزبکی و قزاقی انتشار می‌یافت. پس، مردمی برای خواندن این روزنامه‌ها وجود داشته است!

- و دوباره نوبت مؤمنها شد. اکنون، این اهل ایمان کسانی هستند که نمی‌خواهند روزیکشنبه به سر کار بروند (رفته‌رفته، هفته پنج‌روزه، شش‌روزه به میان می‌آید)؛ و کشاورزان وابسته به کلخوزها که هر روزی که عید مذهبی باشد، دست به تخریب می‌زنند و سر کار نمی‌روند، همچنان که در دوره استعمار فردی مزارع، رسم و عادت این گروه بود؛

- و باز هم، آن کسانی که از جاسوس و خبرچین آن‌که‌وده شدن سر بر می‌تافتند. (این موج کشیشانی را هم کشان‌کشان با خود می‌برد که می‌خواستند اسرار جلسه‌های اعتراف و توبه را در دل خودشان نگه‌دارند. ارگانها زود پی‌برده بودند که آگاهی از مضمون اعترافها تاچه اندازه می‌تواند سودمند باشد. و یگانه حسن مذهب در همین جا بود)؛

- اعضاء فرقه‌های دین به تعدادی روزافزون بازداشت می‌شوند؛

- و همچنان گنجینه بازی بزرگ، آن بازی «فال ورق گونه»، بی‌وقفه و بی‌انقطاع با سوسیالیستها ادامه می‌یابد.

و خلاصه، موجی که تاکنون نامی از آن به میان آورده نشده است، اما بی‌انقطاع جریان دارد، موج بند دهم، و به زبان دیگر، تبلیغ ضد انقلابی (KRA)، و به زبان دیگر، تبلیغ ضد شوروی (ASA) است. موج بند دهم، بی‌گمان، پایدارترین موجها بود، هرگز از حرکت بازماند و آبهایش، به هنگام بروز و غلیان موجهای بزرگ دیگر، مانند موجهای ۱۹۳۷ و ۱۹۴۵ یا موج سال ۱۹۴۹، به شدتی دیگر بالا آمد.^{۵۳}

۵۳. این موج که بی‌وقفه و بی‌انقطاع جریان داشت، می‌توانست هر کسی را که دلشان می‌خواست و در همان لحظه ای که دلشان می‌خواست، در کام خود فروبرد. اما گاهی در قبال روشنفکرهای سرشناس و برجسته، در سالهای ۳۰، باریک بینی و ظرافت بیشتری به کار می‌بردند. به این معنی که جرم خفیف نتگ آوری - مثل تهمت لواط - به نافشان می‌بستند (یا اینکه مثلاً به پرفسور پلتنیوف (Pletniov) تهمت می‌زدند که به هنگامی که با بیماران خویش تنها بماند، پستانهایشان را گاز می‌گیرد. این خبر را یکی از روزنامه‌های مرکز نوشت: پس بروید و تکذیب کنید!)

تضاد عجیبی است، ارگانها، که در همه جا حضور داشتند و مدام بیدار و گوش به زنگ به سر می بردند، در جریان کار و کوشش چندین ساله شان، همه نیروی خودشان را - در میان صدرچهل و هشت ماده ای که «بخش خاص» قانون جزاء سال ۱۹۲۶ در برداشت، تنها از يك ماده به دست می آوردند^{۵۴}. اما در ستایش این ماده می توان صفت‌هایی بس بیشتر از آن صفت‌ها پیدا کرد که تورگنیف (Tourguéniev)، در ایام گذشته، برای ستایش زبان روسی - یا نکر اسف (Nékrassov) برای وصف «مادر مهربان، روسیه»^{۵۵} برگزیده بود. ماده بزرگ، نیر و مند، وافر، پر شاخ و برگ، گوناگون، و «همه جا روب» پنج‌جاه و هشتم که سر اسر دنیا را، نه از راه بیان دقیق بندهای خود، که از راه تعبیر و تفسیر گسترده و دیالکتیک خود، فرامی گیرد.

چه کسی از میان ما، فشار چنگالهای فراگیر آن را بر گلوی خویشان حس نکرده است؟ در حقیقت، زیر گنبد آسمان، هیچ جرمی، هیچ قصد و نیتی، هیچ عملی یا هیچ عدم عملی وجود ندارد که به دست آهنین ماده پنج‌جاه و هشتم گرفتار کیفر و شکنجه نشود. پیدا کردن، چنین دستور و قاعده گسترده ای در این ماده امری ممکن نبود، اما تعبیر و تفسیر آن به این وسعت و به این گستردگی، امری ممکن از آب درآمد.

ماده پنج‌جاه و هشتم، در قانون جزاء درباره جرایمی که بر حسب سیاسی دارد، فصلی به وجود نمی آورد، و در هیچ جا هم نوشته نشده است که مفهوم «سیاسی» دارد... نه، این ماده به اتفاق جرم‌هایی چون اقدام به برهم زدن نظام حکومت، و راهزنی سازمان یافته، در فصل جرم‌هایی آمده است که از اقدام به سرنگون کردن دولت سرچشمه می گیرد. بدین گونه، قانون جزاء، در همان سر آغاز خود هیچ کس را در سر زمین ما، مجرم سیاسی نمی داند... و هر چه مجرم هست، متخلف از قانون عمومی است.

ماده پنج‌جاه و هشتم چهارده بند داشت.

بند اول می گوید که هر عملی (و، به موجب ماده ششم، هر گونه عدم عملی) که غرض از آن... تضعیف دولت باشد... عملی ضد انقلابی است...

۵۴. قانون جزاء (RSFSR) جمهوری فدرال روسیه شوروی سوسیالیستی - مرکب از دو بخش است. یکی بخش عام که مختص بررسی اصول است و دیگری بخش خاص که انواع مختلفه جرمها و جنحه‌ها را برمی شمارد. ماده پنج‌جاه و هشتم سر آغاز این بخش خاص است.

۵۵. در شعر منشور تورگنیف به عنوان «زبان روسی» و در قطعه شعر نکر اسف «زندگی در روسیه برای چه کسی شیرین است».

و آنچه از تفسیر وسیع این بند به دست می آید، چنین است: در بازداشتگاهها، امتناع از رفتن به سر کار، به هنگام گرسنگی یا خستگی و فرسودگی، اقدام در راه تضعیف دولت است. و موجب اعدام می شود. (اعدام آن افرادی که در دوره جنگ، از کار کردن سر باز زده اند.)

از سال ۱۹۳۴ که کلمه وطن به ما باز پس داده شد، تبصره هایی به عناوین تبصره الف، تبصره ب، تبصره ث، تبصره د، درباره خیانت به وطن در اینجا گنجانده شد. به موجب این تبصره ها، اعمالی که به توان نظامی اتحاد شوروی لطمه بزند، کیفر مرگ (تبصره ب) - یا ده سال حبس دارد (تبصره الف) اما این ده سال حبس تنها در صورتی بود که عوامل مخفیه در کار بوده باشد و مرتکب جرم از افراد کشوری باشد.

تفسیر گسترده این تبصره ها چنین می شود: هنگامی که سر بازان ما به جرم اسیر شدن (یعنی لطمه زدن به توان نظامی!) بیشتر از ده سال به زندان فرستاده نمی شدند، کاری صورت می گرفت که یاک نشانه انسان دوستی بود و تا سرحد خلاف قانون پیش می رفت! طبق قانون استالین، همه این سر بازان، به تدریج که به خاک وطن بازمی گشتند، می بایست تیر باران شوند: (مثال دیگری هم درباره تفسیر گسترده می توانم بیاورم: دیداری را که در تابستان سال ۱۹۴۶ در زندانهای بوتیرکی دست داد، خوب به یاد دارم. مردی بود لهستانی که در شهر لمبرگ (Lemberg) ولادت یافته بود. شهری که در آن زمان گوشه ای از امپراتوری اتریش - هنگری بود. این مرد تا دومین جنگ جهانی، در شهر بیدری اش در لهستان زیسته بود. سپس به اتریش رفته بود. آنجا کار کرده بود، و آن گاه، در سال ۱۹۴۵ به دست عمال ما، در آنجا، بازداشت شده بود. و به موجب ماده ۵۴ - تبصره الف قانون اوکرائین، یعنی به جرم خیانت به وطن خود اوکرائین، ده سال حبس به نافش بسته شده بود، زیرا که در آن زمان شهر لمبرگ اتریش، شهر لویو (Lviv) اوکرائینی شده بود! و بدبخت بینوا نتوانسته بود هنگام بازجویی اثبات کند که اگر به وین رفته بوده است به قصد خیانت به اوکرائین نبوده است! چنین است راهی که برای خائن تسن پیدا کرده بود!)

تفسیر مهم دیگر بندی که مربوط به خیانت است: و اجراء آن از راه مراجعه به ماده ۱۹ قانون جزاء: «از راه مراجعه به قصد و نیت»... به این معنی که هیچ خیانتی صورت نگرفته است، اما بازجو چنین می پنداشت که نیت خیانت در کار بوده است و همین بس بود که حداکثر زندان را برایتان به بار بیاورد، گویی حقیقه خیانت

کرده‌اید.

البته ماده هجدهم مجازاتی پیش بینی کرده بود اما این مجازات برای قصد و نیت نبود، که برای تهیه و تدارك پیش بینی شده بود. با این همه، در سایه تفسیر و مطالعه‌ای که بر پایه دیالکتیک باشد، می‌توان قصد و نیت را تهیه و تدارك بنداشت. اما «کیفر تهیه و تدارك» هم به همان ترتیب است. (یعنی به میزانی است که خود جرم دارد) (قانون جزاء) و می‌توانیم به اجمال چنین بگوییم:

«ما قصد و نیت را از خود جرم جدا نمی‌دانیم و فرقی در میانشان نمی‌بینیم و برتری قوانین شوروی بر قوانین بورژوازی در همین جا است!»^{۵۶}

بند دوم مربوط است به قیام مسلح، و در دست گرفتن زمام حکومت در پایتخت یا در شهرستانها، به ویژه، به قصد تجزیه قسمتی از خاک اتحاد شوروی، از راه خشونت و قهر و غلبه. برای این کار مجازاتهایی پیش بینی شده است که تا مرحله اعدام پیش می‌رود (چنان که در هر يك از بندهای ذیل پیش بینی شده است).

اینجا، بسط و تفصیل برای حصول آن منظوری صورت می‌گرفت که مفهوم انقلابی عدالت مقرر می‌داشت اما ممکن نبود به تصریح، و به صورت خط سیاهی که بر صفحه سفید رقم زده می‌شود، در متن ماده نگاشته شود. در سایه این تفسیر، امکان به دست می‌آمد که هر گونه اقدامی که از طرف هر جمهوری منحل شده در راه اعمال حق انفصال خود صورت بگیرد، در این ستون آورده شود. چه اگر سخن از «خشونت» به میان آمده است، تصریحی صورت نگرفته است که این خشونت در قبال که باید به کار رفته باشد. حتی اگر همه مردم يك جمهوری هم خواستار جدایی از اتحاد شوروی می‌شدند، در صورتی که مسکو میل به چنین چیزی نداشت، این جدایی، خود به خود، جنبه خشونت پیدا می‌کرد. و این بود که همه ملیون استونی، لتونی، لیتوانی، اوکرائین و ملیون ترکستان، به موجب همین بند، بی‌چون و چرأ، و به سهولت، گرفتار ده سال و بیست و پنج سال حبس شدند.

بند سوم: «مساعدت و معاونت، از هر راهی و به هر شکلی که باشد، به کشور بیگانه‌ای که با اتحاد شوروی در جنگ است.»

۵۶. «ارزندها تا مؤسسه‌های بازسازی» - «مجموعه انستیتو نظام کیفری» مجموعه مقاله‌هایی است که زیر نظر آ. ی. - ویشینسکی، از طرف کانون طبع و نشر «قوانین اتحاد شوروی» به سال ۱۹۳۴، در مسکو انتشار یافته است. صفحه ۳۶.

این بند امکان می داد که هر فردی از افراد اتحاد شوروی را که در «اراضی از دست رفته» بوده است، محکوم کرد. — خواه میخی به پاشنه کفش يك سر باز آلمانی کوفته باشد خواه يك دسته تر بچه به يك سر باز آلمانی فروخته باشد. — و به همین گونه هم، هر زنی که روحیه جنگی يك تن از سر بازان دشمن را از راه رقص با او یا از راه سپری کردن شبی با او، روبرو راه کرده بود، ممکن بود که گرفتار این «بند» شود. همه مردم (به حکم آنکه شماره مردم در اراضی از کف رفته از حد حساب بیرون بود)، به موجب این بند گرفتار بازداشت و حکم دادگاه نشدند. اما همه کس ممکن بود که گرفتار این چیزها بشود.

بند چهارم از یاری دادن «در عالم وهم و خیال» به بورژوازی جهانی سخن می گفت. در نظر اول، انسان متحیر می ماند که این بند به چه کسی مربوط می تواند باشد. با این همه، چون به مفهوم وسیع، و به یاری وجدان انقلابی خواننده شد، پیدا کردن صوفی از اشخاص هیچ اشکال و زحمتی پدید نیاورد: همه مهاجرهایی که پیش از سال ۱۹۲۰ — یعنی چندین سال پیش از تدوین خود این قانون — کشور ما را رها کرده بودند و بیست و پنج سال دیگر (در سالهای ۱۹۲۴ و ۱۹۲۵) در قاره اروپا به دست سر بازان ما افتادند، گرفتار بند چهارم ماده ۵۸ — ده سال حبس یا تیر باران — شدند. چه اگر برای یاری دادن به بورژوازی جهانی نبود، در کشورهای بیگانه چه می کردند؟ (و مثل یکی از انجمنهای موسیقی روشن کرد که حتی از درون اتحاد شوروی هم می توان بورژوازی جهانی را یاری داد.) و از این گذشته، همه سوسیالیستهای انقلابی، و همه منشویکها (که ماده قانون برای آنان ساخته و پرداخته شده بود) و چندی دیگر هم، مهندسهای کمیسیون برنامه کشور و شورای اقتصاد، این بورژوازی جهانی را یاری می دادند.

بند پنجم: تحریک و اغواء دولت بیگانه ای به اعلان جنگ به اتحاد شوروی از فرصتی از دست رفت: و این فرصت، بسط حوزه عمل این بند و اطلاق آن بر استالین و سیاستمداران و فرماندهانی بود که در سال ۱۹۴۰ — ۱۹۴۱ در پیرامونش حلقه زده بودند. زیرا که ناپینایی و دیوانگی اینان بود که مایه چنین جنگی شد. به جز این جماعت، مگر چه کسی باعث کشانده شدن روسیه به شکستهای ننگین و ناشنیده اش گشت، شکستهایی که هیچ با شکستهای روسیه تزاری در سال ۱۹۰۴

و سال ۱۹۱۵ مقایسه پذیر نبود! شکست‌هایی که روسیه پس از قرن سیزدهم، هرگز ندیده بود.^{۵۷}

بند ششم: جاسوسی

این بند موضوع چنان تفسیر گسترده ای بود که — اگر تعداد همه کسانی که چوبش را خوردند، به حساب بیاید، می توان نتیجه گرفت که در زمان استالین، ملت ما تان خود را نه از کشاورزی، نه از صنعت و نه از هیچ مشغله دیگر — که تنها از راه جاسوسی برای دول بیگانه درمی آورد و به خرج دستگاه‌های خبر چینی این دولتها می زیست. جاسوسی، به حکم همان سادگیش، چیز بسیار آسان و مناسبی بود که می توانست هم در خور فهم تبهکاری فرهنگی و هم در خور فهم حقوق دان بسیار درس خوانده یا روزنامه نگار، یا همه افکار عامه^{۵۸} باشد. تفسیر گسترده بند ششم، از این گذشته، عبارت از صدور حکم بستن و کشتن مردم نه تنها به جرم جاسوسی، که برای چیزی دیگر بود، مثل:

(PCh) یعنی اتهام جاسوسی (یا NCh یعنی جاسوسی به ثبوت نرسیده، کاری که برایتان اعدام به بار می آورد) و حتی برای

(SVPCh) یعنی روابطی که مایه^۱ اتهام جاسوسی می شد.

مثال: دوست دوست زنتان پیراهنش را به همان خیاطه ای داده است که زن یکی از دیپلماتهای بیگانه هم پیراهنش را نزد او می دوزد (و بی گمان، این خیاطه، از همکاران آن که رده است).

و این بند ششم ماده^{۵۸} — با آن شاخه‌های وابسته اش PCh و SVPCh — از بندهایی بود که واگیری داشت: و مایه^۱ آن می شد که محکوم در زندان گرفتار نظام شدید و غلیظ و

۵۷. قرن تهاجبهای مغول.

۵۸. و به ایسانی که داری قسم که «ترس از جاسوس» تنها جنون کوتاه بینانه استالین نبود. هر کسی که امتیازهایی در دست داشت، بی درنگ راه به سهولت و فریاد آن برد و همین جنون دلیل طبیعی تمایل به اختفاء و کتمان روزافزون، منع نشر اخبار، درهای بسته، نظام جواز عبور، داچاهای پر چین به پیرامون، و مغازه‌هایی از نوع خاص بود، توده مردم نمی توانست به پشت درهای زره پوش جنون ترس از جاسوس راه بیاید تا بداند قرطاس بازها، پشت سرش، چگونه با هم می سازند. چگونه می نشینند، چگونه خطا و اشتباه می کنند و چگونه می خورند.

مراقبت بی انقطاع و خستگی ناپذیر باشد (زیرا که جنگالهای دستگاه تجسس بیگانه مثل جنگالهای عنکبوت دریایی می توانست در درون بازداشتگاه هم با نعمت پرورده هایشان ارتباط داشته باشد)، و به موجب این بندها چنین زندانیانی پیوسته می بایست زیر نظر مستحفظ مسلح از جایی به جایی بروند. به اجمال می توان گفت که همه آن ماده هایی که شکل حروف و علائم داشت، یا به زبان دیگر، همه آن ترکیبهای ترسناک حروف درشت (که به مفهوم اخص، به هیچ روی، از مواد قانون نبود)، آغشته به رمزی مداوم بود، انسان هرگز نمی توانست دریابد که این چیزها زائده های ماده پنجاه و هشتم است یا آنکه چیزی مستقل و بسیار خطرناک است. در بسیاری از بازداشتگاهها، زندانیان که پیه این حروف و علائم به تن شان خورده بود، بنی بیشتر از قربانیان ماده پنجم و هشتم، گرفتار فشار و دلخوری و آزرده گی می شدند.

بند هفتم به تخریب در صنعت، حمل و نقل، تجارت، جریان پول و کوئویراتیوها ارتباط داشت.

در سالهای ۳۰ این بند، با حدت و شدت بسیار به راه افتاد و به عنوان تخریب که عنوانی ساده تر است و بر همه مفهوم است، توده های انبوهی را با خود برد. در واقع همه آن چیزهایی که بند هفتم بر شمرده است، هر روز چنان دیدنی و چنان آشکارا روی به تنزل و انحطاط می نهاد که پس از همه این چیزها، هر آینه می بایست پای مسؤل و مقصری در میان باشد... قرنها بود که خلق می ساخت، به وجود می آورد، و همیشه، و حتی در زمانی هم که به حساب ارباب کار می کرد، این کارها را به راستی و درستی انجام می داد. از زمان روریک (Rurik) (ریوریک Ryurik)، هرگز اسمی از تخریب شنیده نشده بود.^{۵۹} و اکنون که، نخستین بار، همه چیز مال خلق شده بود، نیکوترین فرزندان خلق، صد هزار تن صد هزار تن، به نحوی غامض و توضیح ناپذیر، بی پروا، به سوی تخریب روی آورده بودند (تخریب در زمینه کشاورزی، در بند هفتم پیش بینی نشده بود. اما چون، بی وجود مبارک آن، پیدا کردن دلیلی معقول و توضیحی مقرون به منطقی بر پر شدن مزرعه ها از علف هرزه، تنزل میزان محصول و شکستن ماشینها - ممکن نبود، شَم دیالکتیک کشاورزی را هم در این بند آورد).

بند هشتم ترور را در بر می گرفت (نه تروری که از بالا می آمد و قانون جزاء شوروی

^{۵۹} نخستین شهر یار نیمه افسانه ای که در نیمه دوم قرن نهم بر روسیه «کیف» فرمانروایی کرده است.

می بایست عذر و حجتی برایش پیدا کند و اعتبار قانونی به آن بدهد^{۶۰} که آن تروری که به اصطلاح از پائین به کار زده می شد).

ترور چنان مفهومی وسیع و جامع داشت که گسترده تر از آن به تصور در نمی آید: منظور از آن بمب اندازی به زیر کالسکه های حکام شهرستانها نبود، اما، بر سبیل مثال، خرد کردن پوزه دشمن شخصی خویش، در صورتی که این دشمن شخصی یکی از فعالهای حزب، کامسومون یا از افراد پلیس بود، ترور به حساب می آمد، به اقوی دلیل، قتل کسی که عنصر فعال حزب بود، هرگز در همان ردیف قتل یکی از افراد خلق جای داده نشده بود (وانگهی، در قانون حمورابی هم در قرن هیجدهم پیش از میلاد چنین بود). اگر شوهری فاسق زنش را می کشت و این فاسق عضو حزب نبود، شوهر بخت و اقبال داشت: محاکمه او، به موجب ماده ۱۳۶، به عنوان مجرم عادی صورت می گرفت، عنصری شمرده می شد که از لحاظ اجتماعی به ما نزدیک بود و به احتمال، بی مراقب و بی نگرانی گذاشته می شد. اگر، به عکس، فاسق عضو حزب بود، شوهر دشمن خلق می شد و سر و کارش با بند هشتم ماده ۵۸ می افتاد.

و هنگامی که تفسیر بند هشتم به حسب همان ماده نوزدهم که گفته شد، صورت می گرفت، یعنی مسئله نهیه و تدارک به معنی قصد و نیت به میان می آمد، این بسط معنی وسعت و عظمت بس بیشتری پیدا می کرد. نه تنها تهدید مستقیم یکی از فعالهای حزب، جلو میخانه، به این عنوان که «کمی صبر داشته باش تا ببینی!» اقدام به تروریسم شمرده می شد، که حتی اظهار نظر آن زن خانه دار چشمگین هم در بازار که می گفت: مرده شور این بازار را ببرد! نشانه تمایل به تروریسم، — نشانه (TN) — به حساب می آمد و مایه آن می شد که این ماده قانون، با همه شدت و قوت خود به کار بسته شود^{۶۱}.

بند نهم از تخریبها یا خسارتهایی... سخن می گفت که از انفجار یا حریق تبهکارانه به یار می آمد (و، بی چون و چرا، غرض ضدانقلابی داشت). و این

۶۰. لنین، مجموعه آثار چاپ پنجم، مجلد چهل و پنجم، صفحه ۱۹۰.

۶۱. چنین چیزی گزاف گویی می نماید، مضحکه پنداشته می شود. اما این مضحکه را من از خود در نیآورده ام، با این افراد در زندان بودیم.

اعمال، به اختصار «تعلل» و به زبان دیگر تخریب خوانده می‌شد. بسط معنی و تفسیر این بند، عبارت از آن بود که به عاملهای این گونه جرمها منظوری ضدانقلابی اسناد داده شود (زیرا که بازجو اندیشه‌هایی را که از ذهن تبهکار می‌گذشت، نه‌کوتر از خود او می‌دانست). هیچ لغزش انسانی، هیچ اشتباه، هیچ شکستی در کار و تولید بخشوده نمی‌شد، زیرا که همه این چیزها تعلل شمرده می‌شد.

اما آن حدت و شدت و آن وجدان انقلابی سوزان و آتشین که در تفسیر پنددهم به کار رفت، در تعبیر و تفسیر هیچ بندی از بندهای ماده پنجاه و هشتم به کار زده نشد. و تعریف آن چنین بود: «تبلیغ یا تحریکی که متضمن دعوت به واژگون کردن دولت شوروی یا لطمه به دولت شوروی یا تضعیف دولت شوروی باشد... و به همین گونه، توزیع، تهیه یا اختفاء هر مطلب یا نوشته‌ای که چنین مفادی داشته باشد.» در دوره صلح، این بند تنها حداقل مجازات را تعیین و تصریح می‌کرد (کمتر از این نباید باشد! چندان ملایمت و مدارا به کار نباید برود!)؛ حداکثر مجازات، حد و حصری نداشت.

و چنین بود بی پروایی و بی باکی دولت معظمه در برابر سخنی که ممکن بود از دهان اتباع اش بیرون آید.

شناخته‌ترین تفسیرها و تعبیرهای این بند، به قرار ذیل بود:

- منظور از «تحریکی که متضمن دعوتی... باشد» ممکن بود که گفتگوی دوستانه (و حتی گفتگوی زناشویی) در خلوت، یا کاغذی خصوصی باشد، و منظور از دعوت ممکن بود که اندرز شخصی باشد (ما جمله‌های منظور... ممکن بود... و یا شد را از حوادثی که در عالم واقع رخ داده است، استنتاج کرده ایم)؛

- لطمه به دولت یا تضعیف آن، قضیه هر فکری بود که با افکاری که انسان می‌توانست در روزنامه روز بخواند، سازگاری نداشت، یا به آن درجه حدت و شدت پیدا نمی‌کرد. زیرا که هر چه مایه تحکیم نباشد، مایه تضعیف می‌شود. زیرا که هر چه پاک سازگار و موافق نباشد، لطمه می‌زند.

و آنکه امروز با ما هماواز نیست،
دشمن ما است! (مایاکووسکی)

- و منظور از «تهیه مطلب»، نوشتن هر گونه نامه، هر گونه یادداشت یا هر گونه یادداشت خصوصی در يك نسخه بود. (حتی در صورتی که اصل سند هم وجود داشت.) و کدام اندیشه به مغز راه یافته، به زبان آمده، یا به روی کاغذ آمده ای است که بند دهم از بی تفسیری این همه پیر و زو کامیاب، در برش نگرفته باشد؟
بند یازدهم بندی مخصوص بود؛ و چون مفادی مستقل و مجزی نداشت، تکمله مشدده ای بود که بر هر يك از جرمهای پیشین افزوده می شد؛ در صورتی که عمل به دست سازمانی انجام پذیرفته بود یا عامل عمل وابسته به سازمانی بود.

در واقع، این بند چنان تفسیر گسترده ای داشت که هیچ احتیاجی به وجود هیچ گونه سازمانی نبود؛ من ظرافت اطلاق این بند را، به همین گونه، در قضیه خود دیدم. ما، دو تن بودیم که اندیشه‌هایمان را در خفا به یکدیگر باز می گفتیم؛ یعنی چنین سازمانی به وجود آمده بود، یعنی سازمانی به وجود آورده بودیم!
بند دوازدهم، بیشتر از همه بندهای دیگر، با وجدان مردم کار داشت؛ به مسئله قصور در اقصاء هر يك از آن جرمها که در سطور گذشته بر شمردیم، می پرداخت. و برای گناه بزرگ قصور در اقصاء راز، کیفری که بیش بینی شده بود، «حد اعلی» و «حد اکثر» نداشت!
این بند، در نفس خود، چنان بسط و گسترش بیرون از اندازه ای داشت که نیازی به گسترش بیشتر نبود. از حرفی آگاهی داشتن و آن را نگفتن، به منزله ارتکاب خود این جرم بود.

بند سیزدهم، که آشکارا از دیر باز موضوعی نداشت، مربوط به اشخاصی بود که در پلیس مخفی تزارها خدمت کرده بودند^{۶۲}. (به عکس، اشتغال به کاری مشابه آن، اما در

۶۲. بر مبنای روانشناسی می توان گمان برد که استالین نیز مشمول این بند ماده پنجاه و هشتم بود. نه همه اسناد سرنه حتی نیمی از آن اسناد هم که به این گونه خدمتها ارتباط داشت، پس از فوریه ۱۹۱۷ به جا ماند و نه به مقیاسی وسیع انتشار یافت تا مردم آگاه شوند. و. ف. جونکووسکی (V. F. Djoukovski) رئیس پیشین پلیس که در کولیمادر گذشت، در بستر مرگ، اظهار می داشت که عجله ای که در نخستین روزهای انقلاب فوریه در آتش زدن «بایگانی» پلیس به خرج داده شد، زاده جهش يك دن و جان برخی از انقلابیون بود که در این میان غرض و نفعی داشتند.

دوره ای تازه تر، یکی از فضائل میهن پرستانه شمرده می شد.)
 بند چهاردهم قصور آگاهانه در ایفاء برخی از وظایف یا انجام دادن این وظایف را از راه
 اهمال آمیخته به قصد و غرض، سزاوار کیفرهایی می دانست که به یقین تا سرحد اعدام
 پیش می رفت. و این امر به اختصار، «خرابکاری» یا «عمل ضدانقلابی در زمینه اقتصاد»
 خوانده می شد.

ویگانه کسی که توانایی تشخیص عمل ارادی را از عمل غیر ارادی داشت،
 بازجو بود که می توانست این کار را به اتکاء مفهوم انقلابی عدالت صورت بدهد.
 این بند، درباره دهقانهایی به کار بسته می شد که در تحویل محصولات محصولاتی که
 می بایست بدهند، کوتاهی می کردند. درباره آن عده از اعضاء کلخوزها به کار بسته
 می شد که تعداد روزهای کارشان به «حد نصاب» نرسیده بود^{۶۳}... درباره زندانیان
 اردوگاهها و بازداشتگاههایی به کار بسته می شد که به میزان مقتضی کار انجام
 نمی دادند. پس از جنگ رفته رفته، این بند، غیر مستقیم، درباره آن عده از افراد
 سازمان زیرزمینی دزدها و راهزنیهای روسیه به کار بسته شد که در صدد فرار از
 بازداشتگاه بر می آمدند: از راه تفسیر و بسط معنی، فرار یک نفر کانگستر جهشی به
 سوی آزادی شیرین پنداشته نمی شد، که لطمه ای به نظام بازداشتگاهها شمرده
 می شد.

چنین بود واپسین پرده بادبزنی ماده پنجاه و هشتم، آن بادبزنی که همه هستی انسان را
 در بر می گرفت.
 و اکنون که بررسی این ماده بزرگ را به پایان برده ایم، در آینده، کمتر فرصت تعجب
 خواهیم داشت. هر جا که قانون باشد، جرم هم هست.

شمشیر آبدار ماده ۵۸، که به سال ۱۹۲۷، اندک زمانی پس از بیرون آمدن از کوره،

۶۳. این ضریبهای کاریا آن میزان کاری تطابق داشت که دهقانهای کلخوزها می بایست بر اساس روز
 انجام بدهند. این ضریبها در دفترهایی نوشته می شد اما پاداش نقد یا جنسی که می بایست در ازای این
 کارها پرداخته شود، اغلب به عهده تعویق و تأخیر می افتاد. محصولات کلخوزها به دولت داده می شد و
 امرار معاش دهقانها به محصول بی رمق جالیزی وابسته بود که گذشته از کارشان در کلخوز، می بایست به
 آن هم بپردازند.

آزموده شد، و در همهٔ امواج دهه ای که از پی آمد، آبدیده شد، در سالهای ۱۹۳۷ و ۱۹۳۸ که حملهٔ قانون بر خلق آغاز شد، به منتهی درجه قوت به کار رفت و با همهٔ برق و شعله خود صفر زد.

باید گفت که کارهای سال ۱۹۳۷ ذره ای خودجوش یا زادهٔ تصادف نبود، که عملی مبتنی بر طرح و برنامه بود... و در نخستین نیمهٔ آن سال بسیاری از زندانهای اتحاد شوروی تغییر شکل یافت و به سازویرگی دیگر آراسته شد: تختخوابهای يك تنه را از سلولها بیرون آوردند و به جای این تختخوابها، تخته بندهای دنباله دار یکی دو طبقه ای ساختند.^{۶۴} نخستین ضربه، به موجب خاطره های زندانیان کهن، در یکی از شبهای ماه اوت، به صورت بازداشتهای گروهی و در سرتاسر کشور، بر سرها فرود آمد (اما، من که از خام دستی و ناآزمودگی خودمان خبر دارم، چنین چیزی را باور نمی دارم). در فصل پائیز که، به اطمینان بسیار، انتظار می رفت که به پاس بیستین سالگرد انقلاب اکتبر فرمان عفو بزرگ و به مقیاس ملی، شرف صدور بیابد، استالین، این بچه مسخره باز، مجازاتهای تازه ای چون پانزده سال و بیست سال حبس بر قانون جزاء افزود که تا آن زمان ناشناخته بود.^{۶۵}

تکرار آنچه به تفصیل دربارهٔ سال ۱۹۳۷ نوشته شده است و بارها هم نوشته خواهد شد، در اینجا لزومی ندارد: در آن روزها، ضربه ای صاعقه آسای بر سر رهبران حزب، دستگاه دولت و فرماندهی نظامی و خود گه پدئو-ان که ره ده^{۶۶} فرود آمد. جای شك است که منطقه ای وجود داشته باشد که دبیر اول کمیتهٔ شهرستان یا رئیس کمیتهٔ اجرایی

۶۴. واگر «خانه بزرگ» هم (که معادل لوبیانکا در لنینگراد است و در خیابان گوروخووانای (Gorokhovaia) لنینگراد جای دارد) در سال ۱۹۳۴، درست برای حادثهٔ قتل کبروف ساخته و پرداخته شد، زادهٔ تصادف نبود.

۶۵. مجازات بیست و پنج سال حبس، در سال ۱۹۴۷، به مناسبت سی امین سالگرد انقلاب اکتبر پدیدار شد.

۶۶. امروز که شاهد انقلاب فرهنگی چین هستیم (و می بینیم که این انقلاب فرهنگی، در آنجا هم شانزده سال پس از پیروزی نهایی رخ می دهد)، می توانیم، بی آنکه چندان گرفتار اشتباه بشویم، گمان بریم که در این میان قانونی تاریخی وجود دارد. و با این فرض، خود استالین هم، رفته رفته، به نظر ما آلت فعل نابینا و سرسری، عنصری قشری می آید.

شهرستان^{۶۷}، در آنجا، سر جای خود مانده باشد. استالین، دبیرها و رئیسهای فرمانبرداری برای خود پیدا کرد.

اولگا چاوچاوادزه (Olga Tchavtchavadzé) جریان قضایا را در تفلیس چنین باز می گوید: در سال ۱۹۲۸، رئیس کمیته اجرایی شهر، نایب رئیس، همه رؤسای دوائر (به تعداد یازده تن)، معاونهای این رؤسا، همه سر حسابدارها و همه مدیرهای سازمانها و بخشهای اقتصاد را بازداشت کردند. سپس، به جای همه این اشخاص، اشخاص دیگری گماشتند. دو ماه گذشت. و آن گاه بار دیگر، بازداشت از سر گرفته شد: رئیس، نایب رئیس، همه رؤسای دوائر (به تعداد یازده تن)، همه سر حسابدارها و همه مدیرهای دوائر اقتصاد به زندان افتادند. و حسابدارهای زیر دست، ماشین نویسها، کلفتها و پادروها آزاد ماندند... و اما بازداشت اعضاء ساده حزب، به قرار معلوم، انگیزه نهانی داشت که هرگز آشکارا در صورت جلسه ها و کیفرخواستها و آراء دادگاهها نیامده بود. اکثر بازداشتها در میان آن عده ای صورت گرفت که پیش از سال ۱۹۲۲ به حزب پیوسته بودند. این قاعده، با شدت و خشونت دیگری در لنینگراد به کار بسته شد، زیرا که همه این اشخاص، اعلامیه «جناح مخالف» تازه را امضا کرده بودند. (وجه گونه می توانستند از این کار سر باز زنند؟ چگونه می توانستند از اعتماد به کمیته شهرستان خودشان، به کمیته لنینگراد خودشان، امتناع نمایند؟)

و تصویری که می خواهم بنگارم، تصویری از جریان قضایا در آن سالها است. حزب، کنفرانسی به مقیاس ناحیه (در استان مسکو) ترتیب داده است. ریاست این کنفرانس به عهده دبیر تازه کمیته ناحیه است که جانشین آن دبیری شده است که تازه به زندان افتاده است. در پایان کنفرانس، پیشنهاد می شود که رسم ستایش و سپاسگزاری از رفیق استالین به جای آورده شود. ناگفته پیداست که همه از جای شان بلند می شوند (همچنان که در سرتاسر کنفرانس، همه کس، به هر باری که نام او برده شد، از روی چهارپایه خود جست). کف زدنهای دیوانه وار که به شکل شور و هلهله درآمد است^{۶۸}، در سالون کوچک بیداد می کند. مدت سه، چهار، پنج دقیقه در هیجان دیوانه وارشان پایداری نشان می دهند و همچنان سر تا پا، شور و هلهله می شوند. اما رفته رفته دستها درد می گیرد. اما بازوها، از پس

۶۷. دستگاههای رهبری شهرستانها - یکی در دستگاه حزب و دیگری در دستگاه دولت (در شوراها).

۶۸. این جمله، شعار مرسوم و ساخته و پرداخته ای است که در دوره فردپرستی در هر گزارش رسمی

نوشته می شد.

که به هوا رفته بود و در هوا مانده بود، رفته رفته سست می‌شود، اما رفته رفته آدمهای چهل
 پنجاه ساله از نفس می‌افتند. اما کسانی هم که از صمیم قلب ستایشگر استالین هستند، رفته
 رفته این کار را حماقتی جانفرسا می‌بینند. با این همه، چه کسی می‌تواند جرأت داشته
 باشد که پیش از همه دست از کف زدن بردارد. کسی که بتواند چنین کاری بکند، دبیر کل
 کمیته استان است، همان کسی که پشت کرسی سخنرانی ایستاده است و پیشنهاد را
 خوانده است. اما او، دبیر یاک جدیدی است، جانشین دبیری شده است که به زندان
 انداخته‌اند. و این است که خودش بیم دارد! زیرا که، در این سالون، میان آنان که
 سرپاهستند و کف می‌زنند، عده‌ای از اعضاء آن که وده ایستاده‌اند و چهارچشمی نگران
 کسی هستند که اول دست از کف زدن بردارد... و توی این سالون کوچک و دور افتاده و
 گمنام، دور افتاده و گمنام و ناشناخته از لحاظ پیشوا، کف زدنهای مدت شش دقیقه ادامه
 می‌یابد، هفت دقیقه، هشت دقیقه ادامه می‌یابد... مرده‌اند! کارشان ساخته شده است!
 اکنون دیگر نمی‌توانند باز ایستند، مگر زمانی که قلب از کار بیفتد! در انتهای سالون، که
 دستخوش ازدحام است، باز هم می‌توان کمی دغل بازی کرد، کمتر، نرم‌تر و با حدت و
 جنونی کمتر دست زد؛ اما پشت کرسی سخنرانی، در انتظار مردم، چگونه می‌توان چنین
 کاری کرد؟ مدیر کارخانه کاغذسازی محل، که مردی استخواندار و مستقل است، پشت
 کرسی سخنرانی ایستاده است و کف می‌زند و با این همه، می‌تواند در یابد وضع تا چه
 اندازه ساختگی و دشوار است. باز هم کف می‌زند، نه دقیقه پیاپی است که کف می‌زند، ده
 دقیقه کف می‌زند! درمانده و مستأصل، به سوی دبیر کمیته حزب در ناحیه می‌نگرد.
 دیوانگی است! دیوانگی گروهی است اره‌بران ناحیه، با آمیدی ضعیف، اما با آن شور و
 اشتیاقی که، از راه تظاهر، به چهره‌شان داده‌اند، به روی همدیگر می‌نگرند... بدین گونه،
 باید چندان کف بزنند که نقش زمین شوند و، چندان کف بزنند که ناگزیر روی زنبه بیرون
 برده شوند! حتی، در آن صورت هم، کسانی که مانده‌اند، نباید به لرزه افتند، نباید از
 جایشان بپرند! در دقیقه یازدهم، مدیر کارخانه کاغذسازی، قیافه آدم مرتب و کارآمدی را
 به خود می‌بندد... و سر جایش می‌نشیند. آه، چه معجزه‌ای! آن شور و اشتیاق
 توصیف‌ناپذیر و مقاومت‌ناپذیر همگانی که جارف‌ت؟ همه مثل یک تن، مثل کف زن واحد،
 خسته مرده، باز می‌ایستند و به نو به خودشان می‌نشینند. نجات یافتند. سنجاب به این فکر
 افتاد که از توی چرخ بیرون برود!... ۶۹

یگانه چیزی که باید گفت، این است که از قضا، درست از همین راه طبایع استقلال پرست بازشناخته می‌شوند. درست از همین راه است که اذهان استقلال پرست، مردم مستقل، از میان برداشته می‌شوند. همان شب، مدیر کارخانه بازداشت شد، و به بهانه‌ای دیگر، ده سال حبس، به سهولت، و بی دردسر، برگردانده شد. اما، پس از امضاء ورقه «۲۰۶» (صورت جلسه پایان بازجویی)^{۷۰} این تذکر از سوی بازجو به او داده شد:

«هرگز اول کسی نباش که دست از کف زدن برداری!» (اما به گمانتان، چه باید کرد؟ به گمانتان، چه گونه باید از کف زدن بازایستاد؟...)^{۷۱}

چنین است انتخاب طبیعی که داروین می‌گوید. چنین است راه خرد و خمیر کردن مردم به زور حماقت.

اما، امروز، اسطوره تازه‌ای ساخته می‌شود. هر داستانی که درباره سال ۱۹۳۷ به چاپ برسد، هر ذکری که از سال ۱۹۳۷ در جراید یا در کتابها به میان بیاید، ناگزیر و بی استثناء شرح فاجعه رهبران کمونیست است. چندان که این تصور به گرده مان گذاشته می‌شود و مایه‌ی اختیارتن به قبول این نکته درمی‌دهیم که سالهای بازداشت و زندان ۱۹۳۷ و ۱۹۳۸ درست عبارت از سال بازداشت کمونیستهای بلندیایه است و به قرار معلوم، چیزی جز این نیست. اما در میان آن میلیونها نفری که در آن دوره بازداشت شدند، تعداد «منصب دار»های حزب و دولت، محال است بیشتر از یک دهم باشد. و آن صفهای انتظاری که حتی در لنینگراد، بر درهای زندانها، به امید رساندن بسته‌ای به دست زندانیان، به وجود می‌آمد، بیشتر از هر صنف دیگر زنان ساده‌ای چون شیر فروشها را دربر می‌گرفت.

ترکیب مجموعه‌ای که به دست این موج نیرومند برده شد و نیمه‌جان، در سواحل مجمع‌الجزایر فروریخته شد به حدی رنگارنگ است و چندان تنوع غریبی دارد که هر کسی که خواسته باشد از نظر علمی، قوانینی برای آن پیدا کند، چنان سردرگم می‌ماند که

→ کارگرانی گفته می‌شود که در خرآط خانه‌ها چرخ می‌گردانند. این گونه کارگران را به همان زبان ارگو، (chiens de cloutier) نیز می‌گویند. و آن، اشاره به حیوان بیچاره‌ای است که سراسر روز چرخ را می‌گرداند تا دم کوره آهنگری را به کار اندازد. و اشاره به سنجابی هم هست که بی وقفه توی قفسش چرخ می‌خورد.

۷۰. کاری که به موجب ماده ۲۰۶ قانون جزاء پیش‌بینی شده است.

۷۱. داستانی که ن. گ... کو (N. G...ko) به من گفت.

نام خودش را هم فراموش می کند... (و به اقوی دلیل، این قوانین برای مردم آن عصر، ذره ای دریافتنی نبود.)

اما قانون حقیقی این بازداشتها چیزی جز طرح و برنامه ای نبود که از پیش ریخته شده بود: رقم جامع روشن شده بود، میزان سهمها و حصه ها، نمونه ها و مأخذها، ردیفهای هزینه ها و حسابها و مسئله تقسیم و توزیع سهمها روشن شده بود. برای هر شهری، هر ناحیه ای، هر واحد نظامی حصه ای در نظر گرفته شده بود که ناگزیر بود در مهلتهایی که داده شده است، فراهم بیاورد. بقیه کارها وابسته به چیره دستی و دست و پاداری عمال دستگاه امنیت بود.

کالگانوف (Kalganov)، مأمور پیشین چکا، تلگرامی را به یاد دارد که به تاشکند رسیده بود: «دویست تا بفرستید!» اما کفگیر به ته دیگ خورده بود، و به قرار معلوم دیگر کسی نمانده بود که بازداشت شود. آری، درست است، در حدود پنجاه نفر دیگر هم تازه از ناحیه ها آورده بودند. و آن وقت فکری به کله شان راه یافت! ای کاش ممکن بود که اسم ماده پنجاه و هشتم به روی آن جماعتی که پلیس به جرمهای ساده و پیش پا افتاده گرفته بود، گذاشته شود! و گفتن همان بود و کردن همان... اما باز هم، به رغم همه این چیزها، پیمانها پر نشده است. حد نصاب به دست نیامده است! پاسبانی گزارش می دهد: با این کولیها که گستاخی را به جایی رسانده اند که در یکی از میدانهای شهر چادر زده اند، چه باید کرد؟ فکری به کله شان خطور می کند: کولیها را به محاصره می آورند و همه مردهای هفده تا شصت ساله به اتکاء ماده ۵۸ بازداشت می شوند! و طرح به مرحله اجراء درآمد!

و این قضیه به صورت دیگری هم در آن دوره اتفاق افتاد: به موجب حکایتی که زابولووسکی (Zabolovski)، رئیس پلیس، می گوید، مقرر بود که افراد چکای اوستیا (Ossétia)، در سرتاسر جمهوری پانصد نفر را تیر باران کنند. خواستار افزایش این رقم شدند. و اجازه داده شد که دویست و پنجاه نفر دیگر نیز بر قربانیان اعدام افزوده شوند. این گونه تلگرامها که به رمز ساده ای نوشته می شد، از طریق عادی به مقصد می رفت. در تمریوک (Temriouk)، دختری که پشت دستگاه تلگراف می نشست، با آن سادگی و زودباوری پاک و آسمانی اش، این دستور را به روی سیمهای دستگاههای گیرنده آن که ره ده انتقال داد تا فردای آن روز دویست و چهل صندوق صابون به کراسنودار (Krasnodar) بفرستند. اما صبح فردای آن روز آگاه شد که عده بسیاری بازداشت شده اند و از شهر بیرون فرستاده شده اند: و آن وقت، معنی پیام را حدس زد! و به یکی از دوستانش که دختری باشد، چگونگی این تلگرام را گفت. و هماندم، خود نیز، بازداشت شد.

به حسب تصادف بود که درباره انسانها کلمه رمز صندوق صابون به کار برده می شد؟ یا آنکه از این «صابون پزی» و «صابون ریزی» آگاهی داشتند؟

بی گمان، نظم و ترتیبی که در کار بود، می تواند معنی و مفهومی به برخی از نمونه ها بدهد و حکایت از طرحهایی داشته باشد.

و در میان آن کسانی که به زندان افتادند، می توانیم این گروهها را برشماریم:

- جاسوسهای راستین ما در ممالک خارجه. (و اینان، اغلب، از اعضاء پاک یکرو و یکرنگ کمینترن (Komintern) یا چکا بودند و در میانشان زنان دلفریب بسیاری پیدا می شدند... به خاک وطن فراخوانده می شدند و در مرز بازداشت می شدند، سپس، ایشان را با رئیس پیشین شان در کمینترن، و مثلا میروف کورونا (Mirov - Korona) مواجهه می دادند. و این یکی تأیید می کرد که خود برای «اینتلیجنس سرویس» مملکتی کار می کرده است، و معنی این سخن آن بود که زیر دستانش هم چنین می کرده اند و گنهکار بوده اند. و هر چه اخلاص و از خودگذشتگیشان بیشتر بود، کارشان زارتر بود.)^{۷۲}

- کاوه زدپیستها (Kavéjédistes) (همه کارکنان شوروی در خطوط آهن خاوری چین - بی استثناء، و در آن میان زنها، بچه ها، و «مادر بزرگ»ها جاسوس و جاسوسه زاپنی از آب درآمدند. اما باید اذعان داشت که بازداشت این افراد از چند سال پیش آغاز شده بود)؛

- کره ابهای خاور دور شوروی که به قزاقستان تبعید شدند. (این تجربه، نخستین تجربه در زمینه بازداشتهای گروهی بر پایه معیار خونی و نژادی است)؛

- هر چه اهل استونی در لنینگراد بود (همه به عنوان جاسوس استونی سفید و تنها به موجب نام خانوادگی شان بازداشت شدند)؛

- همه زندانیان و افراد چکای لتونی. آری، جان دلم... همان لتون هایی که ماما های انقلاب خوانده می شدند و از این گذشته، چندی پیش، استخوان بندی و مایه فخر و مباهات چکا بودند! و حتی کمونیستهای لتونی بورژوازی هم که در سال ۱۹۲۱، در پرتو مبادله زندانیان، از حبسهای دهشت باردوسه ساله ای که در کشور خودشان بر گرده شان گذاشته شده بود، آزاد شده بودند. (در لنینگراد، بخش لتونی انستیتو هر تسن (Herzen)، خانه فرهنگ لتونی، باشگاه استونی، کالج فنی لتونی و روزنامه های لتونی و استونی بسته شدند.)

۷۲. در واپسین جمله این بند، متن انگلیسی را معبر دانسته ایم.

در بحبوحهٔ این هیاهوی عام، کار جا به جا کردن ورقهای آن «گنجفه بازی» بزرگ و «فال ورق گونه» به پایان برده شد، و جماعتی را که هنوز نگرفته بودند، گرفتند. دیگر هیچ دلیلی برای پنهان داشتن قضیه نبود، وقت آن شده بود که به این بازی خاتمه داده شود. و به همین گونه بود که سوسیالیستها يك جا بازداشت شدند و يك جا به اسارت و غربت برده شدند، دربارهٔ همه شان يك جا حکم داده شد و گله گله به کشتارگاههای مجمع‌الجزایر فرستاده شدند. (و جلا از اوفا Oufa و جلا از ساراتوف Saratov نمونهٔ این گونه بازداشتها بود.)

در هیچ جا این ذکر خاص به میان نیامده بود که باید کاری کرد که شمارهٔ روشنفکرانی که به زندان فرستاده می شوند، تا حدود امکان بیشتر از همهٔ گروههای دیگر باشد، اما هرگز این طبقه در امواج پیشین فراموش نشده بود و در موج کنونی هم فراموش نشد. هرگاه استاد انستیتوئی به موجب سخن چینی دانشجویی [ترکیب این دو کلمه — دانشجو و سخن چینی — مدت درازی بود که دیگر عجیب نمی نمود.] گرفتار این اتهام می شد که بارها نام لنین و مارکس را به زبان آورده است و هیچ نقل قولی از استالین نکرده است، همین بس بود که این استاد برای درس دیگر نیاید. و اگر به هیچ نقل قولی نمی پرداخت و هیچ یادی نمی کرد؟... همهٔ خاورشناسان نسل میانه و نسل جوان لنینگراد بازداشت شدند. همهٔ کارکنان انستیتو شمال (به استثناء عمال آن که وه ده) بازداشت شدند. دبیران دبیرستانها را هم نادیده نگرفتند. در اسورد لووسک (Sverdlovsk)، قضیه ای ساخته و پرداخته شد که سی دبیر دبیرستان، پیرل (Perel)، مدیر منطقه ای آموزش و پرورش، را به نام رهبر گروه، گرفتار کرد؛ یکی از اتهامهای دهشت بار این عده آن بود که صنوبرهای نوتل فراهم آورده اند تا مدارس را آتش بزنند^{۷۳}. و گرزدرشت، به نظم و ترتیبی چون نظم و

۷۳. پنج تن از این گروه در اثناء بازجویی شکنجه داده شدند و پیش از محاکمه، در زیر شکنجه ازبای درآمدند. بیست و چهار تن در بازداشتگاهها مردند. سی امین نفر که ایوان آریستائو لوییچ پونیچ (Ivan Aristaoulovitch Ponitch) باشد، از بازداشتگاه بازگشت و از آنچه «اعادهٔ شرف» گفته می شود، برخوردار شد. (اگر او هم مرده بود، هر آینه قضیهٔ این سی تن از قلم مامی افتاد، به همان گونه ای که میلیونها تن در این بر شماری ما از قلم افتاده اند) «شهود» بی شمار این واقعه امر و زدرسورد لووسک روزگار خوشی دارند. کارکنان «سیاهه» هستند (یعنی نامشان در دفتر خاصی نوشته شده است که «سیاهه» خوانده می شود.) و به عنوان شخصی جیره و مواجب می گیرند. انتخاب طبیعی داروین... بقاء انبساط.

ترتیب لنگر ساعت، بر کله مهندسها فرود آمد (مهندسهایی که این بار دیگر مهندسهایی وابسته به طبقه بورژوازی نبودند، که همه شان از مهندسهای نسل شوروی بودند) در نتیجه غرابت وضع و ترتیب لایه های زمین دو نقب همگرایی که بر اساس محاسبه های زمین پیمایی نیکلای مرکوریه ویچ میکوف (Nicolai Merkouriévitch Mikov)، زمین شناس، در معدنی زده می شد، به یکدیگر برخورد. و زمین شناس، به حکم بند هفتم ماده ۵۸ بیست سال به زندان فرستاده شد! شش زمین شناس گروه کوتوویچ (Kotovitch) به جرم آنکه، به قصد و عمد، رگه های قلع را در زیر خاک پنهان داشته اند (به عبارت دیگر، به جرم اینکه این رگه ها را کشف نکرده اند!) به خیال آنکه آلمانیها در آینده می آیند، (به اتکام سخن چینی)، هر يك، به موجب بند هفتم ماده ۵۸ به مدت ده سال به زندان رفتند.

از بی موجهای بزرگ، و گذشته از این موجها، موجی خاص به راه افتاد: موجی که موج «همسران»، موج (Tchs) (اعضای خانواده) خوانده شده است!! موج زنان «گردن کلفت» های حزب و، در برخی از نقاط (در لنینگراد)، زنان همه آنان که گرفتار «ده سال حبس شده اند و از حق مکاتبه بی بهره اند، یعنی دیگر اهل این دنیا نیستند، اعضای خانواده (Tchs) به حکم ضابطه، باید هشت سال به زندان بروند. (و با همه این چیزها، این مجازات کمتر و نرم تر از مجازات کولاک هایی بود که گرفتار «خلع ید» شده بودند، زیرا که بچه ها در قاره می ماندند - به زبان دیگر به مجمع الجزایر نمی رفتند).

توده هایی از قربانیان پشته هایی از قربانیان! آن که ده، از روبرو به شهر، حمله می برد، به قلب شهر حمله می برد: س. پ. ماتوویه و (S.P. Matvéieva)، در خلال همان موج، امادر «قضایای» گوناگون، شاهد بازداشت شوهر و سه تن از برادران خود شد (و سه تن از این چهارتن هرگز دیگر برنگشتند).

- کابل فشار قوی در بخش یکی از مهندسهای برق پاره شده بود؛ به موجب بند هفتم ماده ۵۸ بیست سال حبس؛

- در شهر پرم (Perm)، کارگر نوویکوف (Novikov) گرفتار این اتهام شد که برای تخریب پل رودخانه کاما آماده می شده است؛

- و در همان شهر پرم، یوزاکوف (Ioujakov) - در خلال روز بازداشت شد و شبانه بی زنش رفتند. سیاهه اشخاصی را نشان دادند و خواستار شدند که گواهی بدهد که همه این اشخاص در خانه ایشان، در جلسه های منشویکها و سوسیالیستهای انقلابی حضور می یافته اند (ناگفته پیدا است که هرگز چنین جلسه هایی ترتیب نیافته بود)؛ و در آراء این

کارنویدش دادند که بگذارند به نزد سه بچه اش بازگردد. زن امضاء کرد و مایه نابودی هما شد و خود نیز، بی شك و شبهه، در زندان ماند:

- نادرزدا یوده نیچ (Nadejda Loudénitch) به سبب نام خانوادگیش بازداشت شد. در واقع، پس از نه ماه دریافتند که هیچ گونه نسبت و قرابتی با ژنرال یوده نیچ نداشته است. و آزادش کردند (حماقت محض: در خلال این احوال مادرش از فرط نگرانی واضطراب مرده بود):

- فیلم لتین در ماه اکتبر، در استارایاروسا (Staraja Roussa) نشان داده شده بود. یکی به این جمله توجه کرده بود: «این چیزها را، پالچینسکی می داند!» و این پالچینسکی مدافع کاخ زمستانی بود. اما، اجازه بدهید، از قضا، ما هم پرستاری در اینجا داریم که نامش پالچینسکایا است! بازداشتش کنید! و بازداشتش کردند. و معلوم شد که در واقع زن او بوده است. پس از اعدام شوهرش، در این گوشه دورافتاده شهرستان پنهان شده بود:

- در سال ۱۹۳۰، برادران بوروشکو (Borouchko) (پاول، ایوان، و استپان) که هنوز بچه بودند، از لهستان به خانه بستگانشان آمده بودند. اکنون، نوجوان شده اند، «به این اتهام که جاسوس هستند» برای شان ده سال حبس می برند:

- زنی که در کراسنودار راننده تراموای بود و پاسی از شب رفته، پیاده، از ایستگاه به خانه اش بر می گشت، از بخت بد، در انتهای شهر، از برابر کامیونی گذشت که خراب شده بود و اشخاصی در کنارش سرگرم کار بودند. این کامیون انباشته از جسد بود و دست و پا از زیر روپوشش بیرون آمده بود. اسمش را یادداشت کردند و فردای آن روز، بازداشتش کردند. بازپرس پرسید چه دیده است. بی پرده، هر چه دیده بود گفت (انتخاب طبیعی به عقیده داروین) تبلیغ ضد شوروی - ده سال حبس!

- مردی که کارگر لوله کشی باشد، هر بار که متن آن نامه های پایان ناپذیر به عنوان استالین، در رادیو خوانده می شد^{۷۴} بلندگویی «خانه اش» را می بست. همسایه ای رفت و رازش را روی دایره ریخت (اوه! این همسایه، امروز کجا است؟): گرفتار آفت (SOE) شد

۷۴. چه کسی این نامه ها را به یاد دارد؟ این نامه هایی که ساعتها خوانده می شد؟ و هر روز هم خوانده می شد، و مفاد همه شان مشابهتی داشت که اسباب تحمیق بودا لوینان (Levitan)، گوینده رادیو، بی گمان، این نامه ها را به یاد دارد، همان نامه هایی که بازیر وبعی سرشار از غنا و احساس بسیار می خواند. او ناگفته نماند که در آن زمان رادیو در دست مردم بسیار کم بود و اغلب، هر مجتمع ساختمانی یک رادیو داشت که مدام به برق متصل بود و بلندگوهای در اطاقهای اپارتمانها کار گذاشته شده بود.

— «عنصری که از لحاظ اجتماعی خطر دارد» — هشت سال حبس!

با نانوایی که کوره سوادبی داشت، عاشق این بود که در دقایق فراغت، امضاء بزند؛ چنین کاری، از دریچه چشم خودش، مقام و عظمتی به اومی داد. چون کاغذ سفید نداشت، روزنامه به کار می برد. یکی از این روزنامه ها در مستراح عمارت «گروهی» توی کیسه به دست همسایگان افتاد، نقش و نگار امضاءها، چپ و راست، از این سو تا آن سوی سیمای مبارک پدر و معلم رفته بود. تحریک ضد شوروی! ده سال حبس!

استالین و نزدیکانش تصویر خودشان را دوست می داشتند، روزنامه ها را به نور این تصویرها ستاره باران می کردند و این تصویرها را در میلیونها نسخه تکثیر می کردند، اما مگسها چندان در بند تقدس این تصویرها نبودند و از این گذشته، حیف بود که کاغذ روزنامه به کار برده نشود. و چه بسا بخت برگشته ای که همین کار برایش حبسها به بار آورد!

بازداشت مثل وباء و طاعون در خیابانها و خانه ها شیوع می یافت. به همان گونه ای که مردم میکروب مرض را، ندانسته، از راه دست دادن، از راه تنفس، از راه دست دادن شیء، به همدیگر انتقال می دهند، میکروب بازداشت محتوم و منحوس هم از راه دست دادن، از راه تنفس، در جریان برخوردی در خیابان، انتقال می یافت. چه، اگر فردا، از قضای روزگار، در مقام اعتراف به این نکته برآید که سرگرم تشکیل گروهی زیرزمینی برای زهر آگین کردن آب شهر بوده اید، من هم که امر وز دستتان را در خیابان فشرده ام از کف رفته بودم.

شهر، هفت سال پیش از آن، شاهد کشتار روستاها و مزرعه ها شده بود و این امر را طبیعی پنداشته بود. و اکنون نوبت روستا بود که بتواند شاهد کشتار و امحاء شهرها باشد، اما روستا، خود، چندان در جهل و تاریکی بود که نمی توانست از این چیزها سردر بیاورد، وانگهی، هنوز گرفتار «پرداخت» واپسین پرده های کشتار خویش بود.

— نقشه بردار (!) سائونین (Saounine) برای طاعون گاوی (!).... در ناحیه و بدی محصول (!)... گرفتار پانزده سال حبس شد (و درباره مسئولهای منطقه باید گفت که همه شان به همین علت تیر باران شدند)؛

— دبیر کمیته حزب در یکی از ناحیه ها برای تسریع کار شخم زنی به مزارع آمده بود. دهقان پیری از او پرسید که خبر دارد یا خبر ندارد که در ظرف هفت سال امضاء کلخوزدر از راه روزهایی که کار کرده اند يك مثقال هم گندم و جو ندیده اند و یگانه چیزی که دستشان گرفته است، گاه و آن هم به مقدار بسیار کم، بوده است، و این سؤال مایه آن شد که پیر مرد به

جرم تحريك و تبليغ ضد شوروی ده سال به زندان بیفتد.

— و سرنوشت آن دهقانی که پدرشش بچه بود، سرنوشتی دیگر شد. از آنجا که شش نان خورد داشت، از جان و دل برای کلخوزکاری کرد و از رنج بردن در این راه ذره‌ای دریغ نمی‌داشت و پیوسته امیدوار بود که پاداشی در ازاء این رنجها بگیرد. و در واقع، نشانی به او داده شد. اعطاء این نشان در جلسه‌ای صورت گرفت، سخنرانها شد. دهقان که می‌خواست جواب این مراحل و الطاف را بدهد، دستخوش تأثر شد و چنین گفت: آه! ای کاش که به عوض این نشان، يك کیسه آرد^{۷۵} به من داده بودید! مگر حقیقهٔ «چنین کاری ممکن نبود؟» جلسه قهقهه گرگ منشانه‌ای زد و مردی که تازه نشان گرفته بود، به اتفاق شش نانخوری که داشت، گرفتار تبعید شد.

شاید اکنون بتوان همه این چیزها را در ستونی واحد گرد آورد و گفت که بیگناهان را به زندان می‌فرستادند؟ اما فراموش کردیم بگوییم که انقلاب رنجبران مفهوم خود گنهکاری را از میان برداشته بود و در اوایل دههٔ ۳۰ گنهکاری «اپورتونیسیم — opportunisme راست»^{۷۶} خوانده شده بود! چندان که دیگر نمی‌توانیم دربارهٔ مفاهیم از میان رفته گنهکاری و بیگناهی به گفتگو پردازیم.

معاودتهای سال ۱۹۳۹ در تاریخ ارگانها پدیده‌ای باور نکردنی و ننگی راستین است! در حقیقت این موج معکوس چیزی چندان مهم نبود: و در حدود یکی دو درصد آن عده‌ای را دربر می‌گرفت که به بند افتاده بودند. اما هنوز مجال پیدا نشده بود که حکمی درباره‌شان داده شود، به جاهای بسیار دور فرستاده شوند یا بمیرند. پس، موج کوچکی بود اما موجی بود که چیره‌دستانه به کار برده شده بود، آنچه باز پس داده می‌شد، يك كوپك از يك روبل بود اما لازم بود که همه گناهها تنها به گردن «بیژوف Iéjov کتیف» گذاشته شود تا وضع بر یا (Béria) درگیر و دار جلوس بر مسند صدارت استحکام و قوتی بیشتر پیدا کند و فروغ و درخشش پیشوا افزون تر شود. در سایه این كوپك، توانستند روبل مانده را، استادانه، توی خاك فرو کنند، چه اگر، «پس از روشن کردن قضایا، برخی را آزاد کردند» (حتی روزنامه‌ها نیز، بی‌ترس و لرز، از وضع شاذ اشخاصی حرف می‌زدند که به ناروا به‌اشان

۷۵. در متن فرانسه «پانزده کیلو» نوشته شده است.

۷۶. «از زندانها تا مؤسسه‌های بازسازی» — ویشینسکی — صفحه ۶۳.

افتراهِ بسته شده بود)، این امر به معنی آن بود که زندانیان دیگر، به یقین، عناصری پست و بی همه چیز هستند! و کسانی که بازگشته بودند، مهر خاموشی بر لب زدند. تعهدنامه‌ای امضاء کرده بودند که دهن باز نکنند. از ترس لال شده بودند. و تعداد آنان که از اسرار مجمع الجزایر — حتی به مقیاسی بسیار اندک نیز — آگاهی یافتند، بسیار کم بود. آن فرق پیشین هنوز پابرجا بود: شب قطار نعلش کشهای سیاه زندانها به راه می افتاد و روز دموستراسیونها بر پا می شد.

و آنچه مانده است بگوییم، این است که هنوز دیری نگذشته، این يك كويك راهم پس گرفتند؛ و این کار در جریان همان سالها، با همان کیفرها و به موجب همان بندهای ماده فراگیر صورت گرفت. مثلاً، چه کسی در سال ۱۹۴۰ موج زنانی را دید که از نفی و انکار شوهران شان سر باز زده بودند؟ یا اینکه چه کسی هنوز، حتی در تامبوف، به یاد دارد که در این شهر، در همان سال صلح، همه ارکستر جازی را که در سینمای مدرن آهنگ می نواخت بازداشت کردند، برای آنکه پی برده شده بود که همه نوازندگان از دشمنان خلق هستند؟ مگر آن سی هزار نفر چک را که در سال ۱۹۳۹ از چکوسلواکی «به اشغال درآمده» گریخته بودند تا به آغوش وطن مادری نژاد اسلاو، اتحاد شوروی، پناه ببرند، یکی دید؟ محال بود اطمینان داشت که حتی یکی از این جماعت هم جاسوس نباشد؛ پس، همه شان به بازداشتگاههای شمال فرستاده شدند (و در دوره جنگ «سپاه چکوسلواکی» از میان همین جماعت درآمد). اما اجازه بدهید، اجازه بدهید، مگر در سال ۱۹۳۹ مادست یاری به سوی اوکرائینیهای باختری و روسهای سفید باختری، و آن گاه در سال ۱۹۴۰، به سوی مردم کشورهای بالتیک و مولداوها دراز نکردیم؟^{۷۷} با این همه معلوم شد که نزد برادران ما، همه کارهای تصفیه مانده است که باید انجام بگیرد!... و از همه این مناطق، امواج «بهداشت اجتماع» سرازیر شدند. آن کسانی را که در زندگی زیاد رفاه داشتند، زیاد نفوذ داشتند و به اتفاق اینان، آن کسانی را که زیاد استقلال پرست بودند، زیاد هوش و قراست داشتند، زیاد به چشم می خوردند، زیاد شایسته توجه بودند، بازداشت کردند. در اراضی پیشین لهستان، لهستانیها را به صورت صفوف بسیار فشرده، بازداشت کردند (و در آن هنگام بود

۷۷. اشاره به تقسیم اراضی لهستان در اکتبر سال ۱۹۳۵، میان هیتلر و استالین — و از پی آن، الحاق معالک دریای بالتیک به اتحاد شوروی و الحاق بساویی در نایستان سال ۱۹۴۰ است.

که قربانیان بدبخت کشتار کاتین^{۷۸} Katyn گرد آورده شدند و در بازداشتگاه‌های شمال برای سپاه آینده سیکورسکی - آندرس Sikorski - Anders علوفه انبار کردند). در همه جا، افسرها را بازداشت کردند. و بدین گونه، مردم، چنان که شاید و باید، به تزلزل افتادند، ناگزیر مهر سکوت بر لب زدند و کسی نماند که بتواند رهبری نهضت مقاومت این مردم را به دست بگیرد. و بدین گونه بود که این مردم را به سر عقل آوردند. و پیوندها و رابطه‌های دوستی پیشین پوخته پوخته شد و از میان رفت.

فنلاند، برزخی بی‌سکنه را به ما وا گذاشت. به عکس، در سال ۱۹۴۰، در کارلی (Carélie)^{۷۹} و لنینگراد به جداسازی و انتقال مردمی که خون فنلاندی در رگهایشان بود، دست زده شد. ما این جویبار را ندیدیم: خونی که در رگهای ما جریان دارد، خون فنلاندی نیست.

فتح باب تجربه‌ای هم که به موجب آن هر سر بازی از سر بازان ما که به اسارت درآمده بود، خائن به وطن شمرده می‌شد، در دوره جنگ فنلاند صورت گرفت. و چنین تجربه‌ای در تاریخ بشر نخستین تجربه بود! و ما حتی پی هم به آن نبردیم! و باورتان شود که حتی متوجه آن هم نشدیم.

و پسین تمرین «بازی» هنوز خاتمه نیافته بود که جنگ سر رسید و از پی آن، عقب نشینی انبوه نیروها آغاز شد. در جمهوریهای باختری که به دست دشمن وا گذاشته می‌شدند، به عجله واجب آمد که، در ظرف دو سه روز، باز هم، هر کسی را که ممکن بود، بگیرند. در لیتوانی در گیر و دار عجله‌ای که داشتیم، واحدهای در بست و دست نخورده، هنگهای پیاده، آتشبارهای توپخانه، آتشبارهای ضد هوایی را رها کردیم اما این وسیله و فرصت را پیدا کردیم که چندین هزار خانوار از مردم مشکوک لیتوانی را بگیریم و بیرون ببریم (و آن گاه، چهار هزار نفر از این مردم به بازداشتگاه کراسنویازسک Krasnoïarsk انداخته شدند تا به دست بدکاران و راهزنان لخت شوند). از روز بیست و هشتم ژوئیه^{۸۰}، در لتونی و استونی، به شتاب، دست به بازداشت‌هایی زده شد، اما زمین در زیر پایشان

۷۸. کاتین: - جنگلی است در اطراف اسمولنسک (Smolensk) - و در اینجا بود که آلمانیها در فوریه و مارس سال ۱۹۴۳ کشتار گاهی پیدا کردند که جسد نزدیک به ۱۵۰۰۰ افسر لهستانی را که کشته شده بودند، در برداشت.

۷۹. برزخ کارلی در مارس ۱۹۴۰ - در پایان جنگ روس و فنلاند - ضمیمه خاک اتحاد شوروی شد.

۸۰. در متن انگلیسی «از روز بیست و سوم ژوئن»

می سوخت، و آتش از پشت سر می آمد و ضرورت داشت که تندتر از پیش، عقب نشست. از یادشان رفت که قلعه های دست نخورده ای چون قلعه پرست لیتووسک (Brest-Litovsk) را با خودشان ببرند اما از یادشان نرفت که هر چه زندانی سیاسی بود، در سلولها و حیاط زندانهای لووو (Lvov) و روونو (Rovno) و تالین (Tallin) و بسیاری دیگر از شهرهای باختری تیرباران کنند. در زندان تارتو (Tartu)، صدونود و دو نفر تیرباران شدند و جنازه هایشان به چاه انداخته شد.

چگونه می توان این صحنه را به تصور آورد؟ از همه جا بی خبر نشسته اید، در سلولتان باز می شود و به سویتان تیر اندازی می شود... پیش از مرگ فریاد می زنید و جز سنگهای زندان هیچ کس این فریاد را نمی شنود و هیچ کس حادثه ای را که اتفاق افتاده است، باز نمی گوید. با این همه می گویند که برخی از این زندانیان از چنگ این تیرها در رفتند. شاید روزی از روزها بتوانیم کتابی در این باره بخوانیم؟

در پشت جبهه، نخستین موج دوره جنگ، از عوامل نشر اکاذیب و مسیبه های رعب و وحشت به وجود آمد و این کار به موجب فرمانی خاص و بیرون از قانون جزاء صورت گرفت که در نخستین روزهای محاصره شرف صدور یافته بود^{۸۱}. و این امر عملی چون رگ زنی آزمایشی بود که غرض از آن جلوگیری از هر گونه اهمال و مسامحه بود. به همه این اشخاص ده سال زندان داده شد اما کارشان مربوط به ماده ۵۸ شمرده نشد (و عده انگشت شماری که در بازداشتگاههای سالهای جنگ زنده ماندند، در سال ۱۹۴۵ بخشوده شدند).

سهس موج آن کسانی پیدا شد که در تحویل دستگاههای رادیو یا اجزاء دستگاه رادیو شان کوتاهی کردند. در ازاء يك لامپ رادیو (که در نتیجه سخن چینی) در خانه شما پیدا می شد، حکم ده سال زندان برایتان نوشته می شد.

و در همان زمان، موج آلمانیها هم به راه افتاد. آلمانیهای ولگا، مهاجرهای آلمانی نژاد اوکرائین و شمال قفقاز، و رویهمرفته، همه آلمانیهایی که در اتحاد شوروی زندگی می کردند، گرفتار پنجه بازداشت شدند.... معیاری که وسیله تعیین سر نوشت بود، معیار

۸۱. و اگر من خود گرفتار آثار و نتایج این فرمان نشدم، باید بگویم که تیر بلا از بغل گوشم گذشت: دم در دکان نانوايي به صف ایستاده بودم که پاسبانی صدایم زد و برای آنکه جمع کثیری فراهم بیاورد مرا با خود برد. و اگر مداخله خجسته ای صورت نگرفته بود، به جای آنکه به جنگ بروم، هر آینه ممکن بود که هماندم روانه گولاگ شوم.

خون بود و قهرمان جنگ خانگی بودن یا عضو قدیم حزب بودن، هیچ به درد نمی خورد، اگر آلمانی بودی، می بایست به دیار تبعید بروی....^{۸۲}

و در اصل، این تبعید آلمانیها مشابه تبعید کولاک‌ها بود، اما ملایمت بیشتری داشت، زیرا که به این جماعت اجازه داده می شد که اشیاء بیشتری با خودشان ببرند و این جماعت را به چنان مناطق مرگباری نمی فرستادند. و به همان گونه ای که تبعید کولاکها شکل قضائی نداشت، این تبعید هم شکل قضائی نداشت، قانون جزاء چیزی دیگر بود و تبعید صدها هزار انسان هم چیزی دیگر... فرمان فرمان سلطان بود. و از این گذشته، چنین تاجر به ای نخستین تجربه ای بود که درباره ملتی به کار بسته می شد و سلطان از لحاظ نظری به این امر علاقه داشت.

در اواخر تابستان سال ۱۹۴۱، موج «به محاصره افتادگان» مثل چشمه، نم نم، به جوش آمد و در فصل پائیز وسعتی بس بیشتر پیدا کرد. این موج، موج مدافعهای وطن بود، موج همان سر بازانی که دو سه ماه پیشتر، شهرهای ما، بادسته های گل و نوای طبل و شیپور، بدرقه شان کرده بود، موج همان جنگجویانی که گرفتار سخت ترین و سنگین ترین حمله ها و ضربت های زره پوشهای آلمان شدند و آن گاه، درگیر و دار آن آشفتگی که زمین و زمان را فرا گرفته بود، در صورتی که هیچ گناهی در این میان نداشتند - مدتی، - نه در اسارت - اوه! نه در اسارت - که به صورت گروه های رزمی پراکنده، در حلقه محاصره آلمانیها به سر آوردند و سرانجام نیز از حلقه محاصره بدر آمدند... اما به عوض آنکه در بازگشت، برادرانه در آغوش گرفته شوند (کاری که هر ارتش دیگر به جای آورده می شد)، به عوض آنکه امان داده شود که دمی به استراحت پردازند، به دیدن

۸۲. داوری درباره خون و نژاد از روی نام خانوادگی صورت می گرفت - معمار واسیلی اوکوروکوف (Vassili Okorokov) [«که نامش به معنی ژانبون - گوشت ران یا دست خوک بود»] دیده بود که امضاء نقشه هایی که از زیر دستش در می آید، با چنین نامی تازنبا، شایسته نیست. پس در سالهای ۳۰ که هنوز تغییر نام خانوادگی ممکن بود، نام خویش را روبرت اشتکر (Robert Stekker) گذاشته بود - که خوشگل و زیبا می نمود - و امضاء شایسته ای هم برای خودش به راه انداخته بود. اکنون، به عنوان عنصر آلمانی بازداشتش کردند و هیچ فرصتی ندادند بگوید از چه نژادی است و چه خونی در رگهایش جریان دارد. «این اسم، اسم حقیقی شما است؟ دستگاہهای نجسس فاشیستها چه وظیفه ای به عهده تان گذاشته اند؟ و آن مردی که مقیم تامبوف بود و از سال ۱۹۱۸ اسم نازیبای خود «کاورزنف» (Kaverznev) [یعنی «یاپو» - بیکاره و بی سروپا] را به کولبه (Kolbe) تغییر داده بود، چه زمانی گرفتار سر نوشت اوکوروکوف شد؟

خانواده هایشان بروند و آن گاه به جبهه های جنگ بازگردند، به حکم سوء ظن، مثل قسمتهایی که گرفتار خلع سلاح می شوند، اسلحه از دستشان گرفته شد و بی بهره از هر گونه حقی، به مراکز بازرسی و شناسایی و گزیننه برده شدند. آنجا، افسران دوایر ویژه بازجویی از ایشان آغاز کردند، به هر حرفی که زدند، گمان بد بردند و حتی نخواستند باور بدارند که نام و نشان شان حقیقه همان است که می گویند. و روشهای بازرسی عبارت از استنطاق پیاپی، استنطاق از چپ و راست، مواجهه، و شهادت یکی به زیان دیگری، بود. پس از این تحقیق، قسمتی از این سر یازان «به محاصره افتاده» نام و نشان و مقام و منصب پیشین شان را بازیافتند، دوباره در خور اعتماد شدند و برای تشکیل واحدهای تازه ای به راه افتادند. برخی دیگر، که عجله شماره شان کمتر بود، نخستین موج خائنها را به وجود آوردند. سر و کارشان، به جرم خیانت به مادر وطن، با تبصره ب بند اول ماده پنجاه و هشتم افتاد، اما تا تعیین ضابطه و میزان مجازات این گونه جرمها، عجله برای شان زندانهای کمتر از دهسال نوشته شد.

تصفیه در ارتش فعال بدین گونه صورت پذیرفته بود، اما ارتش بی حد و حصر بیکاری هم در خاور دور و مغولستان وجود داشت. وظیفه گرانمایه دوایر ویژه این بود که نگذارند این ارتش زنگ بزند. زبانهای قهرمانهای خالخین گول (Khalkhin Gol) و دریاچه خاسان (Khasan)^{۸۳} رفته رفته، از فرط بیکاری بازمی شد، و بیشتر از هر چیز دیگر برای این بازمی شد که هفت تیرهای خودکار دگتیارف (Degtjariov) و خمپاره اندازهای ۱۲۰ میلیمتری - که تا آن زمان از سر یازان خودمان هم پنهان نگه داشته می شد - آن روزها برای امتحان و بررسی به دست این جماعت داده شده بود، و اکنون که چنین سلاحهایی در دستشان بود، از علت عقب نشینی ما، در جبهه غرب، دشوار سردر می آوردند. و چون سبیری و اورال در این میان حائل بود، آسان به این نکته پی نمی بردند که ما که روزانه صد و بیست کیلومتر عقب می نشینیم، درست همان حيله جنگی کوتوزوف (Koutouzov)^{۸۴} را از سر گرفته ایم تا دشمن را به درون کشور بکشانیم. و تنها، موجی که از درون ارتش شرقی به فوران آمد، توانست یاری شان دهد که به این معمار راه ببرند. آن وقت، لبها بسته شد و ایمان، آهنین شد.

۸۳. محل برخورد های مرزی در میان نیروهای «شوروی - مغول» یا نیروهای شوروی و نیروهای ژاپنی که به ترتیب در ماههای مه و سپتامبر سال ۱۹۳۹ و ماههای ژوئیه و اوت ۱۹۳۹ رخ داد.
۸۴. در سال ۱۸۱۲.

ناگفته پیداست که موج مسئولهای هزیمت هم در میان طبقه‌های بالا به راه افتاد (و با همه این چیزها، گناه این هزیمت به گردن استاد بزرگ استراتژی نبود!). موج کوچکی بود مرکب از چهل پنجاه ژنرال که تا بهستان سال ۱۹۴۱ را در زندانهای مسکو به سر آوردند و در ماه اکتبر به بازداشتگاهها فرستاده شدند. اکثر اینان از ژنرالهای نیروی هوایی بودند، و اسموشکه ویچ (Smouchkévitsh) سر فرمانده نیروهای هوایی و ژنرال ی. س. پتوخین (Y. S. Ptokhin) در آن میان دیده می‌شدند و این ژنرال ی. س. پتوخین همان ژنرال بود که می‌گفت: «اگر می‌دانستم چنین کاری پیش می‌آید، ابتداء همه بمبهایم را بر سر پدر عزیز همه ما فرو می‌ریختم و آنگاه به زندان می‌رفتم.»

پیروزی در برابر مسکو مایه تولد موجی دیگر، به نام موج مسکو و یهای گنهکار شد. اکنون که، با سری آسوده، به قضایا نگر بسته می‌شد، روشن شده بود که مسکو و یهایی که نگر بسته اند یا بیرون برده نشده‌اند، که در پایتختی که در معرض تهدید بوده است و اولیاء امور رهاش کرده بوده‌اند، دلیرانه سر جایشان مانده‌اند، تنها به سبب همین قضیه، مردمی مشکوک هستند، خواه از این بابت که مایه تضعیف قدرت دولت شده‌اند (بند دهم ماده پنجاه و هشتم) — و خواه از این بابت که چشم به راه آلمانیها بوده‌اند (تبصره الف بند اول ماده پنجاه و هشتم و به مدلول ماده نوزدهم) — و این موج تا سال ۱۹۵۴، «روزی» بازجویان مسکو و لنینگراد را فراهم آورد.

بدیهی است که بند دهم ماده پنجاه و هشتم (ناظر به «تحریک ضد شوروی») هرگز وقفه‌ای نشناخت، سهل است که در سرتاسر جنگ برای بر آوردن حوایج جبهه و پشت جبهه بس بود. گریبان آن مردمی را می‌گرفت که به هنگام تخلیه مناطق از کف رفته، از معرکه بیرون برده شده بودند و این هوس به سرشان می‌افتاد که دهشتهای شکست را برای این و آن بازگویند (به موجب نوشته روزنامه‌ها، روشن بود که عقب نشینی به حسب نقشه صورت می‌گرفت)، درباره کسانی به کار بسته می‌شد که، در پشت جبهه، به پخش این شایعه و افتراء دست می‌زدند که جیره‌ها بسیار ناچیز است، شامل حال کسانی می‌شد که، در جبهه، از راه بهتان و افتراء، می‌گفتند که آلمانیها ساز و برگ نیرومندی دارند. و در سال ۱۹۴۲، در همه جا، بر سر کسانی فرود می‌آمد که از راه بهتان و افتراء در مقام این دعوی بر می‌آمدند که در لنینگراد به محاصره افتاده، مردم از گرسنگی می‌میرند

همان سال، پس از شکستهای نیروهای مادر منطقه کرچ (Kertch) (که باعث اسارت ۱۲۰۰۰ نفر شد) و شکستهای خارکف (که مایه اسارت عده‌ای بس بیشتر از این شد) — و در جریان عقب نشینی بزرگ جبهه جنوب به سمت قفقاز و ولگا، موج بسیار مهمی

دیگری به سوی شبکه گندآبروهای ماروان شد، موج افسران و سر بازانی که نخواستند بودند تا واپسین قطره خونشان پایداری کنند و بی اجازه عقب نشسته بودند؛ و به موجب مدلول فرمان جاودانی شماره ۲۲۷ استالین، مادر وطن نمی توانست ننگی را که برایش به بار آورده بودند، ندیده بگیرد. با این همه، این موج به گولاگ نرسید؛ به دست شتاب گرفته دادگاههای لشکرها سپرده شد، و سر تا پا به سوی گروهانها و گردانهای «انضباط و تنبیه» به راه انداخته شد و چنان در کام شنهای سرخ نخستین خطوط جبهه فرورفت که نشان و اثری از خود به جای نگذاشت. و این همان ملاط بود که در ساختن پایه‌های پیروزی استالینگراد به کار برده شد. اما به تاریخ عمومی روسیه راه نیافت، و در تاریخ خصوصی شبکه گندآبروهای ما محصور ماند.

(وانگهی، ماهم، در اینجا، کوشش داریم تا تنها در پی آن وجهایی باشیم که از بیرون به سوی گولاگ می آیند. انتقال بی انقطاع، در اندرون گولاگ، از مخزنی به مخزن دیگر، از طریق آنچه «احکام اندرونی» خوانده می شد و بیشتر از هر زمان دیگر در سالهای جنگ پدید آمد - در این فصل بررسی نشده است.)

امانت و وجدان اقتضاء می کند که «امواج متقابل» زمان جنگ را هم به یاد بیاوریم؛ چکها و لهستانی‌هایی که پیش از این هم گفتیم، تبهکاران و زندانیانی که کارشان ربطی به سیاست نداشت و برای اعزام به جبهه از بازداشتگاهها آزاد شدند.

در سال ۱۹۴۳ که ورق جنگ به سود ما برگشت، موجی سر بر زد که تا سال ۱۹۴۶، رفته رفته، انبوه تر شد - موجی مرکب از چند میلیون نفر که از سرزمینهای از کف رفته پیشین و اروپا می آمد. دو جریان بزرگ این موج عبارت بود از:

- کشورهایی که در زیر سلطه آلمانیها مانده بودند یا به آلمان برده شده بودند (و با آن حرف الف ده سال حبس برای شان بریده می شد: تبصره الف بند اول ماده پنجاه و هشتم...):

- اسرای جنگی (ده سال حبس با حرف «ب»؛ تبصره ب بند اول ماده پنجاه و هشتم).

هر کس که در سرزمینهایی زیسته بود که به تصرف دشمن درآمده بود، بی گمان، خواسته بود که زنده بماند؛ پس، دست روی دست نگذاشته بود و کاری صورت داده بود، و در نتیجه، از لحاظ نظری، به اتفاق نان روزانه اش که از راه این کار آورده بود، مدرک جرم آینده ای هم برای خودش فراهم آورده بود - که اگر مدرک خیانت به وطن نباشد، حداقل مدرک مساعدت به دشمن است. با این همه، در عمل، همین بس بود که در شماره ردیف

گذرنامه یادداشت شود که صاحب آن در سرزمینهایی زیسته است که به دست دشمن افتاده بود؛ بازداشت همه این گونه اشخاص، هر آینه از نظر اقتصادی عملی خلاف عقل بود، زیرا که مناطق چنان گسترده‌ای را سراپا از سکنه تهی کردن امکان نداشت. برای انگیزتن وجدان قاطبه مردم همین بس بود که «چند درصد»ی از گنهکاران، نیمه گنهکاران، و چارک گنهکاران، و آن کسانی که جورابهایشان را برای خشک شدن، به اتفاق آلمانیها، روی يك بند انداخته بودند، به زندان انداخته شوند.

وانگهی، باید توجه داشت که حتی يك درصد تنها يك میلیون هم ده دوازده بازداشتگاه آباد و پر رونق پدید می آورد.

نباید چنین پنداشت که مشارکت درستکارانه در سازمان مقاومت زیرزمینی هم، به یقین، کاری باشد که در سایه اش از چنگ این موج بتوان جست. قضیه آن کامسومول شهر کیف، یگانه قضیه‌ای نیست که در این زمینه پیش آمده باشد؛ جوان از سوی سازمان زیرزمینی برای خدمت در دستگاه پلیس کیف، در دوران استیلاء آلمان، و کسب خبر از درون به آن سامان فرستاده شده بود. پسر، به صدق و امانت، گزارش همه چیز را به کامسومولهای دیگر می داد، اما چون نیروهای ما به صحنه این حوادث رسیدند، حکم ده سال حبس کف دستش گذاشته شد، زیرا که خوب می توانید گمان ببرید که در خلال خدمت در دستگاه پلیس نه توانسته بود آغشته افکار دشمن نشود و نه توانسته بود از ادای وظایفی که به گرده اش گذاشته شده بود، پاك خودداری کند.

و آنان که در اروپا مانده بودند، اگرچه ماندنشان به عنوان بردگی، به عنوان اوستارباپتر (Ostarbeiter) بود، به شدت و خشونت بیشتری کیفر داده شدند، زیرا که گوشه‌ای از زندگی اروپایی به چشمشان خورده بود و ممکن بود که حرفی از چگونگی این زندگی بزنند. و اگر این گونه داستانها (بی شك، صرف نظر از سفرنامه‌های نویسندگان فرزانه) هرگز مایه مسرت و دلخوشی مائمی شد، شنفتن شان در سالهای پس از جنگ، در آن سالهای ویرانی و ازهم گسیختگی، به منتهی درجه ناخوشایند بود، و گذشته از همه این چیزها، همه کس قادر نبود بگوید که اوضاع اروپا بسیار خراب است و زیستن در آنجا، پاك محال و ممتنع است.

و به همین دلیل — و نه به دلیل تسلیم — بود که اکثر اسراء جنگی را به دادگاهها بردند و به ویژه، آن عده‌ای را از میان این اسراء به دادگاهها بردند که در مغرب زمین، چیزهایی بیشتر

از بازداشتگاه‌های مرگ آلمان، به چشمشان خورده بود^{۸۵}، و آشکارا در نتیجه همین قضیه بود که لشکریان به زندان افتاده، همواره به همان عنوان اسراء جنگی به محکمه خوانده شدند. بدین گونه، در نخستین روزهای جنگ، یکی از ناوشکنهای ما در سواحل سوئد لنگر انداخت. همه خدمه این ناوشکن، بقیه ایام جنگ را در سوئد به سر آوردند، و آنجا، به منتهی درجه آزادی، از چنان وفور نعمت و آسایشی برخوردار شدند که پیش از آن هرگز ندیده بودند و پس از آن هم هرگز دیگر امکان دیدنش نبود... در آن هنگام که اتحاد شوروی پس می‌رفت، پیش می‌رفت، حمله می‌برد، می‌مرد و شکمش گرسنه می‌ماند، این بی‌پدر و مادرها پوزه‌هایشان را در کشوری که بی طرف مانده بود، از گوشت و پیه خوک می‌انباشتند. پس از جنگ، سوئد این ملوانان را به اتفاق ناوشکن به ما پس داد. در خیانت به وطن جای شك و شبهه‌ای نبود، اما چیزی در این میان بود که پارسنگ می‌برد. از این رو، اجازه داده شد که هر کسی به خانه‌اش برگردد. و آن گاه چاشنی‌شان زدند، و این چاشنی که چاشنی تبلیغ ضد شوروی بود، به پاس داستانهای دوست‌داشتنی و دلفریبی زده شد که درباره زندگی آزاد و سرشار از نعمت سوئد کاپیتالیست، باز می‌گفتند (و این گروه، گروه

۸۵. این طرح، طرحی نبود که از آغاز این همه وضوح داشته باشد؛ حتی در سال ۱۹۴۳ هم، موجهای راه گم کرده‌ای به چشم می‌خوردند که به هیچ موج دیگر شباهت نداشتند، مثل آن موج به اصطلاح «موج افریقائیها» که مدت درازی در کارگاههای ساختمانی بازداشتگاه «ورکوتا» (Vorkouta) همین لقب را داشت. و اینان، همان اسراء جنگی روس بودند که به عنوان «دستیار» در ارتش «رومل» (Rommel)، در افریقا («Hwiw» - Ies) خدمت می‌کردند، سپس به اسارت آمریکاییها درآمدند و آن گاه، در سال ۱۹۴۳، سوار بر استودیوبیگرها، از راه مصر و عراق و ایران به وطن‌شان پس فرستاده شدند. این عده راه بی‌درنگ، دریکی از خلیجهای بیابان مانند دریای خزر، پشت سیمهای خاردار، انداختند، نشانها و علامتهای سربازی‌شان را کردند، و همه آن لباسهایی را که از طرف آمریکاییها به ایشان داده شده بود، (به سود کارکنان ارگانها، نه به سود خزانه دولت) از دستشان گرفتند و همه‌شان را به سوی ورکوتا فرستادند که تا صدور دستورهای ویژه و کسب اطلاع بیشتر و گسترده‌تر در آنجا بمانند. از آنجا که تجربه و سابقه‌ای در دست نبود، کسی نمی‌دانست که مدلول کدام ماده قانون جزا باید درباره‌شان به کار بسته شود و این بود که هیچ مجازاتی بر گرده‌شان گذاشته نشد. در ورکوتا، زندگی شتر مرغ منشانه‌ای پیدا کردند. زندان و نگهداری نداشتند اما جوازی هم به ایشان نمی‌دادند و بی‌جواز، در ورکوتا، يك قدم نمی‌توانستند بردارند. مثل کارگران آزاده‌شان دستمزد داده می‌شد اما به چشم زندانی نگر بسته می‌شدند. از آن اطلاع بیشتر و گسترده‌تر و دستورهای ویژه‌ای که گفته شده بود، هرگز خبری نشد. از یاد رفتند...

کادنکو (Kadenko بود).^{۸۶}

در میان موج سرتاسری افرادی که از قید استیلاء آلمان رهایی یافته بودند، امواج ملت‌هایی که دست از پا خطا کرده بودند، یکی پس از دیگری، انبوه و فشرده، و تندوتیز، به حرکت درآمدند:

در سال ۱۹۴۳، قلموقها، چه‌چنها، اینگوشها (Ingouches)، بالکارها (Balkars)^{۸۷}؛

و در سال ۱۹۴۴، تاتارهای کریمه.

۸۶. و حادثه‌ای که چندی دیگر بر سر این گروه آمد، طرفه داستانی بود. از ترس آنکه بار مجازات دیگری بر گرده شان گذاشته شود، دیگر در بازداشتگاه حرفی از سوئد نمی‌زدند. اما نمی‌دانم، در سوئد چگونه از آنچه بر سر این جماعت آمده بود، آگاه شدند و اخباری آمیخته به بهتان و افتراء در روزنامه‌ها انتشار یافت. در خلال این احوال، برویچه‌های مادر بازداشتگاه‌های گوناگون، دور و نزدیک، پراکنده شده بودند، ناگهان به موجب دستورهای ویژه، همه‌شان را در زندان صلیب لنینگراد گرد آوردند. در حدود دو ماه چنان پروارشان کردند که تو گفתי که برای قصاب‌خانه و سلاخ‌خانه پروارشان می‌کردند. صبر نمودند تا موهای سرشان دراز شود. سپس لباس ساده اما پاکیزه و خوشگل به تن شان کردند، در زمینه حرف‌هایی که هر کدام می‌بایست بزنند، دست به تمرین‌هایی زدند. و این اخطار صورت گرفت که هر حرامزاده پستی که حرف دیگری بزند، «نه گرم» سرب حواله مغزش می‌شود. و آن گاه، این جماعت را به جلسه مصاحبه‌ای بردند که در حضور روزنامه‌نگاران و خبرنگاران بیگانه‌ای که به این مناسبت خوانده شده بودند و اشخاصی که با همه اعضا گروه در سوئد آشنایی بسیار داشتند، ترتیب یافته بود. از سیمای این زندانیان پیشین شور و نشاط فرومی ریخت، با همان شور و نشاط به وصف محل زندگی خودشان، محل تحصیل خودشان، و محل کار خودشان پرداختند. و از بهتانها و افتراءهای طبقه بورژوازی که در این روزهای گذشته در روزنامه‌های غرب (که چنان که همه می‌دانند، در کشور ما، در هر دکه روزنامه‌فروشی فروخته می‌شود!) خوانده بوده‌اند، در خشم شدند. این بود که به همدیگر نامه نوشته بودند، و بر آن شده بودند که در لنینگراد گرد آیند (و مسئله مخارج سفر برای هیچ کس مایه دردسر نشده بود.) و با آن قیافه‌های شاداب و درخشان‌شان، نیکوترین تکذیب خبرهایی بودند که در روزنامه‌های غرب پیراهن عثمان شده بود. روزنامه‌نگاران، شرمسار، رفتند و اعتذارنامه‌ها نوشتند، قوه تخیل غرب، نتوانست این حادثه‌ای را که اتفاق افتاده بود، به نحوی دیگر تعبیر کند، اما درباره این مردمی که موضوعهای مصاحبه را فراهم می‌آوردند، باید بگویم که همه‌شان را به حمام بردند، موهای سرشان را به دم تیغ دادند، ژنده پاره‌های کهن شان را بر تنشان کردند و به سوی همان بازداشتگاه‌های پیشین شان روانه کردند. اما چون شایسته و بایسته رفتار کرده بودند، هیچ يك از ایشان گرفتار حکم حبس دیگری نشد.

۸۷. اینگوشها و بالکارها در دامنه شمالی قفقاز مرکزی سکونت دارند.

اگر ارگانها از یاری و همکاری واحدهای ارتش و کامیونهای سربازی برخوردار نمی شدند، محال بود که این ملتها، به آن سرعت و حدت و شدت، به سوی تبعیدگاه های جاودانی شان به راه انداخته شوند. واحدهای ارتش دلیرانه آئولها (aouls) (دهکده ها) را به محاصره درمی آوردند و در ظرف بیست و چهار ساعت، به سرعت نیرویی که هر سرزمین دشمن پیاده شده باشد، مردمی را که قرنها بود در این دهکده ها برای خودشان خانه و زندگی ساخته بودند، به ایستگاههای می بردند، بار قطارهای می کردند تا بهی درنگ راه سبیری، قزاقستان، آسیای مرکزی و روسیه شمالی را در پیش گیرند. و درست بیست و چهار ساعت دیگر، اراضی و املاک شان به دست جانشینان شان سپرده می شد....

به همان گونه ای که در اوایل جنگ، در حق گروههای آلمانی نژاد روسیه رفتار شده بود، اکنون نیز، همه این ملتها، تنها به موجب همان معیار نژادی از خانه و کاشانه شان رانده می شدند، و حتی پرونده ای هم برای شان درست نمی شد. اعضاء حزب، قهرمانهای کار، قهرمانهای جنگی که هنوز پایان نیافته بود، و خلاصه، همه و همه در بدر شدند.

و مسلم است که در واپسین سالهای جنگ، موج تبهاران جنگی آلمان هم که از شبکه بازداشتگاههای اسراء جنگ بیرون شان آوردند و به حکم دادگاهها به سوی بازداشتگاههای گولاگ فرستادند، به راه افتاد.

در سال ۱۹۴۵، اگر چه سر تا پای جنگ با ژاپن سه هفته نشد، جمع کثیری از اسراء ژاپنی را برای رفع احتیاج مبرم کارگاههای ساختمانی سبیری و آسیای مرکزی درو کردند و بردند. و آنجا هم، همان عمل انتخاب تبهاران جنگی به مقصد گولاگ، در میان این جمع صورت گرفت.^{۸۸}

در اواخر سال ۱۹۴۴ که سر و کله ارتش ما در شبه جزیره بالکان پیدا شد، و به ویژه، در سال ۱۹۴۵ که ارتش ما به اروپای مرکزی رسید، موج دیگری در شبکه گندابروهای گولاگ روان شد که عبارت از موج مهاجرهای روس بود؛ این موج بیشتر از هر چیز دیگر، ایرانی را که در زمان انقلاب از روسیه رفته بودند و جوانانی را که در آنجاها بزرگ شده بودند، در بر می گرفت. به حسب معمول، مردها را دوباره به خاک وطن می فرستادند، در صورتی که زنها و بچه ها را در همان جا که بودند، به حال خودشان می گذاشتند. البته،

۸۸. اگر چه تفصیل این قضیه را نمی دانم، معتقد هستم که محاکمه اکثر این ژاپنیها به حسب قانون صورت نپذیرفت. کاری که صورت گرفت، مبتنی بر انتقام و وسیله ای بود که عده ای کارگر به مدت درازتری نگه داشته شوند.

همه‌شان را نبردند، و بیشتر از هر گروه دیگر، آن عده‌ای را گرد آوردند که در جریان بیست و پنج سال گذشته، — اگر چه کم‌ویانه باشد — عقاید خودشان را ابراز داشته بودند یا این کار را، در زمان گذشته، در دوره انقلاب، کرده بودند. به آن کسانی که زندگیشان سرپا مثل زندگی نبات بود، دستی زده نشد. بزرگ‌ترین موجها از بلغارستان و یوگسلاوی و چکوسلواکی، و به میزانی کمتر، از اتریش و آلمان آمدند. در کشورهای دیگر اروپای خاوری، می‌توان گفت که خبری از روس نبود.

و موج مهاجرهایی که از منچوری سرچشمه می‌گرفت، در سال ۱۹۴۵، به این موجها جواب داد. (برخی از این مهاجرها، بی‌درنگ بازداشت نشدند؛ با همه اعضا خانواده‌هایشان خوانده شدند که به آزادی به خاک وطن بازگردند و پس از آنکه به آغوش مادر وطن بازگشتند، از هم جدایشان کردند تا به تبعیدگاه بفرستند یا به زندان‌شان اندازند.)

در سرتاسر سالهای ۱۹۴۵ و ۱۹۴۶ موجی عظیم از دشمنان راستین و پابرجای دولت شوروی، به سوی مجمع‌الجزایر پیش رفت. (و این موج تقیارت بود از افراد و لاسف (Vlassov) قزاقهای کراسنو (Krasno)، مسلمانهای آن واحدهایی که در زمان هیتلر از ملل گوناگون اتحاد شوروی به وجود آمده بود) و ناگفته نماند که برخی از ایشان از روی ایمان چنین رفتاری در پیش گرفته بودند و برخی دیگر بی‌اختیار و ناگزیر پای در این راه نهاده بودند.

و در جریان سالهای جنگ، پا به پای اینان، درست يك ميليون تن از اتباع شوروی که از مملکت خودشان گریخته بودند، دستگیر شدند: کشوریانی از هر سن و از هر دو جنس زن و مرد، که به سرزمینهایی که در دست متفقین بود، پناه برده بودند و از سوی آن دولتها، نابکارانه، به دست شورویها داده شدند.^{۸۹}

۸۹. در غرب، هیچ راز سیاسی رانمی‌توان مدتی دراز پنهان نگه داشت و هر رازی که باشد، سرانجام از پرده بیرون می‌افتد و از روزنامه‌ها سردر می‌آورد. از این رو، اسباب تعجب است که از سوی دو دولت بریتانیا و آمریکا در اختفاء این خیانت آن همه مراقبت به کار رفته باشد و با این همه توفیق به دست آمده باشد. در حقیقت، این راز، اگر واپسین راز دومین جنگ جهانی نباشد، دست کم یکی از واپسین رازهای این جنگ است. من که این اشخاص را، اغلب، در زندانها و بازداشتگاهها دیده بودم، مدت بیست و پنج سال، نتوانستم، باور داشته باشم که قاطبه مردم مغرب زمین از عملی که آن همه سترگ و آن همه فجیع بود و در خلال آن دولتهای غرب اتباع بینوای روسیه را به دست شکنجه و مرگ دادند، تا روز بیست و یکم ژانویه سال ۱۹۷۳ که مقاله‌ای به قلم جولیس اپستاین (Julius Epstein) در روزنامه سانیدی اوکلاهما نوشته ←

عده ای از لهستانیها، افراد ارتش ملی، هواداران میکولایچیک (Mikolajczyk)، در سال ۱۹۴۵، از راه زندانهای ما، به گولاگ رسیدند.^{۹۰}

عده ای هم از مردم رومانی و مردم مجارستان گرفتار این سرنوشتها شدند. در پایان جنگ موجی بیرون جست که چندین سال، سرشار و فراوان، جریان یافت و این موج، موج ملیون اوکرائینی (هواداران باندرا Bandera) بود. بر زمینه این جابه جا شدنهای غول آسای دوره پس از جنگ که میلیونها نفر را در بر می گرفت، به این گونه موجهای کوچک و باریکی که می خواهم بگویم، چه کسی توجه داشت؟

- موج دوشیزگانی که چوب بیگانگان را می خوردند، یعنی دوشیزگانی که به عشقبازیهای بیگانگان تن در داده بودند. (این موج در سالهای ۱۹۴۶ و ۱۹۴۷ روان شد) و حکم ننگ و بدنامی وزندان این گروه به وسیله ماده ۳۵-۷ «ناظر بر عناصر خطرناک از نظر اجتماعی» داده می شد.

- بچه های اسپانیایی، همان کسانی که در دوره جنگ خانگی اسپانیا از وطن خودشان بیرون برده شده بودند و پس از دومین جنگ جهانی به مرحله بلوغ پای نهادند. اگر چه در مدرسه های شبانه روزی، پرورش یافته بودند، به زندگی ما سخت انس نگرفته بودند و

شد و این قضایا آشکار شد، هیچ اطلاعی نداشته باشد. و من در اینجا، این جسارت را به خود می دهم که به نام خیل آن کسانی که نابود شدند و تعداد قلیلی که زنده ماندند، از او سیاستگزاری کنم، اما جز سندی مجزی، و مستخرجه ای کوتاه از پرونده آن جماعتی که به زور به اتحاد شوروی بازگشت داده شده اند، در این روزنامه به چاپ نرسیده بود و این پرونده که تاکنون پنهان نگه داشته شده است، بی گمان ممکن است چندین مجلد باشد... «روسها که مدت دو سال زیر دست اولیاء امور بریتانیای بزرگ به سر آورده بودند، و دستخوش توهم امن و امان شده بودند، غفله گرفتار شدند و حتی در نیافتند که به روسیه بازگردانده می شوند... اکثر این افراد، دهقانهای ساده ای بودند که کین شخصی تند و تیزی از بلشویکها در دل داشتند.» اولیاء امور انگلیس رفتاری با این مردم کردند که تنها با اسراء جنگی در پیش گرفته می شود: همه این مردم را، به زور، به دست آدمهایی سپردند که هیچ گونه انتظار «عدل» و «انصاف» نمی شد از ایشان داشت. و همه این بازگشتگان، به سوی مجمع الجزایر فرستاده شدند و آنجا مردند (یادداشت سال ۱۹۷۳).

۹۰. ارتش ملی لهستان (Armija Krajowa) - همان ارتشی است که به خلاف ارتش دوم نهضت مقاومت لهستان، موسوم به ارتش خلقی (Armija Ludowa)، به توسط دولت لهستان در لندن، رهبری می شد.

بسیارشان آرزوی بازگشت به «وطن» در سر داشتند. دربارهٔ ایشان هم مادهٔ ۳۵-۷ به کار بسته شد (عناصری که از نظر اجتماعی خطرناک هستند) و آن عده‌ای که سماجت دیگری نشان می‌دادند، گرفتار بند ششم مادهٔ پنجاه و هشتم شدند (جاسوسی به نفع ... امریکا). برای آنکه انصاف داشته باشیم، نباید، در سال ۱۹۴۷، «خرده موج» معکوس ... کشیشان را هم فراموش کنیم. آری، چه معجزه‌ای! در ظرف سی سال، نخستین بار کشیشان را از زندانها آزاد کردند! در واقع، برای آزاد کردنشان، از بازداشتگاهها پی‌شان نرفتند... اما اگر کسی که آزاد بود، کشیش محبوس را به یاد می‌آورد و می‌توانست نام دقیق و محل او را بگوید، همهٔ آن کسانی که ممکن بود نامشان چنین باشد، قطار قطار بازآورده می‌شدند و آزاد می‌شدند تا کلیسا را که آن روزها در جریان بازسازی بود، نیرو بدهند.

بار دیگر باید یاد آور شد که منظور ما، در این فصل، به هیچ وجه بر شماری همهٔ امواجی نیست که گولاگ را بارور کردند، که یگانه غرض ما بر شمردن آن موجها است که رنگ سیاسی داشتند. به همان گونه‌ای که در درس تشریح، پس از تحلیل مفصل دستگاه گردش خون، می‌توان از نو به تجزیه و تحلیل جهاز لنفاوی پرداخت، از سال ۱۹۱۸ تا سال ۱۹۵۳ نیز می‌توان از نو، در مقام توصیف امواج بزه کاران بیرون از دایرهٔ سیاست و تبه‌کاران ساده زندگی روزانه برآمد. این توصیف هم، چندان کوتاه نیست و هر آینه جای کمی نمی‌گیرد، و بدین گونه فرمانهای سرشناس بسیاری را روشن می‌کند که اکنون تا اندازه‌ای از یادها رفته است (اگرچه هرگز رقم الغاء و بطلان نخورده است)، فرمانهایی که برای مجمع‌الجزایر سیری ناپذیر زاد و توشهٔ انسانی فراوانی فراهم آورد. یکی از این فرمانها فرمان مربوط به کوتاهی در کاری بود که مستلزم حضور در محل است. یکی دیگر فرمان مربوط به ساختن جنس بد بود. یکی دیگر به تقطیر خلاف قانون ارتباط داشت. (و این فرمان در سال ۱۹۲۲ به اوج خود رسید، اما، در سرتاسر سالهای ۲۰ به نام آن، دست به بازداشتهای گروهی زده شد.) و یکی دیگر فرمان مجازات آن عده از دهقانهای وابسته به کلخوزها بود که آیین «حدنصاب» روزهای کار را به جای نمی‌آوردند. و یکی دیگر فرمانی بود که انضباط نظامی را در خطوط آهن به میان می‌آورد (فرمانی که در آوریل ۱۹۴۳ داده شد، نه در اوایل جنگ، که در آن لحظه‌ای که ورق جنگ به سود ما برگشت).

این فرمانها، به موجب سنت دیرینه‌ای که از پتر کبیر به یادگار مانده است، همیشه، به

هنگام توشیح، بزرگ‌ترین قانونی می‌نمود که در میان همه قوانین مصوبه می‌توان پیدا کرد. چنین برمی‌آمد که به هنگام صدور کمترین خبری از قوانین پیشین نداشته‌اند و حتی خاطره قوانین پیشین را هم در دل نگه نداشته‌اند. زحمت هماهنگی این رشته‌های گوناگون به عهده حقوق‌دانها بود اما این حقوق‌دانها نه همت و غیرتی بسیار در این راه به کار بردند و نه توفیقی بسیار در ایفاء این وظیفه پیدا کردند.

این ضربان مداوم فرمانها مایه تولد «عجیب‌نقش و نگاری» از جنایتها و جنحه‌های گوناگون در کشور شد... به سهولت دیده می‌شد که سرقتها، یا قتلها، یا تقطیر پنهانی و زیرزمینی، یا هتك ناموس در کشور، در مکانهایی که کتره‌ای پیدا شده باشد یا در زمانهایی که کتره‌ای پیش آمده باشد، انجام نمی‌گیرد و چنان صورتی ندارد که بگوییم نتیجه ضعف بشر، نتیجه شهوت یا افسار گسیختگی غرایز و امیال است. نه! چنین نبود! در جنایتهایی که در سرتاسر کشور صورت می‌گرفت، همداستانی ناشنفته و يك نواختی نادیده‌ای به چشم می‌زد. گاهی سراسر مملکت، تنها عرصه تاخت و تاز عملة هتك ناموس و تجاوز به عنف می‌شد، گاهی تنها جولانگه قاتلها و گاهی تنها میدان «عرق‌کشهای» زیرزمینی می‌گشت؛ و چنین تأثیرپذیرانه به تازه‌ترین فرمان حکومت پاسخ می‌داد. تو گفتی که هر جرمی، خود به خود، دنده اش را به دم تازیانه فرمان می‌سپرد تا هر چه زودتر از میان برود. و جرمی که، هماندم، از همه جا سر برمی‌آورد، بی‌چون و چرا، درست همان جرمی بود که قوانین فرزانه ما تازه پیش‌بینی کرده بود و به شدت کیفرش می‌داد.

فرمانی که خطوط آهن را به شکل نظامی در آورد، گروههای بی‌شماری از نوجوانان و زنان را به دادگاهها فرستاد؛ به ویژه همین زنها و نوجوانها بودند که در سالهای جنگ در راههای آهن کار می‌کردند. و چون گذرشان به سر بازخانه‌ها نیفتاده بود، و آموزش نظامی ندیده بودند، در کارشان تأخیر و تخلفی بیشتر از تأخیر و تخلف دیگران دیده می‌شد. فرمانی که درباره «کوتاهی در تحصیل حد نصاب اجباری روزهای کار» شرف صدور یافت، روش تبعید «کشاورزان بی‌قید و بی‌اعتناء کلخوزها را که به چوب خطهایی که در دفتر کلخوز به حساب‌شان گذاشته می‌شد، خرسند نمی‌شدند، و در عوض این چوب خطها حصه‌ای از محصول مزارع خودشان می‌خواستند» بسیار آسان کرد. اگر تا آن رز، حکم دادگاه و اطلاق ماده قانون بر «ضد انقلاب اقتصادی» ضرورت داشت، اکنون همین بس بود که کلخوز دستور بدهد و این دستور به تأیید کمیته اجرایی ناحیه برسد: آن عده از اعضاء کلخوزها که دادگاه درباره‌شان رای می‌داد، بی‌اختیار از مشاهده اینکه حکم تبعید به دستشان داده شده است، و به رغم همه چیز، دشمن خلق به حساب آورده نشده‌اند،

تسلای خاطر می یافتند و در احساسی چون احساس راحت شناور می شدند. (حد نصاب روزهای کار در مناطق گوناگون، تفاوت داشت. آسان ترین حد نصاب برای خلقهای قفقاز در نظر گرفته شده بود، و در سال، هفتاد و پنج روز کار بود، اما تعداد قفقازیهایی هم که دستخوش موج شدند و به مدت هشت سال به استان کراسنویارسک (Krasnoiarsk) برده شدند، چندان کم نبود.)

با این همه، چنان که گفتیم، در این فصل، نمی خواهیم درباره امواج تبهکاران و بزه کاران بیرون از دایره سیاست، به بحثی مفصل و وافر بپردازیم. اما چون به سال ۱۹۴۷ رسیده ایم، نمی توانیم یکی از سترگ ترین فرمانهای استالین را مستکوت بگذاریم. در سطور گذشته، به مناسبت سال ۱۹۳۲، این فرصت را به دست آوردیم که از قانون معروف «هفت - هشت» یا «هفت هشتم»^۱ یاد کردیم که میان بیاوریم که به موجب آن مردم را از چپ و راست و فراوان، برای يك خوشه گندم، يك دانه خیار، دو دانه سیب زمینی، يك قطعه هیزم یا يك قرقره نخ^۱ بازداشت می کردند و باز هم به مدت ده سال به زندان می انداختند.... اما مقتضای زمان، با آن مفهومی که برای استالین داشت، پیوسته در تغییر بود و مجازات ده سال حبس که در آستانه جنگی وحشی و مخوف، بس می نمود، دیگر، پس از فتح و ظفیری که در تاریخ دنیا فصل تازه ای گشوده بود، اندکی بی رمق و ناچیز دیده می شد. پس، بار دیگر قانون جزا را به چشم تحقیر نگریستند یا مواد قانون و فرامین بی شماری را که درباره سرقت و غصب و تصاحب وجود داشت، فراموش کردند و روز چهارم ژوئن سال ۱۹۴۷ فرمان تازه ای صادر فرمودند که از همه قوانین و فرامین فراتر می رفت و زندانیان، بی آنکه از رو بروند، همانند فرمان «چهار ششم»^۲ نامش دادند.

برتری فرمان تازه، پیش از هر چیز، در این بود که پاك تر و تازه بود: از همان زمانی که انتشار یافت، سر آن تخلفها و جرمها که در خور مجازات می دانست، باز شد و بدین گونه موج و افری از محکومهای تازه فراهم آورد، اما آن «کیفرهای حبس» که در این فرمان پیش بینی شده بود، حسن بس بزرگ تری هم داشت: اگر دوشیزه ای به مزرعه فرستاده می شد که چند خوشه گندم بیاورد و این دوشیزه برای آنکه به خویشتن قوت قلب بدهد و تن از دوستانش را همراه خود می برد نام این سه دختر «دسته سازمان یافته»، «حزب متشکل» می شد یا اگر چند بچه ده دوازده ساله پی خیار و سیب می رفتند، گرفتار کیفری

۹۱. در قضیه «قرقره نخ»، در صورت جلسه ها، «دویست متر لوازم دوزندگی» می نوشتند. با همه این چیزها، حقیقت قضیه این است که از نوشتن يك «قرقره نخ» شرم می کردند.

می شدند که تا بیست سال اسارت در بازداشتگاه پیش می رفت. در کارخانه ها حداکثر مدت به بیست و پنج سال رسانده شده بود. (و خود این مجازات که عنوان «ربع» پیدا کرده بود، چند روز پیش، به میان آمده بود تا جای کیفر مرگ را که از راه انسان دوستی از میان برداشته شده بود، بگیرد^{۹۲}. خلاصه، این فرمان، به اصلاح قصور کهن قانون می پرداخت؛ تا آن زمان، تنها، قصور در افشاء جرم سیاسی در حکم عمل خلاف مصالح دولت بود. از این پس، حتی قصور ساده ای در افشاء حیف و میل اموال دولت یا مال کلخوز هم سه سال بازداشتگاه یا هفت سال تبعید در پی داشت.

در سالهایی که از پی این فرمان آمد، به جای بومیانی که تارومار شده بودند، سکنه شهرها و روستاها، لشکر لشکر، برای کشت جزایر گولاگ فرستاده شدند. حقیقت این است که این امواج از مجرای پلیس و دادگاههای کشوری گذشتند و مایه انسداد مجاری دستگاه امنیت که در سالهای پس از جنگ احتیاجی به این چیزها نداشت و خود، بیشتر از اندازه، در زیر بار بود، نشدند.

بی گمان، این خط مشی تازه استالین که اکنون، پس از پیروزی بر فاشیسم، رخ نموده بود، و به موجب آن، می بایست، با شدت وحدت بیشتر، و به صورت توده هایی انبوه تر، و به مدت هایی درازتر از هر زمان دیگر، به زندان فرستاد، همانند در سر نوشت «سیاسیها» انعکاس یافت....

سالهای ۱۹۴۸ و ۱۹۴۹ که در سرتاسر زندگی اجتماع از حیث شکنجه و تشدید مراقبت و نظارت سالهای نمایانی است، به مناسبت آن «فاجعه و مضحکه» توبه شکستگان که حتی در تاریخ بیدادگر بهای استالینی هم واقعه ناشنیده ای است، انگشت نما شد. در زبان گولاگ، توبه شکستگان به آن رهائی یافتگان تیره بخت سال ۱۹۳۷ گفته می شد که پس از ده سال اسارت زنده مانده بودند. در برابر «مخال» و «جانفرسا» تاب آورده بودند، فرسوده و شکسته، پای لرزان و هراسانی به خاک آزادی گذاشته بودند، به این امید که بتوانند روزهای اندکی را که از زندگیشان مانده است، آرام و آسوده به سر آورند. اما نمی دانم چه تفنن وحشی منشانه ای (یا چه بدخوئی سرسختانه، چه خونخواهی سیری ناپذیری) ژنرال یسیم فاتح و مظفر را واداشت که فرمان بدهد که همه این اقلیجها و علیلهها از نو به زندان انداخته شوند، بی آنکه خطای تازه ای از ایشان سر زده

۹۲. و اما درباره خود «مجازات اعدام» باید بگویم که چهره اش را اندک زمانی در پشت نقاب نهفت، اما در سال و نیم دیگر (در ژانویه سال ۱۹۵۰) نقاب از چهره بر انداخت و نیش کریمه و پلیدش باز شد.

باشد. از نظر اقتصادی و سیاسی، حتی بر اش ضرر هم داشت که بدین گونه دستگاه بلع یا نفلها و فضله‌های خودش بسته شود. اما استالین چنین فرمان داده بود. و این قضیه یکی از مواردی بود که هوس مردی تاریخی سر به سر ضرورت و جبر تاریخ می گذاشت^{۹۲}.
 و همه این انسانها را که هنوز چندان فرصتی به دستشان نیامده بود که درست به جاهای تازه یا خانواده‌های تازه انس بگیرند. آمدند و گرفتند و بردند. و همه‌شان را هم با همان خستگی و به سنوه آمدگی که راه می‌رفتند، گرفتند... اما این بار، همه چیز را از پیش می‌دانستند، همه مراحل شکنجه، همه مراحل چلچله، را می‌شناختند هیچ نمی‌پرسیدند «چرا می‌برندشان؟» هیچ به خویشان و نزدیکانشان نمی‌گفتند که «بر می‌گردم». آنچه را که کثیف اندر کثیف بود، به تن‌شان می‌کردند، کیسه‌هایشان را که از بازداشتگاه آورده بودند از توتون زبر خاکستری پر می‌کردند و می‌رفتند تا پای صورت جلسه امضاء بگذارند. (و این بار، صورت جلسه یکی بود. «شما همان کسی هستید که در بازداشتگاه بوده اید؟ — خودم هستم: — گوش بدهید، ده سال دیگر هم برایتان نوشته می‌شود.»)

آن گاه مطلق عنان استبداد مرتبت دریافت که این چیزها راه به جایی نمی‌برد و بازداشت بازماندگان سال ۱۹۳۷ بس نمی‌تواند باشد! می‌بایست بچه‌های دشمنان قسم خورده اش هم دستگیر شوند! در واقع، این بچه‌ها رفته‌رفته بزرگ می‌شدند، و ممکن بود که فکر انتقام به سرشان راه بیابد! (شاید شام بیرون از اندازه سنگینی خورده بود و این بچه‌ها در خلال کابوسی بر او نمایان شده بودند؟) همه سیاهه‌ها را یکی پس از دیگری بررسی کردند، در مقام محاسبه و تخمین همه چیز بر آمدند؛ بچه‌هایی را بازداشت کرده بودند، اما شمارشان چندان نبود. بچه‌های آن دسته از فرماندهان ارتش را که گرفتار تصفیه شده بودند، بازداشت کرده بودند، اما همه بچه‌های تروتسکیستها را نگرفته بودند! و بدین گونه، موج بچه‌های - خونخواه به راه افتاد. (و در میانشان زن سی و پنجساله‌ای چون هلن - راکووسکایا (Hélène Rakovskaïa) و دوشیزه هفده ساله‌ای هم چون لئا کوساریوا (Léna Kossaréva) دیده می‌شدند.)

پس از زیر و رو شدن اروپا، استالین، در سال ۱۹۴۸، به ساختن حظیره‌ای استوار توفیق یافته بود که سقفی بسیار پست داشت و در فضایی که بدین گونه سنگر خویشتن

۹۲. اشاره‌ای است به مفهوم روابطی که از نظر مارکسیسم (marxisme) میان شخصیت و ضرورت در تاریخ وجود دارد. مراجعه فرمایید به این جمله پلخانوف (Pléchanov): «شخصیتی تاریخی در صورتی بزرگ است که ضرورتی تاریخی را به انجام رسانده باشد.» (در باره مسئله نقش شخصیت در تاریخ.)

کرده بود، فشار سال ۱۹۳۷ را دوچندان کرد.

و امواج تازه ای در سالهای ۱۹۴۸ و ۱۹۴۹ و ۱۹۵۰ روان شدند:

- صنف جاسوس خیالی (ده سال پیش، جاسوسهای آلمان و ژاپن، و اکنون جاسوسهای انگلیس و امریکا)..

- اهل ایمان (و این بار، بیشتر از هر کس، پیروان فرقه ها)..

- آن عده از علمای ژنتیک و گیاه پروران وابسته به مرحوم و اویلوف (Vavilov) و مندل (Mendél) که از شکنجه ها جسته بودند.

- و يك کلام، مردمی که مغزشان می توانست کار کند (وبا خشونت دیگر، دانشجویان) که مترسک غرب برای شان به اندازه کفایت باعث رعب نشده بود. رسم و دأب روز آن بود که این تهمتها به اشان زده شود:

* تمجید تکنولوژی امریکا (VAT)،

* تمجید دموکراسی امریکا (VAD)،

* تحلیل غرب (PZ).

این موجها همانند موجهای سال ۱۹۳۷ بودند اما کیفیها یکسان نبود: اکنون دیگر، ضابطه، آن ده سال کهن پدرشاهی نبود، که «ربع» تازه استالینی بود. ده سال حبس اکنون بچه بازی می نمود.

موج بسیار مهمی هم در نتیجه فرمان تازه راجع به افشاء اسرار کشور پدید آمد (و آنچه از اسرار کشور شمرده می شد، عبارت بود از میزان محصول هر بخشی که باشد، هر گونه آماری درباره شیوع مرض مسری، کاری که در کمترین کارگاه ها یا در فلک زده ترین کارخانه ها انجام داده می شد، به زبان آوردن اسم یکی از فرودگاههای کشوری، یا خطوط سیر وسائل حمل و نقل شهر، یا نام خانوادگی هر يك از زندانیان بازداشتگاهها) - و به موجب این فرمان مجازاتها پانزده سال حبس بود...

امواج ملیون هم از قلم نیفتاده بودند، و بدین گونه، موج هواداران باندرا (Bandéra) که در بحبوحه مبارزه به اسارت در آمده بودند، و از جنگلهایی که در آن پیکار می کردند، بیرون آورده شده بودند، بی وقفه و بی انقطاع جریان یافت. و در همان زمان، همه سکنه دهکده های اوکرائین باختری که به نحوی از انحاء با این پارتیزانها رابطه ای پیدا کرده بودند: - آن کسانی که پارتیزانها را شبانه در خانه شان جا داده بودند، آن کسانی که يك وعده به پارتیزانها غذا داده بودند یا پارتیزانها را نشان نداده بودند، - پنج سال یا ده سال به بازداشتگاه یا تبعیدگاه فرستاده می شدند. و در حدود سال ۱۹۵۰ موج زنان پارتیزانهای

باندرا هم کم کم به راه افتاد: و برای آنکه کار شوهرانشان را زودتر بسازند، به جرم قصور در افشاء اسرار ده سال حبس به ناف این زنها بستند.

و در آن دوره، نهضت مقاومت در لیتوانی و استونی پایان یافته بود، اما، در سال ۱۹۴۹، امواج نیر و مندی از این سرزمینها به فوران آمدند که ضامن بهداشت تازه اجتماع بودند و غرض از آن فراهم آوردن اسباب و وسائل «اشتراک» بود. شهر نشینان و روستا نشینان کشورهای سواحل دریای بالتیک را قطار قطار به سیبری تبعید کردند. (در این جمهوریها، رشته آهنگ تاریخی گسیخته بود و اکنون مهلت کوتاه و فشرده ای داشتند که، به نوبه خودشان، راهی را که بقیه کشور پیموده بود، به پایان ببرند.)

در سال ۱۹۴۸، موج ملی دیگری راه تبعید در پیش گرفت. - و این موج موج یونانیان سواحل دریای آزوف، کوبان و سوخومی (Soukhomi) بود. در دوره جنگ، به نظر پدر، هیچ گردی بر دامنش ننشسته بود، اما شاید، خواست که تاوان شکست خود را در یونان از اینان بگیرد، کسی چه می داند؟ چنین می نماید که این موج هم، محصول جنون شخصی وی باشد. پایان کار اکثر یونانیها تبعید به آسیای مرکزی بود و هر کس بانگ اعتراض بر آورد، به زندان سیاسی انداخته شد.

در سال ۱۹۵۰، باز هم برای گرفتن انتقام شکست خویش در همان جنگ یا برای پیدا کردن پارسنگی برای سر نوشت کسانی که گرفتار تبعید شده بودند، حتی شورشیان ارتش مارکوس (Markos) را هم که بلغارستان به دست ما داده بود، روانه مجمع‌الجزایر کرد. موجی هم به نام موج قوم یهود، رفته رفته، در واپسین سالهای زندگی استالین، به وضوح شکل گرفت. (از اوایل سال ۱۹۵۰، کم کم یهودیها را به نام کوسموپولیت Cosmopolites به زندانها فرستادند). و قضیه پزشکان به همین منظور ساخته و پرداخته شد. چنین می نماید که استالین، در آن زمان، آماده می شد که به کشتار عظیم قوم یهود دست بزند.^{۹۴}

۹۴. هنوز هم که هنوز است در کشور ما از هیچ چیز نمی توان اطلاعی مسلم و محقق داشت و تا دیر زمانی هم چنین خواهد بود. اما به حسب شایعه هایی که در مسکو جریان داشت، نقشه استالین به قرار ذیل بود: در اوایل ماه مارس، می بایست «پزشکان آدم کش» را در میدان سرخ به دار آویخت. و میهن پرستان که خونشان به جوش آمده بود، طبعاً می بایست (به رهبری معلمها و کارگردانهای خودشان) دست به جهودکشی بزنند و آن وقت دولت (مگر خصلت استالین همین جا به چشم نمی زند؟) از روی منتهای بزرگواری قوم یهود را از خشم مردم رهایی بدهد و همان شب از مسکو به سمت خاور دور سیبری روانه کند (و دیری بود که در آنجا کلبه هایی برای شان آماده می کردند).

با این همه، این طرح نخستین طرح زندگیش بود که ناکام ماند. خداوند، — به قرار معلوم — به دست انسانها، به او فرمان داد که از قفس خویش بیرون آید و قالب تهی کند.

شرحی که گذشت، به قرار معلوم، این نکته را باید نشان داده باشد که برای امحاء میلیونها انسان و پر کردن گولاگ، منطقی سرد و مبتنی بر قصد و سماجتی خستگی ناپذیر فرمانروایی داشته است.

که در کشور ما هرگز زندانی تهی وجود نداشت. یا همه شان پر بودند یا بیشتر از حد گنجایش، زندانی داشتند.

که در آن هنگام که، شما، محض خاطر خودتان، به اسرار بی آزار هسته اتم می پرداخته اید، تأثیر هایدگر (Heidegger) را بر سارتر (Sartre) بررسی می کرده اید یا نسخه های چاپی آثار پیکاسورا گرد می آورده اید، در آن هنگام که سوار بر واگون پولمن به سوی آبهای گرم می رفته اید یا کار ساختن داچای (datcha) خودتان را در اطراف مسکو به پایان می رسانده اید، نعش کتلهای زندانها، بی انقطاع، در خیابانها به این سو و آن سو می رفته اند و عمال دستگاه امنیت درها را می کوفته اند یا زنگ درها را می زده اند. و خلاصه گمان می برم که شرحی که گذشت، این نکته را نشان داده باشد که نانی که ارگانها می خورده اند، هرگز نان دزدی نبوده است.

فصل سوم

بازجویی

اگر به اندیشه گران نمایشنامه‌های چخوف (Tchékhov) که تمام وقت شان را اندر راه تفرّس در حوادث بیست سی یا چهل سال دیگر به سر می آوردند، گفته شده بود که، چهل سال دیگر، در سر زمین مقدّس و مبارک روسیه، متهمها را در اثناء بازجویی شکنجه خواهند داد که کله‌هایشان را توی حلقه‌های آهنی خواهند فشرد^۱، که این انسانها را در وانهای تیزاب فرو خواهند برد^۲، که لخت مادرزاد و دست و پا بسته، به دست مورها و ساسها خواهند سپرد، که سنبه‌ای که روی پریموس مثل آهن تفته شده است، در مقعدشان خواهند سیوخت (و از این راه انگ نهان خواهند شان زد) که بیضه‌هایشان را، به تائی، زیر پنجه چکمه خرد و خمیر خواهند کرد، که، در خجسته‌ترین اوضاع و احوال ممکنه، هفت روز پیاپی شکنجه بی خوابی و تشنگی خواهند داد و چندان تازیانه خواهند زد که گوشت نشان دیگر جز مشتی خمیر خون آلود نباشد، هر آینه هیچ يك از نمایشنامه‌های چخوف به پایان نمی‌رسید، برای اینکه همه بازگران این نمایشنامه‌ها راه تیمارستان درپیش می‌گرفتند.

و گذشته از بازگران چخوف، مگر کدام روس عادی، در اوایل قرن بیستم، و از جمله کدام عضو حزب سوسیال دموکرات^۳ چنین افتراء و تهمتی را بر آینده درخشان ما، باور می‌توانست داشته باشد، و بر خود هموار می‌توانست بکند؟ آنچه هنوز در دوره فرمانروایی

۱. این بلا به شهادت آ. پ. ک...ف (A. P. K...V.) به سر دکترا «اس.» آمد.

۲. مثل «خ. س. ت...ا» (Kh. S. T...é)

۳. مراد از این حزب سوسیال دموکرات، همان حزب کارگران سوسیال دموکرات روسیه است که «پدر

بزرگ» حزب بلشویک شمرده می‌شود.

تزار الکسی میخائیلوویچ (Alexis Mikhaïlovich) — در قرن هفدهم — به عصر وزمانه می آمد، آنچه در دوره فرمانروایی پتر کبیر تو حش می نمود، آنچه ممکن بود که در دوره فرمانروایی بیرون (Biron)، در نیمه قرن هیجدهم، رویهمرفته در باره ده بیست تن به کار بسته شود، و از زمان کاترین (Catherine) پاك محال و ممتنع گشته بود، درست همان چیزی بود که در دوره کمال نامی و گرانمایه قرن بیستم، در اجتماعی که به حسب اصول سوسیالیسم بنیاد نهاده شده بود، در دوره ای که هواپیما در آسمان به پرواز درمی آمد و سینمای گویا و رادیو پیدا شده بود، انجام داده شد و آن هم، نه به توسط تبهکار مجرد و منفردی که در محلی مخفی دست به این کارها زده باشد، که به توسط دهها هزار حیوان انسان نما که برای این گونه کارها پرورش یافته بودند و در این زمینه کارآموزی دیده بودند، بر میلیونها قربانی بی دفاع روا داشته شد.

مگر به جز آن غلیان توارثی که امروز، از راه طفره، «بت پرستی» و «پیشواپرستی» خوانده می شود، چیز موحشی نیست؟ یا موحش این است که در جریان همان سالها — در همان سال ۱۹۲۷ — صدمین سالگرد مرگ پوشکین را بزرگ داشته باشیم؟ شرم و حیا را کنار گذاشته باشیم و همان نمایشنامه های چخوف را، اگر چه پاسخهای پرسشهایشان به دستمان آمده بود، به صحنه آورده باشیم؟ یا آنکه بسی تر سنك تر از همه چیزها این است که حتی سی سال پس از آن تاریخ هم به ما گفته شود که نباید از این چیزها حرف زد! و اگر رنجها و شکنجه های آن میلیونها انسان به یاد آورده شود، بیم آن می رود که دورنمای تاریخ از شکل انداخته شود! و اگر کوششی برای راه یافتن به جوهر اخلاق خودمان به کار ببریم، بیم آن می رود که این عمل روی پیشرفتهایی را که از لحاظ مادی کرده ایم، سیاه کند! نیکوتر آنکه از کوره های بلندی که به کار انداخته شده اند، از حدیده ها، و از آن ترعه ها که کنده شده اند، حرف بزنیم... نه... از ترعه ها حرف نزنیم... آن وقت از طلای کولیماف حرف بزنیم... خلاصه، می توان از همه چیز حرف زد، به شرط آنکه راه کار را بدانیم، به شرط آنکه مدح و ثنا بگوییم...

به سهولت نمی توان دانست چرا به تفتیش عقاید لعنت می فرستیم. مگر، در کنار خرمنهای آتش، آیینهای پرشکوهی هم برای نیایش خداوند متعال بر گزار نمی شد؟ یا چرا این همه از بردگی رعایا بدمان می آید؟ در واقع، هر روز کار کردن بر دهقانها ممنوع نبود. و روز میلاد مسیح، از این خانه به آن خانه می رفتند و سر و دهای آیینی می خواندند و در روز تثلیث، دخترها تاجهای گل می بافتند.

یگانه خصیصه ناشنیده‌ای که امروز، «افسانه به روی کاغذ آمده» و «افسانه زبانی» به سال ۱۹۳۷ نسبت می‌دهد، به نظر بسیاری از مردم، ابداع تهمتها و افتراءها و اعمال شکنجه است.

اما چنین چیزی درست نیست، صحت ندارد. سالها و دهه‌ها هر چه بوده باشد، غرض از بازجویی‌هایی که به موجب ماده پنجاه و هشتم به راه می‌افتاد، می‌توان گفت که هرگز کشف حقیقت نبود، که همیشه محدود و منحصر به عملی محتوم و مهوع بود: گرفتن و بردن کسی بود که تا اندکی پیش از آن آزاد بود، گاهی فخر و غرور داشت و همیشه ناآماده بود... خم کردن گردنش بود و کشان کشان بردنش به کام لوله تنگی که بندها و بستهای سرکج و چنگال مانندش دنده‌های وی را می‌شکافت، و توی آن قادر به تنفس نبود، چندان که در مقام این استغاثه بر می‌آمد که سر انجام آن سر لوله را ببیند. لوله، در آن سر خود، به شکل بومی کامل عیار مجمع‌الجزایر، بر سواحل ارض موعود می‌انداختش. (سفینه‌ها و احمقها جاودانه سماجت می‌نمایند، چنین می‌پندارند که لوله ممکن است که راه پسی هم داشته باشد.)

زمان هر چه بیشتر می‌گذرد و چیزی درباره این قضایا نوشته نمی‌شود تا به عنوان نشانه‌های نوشته‌ای بر جای بماند، گردآوری شهادتهای پراکنده «از مهلکه جستگان» دشوارتر می‌شود. اما این بازماندگان و «از مهلکه جستگان» به ما می‌گویند که از نخستین سالهای هستی ارگانها، دست به ساختن و پرداختن «قضیه‌ها» و «پرونده‌هایی» زده شد تا لزوم و ضرورت کار مداوم و سلامت بخش و بی‌همتای این دستگاهها نشان داده شود، زیرا که نمی‌بایست ارگانها، پایه پای اضمحلال بسیاری از دشمنان، ناگزیر، به روزی منحوس، پای به مرحله افسردگی و پژمردگی بگذارند و به تحلیل بروند. چنان که از قضیه کوسیرف (Kossyrev)^۴ می‌توان نتیجه گرفت، در اوایل سال ۱۹۱۹، مدتی وضع چکا به تزلزل افتاده بود. هنگامی که روزنامه‌های سال ۱۹۱۸ را می‌خواندم، به گزارش رسمی توطئه‌ای ترسناک بر خوردم که تازه از رخس پرده برداشته شده بود: جمعی مرکب از ده نفر (که هنوز جز خواستن کاری صورت نمی‌داده‌اند!) می‌خواستند توپهایی به پشت بام یتیم‌خانه‌ای که خانه اطفال سر راهی باشد، ببرند (و بگذار تا ببینیم که ارتفاع این بام از چه قرار بوده است؟) و از آنجا کاخ کرملین را به توپ بپندند. ده نفر بوده‌اند (و شاید درمیانشان چند تنی زن و نوجوان هم پیدا می‌شده‌اند) و معلوم نیست چند عراده توپ

داشته اند؛ و این توپها از کجا می آمده است؟ و کالیبر این توپها چه بوده است؟ و چگونه از راه پله ها تا انبار زیر سقف برده شده است؟ و چه گونه این توپها را در پشت بامی که شیب دارد آماده تیراندازی کرده اند؟ و چنان آماده کرده اند که در نتیجه پس زنی جابه جا نشود... چرا پاسبانان پترزبورگ، در جریان مبارزه با انقلاب فوریه، اسلحه ای سنگین تر از مسلسل به پشت بامها نمی بردند؟... و با این همه، این خبر غریب که از اخبار ساختگی سال ۱۹۲۷ فراتر می رفت، خواننده شد؛ و باور داشته شد!... و از قرار معلوم، به مرور زمان، نشانمان داده خواهد شد که قضیه گومیلیف (Goumiliev) نیز، در سال ۱۹۲۱، یکی از آن قضایای ساختگی بوده است.^۵ همان سال، چکای منطقه ریازان (Riazan) قضیه دروغین «توطئه» طبقه روشنفکر محل را علم کرد (اما اعتراضهای عناصر بی باک و بی پروا باز هم به مسکو رسید و جلو قضیه گرفته شد). باز هم در سال ۱۹۲۱ همه اعضا کمیته ساپروپل (Sapropèle)^۶، وابسته به کمیسیون حفاظت طبیعت، تیر باران شدند.^۷ وقتی که به اندازه کفایت بارفتار و وضع روحی محافل دانش روس در آن زمان آشنا هستیم و برده تعصب، آن دوره را، از چشمان پنهان نمی دارد، به گمانم، برای پی بردن به میزان ارزش و اعتبار این قضیه احتیاجی به کاوشهای باستانشناسی نیست.

و این است خاطره هایی که ی. دویارنکو (E. Doiarenko) از سال ۱۹۲۱ در دل نگه داشته است: اینجا، سالون زندان لوبیانکا برای پذیرایی از زندانیانی است که تازه بازداشت شده اند و چهل پنجاه تختخواب چوبی دارد. سر تا سر شب، پشت سر هم، زن می آورند. هیچ يك از این زنها نمی داند به چه اتهامی گرفتار شده است. این احساس در میان نشان پیدا شده است که مردم بی دلیل بازداشت می شوند. در سر تا سر «سلول» تنها يك زن می داند برای چه به آنجا آورده شده است: سوسیالیست انقلابی است. نخستین سؤال یا گودا چنین است: «به چه علتی اینجا هستید؟» - یعنی، خودتان دلیل و برهان بیاورید،

۵. آ. آ. آخمانووا (A. A. Akhmatova) به من گفته بود که کمترین شك و شبهه ای در این باره ندارد. حتی اسم آن عضو چکا را هم که عامل این پرونده سازی بود، برایم گفت (به گمانم، یا. آگرانوف Ia. Agranov باشد).

۶. کمیته ای بود که برای مطالعه درباره سوختهای وابسته به مواد روی به «تجزیه و فساد و تعفن نهاده» و بهره برداری از این سوختها، به وجود آمده بود.

۷. در متن انگلیسی به عوض «کمیسیون حفاظت طبیعت»، «کمیسیون استفاده از نیروهای طبیعت» آمده است.

پاری مان بدهید که پرونده ای برایتان بسازیم! و در باره گه به نور یازان هم، در سال ۱۹۳۰، درست عین این قضیه را نقل کرده اند! احساس و تصور همه این است که بی دلیل بازداشتشان کرده اند. وجوه اتهام چندان نقصان پیدا کرده بود که ای. د. ت. ... (I. D. T...) به این اتهام گرفتار شد که... اسم مجعول به روی خودش گذاشته است. (و اگر چه این اسم، درست ترین اسمها بود، به موجب بند دهم ماده پنجاه و هشتم به حکم کمیسیون ویژه سه سال حبس بر گرده اش گذاشته شد.) بازجو که نمی دانست چه راهی در پیش بگیرد، چنین می پرسید: چه شغلی دارید؟ - برنامه ریزی - بازجو: - گزارشی برای من به روی کاغذ بیاورید که شرح «برنامه ریزی در کارخانه و نحوه اجراء آن» باشد. آن وقت، بهتان می گویم که علت بازداشتتان چیست. (بازجو انتظار داشت که در این یادداشت چیزی پیدا کند که دستاویز اتهام باشد.)

قضیه قلعه کوونو (Kovno) هم در سال ۱۹۱۲ درست به همین گونه بود: از آنجا که به درد نمی خورد تصمیم گرفته شده بود که از میان برداشته شود: دیگر آن قلعه ای نبود که از نظر نظامی فایده ای داشته باشد. در این مرحله، فرماندهی قلعه که پاك نگران شده بود، تیراندازی شبانه ای ترتیب داد تا فایده قلعه نشان داده شود و خودش بتوانند سر جای شان بمانند!

گذشته از همه این چیزها، از لحاظ نظری، مفاهیم تقصیری که ممکن است از متهم سر زده باشد، از همان سر آغاز، همیشه بسیار کشدار بود. م. یا. لاتسیس، عضو چکا، در تعالیم خود در باره «وحشت سرخ» چنین می نگاشت: «در خلال بازجویی، در جستجوی اسناد و مدارك یا ادله ای نباید بود که نشان بدهد متهم از راه گفتار یا کردار کاری بر ضد حکومت شوراهای صورت داده است. سؤال اول باید چنین باشد: به کدام طبقه تعلق دارد؟ حسب و نسب اش از چه قرار است، میزان درسی که خوانده است [و این همان قضیه کمیته ساپرویل است! - الکساندر سولژنیتسین] میزان پرورشی که دیده است؟ این سؤالات است که باید سر نوشت متهم را روشن کند.» روز سیزدهم نوامبر سال ۱۹۲۰، جرژینسکی (Dzerjinski)، در نامه ای که به «وچکا» می نگارد، می گوید که چکا «اغلب به تهمتها و افتراهایی که زده می شود، ترتیب اثر می دهد».

وانگهی، مگر، در جریان دهها سال، این تصور را در کله ما فرو نکرده اند که دیگر از آنجا نمی توان بازگشت؟ به استثناء آن موج معکوس سال ۱۹۳۹ که موجی کوتاه و فرمایشی بود، تنها سرگذشت نادر اندر نادر و شاذ اندر شاذ یکی دو تن را می توان شنفت که بازجویی به آزادیشان پایان یافته باشد. و حتی در چنان صورتی هم، محبوسانی که آزاد شده

بود، چندان زمانی نگذشته، از نو به زندان انداخته می شد یا اینکه، در اصل، برای این آزاد می شد که زیر نظر باشد. وحدیشی که مدعی است که کار ارگانها اشتباه ندارد و تیر ارگانها به خطا نمی رود، این گونه به وجود آمده است. اما، در چنین صورتی، بیگناهان چه می شوند؟

فرهنگ تعاریف دال (Dahl) تمایز و تفاوت ذیل را قائل است: «تحقیق با استنتاج این تفاوت را دارد که در سایه اش می توان پیشاپیش این نکته را روشن کرد که محملی برای استنتاج هست یا نه.»

زهی سادگی! تا آنجا که در این زمینه می توان گفت، این است که هرگز اسمی از تحقیق به گوش ارگانها نخورد و هرگز ارگانها ندانستند تحقیق چه صیغه ای است! سیاهه هایی که از بالا فرستاده می شد، یا سوءظنی که نخستین سوءظن بود، سخن چینی یکی از خبرچینها، و حتی گزارش بی امضاء و بی نام و نشان هم بس می توانست باشد که مایه بازداشتی شود که همواره اتهامی در پی داشت^۸، مهلتی که به بازجویی داده می شد، به منظور کشف جرم نبود، که نودوپنج درصد، برای نخستین متهم، برای فرسودن متهم، برای از پای درآوردن متهم و از میان بردن تاب و توان متهم بود، برای این بود که کاری صورت بگیرد که متهم از خدا بخواهد که سرش از تن جدا شود، به شرط آنکه کارش هر چه زودتر یکسره شود.

از سال ۱۹۱۹، بزرگترین روش معمول و رایج در جریان بازجویی هفت تیر به روی میز بود.

و این روش نه تنها در مقام بازجویی از متهم سیاسی به کار برده می شد، که در مقام بازجویی در زمینه جرائم و تخلفهای وابسته به قانون عمومی هم در پیش گرفته می شد. در محاکمه کمیته مرکزی سوخت که در سال ۱۹۲۱ صورت گرفت، متهمه ماخرووسکایا (Makhrovskaja) شکایت کرد که در خلال بازجویی، به زور، کوکائین به خوردش داده اند: و دادستان در جواب او چنین داد سخن داد^۹: «اگر متهمه گفته بود که با او

۸. ماده ۹۲ آیین دادرسی کیفری بازجویی همین نکته بود: «اعلام مطلبی از منبع بی نام و نشان می تواند موجب اقامه دعوی کیفری شود.» (از کلمه «کیفری» نباید متعجب بود، زیرا که همه «سیاسها» در زمره تبهکاران به حساب می آمدند.)

۹. ن.و. کریلنکو، (Za Piat let) (پنج سال گذشته [۱۹۱۸-۱۹۲۲]) کانون طبع و نشر کشور، مسکو - پتروگراد، سال ۱۹۲۳، صفحه ۴۰۱.

بدرفتاری کرده اند، که تهدید به تیر بارانش کرده اند، باز هم، انسان می توانست، ناگزیر، باورداشته باشد.» هفت تیر به علامت تهدید به روی میز گذاشته می شود و گاهی به سوی شما آخته می شود و بازجو مغزش را در این راه خسته نمی کند که ببیند چه جرمی ممکن است از شما سر زده باشد، پشت سر هم نعره می زند: «زود باش، بنال! خودت بسیار خوب می دانی چه کرده ای؟» و این همان چیزی است که در سال ۱۹۲۷، کمیسر خائیکین (Khaikine) از اسکر یهنیکووا خواستار شد... همان چیزی است که در سال ۱۹۲۹، از ویت کروسکی (Vitkovski) خواسته شد. و ربع قرن دیگر، هیچ چیز تغییر نپذیرفت. در سال ۱۹۵۲، همان آنا اسکر یهنیکووا که پنجمین بار به زندان افتاده بود، از زبان سیواکوف (Sivakov) رئیس قسمت بازجویی ام‌گه به^{۱۰} ایالت اورجونیکیدزه چنین شنفت: «پزشک زندان اطلاع می دهد که فشار خون تو به ۲۴/۱۲ رسیده است - این مقدار بس نیست، هر جایی پست! (و این زن نزدیک به شصت سال دارد) این فشارخونت را می خواهیم به ۳۴ برسانیم تا سقط بشوی، کثافت، و سر و تن کبود و سیاه هم نداشته باشی، مشت و لگد و تازیانه هم نخورده باشی و استخوانهایت هم نشکسته باشد. همین بس است که نگذارند بخوابی!» و اگر اسکر یهنیکووا، پس از یک شب استنطاق، چشمهایش را، در جریان روز، توی سلول خویش می بست، زندانبان به درون می جست و نعره می زد: «چشمهایت را باز کن، وگرنه پاهایت را می گیرم و از تخت خواب پیرونت می کشم و سر یا به دیوارت می بندم!» از سال ۱۹۲۱، اکثر بازجوییها شبانه صورت می گرفت. و در همان دوره، نور چراغهای اتومبیل توی صورتتان انداخته می شد. (چکای ریازان - استلماخ - Stelmakh) در سال ۱۹۲۶، در لو بیانکا (به شهادت برتا گاندال - Berta Gandal)، شبکه شوفاز آموسوف (Amossov) - دستگاه هوای گرم - به کار برده می شد و در سایه این دستگاه گاهی هوای سرد و گاهی هوای گرم عقوننت بار به درون سلولها فرستاده می شد. و سلولی هم وجود داشت چوب پنبه پوش که هیچ وسیله تهویه ای در آن نبود و از این گذشته، گرمش هم می کردند. چنین می نماید که شاعر کلیویف (Kliouïev) چنین سلولی را دیده باشد و برتا گاندال هم در چنین سلولی زندانی شده باشد. واسیلی الکساندروویچ کاسیانوف (Vassili A. Kassianov) یکی از اعضاء قیام یاروسلاول^{۱۱}

۱۰. (MGB) وزارت امنیت کشور.

۱۱. قیام یاروسلاول از روز ششم تا بیست و یکم ژوئیه ادامه یافت. شورشی بود که ارتباط به گروه سوسیالیست انقلابی داشت.

در سال ۱۹۱۸، می گفت که سلول را چندان گرم می کردند که خون از مسامهای تنتان بیرون بزند. هنگامی که از روزنه در می دیدند که کار خاتمه یافته است، زندانی را روی زنبه ای می انداختند و برای امضاء صورت جلسه بازجویی می بردند. از روشهای «گرم» و «شور» دوره «طلا» خبر داریم. در سال ۱۹۲۶، در گرجستان، دستهای زندانیان را با سیگار آتش می زدند. در زندان متخ (Métekh)^{۱۲} در تاریکی شب زندانیان را به میال می انداختند. همه چیز، در این میان، به هم بستگی دارد و این ارتباط سخت ساده است: از آنجا که می بایست، هر چه با دادباد، در کار اسناد و انتساب جرم توفیق یافت، گزیری از تهدید و خشونت و شکنجه نبود و غرابت اتهام هر چه بیشتر می بود، برای گرفتن اقرار، می بایست بازجویی خشونت و قساوت بیشتری داشته باشد. و از آنجا که همیشه قضا یا اتهامهای ساختگی در کار بود، همیشه هم خشونت و شکنجه در میان بود، و این خشونت و شکنجه چیزی نبود که مختص سال ۱۹۳۷ باشد. و این امر را باید به چشم علامت پایدار بیماری و مرضی عام و مزمن نگریست. و از این رو است که چون امر و زدر برخی از یادداشتهای زندانیان پیشین می خوانیم که «شکنجه از بهار سال ۱۹۳۸ عملی مجاز شمرده شده بود» در حیرت فرو می رویم^{۱۳}. هر گز هیچ سدر و حانی یا هیچ سدمبتنی بر اخلاق وجود نداشت که بتواند ارگانها را از تو سل به شکنجه بازدارد. در جریان نخستین سالهای انقلاب، در هفته نامه وچکا، شمشیر سرخ و وحشت سرخ، آشکارا این گفتگو به میان آمد که اعمال شکنجه از لحاظ مارکسیسم پذیرفتنی است یا نه. و اگر بر مبنای نتایج این بحث و فحص داوری کنیم، می بینیم که جوابی که از این میان حاصل آمد، اگر چه در همه جای دنیا چنین نباشد، مثبت بود.

و اکنون که سخن از سال ۱۹۳۸ به میان آمده است، درست تر خواهد بود که بگوییم که پیش از آن تاریخ، برای تو سل به شکنجه، می بایست قضیه را به نحوی رنگ قانونی داد، و

۱۲. زندان (Metekh) از زندانهای تفلیس است. در متن انگلیسی اسم این زندان متخی (Metekhi) آمده است.

۱۳. ا. گینزبورگ در کتاب خود می گوید که اجازه تو سل به شکنجه، «تدابیر اقناع جسمانی» در آوریل سال ۱۹۳۸ داده شد. «و. شالاموف» اظهار می دارد که عمل شکنجه از اواسط سال ۱۹۳۸ مجاز شناخته شد. م... ج (M...tch) - زندانی پیشین، عقیده دارد که در آن دوره فرمانی داده شد «که آیین بازجویی را ساده می کرد و روشهای «اقناع جسمانی» را جایگزین روشهای روانی می کرد.» ایوانوف - رازومنیک اواسط سال ۱۹۳۸ را ستمگرانه ترین دوره بازجوییها می داند.

برای هر قضیه‌ای که در مرحله بازجویی بود، مجوزی به دست آورد (اگرچه این مجوز به سهولت داده می‌شد)، در صورتی که وضع، در سالهای ۱۹۳۷-۱۹۳۸ استثنایی بود (و می‌بایست در زمانی معین و محدود، میلیون‌ها انسان را که نامزد مجمع‌الجزایر بودند، یکایک از خلال دستگاه بازجویی عبور داد، کاری که دربارهٔ امواج انبوه «گولاکها» و ملیون صورت نگرفته بود)، به سبب همین وضع فوق‌العاده به بازجویان اجازه داده شد که شکنجه و خشونت بی‌حد و حصر به کار ببرند و اختیار این شکنجه و خشونت، به اقتضای کارشان و مهلتی که داده شده بود در دست خودشان باشد. و چون کار چنین صورتی پیدا کرده بود، انواع و اقسام شکنجه هم قاعده و قانونی نداشت و هرگونه ابتکار شخصی در این زمینه مجاز بود.

در سال ۱۹۳۹، این اجازه که آن همه گسترش و شمول داشت، از میان رفت. اعمال شکنجه بار دیگر مستلزم مجوزی شد که به روی کاغذ آمده باشد. و شاید کسب چنین مجوزی هم چندان آسان نبود (وانگهی، تهدیدهای خشک و ساده، تهدید به افشاء اسرار، نیرنگبازی، فرسودن از راه بی‌خوابی و سلول تاریک و تنگ هرگز منعی نداشت). اما در اواخر جنگ و سالهای پس از جنگ، به موجب فرمان، صنفهایی از زندانیان در سلك آن گروههایی آمدند که، پیشاپیش، اعمال شبکه گسترده شکنجه‌ها درباره‌شان روا بود. ملیون، و بیشتر از همه، ملیون اوکرائین و لیتوانی، به ویژه در صورتی که شبکه‌ای زیرزمینی وجود داشت، یا این شبکه زیرزمینی ساخته و پرداخته و هم و خیال بود، از این صفوف شمرده شدند: می‌بایست این شبکه، سر تا پا، از بن برانداخته شود و از آنان که دستگیر شده‌اند، نامهای همهٔ اعضاء شبکه به دست آورده شود. مثلا، گروه رومو آلداس اسکیریوس (Romualdas Skirius) - پسر پرانوس (Pranus) - در حدود پنجاه تن از مردم لیتوانی را در برمی‌گرفت. در سال ۱۹۴۵، به این عده تهمت زده شد که اوراق ضد شوروی پخش کرده‌اند. در آن دوره، لیتوانی از حیث «زندان» در مضیقه بود و از این رو، اعضاء گروه به بازداشتگاهی نزدیک ولسک (Velsk)، در استان آرخانگلسک، فرستاده شدند. برخی از اینان شکنجه‌ها دیدند، برخی دیگر در برابر نظام مزدوج «بازجویی و اعمال شاقه» تاب نیاوردند. به هر حال نتیجه به قرار ذیل شد: همهٔ پنجاه تن، بی‌استثناء، در مقام اقرار به جرم خودشان برآمدند. مدتی گذشت، و از لیتوانی خبر داده شد که آن عده‌ای را که حقیقه گنهکار بوده‌اند، پیدا کرده‌اند و دست هیچ يك از افراد گروه پیشین در این قضیه در کار نبوده است! در سال ۱۹۵۰، من در زندان سر راه کونیبیشف (Kouibychev) به يك نفر اوکرائینی، اهل دنیپروپترووسک (Dniepropétrovsk) برخورددم: در جستجوی

تماسها و ارتباطهایش، به طرق گوناگونی شکنجه داده شده بود، و از جمله این شکنجه‌ها «حبس سرپا» در سلول تنگ و تاریک بود که در هر بیست و چهار ساعت، مدت چهار ساعت، تیری به زور و فشار تو آورده می شد که از این سر به آن سر انداخته می شد تا (برای خفتن) متکای او باشد. باز هم در دوره پس از جنگ، لوینا (Lévin) عضو وابسته آکادمی علوم را شکنجه‌ها دادند، برای آنکه با دوستان خانواده آلیلویف (Allilouiev) دوستی داشت.

این هم اشتباه خواهد بود که «کشفی» را منتسب به سال ۱۹۳۷ بدانیم که، به موجب آن، اقرار شخصی متهم جایگزین هر گونه مدرک و هر گونه قضیه ای است. این روش از سالهای ۲۰ رواج یافته بود. سال ۱۹۳۷، تنها، سالی بود که تعالیم درخشان و خیرگی آور ویشینسکی به تجلی درآمد. وانگهی، این تعالیم، در آن زمان هم، تنها، به اطلاع بازجوها و دادستانها رسانده شد و غرض از ابلاغ آن این بود که به این جماعت قوت قلبی داده شود. اما، ما مردم، بیست سال دیگر از مضمون این تعالیم آگاه شدیم، و آن هم زمانی بود که در پیچ و خم متمم و تکمله ای یا در «بندهای» درجه سوم مقاله های چراید، به یاد سرزنش و ناسزا گرفته شد، تو گفتی که قضیه قضیه ای بود که قاطبه مردم، از دیر زمانی، از آن آگاهی داشته اند.

چنین می نماید که در آن سال نحوست اثر، اندرئی یا نوآره ویچ ویشینسکی (و دل چه اندازه می خواست که به عوض ژانواره ویچ - Janouarévitch از اواریه ویچ Jauarévitch بگوید) به شرح و تفسیری پرداخت که در برخی از محافل شهرتی یافت: از راه نرم ترین دیالکتیک (چنان دیالکتیکی که امروزه بر اتباع کشور و نه ماشینهای الکترونیکی جایز می دانیم، زیرا که برای این ماشینها آری، آری و نه، نه است)، یاد آور شد که تا آنجا که ارتباط به انسان دارد، اثبات حقیقت مطلق هرگز ممکن نیست، که تنها اثبات حق نسبی ممکن است. و بر مبنای این مطلب، قدمی برداشت که دوهزار سالی بود، هیچ حقوق دانی هرگز جرأت نیافته بود بردارد: اعلام داشت که در نتیجه، حقیقتی هم که از راه بازجویی و دادگاه روشن می شود، نمی تواند چیزی مطلق باشد، که تنها ممکن است امری نسبی باشد. از این رو، به هنگام امضاء حکم مرگ، به هر حال هرگز نمی توانیم یقین مطلق داشته باشیم، که می توانیم تنها به تقریب، و نظر به برخی از فرضها، و از لحاظی، بگوییم که مجرم را به کیفر اعمال خود می رسانیم. و در عمل، این نتیجه به دست می آید که جستجوی «مدرک جرم» مطلق، و شهودی که گفته هایشان چون و چرا ناپذیر باشد، صرف اندر صرف، اتلاف وقت است (زیرا که هر مدرکی نسبی است و در میان چفته های شهود ممکن است

تناقضهایی باشد). و درباره پیدا کردن مدرک نسبی و تقریبی که دلالت بر گنهکاری داشته باشد، باید گفت که این کار، کاری است که بازجو بسیار خوب می تواند، بی مدارک مثبت و بی شهود، و بی آنکه از دفترش بیرون برود، صورت بدهد، و در این راه، «نه تنها به شعور و فراست خود، که به شرم حزبی خود، به قوای نفس خود» (یعنی به تفوق آن کسی که خوب خفته است، خوب خورده است و تازیانه نخورده است.) «و به سجایای خود» (یعنی به اراده و عزم خود مبنی بر اعمال خشونت و قساوت) «اتکاء داشته باشد!»^{۱۴}

بی گمان، نحوه بیان مطلب در اینجا، بسی آراسته تر و باریک بینانه تر از تعالیم لاتسیس بود، اما اصل و اساس یکی بود.

تنها در یک نکته، ویشینسکی تا پایان راه نرفت و از منطق دیالکتیک روی بر تافت؛ و خدا می داند برای چه گذاشت که گلوله ای که حواله مغز انسان می شود «مطلق» بماند.

و بدین گونه است که آئین دادرسی پیشرو ما، از این استنتاج به آن استنتاج می پرد، و به پیروی تکامل مارییچی، به مفاهیم و معیارهای دوره توحش و قرون وسطی باز می گردد. و بازجوها و دادستانها و قضات ما، به مانند دژخیمان قرون وسطی در این نکته همداستان می شوند که اقرار و اعتراف متهم را بزرگ ترین مدرک جرم بدانند.^{۱۵}

با این همه، قرون وسطای ساده دل و زودباور، برای گرفتن اقرارهایی که می خواست، به روشهای تأثر بار و دیدنی: سه پایه شکنجه، چرخ، تخت میخی، تیر فر و کردن به مقعد، آتش ذغال و چیزهای دیگر، توسل می جست. به عکس، در قرن بیستم، در سایه پیشرفتهای پزشکی و تجربه گسترده و اهمال ناپذیر در زمینه زندان (مسئله ای که یکی به

۱۴. شاید احتیاج خود ویشینسکی، در آن زمان، به این تسلائی خاطر «دیالکتیک نشان» بسی بیشتر از شنوندگانش بوده است. هنگامی که از پشت کرسی دادستانی نمره می زد که: «همه شان را مثل سنگ ها تیر باران کنند» یا آن شرارت و خباثت و شعور و فراست که داشت، درمی یافت که متهمها بی گناه هستند. و بی گمان یا همان شور و هیجان بود که خودش و بوخارین، آن نهنگ دیالکتیک مکتب مارکسیسم، کوششها به کار بردند تا پیکر دروغ قضائی را به زیورهای دیالکتیک زینت دهند: برای بوخارین، منتهای حماقت و یأس بود که پاک بی گناه بمیرد (حتی احتیاج به اثبات گناه خودش هم داشت!) و برای ویشینسکی گوارا تر بود که خود را به عوض دادیاری نیرنگپاز و پست و منفور، منطق شناس پندارد.

۱۵. با پنجمین اصلاحیه قانون اساسی ایالات متحده امریکا مقایسه کنید: «هیچ کسی هم، در هیچ دعوای کیفری نباید به قهر و اجبار به ادای شهادت به زیان خویش واداشته شود.» ممنوع است که کسی به قهر و اجبار به ادای شهادت به زیان خویش واداشته شود... (همین نکته در اعلامیه حقوق قرن هفدهم نیز آمده است.)

جدّ تمام رساله ای هم درباره اش نوشته است!) دریافته شد که واهم آوری چنین وسائل نیر و مندی زائد است، و همگامی که قرار باشد که این وسائل، انبوه انبوه، به کار برده شود، حتی دست و پاگیر هم هست، و گذشته از این...

و گذشته از این، آشکارا، وضع دیگری هم در میان بود: استالین، مثل هر زمان دیگر، حرف آخر را نمی زد، و به عهده زیردستان بود که خودشان قضیه را حدس بزنند، و این بود که، مثل شغال، حفره فراری برای خود روبه راه می کرد تا بتواند، در صورتی که خواسته باشد، دست به عقب نشینی بزند و سرگیجه پیروزی و کامیابی را بنگارد^{۱۶}. با همه این چیزها، در تاریخ بشر، نخستین بار بود که انسانها را به موجب طرح و برنامه ای شکنجه می دادند، و استالین، به رغم همه قدرت خویش، نمی توانست به پیروزی و کامیابی یقین مطلق داشته باشد. و این تجربه ای که درباره مصالح و موادی غول آسا صورت می گرفت، هر آینه ممکن بود که نتایجی به بار بیاورد که با آن نتایج تجربه ای که به مقیاس مختصر صورت گرفته بود، تفاوت داشته باشد. ممکن بود که انفجاری غیر مترقب رخ بدهد، زمین گرفتار از هم گسیختگی شود، یا، دست کم، این قضایا در سرتاسر دنیا از پرده بیرون افتد. به هر قیاسی بود، استالین می بایست معصوم بماند، و پیرامونش را هاله ای از پاکی فرشته آسا فرا گیرد.

از این رو، ناگزیر باید نتیجه گرفت که هیچ سیاهه ای از شکنجه ها و آزارها به شکل ورقه های چاپی وجود نداشته است که برای راهنمایی به دست بازجویان داده شده باشد. در مقابل، یگانه چیزی که خواسته می شد، این بود که هر دایره بازجویی در موعد معین، تعداد معینی بره که به همه چیز اقرار کرده اند، برای دادگاه فراهم بیاورد، و همین قدر (زبانی، اما مکرر) گفته می شد که همه تدابیر و همه وسائل درست و به جا است، زیرا که هدف و منظوری که در میان هست، هدف و منظوری بلند پایه است و اگر محبوس بی میرد، هیچ کس حساب و کتابی از بازجو نخواهد خواست و پز شک زندان تا حدود امکان می باید کمتر در بازجویی دخالت داشته باشد. شکی نیست که در میان همکاران و رفقا تبادل تجربه ای صورت می گرفت و برای «کارآموزی» به نزد «پارورترین و کامیاب ترین همکارها» می رفتند و از این گذشته، نوید «نفع مادی»، یعنی نوید دستمزدی خوب برای کار

۱۶. عنوان مقاله ای است که روز دوم مارس ۱۹۴۰ انتشار یافته است و شهرت بسیاری دارد. استالین در خلال این مقاله، در مقام انکار «تندرویهای» برآمده بود که در کار «اشتراک» مزارع و روستاها رخ داده بود.

شیانه، نوید پادشاهی در ازاء فشردگی مهلت‌های بازجویی داده می‌شد، و از این گذشته، اخطارهای روشنی هم به میان می‌آمد که بازجویانی که نتوانند شایستگی‌شان را در اداء وظیفه‌ای که به عهده گرفته‌اند نشان بدهند..... و اگر کارها — به این ترتیب — در آن که وهده استانی بد از آب درمی‌آمد، هر آینه، رئیس این ان که وه ده هم می‌توانست به استالین نشان دهد که هیچ گناهی ندارد: زیرا که دستور صریحی درباره اعمال شکنجه نداده بود! و در عین حال، همه چیز را روبه راه و آماده کرده بود که شکنجه به کار برده شود. و چون بخشی از بازجویان پایین دست (نه آنان که با شور و هیجان، لذت و تمتع می‌بردند)^{۱۷} دریافتند که بالادستها برای روز مه‌ادا تدبیرها و احتیاط‌هایی به کار می‌برند، به نوبه خودشان کوششها به کار بردند تا ابتداء نرم‌ترین و آرام‌ترین روشها را به کار ببرند، سپس، در مقام تشدید این روشها برآیند، اما، با این همه، از آن روشهایی که آثاری زیاده روشن و نمایان به جای می‌گذاشت، دوری جویند؛ مثل چشمی که درآمده باشد یا گوشی که کنده شده باشد، تیره پستی که شکسته باشد یا تنی که سراپا کبود شده باشد.

به این سبب است که در سال ۱۹۳۷، به استثناء تو سل به حر به «بی خواب نگه داشتن»، وحدت همه سو به ای در روشهای دواير مختلفه مناطق و روشهای بازجویان گوناگون در آغوش يك اداره نمی‌بینیم^{۱۸}. با این همه، وجه اشتراکی در میان بود و آن رجحانی بود که به وسائل به اصطلاح نرم و آرام داده می‌شد (و بی درنگ خواهیم دید که این وسائل عبارت از چه وسائلی بوده است)، و این راه، وانگهی، راه درستی بود. در واقع، حدود تعادل و توازن انسان بسیار تنگ است و برای آنکه آدم متوسطی را دیوانه و محجور کنیم، هیچ احتیاجی به تخت میخی یا سه پایه شکنجه نیست.

اکنون کوشش به کار خواهیم برد تا برخی از ساده‌ترین روشها را که باعث درهم شکستن اراده و شخصیت زندانی می‌شود و هیچ اثری هم بر تنش به جای نمی‌گذارد، بر شماریم.

و بگذار تا پیش از هر چیز دیگر، از روشهایی که بر پایه روانشناسی استوار شده است، سخن بگوییم. این روشها [که روشهای روانی باید خوانده شود] در بره‌هایی که هرگز

۱۷. در متن انگلیسی چنین آمده است: (و با این همه، نه آنان که دیوانه وار عرق می‌خوردند.)

۱۸. می‌گویند که «رستف» کنار رود دن «و» «کراسنودار» از حیث قساوت و شدت شکنجه‌ها انگشت نما بوده‌اند. اما این امر به ثبوت نرسیده است.

آماده رنجها و دردهای زندان نشده اند، تأثیری شگرف و وحشی ویرانگر دارد. و حتی برای زندانیانی هم که اعتقادهایی دارند، تحمل این رنجها و دردها آسان نیست.

۱. بگذار تا پیش از هر چیز دیگر، از شب حرف بزنیم. چرا اصل کار برای خرید کردن و درهم شکستن روحها شب انجام می گیرد؟ چرا، ارگانها، از نخستین سالهای هستی شان، شب را برای کارهای خودشان برگزیده اند؟ برای اینکه در جریان شب، محبوسانی که ناگهان رشته خوابش گسسته می شود، (اگر چه هنوز شکنجه بی خوابی را ندیده باشند)، نمی تواند به اندازه روز تعادل و روشن بینی داشته باشد، و در نتیجه، نرم تر و فرمانبردارتر است و آسان تر رام می شود.

۲. القاء نظر و اقتناع، به لحن آغشته به صدق و صفا. این کار ساده ترین کارها است. بازی موش و گر به در آوردن چه فایده ای دارد؟ زندانی، که مدتی به اتفاق زندانیان دیگر، در زندان به سر برده است، بی گمان، چگونگی وضع را دریافته است. بازجو به لحنی دوستانه و آغشته به استغناء، به او می گوید: «در هر حال، خودت متوجه قضیه هستی، هر حادثه ای اتفاق بیفتد، حکم زندان روی شاخنتان هست، اما اگر مقاومت نشان بدهی، اینجا، در زندان، شب و روز گرسنه می مانی، مردنی می شوی، صحت و سلامت از دست می دهی. در صورتی که اگر به اردوگاه بروی، بار دیگر از نعمت هوای تروتازه و آفتاب برخوردار می شوی. پس، خیر و مصلحت تو در این است که بی درنگ اوراق بازجویی را امضاء بکنی.» این عین منطق است. آنان که به زیر بار می روند و امضاء می زنند، روشن بینی شان می دهند به شرط... به شرط آنکه قضیه تنها به خودشان ارتباط داشته باشد! اما به ندرت ممکن است چنین باشد. و کشمکش اجتناب ناپذیر است.

شکل دیگری از اقتناع و القاء مختص عضو حزب است: «اگر، در کشور ما کمبودها و حتی گرسنگی هم باشد، به راستی و درستی و از روی انصاف و وجدان، به عنوان بلشویک، تصمیم بگیر: می توانی بپذیری که همه حزب یا دولت شوراها سزاوار سرزنش باشد؟ رئیس مرکز کتان بافی به شتاب جواب می دهد: مسلم است که نمی توانم بپذیرم... پس، مرد باش و تقصیر را به گردن بگیر!» و او هم تقصیر را به گردن می گیرد.

۳. دشنامهای زشت. و این روش، روشی پیچیده نیست. اما می تواند در مردم تر بیت دیده، لطیف طبع و باریک بین و حساس، تأثیری جانانه داشته باشد. و من، مثل دو کشیش را می دانم که در برابر دشنامهای ساده از پای درآمدند. بازجوی یکیشان (در بوتیرکی، به سال ۱۹۴۴) زن بود. در ابتداء امر که به سلول ما آمد، زبانش از ستایش ادب اوقاصر بود. اما، روزی از روزها که به سلول بازگشت، پاك «از پای افتاده» و «درمانده» بود و مدتی دراز،

از تکرار دشنامهایی امتناع نمود که این زن برای آتش زدنش— و آن هم با چه استادی و هنرمندی!— و در صورتی که پاهایش را، جلف و بی بند و بار، روی هم انداخته بود— به زبان آورده بود. (و متأسف هستم که نمی توانم یکی از جمله های کوتاه و جانانه او را در اینجا بیاورم.)

۴. ضربه ای که به واسطه تضاد روانی به بار می آید. تغییرهای ناگهانی: در سراسر بازجویی، یاد در قسمتی از بازجویی، بی اندازه مهر بانی نشان داده می شود. متهم به نام روز تعمید و به نام حسب و نسب خویش خوانده می شود، در باغ سبز نشان داده می شود. سپس، ناگهان، بازجو «کاغذ نگهدار»^{۱۹}ش را به هوامی برد: «اه! کثافت! دو مثقال سرب حواله مغزت می کنم!» و در صورتی که دستهایش را، تو گویی که برای گرفتن موهای او— جلو آورده است و سر ناخنهاش به سوزن می ماند، به سوی او حمله می برد (و این روش در قبایل زنهار روشی بسیار مؤثر است).

و صورت دیگر این روش که اندکی تفاوت دارد اما به آن نزدیک است، از این قرار است: دو بازجو، جانشین یکدیگر می شوند. یکی از شدت خشم جوش می زند و دیگری روشی دوستانه در پیش می گیرد و کم و بیش مهر بانی نشان می دهد. متهم، هر بار که توی دفتر برود، بر خود می لرزد: سر و کله کدام یکی پیدا می شود؟ و چون در برابر این تضاد و تناقض از پای در می آید، آماده است که با آن دومی همه چیز را امضاء کند و حتی در محضر او، به آن چیزی هم که نبوده است، اقرار کند.

۵. تحقیر و تخفیف پیشاپیش. در زیر زمینهای بلند آوازه که به توی «رستف» کنار رود دن»، (خانه شماره ۳۳) که به وسیله عدسه های شیشه ای کلفتی که جانشین سنگفرش پیاده روشده است، روشن می شود (و در زمان قدیم انبار بوده است)، زندانیانی را که در انتظار بازجویی بودند، به زور و امی داشتند که، در راهرو، سرشان را بر زمین بگذارند و چندین ساعت سر از زمین بر ندارند و کمترین صدایی در نیاورند، و این زندانیان، بدین گونه، مثل مسلمانهایی که به سجده افتاده اند، سر بر خاک می مانند تا اینکه زندانیان دستی به شان شان بزنند و به بازجویی راهنمائیشان کند. الکساندرا او— و (Alexandra O—va)، در لوبیانکا، شهادتهایی را که انتظار می رفت، نداده بود، به لفور تووو

۱۹. «کاغذ نگهدار» برای افاده معنی «paper-weight» و (Le Presse-Papiers) به کار برده شده است و آن عبارت از شی سنگینی است که برای نگهداشتن اوراق کاغذ روی آن گذاشته می شود. برای پیدا کردن اصطلاحی شایسته تر از همه جا جو یا شدیم اما متأسفیم که چیزی دیگر پیدا نکردیم.

(Léfortovo) انتقال یافت. آنجا، در دفتر زندان، زنی که زندانبان بود، دستور داد که لخت شود، و دلیلی که آورد، این بود که این روش، روش پذیرایی در این زندان است و برای معاینه پزشکی صورت می‌گیرد. آن گاه، لباسها را برد و لخت مادرزاد در قفسی زندانش کرد. در این هنگام زندانبانانی که مرد بودند، آمدند و از روزنه نگاهش کردند و قهقهه‌ها زدند و سر و سینه و «محاسن» دیگر زنانه‌اش را ارزیابی کردند. و اگر انسان از شهود بسیاری که در زندانها بوده‌اند، جو یا شود، بی گمان، مثالهای بسیار دیگری هم می‌تواند گرد بیاورد. هدف همیشه یکسان است: و آن این است که زندانی درمانده شود.

۶. هر روشی که حواس زندانی را آشفته و پریشان کند. (به قراری که ای. آ. پ... نف... I. A. P... ev نوشته است) بازجویی از «ف. ای. و» F. I. V - اهل کراسنوگورسک (Krasnogorsk)، در ایالت مسکو، بدین گونه صورت گرفت. در یکی از جلسه‌های بازجویی، زنی که عهده‌دار بازجویی بود، جلو چشم او، مرحله به مرحله لخت شد (صحنه‌ای از استریپ تیز نشان داد!) اما، در هر مرحله‌ای، همچنان به بازجویی پرداخت، تو گفتمی که هیچ حادثه‌ای رخ نداده بود... و در همین احوال بود که اتاق را گزمی کرد، به او نزدیک می‌شد و کوشش به کار می‌برد تا به تسلیم و ابدارنش... شاید این رفتار برای ارضاء احتیاج شخصی بود، و شاید هم از روی حساسی خونسردانه بود تا حواس متهم چندان پریشان شود که سرانجام امضاء کند! و اما در باره بازجو باید گفت که هیچ خطری بر اش در میان نبود: برای خودش هفت تیر و زنگ اخبار داشت.

۷. تخویف و ارعاب. این روش آسان‌ترین روشی است که می‌توان به کار بست، و از این گذشته، روشی است که تنوع بسیار دارد. اغلب، با اغواءها و نویدهای بی گمان دروغینی همراه است... در سال ۱۹۲۴ راه کار چنین بود: «اقرار نمی‌کنید؟ خوب، بایست بروید و گشتی در جزایر سولووتسکی بزنید. در صورتی که هر کس که اقرار کند، آزاد می‌شود...» در سال ۱۹۴۴ چنین گفته می‌شد: «اردوگاهی که نصیب و قسمت تو خواهد شد، بستگی به ما دارد. اردوگاه هست تا اردوگاه... و اکنون اردوگاههایی هم برای صنف محکوم به اعمال شاقه داریم. اگر راست بگویی، به جای گرم و نرم می‌روی. اگر سر سختی بکنی، به درد این می‌خوری که بیست و پنج سال در زندان بمانی، دستبند به دستهایت باشد و در اعماق معادن کار کنی!»... راه دیگر ارعاب و تخویف زندانی، تهدید او به فرستاده شدن به زندانی بدتر و سخت‌تر از محبسی بود که در آن به سر می‌برد: - اگر سر سختی کنی، به زندان لفورتوو می‌فرستیمت [اگر در زندان لو بیانکا هستید]، به زندان سوخانووکا (Soukhanovka) می‌فرستیمت [اگر در زندان لفورتوو هستید]، و آنجا، به

زبان دیگر با تو حرف می‌زنند.» در حال حاضر انس پیدا کرده‌اید، خو گرفته‌اید؛ در زندانی که هستید، غذا به نظرتان کم و بیش خوردنی است، اما آنجا چه شکنجه‌هایی در انتظارتان هست؟ و از این گذشته، مسئله انتقال... مگر نباید دست از لجاجت برداشت.

ارعاب و تخویف در کسانی که هنوز بازداشت نشده‌اند اما عجاله بس دانسته شده است که به موجب ورقه احضاری به بالشوی دوم (Bolchoi Dom) - خانه بزرگ - فراخوانده شوند، تأثیری شایان تحسین دارد. مرد (یا زن) هنوز چیزهای بسیاری دارد که از دست بدهد، مرد (یا زن) از همه چیز بیمناک است، از این بیمناک است که امروز آزاد نشود، از این بیم دارد که مبادا که دارایی و آپارتمانش دستخوش ضبط و مصادره شود. مرد برای احتراز از این خطرها آماده‌آداء شهادتهای بسیار است، آماده‌آداء امتیازهای بسیار است. وزن، بی‌گمان، خبری از قانون جزاء ندارد و دست کم، در آغاز بازجویی ورقه‌ای جلویش گذاشته می‌شود که مستخرجه‌های تحریف یافته‌ای از قانون جزاء در بردارد: «به اطلاع من رساننده شده است که در صورت آداء شهادت به دروغ... تا پنج سال حبس دارم» [در واقع، به موجب ماده ۹۵ مدت این حبس دو سال است...] و در صورت امتناع از آداء شهادت پنج سال حبس دارم [و در واقع، ماده ۹۲ این حبس را به تصریح تا سه ماه مقرر می‌دارد]. و اینجا، روش دیگری در بازجویی پیدا شده است که تا پایان پابرجا خواهد بود.

۸. دروغ. ما بره‌ها حق دروغ گفتن نداریم، اما بازجو همیشه دروغ می‌گوید و هیچ يك از این ماده‌ها دخلی به او ندارد. ما حتی مفهوم مقیاسی را هم که برای اندازه‌گیری به کار برده می‌شود، از کف داده‌ایم، چندان که نمی‌توانیم از او بپرسیم که برای دروغهایی که می‌گوید، چه کیفری پیش‌بینی شده است. چندان که دلش خواسته باشد، می‌تواند صورت جلسه جلومان بگذارد که امضاءهای ساختگی نزدیکان و دوستانمان را در بردارد؛ و این روش، درست یکی از روشهای چیره‌دستانه بازجویی است.

ارعاب و تخویف به اتفاق اغواء و دروغ بزرگ‌ترین وسیله فشار آوردن بر خویشان و بستگان متهمی است که به آداء شهادت خوانده شده‌اند. «اگر در این جهت [جهتی که خواسته می‌شود] شهادت ندهید، کارش بدتر می‌شود... و پاک‌مایه نابودیش می‌شوید...» [به تأثیر چنین حرفهایی در دل مادری توجه دارید؟] ^{۲۰} آنها در صورت امضاء این کاغذ (که

۲۰. به موجب قوانین بیدادگرانه امپراتوری روس، خویشاوندان نزدیک از آداء شهادت حق امتناع داشتند، و اگر در نخستین مرحله بازجویی شهادتی داده بودند، می‌توانستند، به میل خودشان، این شهادتها را پس بگیرند و مانع از احاله آن به محکمه بشوند. چیز غریبی است، در آن دوره، حتی آشنایی داشتن با تبهکار یا خویشاوند او بودن نیز از فراین جرم شمرده نمی‌شد.

جلو چشمتان گذاشته می شود) می توانید وسیله نجاتش را فراهم بیاورید [باعث نابودیش بشوید].

۹. سوء استفاده از علاقه ای هم که انسان به نزدیکانش دارد یکی از آن روشها است که جانانه دردل متهم کارگر می شود. حتی این روش یکی از آن تدابیر ارباب و تخویف هم هست که بیشتر از هر روشی دیگر تاثیر دارد. از این راه می توان بی باکترین انسانها را نیز در هم شکست. (اوه، آن مثل معروف که می گویند: «خانواده بدترین دشمن انسان است» چه اندازه پیشگویانه است!) آن تاتار را به یاد بیاورید که در برابر همه رنجها و شکنجه های خود و زنش، تاب آورده بود، اما در برابر شکنجه هایی که به دخترش داده می شد، نتوانست پایداری کند... در سال ۱۹۳۰، بازجو ریمالیس (Rimalis) که خود زن بود، این تهدید را به زبان می آورد: «دخترتان را می گیریم و با سیفیلیس گرفته ها به زندان می اندازیم!» این هم کسی که اسم خودش را زن گذاشته بود!

در مقام این تهدید بر می آیند که همه آن وجودهایی را که گرامی می دارید، به زندان اندازند، و گاهی این تهدیدها همراه صداهایی است: زنت در حال حاضر زندانی است اما سر نوشت آینده اش به راستگویی تو بستگی دارد. ببین، توی اتاق مجاور سرگرم بازجویی از او هستند، گوش بده! در واقع، از پشت دیوار گریه ها و فریادهای زنی به گوش می آید. اما همه گریه ها و فریادها، به اقوی دلیل، از پشت دیوار، به هم شباهت دارد. از این گذشته، به شدت دستخوش هیجان عصبی هستید، وضع روحی تان، مثل وضع روحی کسی نیست که بتواند وظیفه متخصص صدارا به عهده بگیرد. گاهی، تنها، صفحه صدای زنی به کار انداخته می شود که نمونه صدای جنس زن، «صدای زیر زنانه» یا «هم ترین صدای زنانه» است: (اختراع بی دردسری که نبوغی مبتکر و مخترع به ثبت رسانده است). و آن گاه دور از نیرنگ و جازنی، نشانتان می دهندش. از پشت در شیشه ای می بینیدش که خاموش و «سر در گریبان غم» راه می رود. آری، این زن، زن شما است! که در راهروهای دستگاه امنیت راه می رود... با آن سرسختی تان نابودش کرده اید! در حال حاضر دستگیرش کرده اند (و در واقع، تنها به اقتضای راه و رسم بی معنای دادرسی به آنجا فرا خوانده اند. و درست در موقع مقرر به راهرو آورده اند و چنین به او گفته اند: «سرت را بلند نکنی، وگرنه دیگر از اینجا بیرون نمی روی!») یا آنکه، نامه ای به دستتان می دهند که گویی که در واقع به دست او نوشته شده است: «تو دیگر شوهر من نیستی! پس از آن حرفهای دهشت باری که درباره ات به ام زده اند، دیگر احتیاجی به تو ندارم.» (و وقتی که این گونه زنها در مملکت ما پیدا شوند و از این گونه نامه ها نوشته شود، دیگر راهی جز این برایتان

نمی‌ماند که در وجدانتان به تأمل بپردازید که زنتان حقیقهٔ از چنین زنهایی است یا نه؟
 در سال ۱۹۴۴، بازجو گولدمن (Goldmann) جد و جهد کرد تا از راه تهدید، و آ.
 کورنه‌یوا (V. A. Korneieva) را به اداء شهادت علیه اشخاصی دیگر وادارد: «خانه‌ات
 را به حکم مصادره از دستت می‌گیریم و مادر و مادر بزرگت را بیرون می‌ریزیم.» کورنه‌یوا
 که در ایمان و عقیده خویش پایرجا و استوار بود، ذره‌ای بر جان خویشتن بیمناک نشد و
 آماده بود که هر رنجی را به جان بخرد. اما قوانین ما چنان ساخته شده است که تهدیدهای
 گولدمن نمی‌بایست سرسری گرفته شود و کورنه‌یوا سخت نگران سرنوشت بستگان و
 نزدیکانش بود. و چون گولدمن روزی صبح اِس از يك شب صورت جلسه استنطاق که
 پس زده شده بود، و پاره شده بود. [دست به تنظیم و تدوین چهارمین صورت جلسه‌ای زد که
 بار اتهام را تنها به گردن کورنه‌یوا می‌گذاشت، کورنه‌یوا با مسرت خاطر و احساس
 پیروزی معنوی به پای این صورت جلسه امضاء گذاشت. ما حتی آن غریزه ساده‌ای را که
 در انسان هست و عبارت از اثبات بی‌گناهی خویشتن و ردّ اتهامهای دروغین است، نگه
 نداشته‌ایم، سهل است که زمانی خوشحال می‌شویم که بتوانیم همه بار گناه را بردوش
 خودمان بگیریم.^{۲۱}

همچنان که در طبیعت هیچ يك از رده بندیها را مرزهای انعطاف ناپذیری نیست، محال
 است که روشهای روانی را هم از روشهایی که بنیان جسمانی دارد، به وضوح جدا کنیم. بر
 سبیل مثال، تفریح ذیل را در چه ردیف ورده‌ای باید بیاوریم:

۱۰. روش بهره برداری از تأثیر صدا. متهم هفت هشت متر دورتر نشانده می‌شود و
 دستور داده می‌شود که هی بلندتر حرف بزند و همه چیز را هم تکرار کند. این گونه کارها بر
 کسی که فرسوده و درمانده شده است، آسان نیست. یا اینکه دوبلندگوی مقوایی می‌سازند
 و دو بازجو به زندانی نزدیک می‌شوند و برگوشه‌هایش نعره می‌زنند: «اقرار کن، کثافت!»
 زندانی کر می‌شود و گاهی، از شدت این نعره‌ها، حس شنوایی را از کف می‌دهد. اما این
 روش، مقرون به صرفه نیست؛ اصل قضیه این است که بازجوها، در خلال کاریک

۲۱. و اکنون چنین می‌گوید: یازده سال دیگر که اقدامهایی برای اعاده شرف من صورت گرفت،
 اجازه داده شد که این شهادتها و صورت جلسه‌ها را بار دیگر بخوانم. تنفر و تهوعی روحی به من دست داد.
 به چه چیزی توانسته بودم بنازم؟ من خودم نیز در دوره اعاده شرف، پس از استماع مستخرج‌هایی از
 شهادتهای پیشینم، گرفتار همین احساس شدم. اکنون خویشتن را باز نمی‌شناسم، چگونه توانستم این
 گونه چیزها را امضاء کنم و از این گذشته، چنین پندارم که از مهلکه چندان بد در نرفته‌ام.

نواخت شان، به این هوس می افتند که دمی به تفریح بهر دازند و از این رو، هر کسی برای سرگرمی اش، چیزی از خود درمی آورد.

۱۱. غلغلک دادن. این هم یکی از آن تفریحاها است. دستها و پاهای زندانی را می بندند یا می گیرند و نگه می دارند و آن گاه، به وسیله پر، بینی اش را غلغلک می دهند. متهم بیج و تاب می خورد، و چنین می پندارد که مغزش سوراخ می شود.

۱۲. روشی که عبارت از خاموش کردن سیگار در روی پوست متهم است (و این مطلب را در سطور گذشته گفتیم).

۱۳. استفاده از تأثیر نور. چراغ برقی بی اندازه پر نور، در سرتاسر بیست و چهار ساعت در سلول یا قفسی که زندانی در آن نگه داشته می شود، می سوزد، چراغی که برای محلی چنان تنگ و دیوار سفید، نیروی بیرون از اندازه ای دارد (و این برقی، همان برقی است که دانش آموزان و زنان خانه دار، از راه قناعت، صرفه جویی کرده اند). پلکها می سوزد و بسیار درد می کند. در دفتر بازجو هم، از نو، نور چراغهای بزرگ روی میز، توی صورتش انداخته می شود.

۱۴. این هم «اختراعی» دیگر. شب اول ماه مه ۱۹۳۳، در گه به نومی خاباروسک (Khabarovsk) سرتاسر شب، دوازده ساعت پیپی، از چه بوتاریف (Tchébotariov) هیچ گونه بازجویی صورت نگرفت، که مدام به بازجویی برده شد! آهای! فلان، دستها به پشت! از سلولش بیرون می برند، به سرعت از پله ها بالا می رود، وارد دفتر بازجو می شود. نگهبان بیرون می رود. بازجو، گذشته از آنکه هیچ سوالی از او نمی کند، اجازه نشستن هم نمی دهد، که گوشی تلفن را برمی دارد: «بیا بید، متهمی را از اتاق شماره ۱۰۷ بپرید!» و آن وقت به دنبالش می آیند، و دوباره به سلولش می برند. و هنوز روی تخت بند دراز نکشیده است که قفل در به خرچ خرچ می افتد: «چه بوتاریف! رو به بازجویی! دستها به پشت! و آنجا دوباره دستور داده می شود: «بیا بید یک نفر متهم را از اتاق شماره ۱۰۷ بپرید!» وانگهی، روشهای فشار ممکن است بسی پیش از دایره بازجویی به کار بسته شود.

۱۵. زندان از «قفس» آغاز می شود که صندوق یا گنجه ای بیش نیست. موجودی که تازه نعمت آزادی از چنگش گرفته شده است و هنوز دستخوش هیجان درونی خویش است، آماده کوشش در راه روشن کردن قضایا، کشف حقیقت، استدلال و احتجاج و مبارزه است. از همان لحظه ای که پای به زندان گذاشت، در قفسی انداخته می شود: گاهی چراغی توی این قفس هست و زندانی می تواند در آن بنشیند، گاهی قفس در تاریکی فرو رفته است و زندانی کاری جز سر یا ماندن نمی تواند بکند و از این گذشته، در قفس هم بر او

فشار می آورد. چند ساعتی، نیمه روزی، بیست و چهار ساعتی آنجا نگهداشته می شود، ساعت‌هایی که در ناآگاهی محض به سر می آید! شاید تا پایان زندگی اینجا محبوس بماند؟ هرگز چنین چیزی ندیده است، نمی تواند عاقبت کار را حدس بزند! و در آن اثناء که این ساعتها دقیقه به دقیقه می گذرد، هنوز همه چیز در وجودش می سوزد و طوفان احساسهایش هنوز از غلیان بازمانده است. برخی شجاعت و شهامت از کف می دهند، افسرده و نومید می شوند و از در تسلیم در می آیند. و اینک وقت آن است که پارتیستین بازجویی برگردان گذاشته شود! برخی دیگر خشمگین می شوند، از کوره در می روند؛ و چنین چیزی بس نیکوتر است، زیرا که ممکن است در آن عوالم دشنام دهند، به کاری دور از احتیاط دست بزنند و در چنان صورتی آسان تر می توان کاری به دستشان داد.

۱۶. وقتی که قفس کم می آمد، به این کارها هم دست زده می شد: در آن که وه ده نووچرکاسک (Novotcherkassk) هلینی استروتینسکایا (Hélène Strotinskaïa) روی سه پایه، در راهرو، نشانده شد، به نحوی که نه بتواند به چیزی تکیه بدهد، و نه بتواند بخوابد، نه به روی زمین بیفتد و نه بتواند پاشود. و مدت شش روز و شش شب بدین گونه ماند! تنها، محض امتحان شش ساعت به این وضع بمانید!

اینجا هم، به عنوان تغییر شکل شکنجه، می توان زندانی را به زور واداشت که روی چهارپایه ای بلند، از نوع چهارپایه های آزمایشگاه بنشیند، به نحوی که پاهایش به زمین نخورد. آن وقت، پاها، به سهولت، بی حس می شود. زندانی هفت هشت ساعت، به همین حالت، روی چهارپایه می ماند.

یا اینکه در اثناء بازجویی که زندانی خوب در چشم رس است، دستور نشستن روی چهارپایه ساده ای که همه مان می شناسیم، داده می شود اما نشستن باید به ترتیب ذیل باشد: درست در لبه چهارپایه، روی تیغه جلو چهارپایه (باز هم جلوتر! باز هم جلوتر!) به نحوی که از روی چهارپایه به زمین نیفتد اما لبه چهارپایه در سرتاسر بازجویی فشاری دردناک بر او بیاورد. و مدت چندین ساعت اجازه داده نمی شود از جایش تکان بخورد. همه اش همین است؟ آری، همه اش، همین است. امتحان بفرمایید!

۱۷. به اقتضای اوضاع و احوال محل، قفس ممکن بود که جای خودش را به «گودال لشکر» بدهد. به همان نحوی که در دوره دومین جنگ جهانی در اردوگاههای لشکری گوروخووتس (Gorokhovets) معمول بود. محبوس به گودالی که سه متر عمق و دو متر قطر داشت انداخته می شد و چندین روز پیاپی، در هوای آزاد، و اغلب زیر باران، در این چاه می ماند. این چاه در آن واحد، سلول و مستراح او بود. و سیصد گرم نان و آب به وسیله

طناب برایش پایین فرستاده می شد. خودتان را در این وضع به تصوّر بیاورید و از این گذشته، در آن زمانی به تصوّر بیاورید که تازه دستگیر شده اید و هنوز همه چیز، در درونتان، جوش می زند.

این کارها به موجب تجانس دستورهایی بود که به همه قسمت‌های ویژه ارتش سرخ داده شده بود یا نتیجه تشابه اوضاع و احوال قرارگاه‌های این قسمت‌ها بود؟ این روش، در آن زمان، گسترشی بسیار یافت. بدین گونه، در لشکر سی و ششم پیاده موتوریزه که در رزم‌های خالخنین گول مشارکت کرده بود و در سال ۱۹۴۱ در صحرای مغولستان توقّف داشت، به دست آدمی که تازه بازداشت شده بود (از طرف سامولیف Samouliov رئیس قسمت ویژه) بیلی داده می شد و، بی آنکه توضیحی داده شود، دستور داده می شد که گودالی بکند که درست به ابعاد قبر باشد (روش روانی، از این راه، به روش جسمانی پیوند زده می شود). وقتی که زندانی تا کمر در این گودال فرو می رفت، می بایست دست از حفر زمین بردارد، و در قعر آن بنشیند: آن وقت دیگر سرش دیده نمی شد. پاسداری از چند گودال که به این گونه کنده شده بود، تنها به دست يك نگهبان سپرده می شد و چنین می پنداشتی که چیزی جز بیابان در آن حول و حوش نیست.^{۲۲} متهمها در زیر آفتاب سوزان صحرای مغولستان سر برهنه و در سرمای شب بی پوشاک گذاشته می شدند. ذره ای شکنجه داده نمی شدند. چه فایده دارد که نیروی خویش را برای شکنجه دادنشان به هدر داد؟ سر تا پای غذایی که در ظرف بیست و چهار ساعت به این مخلوق‌های خدا داده می شد، صد گرم نان و يك لیوان آب بود. ستوان چولپنیف (Tchoulpéniov)، مشّت زن بیست و یکساله و غول پیکر مدت يك ماه بدین گونه به سر آورد. در ظرف ده روز سر ایا شپش گذاشت و پس از گذشتن پانزده روز بود که نخستین بار به بازجویی خوانده شد.

۱۸. متهم به زانو زدن و ادا داشته می شود: نه به مفهوم مجازی، که به مفهوم حقیقی کلمه به زانو زدن و ادا داشته می شود و چنان به زانو زدن و ادا داشته می شود که به روی پاشنه‌هایش تکیه ندهد و پشتش را راست نگه دارد. و می توان او را، توی دفتر بازجو، یا توی راهرو، دوازده ساعت، بیست و چهار ساعت، چهل و هشت ساعت، بدین گونه، نگه داشت. (اما خود

۲۲. به قرار معلوم، در این میان، الهامی از مغولها گرفته شده است و قضیه مایه مغولی دارد. در صفحه ۲۱۸ مجله نیوا Niva (پانزدهم مارس ۱۹۱۴) طرحی از زندان مغول هست: هر محبوس در صندوقی نگه داشته می شود که روزانه ای برای بیرون آوردن سرش یا دریافت غذا دارد. زندانبان میان این صندوق‌ها راه می رود.

بازجوی می‌تواند به خانه‌اش برگردد، بخوابد، و به نحوی از انحاء به تفریح بپردازد. این امر مبتنی بر طرحی مرتب و منظم بود: جلو آدم به زانو افتاده، پاسداری گماشته می‌شود که مرتباً عوض می‌شود.^{۲۳} و چه کسی مناسب بود که این گونه به زانو زدن واداشته شود؟ موجودی که شکسته و خرد شده بود، و مستعد تسلیم بود. زنها هم خوب به درد این کار می‌خوردند. ایوانوف - رازومنیک (Ivanov - Razoumnik) یکی از انواع این روش را نشان می‌دهد: بازجو، پس از آنکه لورد کیهانیدزه (Lordkipanidzé) جوان را به زانو زدن واداشت، به سر و صورتش ادرار کرد! و چه اتفاق افتاد؟ در صورتی که هیچ چیز دیگر نتوانسته بود از بسش بر آید، این کار به تسلیم واداشتنش... پس، این روش، روشی است که در مفرورها و متکبرها هم مؤثر است...

۱۹. یا اینکه متهم تنها به سر یا ماندن واداشته می‌شود. مثلاً، در جریان بازجوییها یکی از انحاء خسته و خرد کردن او هم هست. وقتی که به نزد بازجو خوانده می‌شود، می‌توان اجازه نشستن هم داد، و به عکس، در فواصل بازجوییها، به زور واداشت که سر یا بماند (پاسداری گماشته می‌شود، نگهبانها مراقبت به کار می‌برند که به دیوار تکیه ندهد، و اگر خواهش برد و نقش زمین شد، به ضرب لگد از نو بلندش کند). گاهی همین بس است که موجودی بیست و چهار ساعت پیاپی سر یا نگه داشته شود تا همه نیر و هایش را از کف بدهد و همه آن شهادتها را که خواسته می‌شود، به زبان بیاورد.

۲۰. به حسب معمول، در همه این مرحله‌های ایستادن که سه، چهار، پنج روز دوام می‌یابد، برای رفع تشنگی، آب به زندانی داده نمی‌شود.

ساده‌ترین کار در میان همه کارها امتزاج روشهای روحی و جسمی است. و در آمیختن همه روشها و تدبیرهای پیشین هم با این روشهای ذیل، امری ساده و طبیعی است.

۲۱. بی‌خواهی که قرون وسطی ذره‌ای به ارزش درستش پی نبرده بود: نمی‌دانست آن حاشیه‌ای که انسان می‌تواند شخصیت خویش را در چارچوبش دست نخورده نگه بدارد، چه اندازه تنگ است. بی‌خواهی، در صورتی که، از این چیزها گذشته، به سر یا ایستادنهای دراز، تشنگی و نور شدید و ترس و «ناشناخته» در آمیزد (پس، ای قرون وسطی شکنجه‌های

۲۳. زیرا که، گذشته از همه این چیزها، زندگی برخی این گونه آغاز شده است: کنار انسان زانو به زمین زده‌ای پاس داده‌اند. امروز، بی‌گمان، مقام و منصبی بلند دارند و بچه‌هایشان، برای خودشان، بزرگ شده‌اند.

شما چیست؟^{۲۴} حواس را پریشان می کند و اراده را مثل خوره می خورد. انسان هویت خویش را از دست می دهد.^{۲۵} (و این همان «می خواهم بخوابم»^{۲۶} چخوف است، اما قضیه، در آنجا، بسیار آسان تر است، دخترک چخوف می تواند لحظه ای دراز بکشد، از عالم آگاهی و هوشیاری بگریزد و، لحظه ای، بدین گونه، مغزش را، به نحوی سلامت بخش، ترو تازه کند.)

متهمی که از خواب محروم مانده باشد، نیمه ناآگاهانه یا پاك ناآگاهانه رفتار می کند، چندان که دیگر نمی توان شهادتی را که داده است، به زبان وی، محل استناد دانست.^{۲۷} به حسب عادت، به شما چنین گفته می شد: «شهادتی که می دهید، راست نیست، و از این رو، اجازه خواب به شما داده نمی شود» گاهی برای آنکه نیرنگبازی و ناپکاری بیشتری به کار زده شود، به زور سرپانگه تان نمی داشتند، که دستور می دادند روی کاناپه گرم و نرمی بنشینید، و از این راه وسیله ای فراهم می آوردند که بیشتر خوابتان بیاید. (نگهبانی که مأمور نگهبانی بود، بغلتان می ایستاد و هر بار که چشمهایتان را می بستید، لگدها حواله تان می کرد). یکی از قربانیان (که پیش از این مرحله، گذشته از این چیزها، مدت بیست و چهار ساعت در «قفس» پر از ساس زندانی شده بود) احساسها و تأثرهای خویش را پس از این شکنجه چنین می نگارد: «خون بسیاری از شما رفته است و تن تان سرتاپا به لرزه افتاده است، غشاء چشمتان خشک شده است، گویی که آهن تفته ای را نزدیک چشمهایتان نگه داشته اند. زبانتان از شدت تشنگی باد کرده است و به کمترین

۲۴. در متن انگلیسی چنین آمده است: «به چه شکنجه های دیگری هم احتیاج هست؟»

۲۵. باز هم در متن انگلیسی: «و انسان دیگر نمی تواند خودش باشد، دیگر نمی تواند «من» خودش باشد.»

۲۶. می خواهم بخوابم داستان کوتاهی است که در سال ۱۸۸۸ نوشته شده است سرگذشت دخترکی را بازمی گوید که کلفت خانواده ای است. خانواده شب و روز به ستوهش می آورد و به زور وادارش می کنند که بر بالین بچه ای نوزاد بیدار بماند و کلفت هم، سرانجام، گلوی بچه را می فشارد.

۲۷. و از این گذشته، در این حالت بهت و تحیر، غریبی را به تصور بیاورید که زبان روسی نمی داند و ورقه ای برای امضاء به دستش داده می شود، درست در این اوضاع و احوال بود که یوب آشن برنر (Jupp Aschenbrenner)، اهل باویر، به پای کاغذی امضاء گذاشت که به موجب آن اعتراف داشت که در دوره جنگ، در روی کامیونهای گاز کار می کرد. و این مرد، سرانجام در سال ۱۹۵۴، در بازداشتگاه توانست اثبات کند که در آن زمان در مونیخ می زیست و در یکی از مدارس حرفه ای درس جوشکاری می خوانده است.

حرکتی مثل جوجه تیغی نیشان می‌زند. تشنجهای عمل بلع گلویتان را مثل خنجر می‌برد.^{۲۸}»

بی‌خوابی یکی از صور و اشکال بزرگ و بلند پایه شکنجه بود: علائم و آثار نمایانی از خود به جای نمی‌گذاشت و، اگر فردای آن روز هم غفلهٔ بازرسی برای تحقیق می‌آمد^{۲۹} — کاری که به هر حال نادیده و ناشنیده بود — نمی‌توانست موجبی برای شکایت فراهم بیاورد.

«نگذاشتند بخوابید؟ برای آنکه فرض این نبوده است که اینجا استراحت خانه باشد! کارکنان دستگاه هم نخفته اند!» (اما عمال دستگاه در خلال روز به جبران این بی‌خوابی، چند ساعتی می‌خفتند). می‌توان گفت که بی‌خوابی روشی شد که ارگانها در همه جا به کار می‌بردند، و این روش که یکی از روشهای بسیار شکنجه بود، جوهر قاعده و قانون و مکمل نظام امنیت کشور شد، روشی شد که ارزانترین روشها بود و پاسدار و نگهبان گماشتن نمی‌خواست. در هیچ يك از زندانهای بازجویی، از شیپور بیداری تا شیپور خاموشی، حتی يك دقیقه هم نمی‌توان خفت (در سوخانووکا و دوسه زندان دیگر که اختصاص به بازجویی داشت، در جریان روز، تختخوابها به سینه دیوار تا می‌شد، در برخی دیگر از جاها، دراز کشیدن یا حتی چشم هم گذاشتن در اثناء نشستن نیز يك کلام ممنوع بود). و چون اهم بازجوییها شبانه انجام می‌گرفت، قضیه خود به خود چنین بود: هر کسی که کارش در مرحلهٔ بازجویی بود، دست کم پنج روز و پنج شب در هفته مهلت خفتن نداشت (شبهای یکشنبه و دوشنبه بازجوها، خودشان، کوششی به کار می‌بردند تا به استراحتی بپردازند).

۲۲. بسط و توسعهٔ روش پیشین، از راه بازجویی زنجیری — گذشته از آنکه اجازهٔ «خواب» به شما داده نمی‌شود، سه چهار روز بی‌خوابی، بازجویانی که به تناوب جانشین همدیگر می‌شوند، بی‌انقطاع، از شما بازجویی می‌کنند.

۲۳. قفس انباشته از ساس، که در سطور گذشته گفتیم. در گنجه‌ای که از تخته ساخته

۲۸. از یادداشتهای محبوس به نام «G. M...tch».

۲۹. راستی، از بس که بازرسی محال بود و از بس که حقیقهٔ هرگز صورت نگرفته بود. در سال ۱۹۵۳ که هیتی نومی سلول آباکوموف (Abakoumov) — وزیر امنیت کشور — آمد، او که در آن زمان، خود، به زندان افتاده بود، قهقهه‌ای زد، به این تصور که حقه و تخطئه‌ای در کار است، و برای آن سر به سرش گذاشته می‌شود تا دست و پایش را گم کند.

شده است و هیچ روشنائی ندارد، صدها یا شاید هزارها ساس را مجال و امکان تکثیر داده اند. نیم تنه یا پیراهن سر بازی زندانی را از تنش درمی آورند و هماندم، از دیواره ها و سقف قفس، ساسهای گرسنه بر سرش فرومی ریزند. محبوس، در ابتداء امر، به حدت و شدت، و سرسختانه می ستیزد. ساسها را روی تن خود و روی دیوارها له می کند. عفونت شان برایش اختناق می آورد. پس از دوسه ساعت، نیرو از کف می دهد و رام و سر به زیر، خویشتن را به دست ساسها رها می کند تا خودش را بخورند.

۲۴. سیه چال، سلول ساده هر چه بدو هر چه سخت باشد، هر گز به پای سیه چال نمی رسد، و وقتی که گذرتان به این سیاه چالها افتاد، سلول همیشه به نظرتان مثل بهشت می آید. در سیاه چال مردم را از راه گر سنگی و به حسب معمول، به وسیله سرما از پای درمی آورند (در زندان سوخانووکا، سیه چالهای سوزان هم هست). بدین گونه، سیه چالهای زندان لفور تو و وودزه ای گرم نمی شود، رادیاتورها، تنها، راهرو را «گرم می کنند»: زندانیانی که پاس می دهند، این راهروی گرم را با آن چکمه های نمیدی و نیم تنه های گرم و نرم شان که از پارچه لحاف مانند دوخته شده است، گرمی کنند. در صورتی که زندانی، لباس به تن ندارد، و جز لباس زیر چیزی برایش نگذاشته اند بماند، و گاهی تنها زیر شلواری اش به تن مانده است و مجبور است که از سه تا پنج روزی حرکت بماند (زیرا که چندان جا ندارد) (و تا روز سوم سوپ گرم به او داده نمی شود). در نخستین دقایق، گمان می برید که حتی نتوانید يك ساعت هم تاب بیاورید. اما، نمی دانم در پر تو چه معجزه ای، انسان توفیق پیدا می کند که در برابر این شکنجه ها تا پایان آن پنج روزش، پایداری کند، و چه بسا در جریان این روزها مرضی می گیرد که در بقیه زندگی دست از سرش بر نمی دارد.

سیه چال وجوهی گوناگون دارد: رطوبت و آب، از این وجوه است. پس از جنگ، در زندان چرنووتسی (Tchernovtsy)، «ماشاک» (Macha-G.) مدت دو ساعت، پابرهنه، در آب یخزده ای که تا روی پاهایش می آمد، نگهداشته شد: اقرار کن! (هیجده سال داشت، و چه دشوار و دردناک است که پاهای انسان در چنان سنی بریده شود! چه سالهای درازی که می خواست با این پاها زندگی کند!)

۲۵. شکنجه ای راهم که عبارت از سر با نگهداشتن زندانی در دخمه طاقچه مانند است باید یکی از وجوه سیه چال شمرد؟ در سال ۱۹۳۳ در گره په سوی خابارووسک (Khabarovsk)، س. ا. چه بوتاریف شکنجه ذیل را دید، لخت و عریان، در دخمه ای بتونی زندانی شد، چندان که نه می توانست زانوهایش را خم کند، نه می توانست بازوهایش را دراز و جابه جا کند، و نه می توانست سرش را برگرداند. همه اش این نبود! آب سردی به

راه افتاد که قطره قطره بر کله اش فرو می ریخت، (شاهکاری که شایسته درج در جنگها است!) و از تنش سرازیر می شد. و بی شك، به او خبر داده نشد که بیشتر از بیست و چهار ساعت در این دخمه نمی ماند. این امر، چه دهشت بار باشد و چه نباشد، قدر مسلم این است که بی هوش گشت، فردای آن روز مثل مرده بیدایش کردند، روی تختخواب بیمارستان به هوش آمد. به یاری آمونیاك و کافئین و از راه ماساژ به هوش آورده شد، نتوانست هماندم به یاد بیاورد از کجا به اینجا آمده است یا شب پیش چه اتفاق افتاده است. مدت يك ماه، حتی در خور بازجویی هم نبود. (به جرأت می توانیم حدس بزنیم که این دخمه و این بساط چکه، تنها برای چه بوتاریف برپا نشده بود. در سال ۱۹۴۹، رفیقی که من در دنبر و پترووسك Dnepropétrovsk^۳ داشتم، در چنین دخمه ای زندانی شده بود، اگر چه از چکه خبری نبود. و شاید بتوان پذیرفت که - از خا بارووسك تا دنبر و پترووسك - و از این گذشته، در جریان این شانزده سال - جاهای دیگری هم وجود داشته است که این روش به کار بسته می شده است؟)

۲۶. از «گر سنگی»، در مقام امتزاج باروشهای دیگر یاد کرده ایم. به زور گر سنگی اقرار گرفتن، روشی بس شاذ نیست. حقیقت این است که گر سنگی هم، مثل بازجویی شیانه، جزء مکمل مجموعه نظام فشار و شکنجه بود. جیره ناچیز نان زندانیان، که در سال ۱۹۳۳، در دوره صلح سیصد گرم و در سال ۱۹۴۵، در لوبیانکا چهارصد و پنجاه گرم بود، بازی ترخیص یا تحریم بسته های غذا که از سوی خانواده زندانیان می آمد، اجازه دسترسی به کانتین، یا ممانعت از این دسترسی، از آن بازیها بود که در باره همه به کار بسته می شد، از آن بازیها بود که جنبه فراگیر داشت. اما صناعت تشدید گر سنگی هم در میان بود: بر سبیل مثال، مدت يك ماه، به چوله نیف روزانه بیشتر از صد گرم نان داده نشد. و چون، پس از این مدت، طبق دستور، از گودال بیرون آورده شد و «به درون برده شد»، بازجو سوکول (Sokol) يك ظرف بورش چرب و پر مایه و نیمه قرصی نان سفید که اریب اریب پریده شده بود، جلوش گذاشت (یکی شاید جو یا شود که مگر طرز برش نان هم ممکن است مهم باشد؟ اما چوله نیف هنوز هم که هنوز است در این باره تأکید دارد که این نان به نحوی بسیار سوسه آور بریده شده بود). با این همه، بازجو کمترین چیزی به او نداد بخورد. چه قدر این چیزها کهنه شده است، چه قدر این چیزها بوی دوران فنودالیت، بوی عصر غارنشینی می دهد! یگانه چیز تازه ای که در این میان هست، این است که این گونه چیزها در

۳۰. همان رفیقی که در یکی از صفحه های گذشته سخن از او به میان آمده است.

اجتماعی سوسپالیست به کار بسته می شود! و از این گذشته، اشخاص بسیار دیگری هم از این گونه حقه ها حرف می زنند. آری، این حقه ها بارها و بارها آزموده شد... اما دوباره می خواهیم حادثه ای را که بر سر «چه بوتاریف» آمده است، بازگویم، زیرا که این حادثه نتیجه امتزاج چندین روش دیگر گونه است. مدت هفتاد و دو ساعت در دفتر بازجو زندانیش کردند، یگانه اجازه ای که به او داده شده بود، رفتن به مستراح بود. و اما درباره بقیه چیزها باید بگویم که نه اجازه خوردن و نه اجازه نوشیدن به او داده شد، (در صورتی که تنگ آب بغل دستش بود)، و نه اجازه خفتن به او داده شد. در این دفتر، مدام سه بازجو حضور داشتند که به نوبت کار می کردند. یکی بی وقفه می نوشت (و کمترین چیزی نمی گفت و ذره ای مزاحم متهم نمی گشت!) دومی روی کاناپه ای می خفت و سومی، توی دفتر، از چپ به راست و از راست به چپ می رفت و همین که چه بوتاریف خوابش می برد، بی درنگ می زدش... سپس، وظیفه هایشان عوض می شد (و شاید ناکامیشان باعث بازداشت خودشان در همین جا شده بود؟). ناگهان، غذایی برای چه بوتاریف آورده می شد که عبارت از بورش چرب و مایه دار اوکرائینی، کوفته های گوشت و سیب زمینی سرخ کرده، شراب سرخ در تنگ بلور بود. اما چه بوتاریف که در سراسر عمرش از عرق نفرت داشت، از خوردن شراب خودداری کرد، و بازجو نتوانست چندان تند برود که به زور به خوردن شراب وادارنش... زیرا که چنین کاری همه بازی را خراب می کرد. پس از آنکه غذا را خورد، به او گفته شد: «واکنون، اعترافهایی را که در حضور دو نفر شاهد کرده اید، امضاء کنید!» - یعنی آن چیزهایی که در خاموشی، در حضور بازجوی خفته و بازجویی دیگر که سخت بیدار و فعال بود، ساخته و پرداخته شده بود. چه بوتاریف، از همان نخستین صفحه، دید که یار غار همه زنرالهای بنام و سرشناس ژاپنی شده است و از همه این زنرالها دستور جاسوسی گرفته است. صفحه ها را سر تا پا خط زد. آن گاه، تامی خورد، زدندش و بیرون انداختندش... بلاگینین (Blaguinine)، یکی دیگر از کارکنان راه آهن چین شرقی، که مقارن بازداشت وی، بازداشت شده بود، پس از تحمل همه آن محنتها، شراب را خورد، در عالم سرمستی و خوشی، امضاء گذاشت؛ تیر باران شد. (تأثیر يك گیللاس شراب را هم در آدمی که سه روز است غذا نخورده است به تصور بیاورید! و شرابی که اینجا بود، يك تنگ درست بود!)

۲۷. ضربه هایی که اثری به جای نمی گذارد، مثل باتون لاستیکی، گرز جویی، و کیسه های شن برای زدنتان به کار برده می شود. وقتی که ضربه روی استخوانهایتان می خورد، و وقتی که لگد بازجو به قلم پاهایتان می خورد، آنجا که استخوان درست زیر

پوست جای دارد، بسیار بسیار دردناک است. فرمانده تیب، کارپونیچ براون (Kar-pounitch Braven) را بیست و یک روز پیاپی زدند (امروز چنین می گوید: «حتی پس از سی سال هم، هنوز همه استخوانها و سرم درد می کند.») به موجب خاطره های خویش و داستانهایی که از زبان دیگران شنیده است، پنجاه و دوروش شکنجه بر شمرده است. و این هم یکی دیگر از روشهای شکنجه است: بازوهای متهم به یاری گیره ویزه ای فشار داده می شود، به نحوی که کف دستهایش به روی میز گسترده شود، و آن وقت با لبه خط کش بر بندهای انگشتانش زده می شود. انسان به زوزه می افتد! مگر باید ستون جداگانه ای هم برای دندانهای شکسته باز کرد؟ (هشت دندان کارپونیچ را خرد کردند.^{۲۱}) چنان که همه کس می داند، مستی که به «دل» آدم — به شبکه اعصاب خورشیدی — بخورد، نفس را می برد، و کمترین اثری هم از خود به جای نمی گذارد. پس از جنگ، سرهنگ سیدوروف (Sidorov)، در زندان لفورتوو، به یاری گالشهایش به اعضاء تناسل «زندانیان مرد» ضربه «پنالتی» می زد (و فوتبالیستهایی که توپ به زیر دلشان خورده است، می دانند این ضربه چه گونه ضربه ای است. این درد همتا ندارد و به حسب معمول، کسی که چنین ضربه ای خورده باشد، بیهوش می شود).^{۲۲}

۲۸. در آن که وه ده نو و روسی نيسك (Novotossiisk)، دستگاههایی برای فشردن و خرد و خمیر کردن ناخنها ساخته اند. در نتیجه، در زندانهای سر راه، برخی از زندانیان نو و روسی نيسك دیده می شدند که ناخنهایشان را از کف داده بودند.

۲۹. و درباره «نیمتنه های آستین بسته» که قدرت حرکت دستها را از انسان می گیرد، چه می گویند؟

۳۰. و درباره شکستن تیره پشت زندانی چه می گویند؟ (کاری که باز هم در همان

۳۱. گ. کوپریانوف (G. Kourianov)، دبیر کمیته حزب در استان کارلی نیز که در سال ۱۹۴۹ بازداشت شده بود گرفتار این شکنجه شد. برخی از زندانیانی که در دهانش خرد کردند، دندانهای خداداده بود و قدر قیمتی نداشت، اما برخی دیگر طلا بود. ابتداء «رسید»ی به او داده شد که حکایت از این داشت که دندانهای طلا به رسم امانت نگهداشته شده است. سپس، از رأی خودشان برگشتند و این «رسید» را از دستش گرفتند.

۳۲. در سال ۱۹۱۸، دادگاه انقلاب مسکو یکی از زندانبانان پیشین زندانهای تزاری را که بوندار (Bondar) نام داشت، محاکمه کرد. در اذعاننامه دادستان. به عنوان بزرگ ترین نشانه خشونت و قساوت او، این قضیه نقل شده بود که روزی چنان سخت بر بناگوش یکی از زندانیان نواخت که پرده گوشش پاره شد. (کریلنکو، در کتاب «پنج سال گذشته» صفحه ۱۶.)

که په توی خا پارووسک، در سال ۱۹۳۳، صورت می گرفت.)

۳۱. و «لگام» را که «شیرجه پیر وانه» هم می گویند، چه می گویند؟ این روش، روشی بود که در زندان سوخانووکا به کار بسته می شد، اما در زندان ارخانگلسک هم رایج و شایع بود. (کاری که در سال ۱۹۴۰، به دست بازجو ایوکوف Ivkov - انجام می پذیرفت). حوله درازی از پارچه بسیار زبر (که عبارت از لگام باشد) در دهان زندانی فرو می کردند و دو سرش را از روی شانه ها عبور می دادند و به پاشنه ها می بستند. زندانی، بدین گونه، به روی شکم می افتاد، بدنش کمانی می شد و استخوانهای پشتش صدا می کرد و در حدود چهل و هشت ساعت، تشنه و گرسنه، به همان حال می ماند.^{۳۳}

آیا باز هم باید در این بر شماری پیش رفت؟ آیا باز هم می توان چیزهایی بر شمرد؟ آدمهای بیکار، شکم سیر و سنگدل چه چیزها که از خودشان در نمی آورند! دوستان! کسانی را که گرفتار این اوضاع و احوال شده اند، کسانی را که ضعف نشان داده اند، کسانی را که ناگزیر بر پای آن چیزهایی که نمی بایست امضاء بگذارند، امضاء گذاشته اند، به باد سرزنش نگیرید... سنگباران نکنید!..

اما گوش بدهید: اصل مطلب در همین جاست! برای آنکه اکثر مردم به اعتراف و اداء شهادت واداشته شوند و دندانه های آهنین گلوی بره هایی را بگیرد که برای این گونه کارها آمادگی ندارند و با همه نیروی خودشان در آرزوی بازیافتن گرمی اجاق خانوادگی هستند، نه این روشها ضرورت دارد و نه، حتی، به آن روشهایی هم که نرم ترین روشها باشد، نیازی هست. نسبت نیروها و اوضاع و احوال مربوطه، در اینجا، بسیار نابرابر است.

اوه! وقتی که از دفتر بازجو بنگریم، زندگی گذشته مان از چه دریچه تازه ای که به چشم مان نمی خورد! آن همه ساده اش می پنداشتیم، یا این همه، درست مثل جنگلی در قلب افریقا، انباشته از خطر بوده است.

فرض کنیم که شما، الف، و دوستان، ب، روزگاری است که با یکدیگر آشنا هستید و به

یکدیگر اعتماد مطلق دارید. وقتی که یکدیگر را می‌دیدید، بی‌پروا، از مسائل ریز و درشت سیاست حرف می‌زدید و هیچ کس دیگر با شما نبود. و هیچ کس نبود که به حرفهایتان گوش بدهد. و هیچ يك از شما، به هیچ وجه، دیگری را «لو» نداده است.

اما، ناگهان، به علتی که روشن نیست، شما را که *الف* هستید، نشانه کرده‌اند، گوشهایتان را گرفته‌اند، از درون گله بیرون آورده‌اند و به زندانتان انداخته‌اند. و به دلیلی که معین و معلوم نیست — اوه، شاید به سبب استفاده‌ای که از سخن چینی یکی تان صورت گرفته است، یا به سبب اینکه بر سر نوشت نزدیکان گرامیتان بیمناک بوده‌اید، یا به سبب اندک مدتی که بی‌خواب مانده‌اید، یا به سبب اقامتی کوتاه در سیه چال — سرانجام، تصمیم گرفته‌اید که خودتان را به دست امواج رها کنید اما، هر چه بادا باد، هیچ کس را بدنام نکنید! و چهار فقره صورت جلسه استنطاق امضاء کرده‌اید که گواه اقرار و اعتراف شما به این است که دشمن سوگند خورده حکومت شوراهای هستید، برای اینکه درباره رهبر و پیشوا مطایبه‌ها و مضحکه‌ها گفته‌اید، آرزو کرده‌اید که ای کاش که اختیار نماینده خودتان را از میان دو نامزد می‌داشتید، برای اینکه با این قصد و نیت پای به خلوتخانه رأی نویسی گذاشته‌اید که یگانه اسمی را که پیشنهاد شده بود، قلم بزنید، اما دوات جوهر نداشت، و برای اینکه، گذشته از این چیزها، رادیوتان امواج کوتاهی در ردیف شانزده متر داشته است و کوششها به کار می‌برده‌اید تا از خلال پارازیتها، گوشه‌هایی از برنامه‌های رادیویی غرب را بشنوید. ده سال حبس روی شاختان هست، اما مانده‌اید هایتان دست نخورده است، عجب‌آلة ذات‌الریه نگرفته‌اید، هیچ کس را نفر وخته‌اید، و می‌توان گفت که به فراست و کیاست از این مخمصه در رفته‌اید. در سلولتان به همزندانهایتان خبر می‌دهید که بازجویی تان — به احتمال — نزدیک به پایان است.

اما... هان! تند نروید! بازجو، در همان احوال که به فراغت و دور از تعجیل، سرگرم ستایش خط خویش است، شروع به پرسیدن صورت جلسه پنجم می‌کند: سؤال: — باب رابطه دوستی داشتید؟ جواب: — آری. سؤال: — با او، بی‌پرده، از سیاست حرف می‌زدید؟ جواب: — نه چندان. سؤال: — نه چندان، یعنی چه؟ طبق شهادتهای همسایگانتان، تنها ماه گذشته، فلان روز و فلان روز، و فلان روز، به خانه تان آمده است: درست است؟ جواب: — آه، شاید درست باشد. سؤال: — و دیده‌اند که مثل هر زمان دیگر، مشروب می‌نخورده‌اید، سر و صدا نکرده‌اید، بسیار آهسته حرف زده‌اید، و حتی انسان نمی‌توانسته است از راهرو هم صدایتان را بشنود؟ (خوب، رفقا، مشروب بخورید! شیشه‌های مشروب را بشکنید! و تا آنجا که ریه تان قوت دارد، به صدای شش‌دانگ، دشنام بدهید! — در چنین صورتی است که

آدمهای شایسته اطمینان می شوید.) جواب: - خوب، گیریم که چنین باشد، چه نتیجه ای از این میان گرفته می شود؟ سؤال: - شما هم به خانه اومی رفتید، و گوش بدهید، پای تلفن به اومی گفتید: «آن دفعه چه شب شورانگیزی بود.» بعد، شما سر چهارراهی دیده شده اید: هر دو تن، در سرما، نیم ساعت آنجا ایستاده بودید و اخمهایتان درهم رفته بود، و از قیافهتان ناخشنودی فرومی ریخت، گوش بدهید، حتی، در خلال آن ملاقات و مذاکره عکسهای هم از شما برداشته شده است. (دوستان، این هم صناعت عمال دستگاه امنیت! این، هم، صناعت دستگاه امنیت!...) و به این ترتیب، در خلال این دیدارها از چه موضوعهایی حرف می زدید؟

از چه موضوعهایی؟ و این سؤال، اصل سؤال است اجان کلام است! نخستین فکری که به مغزتان راه می یابد این است که بگویید موضوع حرفهایتان را فراموش کرده اید! آیا حقیقتاً موظف و مجبور هستید به خاطر بیاورید؟ خوب، گفتگوی اول را فراموش کرده اید. و دومین گفتگو را هم فراموش کرده اید؟ و سومین گفتگو را هم فراموش کرده اید؟ و حتی آن شب بسیار شورانگیز را هم فراموش کرده اید؟ سر چهارراه که ایستاده بودید، چه حرفی می زدید؟ و گفتگوهایتان با ج چه بود؟ و با د چه بود؟ نه، در دل خودتان می گویند، که من «فراموش کرده ام» اما این حرف، راه حل قضیه نیست، و این وضع، وضعی نیست که بتوان قادر به حفظ آن بود. و مغزتان که از بازداشت به رعشه و هیجان آمده است، گرفتار وحشت شده است، و از بی خوابی و گرسنگی درهم و برهم شده است، به جستجوی حيله ای می رود که باور کردنی باشد و در سایه اش بتوان بر بازجو چیره شد... بازجو را رنگ کرد.

از چه موضوعهایی؟!... خوشا به حالتان اگر از هاکمی حرف می زدید (دوستان! این امر در همه اوضاع و احوال دردسر و گرفتاری کمتری دارد!) یا اینکه از جنس زن حرف می زدید، یا حتی در باره علم حرف می زدید. در این صورت می توانید هر چیزی را که می گفتید، باز هم به زبان بیاورید. (علم چندان از هاکمی دور نیست، و یگانه تفاوتی که در میان هست، این است که در عصر ما، همه چیز علم از اسرار و مصالح کشور شده است، و بیم آن می رود که شما، به جرم تخلف از فرمان مر بوط به انشاء اسرار کشور گرفتار شوید.) اما، اگر، در واقع، از بازداشتهای تازه ای حرف می زدید که در شهر پیش آمده بود؟ از کلخوزها حرف می زدید (و بدیهی است که بد می گفته اید، زیرا که چه کسی از کلخوزبازی ذکر خیر می کند؟) از کاهش نرخ دستمزد در صنعت حرف می زدید؟ شما، نیم ساعت، اخم درهم کرده، در چهارراه مانده اید: از چه چیزهایی حرف می زدید؟

شاید ب بازداشت شده باشد. (باز پرس می گوید که آری، بازداشت شده است و علیه شما هم شهادت داده است. و اکنون برای مواجهه می آورندش). و شاید آرام و آسوده در خانه اش نشسته باشد. اما ممکن است او را هم برای بازجویی به زندان بیاورند و آن وقت... و درست در این باره به تحقیق بپردازند که، اخم در هم کرده، سر چهارراه ایستادن، برای چه بوده است؟

و اکنون، در این مرحله، که بسیار دیر شده است، دریافته اید که چون زندگی چنین است هر آینه می بایست که هر بار، به هنگام جدا شدن از یکدیگر، برسید: امروز از چه موضوعی حرف زدیم؟ و بر سر جوابها توافق پیدا کنید و این جوابها را به خاطر بسپارید. آن وقت، هر گونه بازجویی که پیش بیاید، جوابهایی خواهد داشت که با هم سازگار باشد. اما شما با هم نساخته اید! چنین قرار و مداری با هم نگذاشته اید! و با همه این چیزها، حتی تصور چنین جنگلی را هم نمی کرده اید....

آیا باید گفت که سرگرم روبه راه کردن بساط برای رفتن به ماهیگیری بوده اید؟ اما ب می گوید که هیچ حرف ماهیگیری در میان نبوده است، و از آموزش مکاتبه ای حرف می زده اید. در چنین صورتی، به عوض آنکه وسیله گسستن رشته بازجویی را فراهم بیاورید، گره را فشرده تر کرده اید: از چه چیزهایی، از چه چیزهایی، از چه چیزها حرف می زدید؟

فکری به کله تان خطور می کند که معلوم نیست فکری میمون یا منحوس باشد. باید قضا یا را بازگوید و حرفهایی که می زنید تا حدود امکان به آن حرفهایی که در واقع زده اید، نزدیک تر باشد (و بدیهی است که همه چیز را باید راست و ریشه کرد و همه آن چیزها را که خطر دارد به دور ریخت). خوب گفته اند که دروغ باید تا حدود امکان نزدیک به حقیقت باشد. شاید که ب هم به همین فکر افتاده باشد، و چیزی نزدیک به همین چیزها بگوید و آن وقت شهادتهایتان با هم سازگار در آید و سرانجام دست از سرتان بردارند.

چند سال دیگر، در می یابید که این فکر به هیچ وجه فکری معقول نبوده است و خیر و مصلحت در این است که در پوست آدمی فرو برید که چنان حماقتی دور از احتمال و تصور دارد که حتی اگر قطعه قطعه هم بشود نمی تواند یکی از روزهای زندگی را به یاد بیاورد. اما سه روز است که نخفته اید، و به اشکال بسیار می توانید ارتباط و انسجام اندیشه هایتان و خونسردی و تأثر ناپذیری قیافه تان را نگهدارید. و حتی لحظه ای هم مجال تفکر ندارید. و دوبار جو، در آن واحد، به ستهتان می آورند: از چه چیزها، از چه چیزها، از چه چیزها حرف می زدید؟

و شهادت خودتان را می دهید: از کلخوزها حرف زدیم (و گفتیم که هنوز همه چیز روبه راه نیست، اما ممکن است به زودی روبه راه بشود). از کاهش میزان دستمزدها حرف زدیم... مو به مو چه گفتید؟ از این امر خوشحال شدید؟ اما مردم عاده از این گونه حرفها نمی زنند، چنین چیزی هیچ موچه نیست، پس، برای آنکه قضیه پاك باور کردنی و نزدیک به حقیقت باشد: اندکی شکایت کردیم که کم شدن نرخ دستمزدها کمی مایه دلخوریمان شده است، زیرا که از این راه فشاری به ما می آید.

با این همه، بازجو، خودش، سرگرم تنظیم صورت جلسه است و به زبان خودش تعبیر و تفسیر می کند: در خلال این صحبتها، کمی از سیاست حزب و دولت در زمینه دستمزدها گفتیم.

روزی از روزها، ب چنین سرزنشان می کند: آدم بی عرضه بی چاك دهن! برویم! من گفته بودم که می خواستیم به ماهیگیری برویم...
اما تو خواستی که زرتنگ تر از بازجوییت باشی. فکر صائب و باریک بین داری! روشن فکر هستی او خودت رودست خوردی!...

در داستان جنایت و مکافات، پورفیری پتروویچ (Porphyre Pétrovitch) حرفی به راسکولنیکوف (Raskolnikov) می زند که از دقت و ظرافتی شگرف برخوردار است و تنها کسی می توانسته است چنان حرفی بزند که خود، همان بازی موش و گربه را پشت سر گذاشته باشد. و این حرف، اگر بتوان چنین گفت، متضمن این جمله ها است: «من، باشما روشن فکر جماعت، احتیاجی به ساختن روایت خودم ندارم، خودتان وصله اش می زنید و ساخته و پرداخته بر ایم می آورید.» آری، قضیه درست چنین است! روشن فکر نمی تواند با آن پریشان گویهای شیرینی که از تبهکار^{۳۴} چخوف بر می آید، جواب بدهد. ناگزیر کوشش به کار می برد تا همه داستانی را که به عنوان اتهام به او بسته می شود، چنان بسازد که به هر میزانی هم که دروغ پردازی دربر داشته باشد، بی ربط و دور از منطق نباشد. بازجویی سلاح صفت علاقه ای به این ربط و منطق ندارد و یگانه چیزی که می خواهد این است که دوسه جمله کوتاه به چنگ بیاورد. خودش، خوب می داند قضیه از چه قرار است، در صورتی که، ما، برای هیچ چیز آمادگی نداریم؟

۳۴. اشاره به داستان کوناھی است که چخوف در سال ۱۸۸۵ به نام تبهکار نوشته است و بازیگر آن که دهقانی است که، در برابر بازپرس به پرسشهایی درباره بازکردن پیچها و مهره های راه آهن جواب می دهد.

ما جماعت، از اوان کودکی، برای شغل و حرفه خودمان، برای تکالیف شهر و ندی، برای خدمت نظام، برای بهداشت تن خودمان، برای داشتن رفتاری شایسته، و حتی برای احساس و ادراک زیبایی (و بی شک، نه برای ادراک و احساسی چندان) آموخته و پرورده می شویم. اما هیچ يك از این آموزشهایمان، پرورشهایمان و تجربه‌هایمان ذره‌ای ما را برای بزرگ‌ترین امتحان زندگیمان که «بازداشت به بهانه هیچ» و «بازجویی بر سر هیچ» باشد، آماده نمی‌کند. داستانها و نمایشنامه‌ها و فیلمها (که ای کاش مصنفها و کارگردانهایشان هم جام پاده گولاگ را می خوردند!) به توصیف اشخاصی می‌پردازند که انسان می‌تواند در دوایر بازجویی به عنوان شهسواران حقیقت و انسان دوستی، و به عنوان پدران مهربان پیدا کند. درباره هر موضوعی که زیر گنبد کبود پیدا می‌شود، برایمان سخنرانی می‌کنند! و حتی مثل گله در يك جا گردمان می‌آورند تا به این سخنرانیها گوش بدهیم! اما هرگز کسی درباره مفهوم حقیقی و مفهوم وسیع قوانین جزاء درس مان نمی‌دهد. خود مجموعه این قوانین هم نه در قفسه‌های کتابخانه‌هایمان در دسترس همه گذاشته می‌شود، نه در دهکده‌های کتابفروشی فروخته می‌شود و نه به دست جوانان بی‌غم و بی‌قیدمان می‌افتد.

این سخن، کم و بیش افسانه می‌نماید که در گوشه‌ای از فراسوی دریاها، متهم بتواند به دامن وکیل مدافعی چنگ توسل بزند. معنی چنین چیزی این است که انسان در دشوارترین دقایق زندگی یار و یاور و روشن‌رای در کنار خود داشته باشد که بر همه قوانین مسلط است!

زیرا که اصل بازجویی ما عبارت از این است که متهم حتی از شناخت قوانین هم محروم بماند.

کیفر خواست جلوتان گذاشته می‌شود، و از قضا، ابلاغ آن به چنین صورتی است: «امضایش کنید.» — «این چیزها صحت ندارد.» — «امضاء کنید.» — «هیچ جرمی از من سر نزده است! من هیچ گناهی نکرده‌ام!» ... شما، به موجب بند دهم ماده پنجاه و هشتم، اول جمله دوم — و بند یازدهم ماده پنجاه و هشتم قانون جزاء جمهوری روسیه متهم هستید. امضاء کنید! — مفاد این ماده از چه قرار است؟. کتاب قانون را بدهید بخوانم! من ندارم. پس، بروید از رئیس اداره تان بگیرید! او هم ندارد. امضاء کنید. خواهش می‌کنم قانون جزا را نشانم بدهید! حق نداریم نشان تان بدهیم، برای شما نوشته اندش... که برای ما نوشته اند. وانگهی شما احتیاجی به قانون جزاء ندارید، خودم برایتان توضیح می‌دهم: این ماده‌ها درست با جرم شما انطباق دارد. و از این گذشته، آنچه اکنون می‌خواهید امضاء

کنید، به این معنی نیست که این چیزها را به گردن گرفته‌اید، که به این معنی است که کیفرخواست را خوانده‌اید و کیفرخواست به رؤیت شما رسانده شده است.

در یکی از کاغذها ناگهان معجون تازه‌ای از حروف پدیدار می‌شود: چشمتان به حروف «CPP» می‌افتد. حس احتیاط و حذر در نهادتان برانگیخته می‌شود: میان «CPP» و «CP» — قانون جزاء — چه تفاوتی هست؟ اگر، از حسن تصادف، این برخورد در زمانی صورت گرفته باشد که بازجو سر حال است، برایتان توضیح می‌دهد که مراد از «CPP» آیین دادرسی کیفری است. چه؟ پس، تنها یک قانون نیست، که دو قانون جداگانه هست که درست بر شما «ناشناخته» است، در صورتی که به موجب قاعده‌ها و ضابطه‌هایی که در این قوانین آمده است، در صدد تسویه حساب‌تان برآمده‌اند؟

از آن زمان، دهسال گذشته است، سپس پانزده سال گذشته است، علفی انبوه گور جوانیم را فرا گرفته است، دوره حبس‌ام را به سر آورده‌ام و حتی دوره تبعید مؤبد خویش را هم سهری کرده‌ام، و در هیچ جا، چه در بخشهای «فرهنگی و آموزشی» بازداشتگاهها، چه در کتابخانه‌های ناحیه، و چه در شهرهای میانه، مجموعه‌ای از قوانین اتحاد شوروی را به چشم ندیده‌ام، به دست خود نگرفته‌ام، نتوانسته‌ام بخرم، نتوانسته‌ام فراهم بیاورم یا بخواهم^{۳۵}؛ در میان صدها زندانی که دیده‌ام، صدها زندانی که از مرحله بازجویی و دادگاه گذشته‌اند و از این چیزها گذشته، چندین بار هم از این مراحل گذشته‌اند و دوره‌های بازداشتگاه و تبعید خودشان را به سر آورده‌اند، هیچ کسی هم هرگز کتاب قانون را ندیده است و هرگز کتاب قانون را به دست خود نگرفته است.

و درست در آن زمانی که سی و پنج سال از عمر این دو قانون می‌گذشت و کار در مرحله‌ای بود که مردم ممکن بود قوانینی تازه به جایشان آورده شود، من، این دو برادر قانون جزاء و آیین دادرسی کیفری را، با جلد کاغذی در بساط یکی از روزنامه‌فروشان راه آهن زیرزمینی مسکو دیدم (نظر به اینکه دیگر احتیاجی به این قوانین نبود، تصمیم گرفته شده بود که به بازار فرستاده شود).

و اکنون با رقت و تأثر می‌خوانمشان: و مثلاً در آیین دادرسی کیفری چنین می‌بینم:

۳۵. آنان که می‌دانند مادر چه فضای انباشته از سوءظن زندگی می‌کنیم، نیک‌پی می‌برند برای چه نمی‌توان در دادگاه خلق یا کمیته اجرایی خواستار کتاب قانون شد. اظهار علاقه شما به کتاب قانون هرآینه پدیده‌ای ناشنفته و سراپا غرابت به بار می‌آورد: یا آماده ارتکاب جرمی می‌شوید یا آنکه می‌خواهید آثار جرم را از میان ببرید.

ماده ۱۳۶. بازجو حق ندارد به زور و تهدید، متهم را به ادای شهادت یا اقرار و ابداً دارد. (انگار که نویسندگان این قانون درست حدس زده بوده‌اند!)
 ماده ۱۱۱. بازجو موظف به روشن کردن عواملی است که امکان دارد عوامل تیرته متهم یا عوامل مخففه جرم وی باشد.

(«اما من بودم که در راه استقرار حکومت شوراهای در ماه اکتبر پیکار کردم!... به روی افراد کولچاک (Koltchak) آتش گشودم!... در خلع ید از کولاکها مشارکت کردم!... من بودم که ده میلیون روبل از محل صرفه جویی به خزانه دولت دادم!... در جنگ گذشته دوبار زخمی شدم!... و سه بار نشان گرفتم!...»
 تاریخ، به طعنه و استهزاء، از زبان بازجو می‌گوید که برای این چیزها محاکمه‌تان نمی‌کنیم! هر کار خیر که کرده‌اید، ربطی به این قضیه ندارد.)

ماده ۱۳۹. متهم حق دارد شهادتها و اظهار نظرهای خویش را به دست خودش به روی کاغذ بیاورد و خواستار تصحیح صورت جلسه‌ای بشود که به دست بازجو نوشته شده است.

(آه! ای کاش این مطلب را، به هنگام، می‌دانستیم! اما آنچه می‌بایست بگویم، چنین است: ای کاش حقیقه چنین بود! اما انگار که همیشه بیهوده دست تضرع و التماس به سوی بازجو دراز می‌کرده‌ایم تا به عوض «حرفهای آمیخته به اشتباه من» «تهمات و افتراءهای نتگین من» - و به عوض «کارد ضامن دارزنگ زده من» «انبار اسلحه زیر زمینی ما» نتگارد.)

اوه! ای کاش به متهمها، در ابتدا و امر، درسهایی از زندان شناسی داده می‌شد! ای کاش، پیش از آنکه پای به مرحله استنطاق راستین بگذارند به تمرین استنطاق واداشته می‌شدند! در واقع، با تو به شکستگان سال ۱۹۴۸ دست به این بازی بازجویی زده نشد، اگر دست به این بازیها هم زده می‌شد، هر آینه بی‌موضوع می‌بود و هیچ نتیجه‌ای نمی‌داشت. اما گنهکاران تازه کار تجربه‌ای نداشتند، چیزی نمی‌دانستند و کسی نبود که راه و چاه را از وی جویا شوند...

تنهایی متهم! یکی دیگر از عوامل پیروزی و کامیابی بازجویی پیدادگرانه بود! همه دستگاه می‌بایست با همه سنگینی خردکننده‌اش بر اراده‌ای تنها مانده و ستم دیده فشار

بیاورد. از روز بازداشت و در سراسر نخستین مرحله، مرحله ضرب به بازجویی، محبوس می‌بایست، به منتهی درجه دلخواه، تنها باشد: چه در سلول خود، چه در راهرو، چه روی پله‌ها، چه در دفترهای کمیسرهای بازجویی، و خلاصه در هیچ جا نمی‌بایست به یکی از ابناء نوع خویش برخورد کند تا مبادا که از لبخند یا نگاهی دلسوزانه، ذره‌ای عاطفه محبت، راهنمایی یا حمایت خوشه‌چینی کند. ارگانهای دستگاه امنیت برای پنهان داشتن آینده از او، و برای از ریخت در آوردن زمان حال، در چشم او، به هر کاری دست می‌زدند: این تصور را در ذهن وی به بار می‌آوردند که دوستان و نزدیکانش دستگیر شده‌اند، که اسناد مثبتی‌ای به دست آمده است. درباره امکانهایی که برای بیدار کردن در حق او و بستگانش در دست داشتند، گزاره‌هایی گفتند، از داشتن اختیار عقودم می‌زدند (در صورتی که ذره‌ای این حق و اختیار نداشتند). صداقت و خلوص «ندامت» را به تخفیف مجازات و تسهیل زندگی در دوره بازداشتگاه پیوند می‌دادند (در صورتی که چنین پیوندی هرگز و هرگز وجود نداشت). و در ظرف مدتی کوتاه، تا زمانی که زندانی هنوز از تأثیر ضربه به خود نیامده بود، فرسوده و درمانده شده بود و هنوز پیریشان حواس بود، کوششها به کار می‌بردند تا هر چه بیشتر او را به اداء شهادتهای جبران‌ناپذیر وادار کنند و تا حدود امکان پای اشخاص بیشتری را به میان بیاورند که مطلق جرمی از ایشان سر نزده بود... (و برخی از این اشخاص در این اوضاع و احوال، چندان افسرده می‌شدند، چندان دستخوش تحیر و تشویش می‌شدند که حتی در مقام این تقاضی و تمنی بر می‌آمدند که صورت جلسه برای شان خوانده نشود— زیرا که طاقت گوش دادن به آن ندارند— که همین برایشان بس است که به جهت امضاء به دستشان داده شود). و تا این کارها صورت نگرفته بود، به متهم اجازه داده نمی‌شد که از خفا بیرون بیاید و به سلول مشترک بزرگ انتقال بیابد و آنجا با یاسی دیررس به کشف و شمارش اشتباههای خویش بپردازد.

چگونه ممکن است که در این جنگ تن به تن گرفتار اشتباه نشود؟ چه کسی ممکن است که گرفتار اشتباه نشود؟

گفتیم که به منتهی درجه دلخواه می‌بایست تنها باشد. یا این همه، در زندانهای پر ازدحام سال ۱۹۳۷ (و به همین گونه، در زندانهای سال ۱۹۴۵ نیز) که جماعت از حدود گنجایش بیشتر شده بود، یاس داشتن اصل دلخواه تنهایی متهمی که تازه دستگیر شده بود، محال و ممتنع بود. زندانی، کم و بیش، از نخستین دقایق بازداشت خود، در انبوه خلقی که در سلول عام روی هم ریخته شده بود، گرفتار می‌شد.

اما محاسن و مزایایی که این وضع داشت، معایب آن را جبران می‌کرد. ازدحام

بی اندازه جماعت در سلول، گذشته از آنکه جای قفس تنگ و ترش زندان مجرد را می گرفت، در نفس خود، سر آمد شکنجه ها هم از آب درمی آمد، و برای آن گرانبها تر از همه شکنجه ها بود که روزها و هفته های پیاپی دوام می یافت و در این میان کمترین زحمتی به گردن بازجوها نمی افتاد: زیرا که زندانیان به دست خودشان شکنجه داده می شدند! چندان زندانی در سلول می ریختند که همه شان نتوانند جا پیدا کنند، که از روی همدیگر راه بروند، که حتی جا به جا شدن برایشان محال و ممتنع باشد، که روی پاهای همدیگر بنشینند. بدین گونه، در محبس کیشینف (Kichiniov) - در سلولهایی که مال دوره پیش از دادرسی بود - در سال ۱۹۴۵، هیجده نفر را در سلول مجرد می ریختند، و در لوگانسک (Lougansk)، به سال ۱۹۳۷، پانزده زندانی را در چنین جایی روی هم می انداختند.^{۳۶} در سال ۱۹۳۸، در یکی از سلولهای ساده زندان بوتیرکی که برای بیست و پنج نفر در نظر گرفته شده بود، ایوانوف - رازومنیک خویشتن را به اتفاق صد و چهل زندانی محبوس دید (و در مستراح این زندان ازدحام چندان بود که زندانیان را در هر بیست و چهار ساعت بیشتر از یک بار برای قضای حاجت نمی بردند و این کار هم حتی گاهی در خلال شب صورت می گرفت، وضع گردشها هم به همین گونه بود^{۳۷}).

باز هم همین شخص بود که در دهلیز زندان لوبیانکا، در آن دهلیزی که باید لانه سنگ خوانده شود، محاسبه کرد که هفته های درازی هر متر مربع مال سه نفر آدم بوده است (چنین وضعی را به تصور بیاورید، و به عنوان تجربه، کوششی به کار ببرد تا سه نفر را در

۳۶. و بازجویی از هشت تاده ماه دوام می یافت، برویچه ها، چنین می گفتند: کلیم (Klim) ما (که همان وروشیلف Vorochilov باشد)، به یقین، در چنین سلولی یکه و تنها بود. (و حقیقتاً، در عمر خود به زندان افتاده بود؟)

۳۷. همان سال، در زندانهای بوتیرکی، زندانیانی که تازه دستگیر شده بودند (پس از عبور از مرحله حمامها و مرحله قفسها) چندین روز روی پله ها می نشستند و در این انتظار به سر می بردند که کاروانهای زندانیان آماده حرکت به راه بیفتند و در سلولها جا باز شود. ت... و، به سال ۱۹۳۱، هفت سال پیش از آن تاریخ، در زندان بوتیرکی محبوس بود و چنین می گوید: زیر تخته بندها هم پر بود، مردم روی زمین اسفالتی می خفتند. من، خود، در سال ۱۹۴۵، هفت سال پس از آن تاریخ، به این زندان افتادم: منظره همان بود که بود. اما، چندی پیش، درباره ازدحامی که در سال هزار و نهصد و هیجده در زندان بوتیرکی فرمانروا بود، شهادتی گرانبها از زبان م. ک. ب... ج (M. K. B...tch) شنیدم: در ماه اکتبر آن سال (ماه دوم وحشت سرخ) زندان به اندازه ای انباشته بود که رختشوی خانه را هم به شکل سلولی برای هفتاد نفر زن درآوردند! پس، زندان بوتیرکی، چه زمانی انباشته نبوده است؟...

چنین فضای تنگ جا بدهید! (۲۸). و در این لانه سگ نه پنجره ای بود و نه تهویه ای... گرمای هوا، بر اثر حرارتی که از تنها و نفس زندانیان به بار می آمد، تا ۴۰-۴۵ درجه سانتیگراد می رفت (۱). همه زندانیان را تنها «زیرجامه» ای به تن بود. (و روی لباسهای زمستانی شان می نشستند). تنهای برهنه شان به هم فشرده می شد و از عرق همدیگر اگزما می گرفتند. هفته ها بدین گونه می ماندند. نه هوا به ایشان داده می شد، نه آب... (ویگانه روزی شان سوپ و چای صبح بود) (۳۹).

اگر - گذشته از همه این چیزها - سطلی مثل سطل کناسها جانشین هر گونه مستراح شده بود (یا اگر، از سوی دیگر، از این «بیرون رفتن» تا آن «بیرون رفتن» - در اینجا هم، مثل بسیاری از زندانهای سبیری - سطلی در سلول پیدا نمی شد)؛ اگر چهارتنه در یک ظرف غذا می خوردند و هر کسی به روی زانوهای زندانی بغل دستش می افتاد، و اگر هر دم به دنبال یکی می آمدند و به بازجویی اش می بردند و یکی دیگر را که جانانه زده شده بود و از بی خوابی می مرد و پاك شکسته و فرسوده شده بود، به جایش می آوردند - اگر منظره این زندانیان فرسوده و شکسته، بیشتر از هر تهدید بازجو انسان را سر جایش می نشاند، - و اگر، برای کسانی که ماهها دادشان نمی زدند، هر گونه مرگی و هر گونه بازداشتگاهی آسان تر از این پیچ و تاب خوردن می نمود - شاید بتوان گفت که این چیزها، جای آن تنهایی را که از لحاظ نظری «کمال مطلوب» بود، در عالم واقع می گرفت. از این گذشته، در چنین عرصه آشفته که انسانها را روی هم ریخته اند، همیشه نمی توان در صدد درددل کردن با یکی برآمد و همیشه نمی توان یکی را پیدا کرد و از وی راهنمایی خواست. و شما، نه در آن هنگامی که بازجو باران تهدیدهایش را بر سرتان فرو می ریزد، که در آن هنگامی که خود مردم شکنجه هایی را که دیده اند، برایتان شرح می دهند، خودتان را - بیشتر - گرفتار شکنجه ها و گرفتار بازداشتگاهها می بینید.

از زبان انسانهایی که خودشان از قربانیان بوده اند، می شنوید که از راه گلو با آب نمک شستشویتان می دهند، و از بی این کار، چندین روز، در قفس به دست شکنجه تشنگی

۳۸. اما این هم معجزه نیست: در زندان درونی ولادیمیر هم، به سال ۱۹۴۸، در سلولی که سه متر در سه متر بود، مدام سی نفر زندانی بودند (س. پوتاپوف (S. Potapov)).

۳۹. به اجمال می توان گفت که کتاب ایوانوف - رازومیک یادداشتهای قشری و شخصی بسیاری دربر دارد. شوخیها و بذله ها در این کتاب بسیار یک نواخت و خسته کننده است. اما زندگی روزانه سلولها در سالهای ۱۹۳۷ و ۱۹۳۸، در اینجا، بسیار خوب نگاشته شده است.

رهایتان می‌کنند. (بلایی که بر سر کارپونیچ آوردند). یا اینکه پشتتان را چندان زنده می‌زنند که خون راه بیفتد و آن گاه بر روی این زخم‌هایتان سقر می‌اندازند (رودلف پینتسوف Rudolf Pintsov فرمانده تیپ، هر دوی این شکنجه‌ها را دید و از این گذشته سوزنهایی به زیر ناخنهایش فرو بردند و آن گاه چندان آب به این جای سوزنها بستند که انگشتهای باد کرد و چاک خورد؛ غرض این بود که پای صورت جلسه ای امضاء بگذارد که حکایت از این داشت که می‌خواست است تیپ تانگ خود را، در جریان رژه اکتبر، بر ضد دولت به کار اندازد^{۴۰}). و از زبان الکساندروف، مدیر پیشین قسمت هنری انجمن روابط فرهنگی سرتاسر اتحاد شوروی با ممالک دیگر که تیره پشتش شکسته است و تنه اش کج مانده است و قادر به جلوگیری از ریزش اشکهایش نیست، می‌توانید بشنوید شخص آباکوموف (Abakoumov) (در سال ۱۹۴۸) چه گونه او را می‌زده است.

آری، آری، شخص آباکوموف، وزیر امنیت کشور، ذره‌ای از این کار ننگ آور نفرت نداشت (سو ووروفی Souvorov بود که در خط مقدم جبهه باشد!)؛ و گاهی از دست بردن به باتون بدش نمی‌آمد. و معاونی که به نام ریومین (Rioumine) داشت، به میل و علاقه بیشتری می‌زد. در زندان سوخانووکا، در دفتری که شایسته «ژنرالها» بود، به این کار می‌پرداخت. پوشش دیوارها از چوب گردو بود، پرده‌های ابریشم بر پنجره‌ها و درها آویخته شده بود، و یک تخته فرش ایرانی به روی زمین انداخته شده بود. و برای آنکه این همه زیبایی خراب نشود، هر بار که محبوس را می‌زدند، کناره پر از کثافتی که سر تا پا لکه‌های خون بود، روی این فرش بزرگ گسترده می‌شد.

و کسی که ریومین را در ضرب و جرح فریبانش یاری می‌داد، نگهبان ساده‌ای نبود، که سرهنگی بود. ریومین باتونی را که در حدود چهار سانتیمتر قطر داشت، نوازش می‌داد و، بسیار مؤدب، چنین می‌گفت: «خوب!... در مقابل امتحان بی‌خواهی بسیار خوب پایداری کردید (الکساندرد). از راه مکر و حيله توانسته بود مدت یکماه پایداری کند؛ سر پا می‌خفت...). و اکنون می‌خواهیم باتون را آزمایش کنیم. مردم بیشتر از دوسه جلسه نمی‌توانند در برابر ضرب‌های باتون تاب بیاورند.» شلوارتان را در آورید و روی کناره دراز

۴۰. در واقع، در رأس تیپ خود رژه رفته بود اما، به دلیلی، تیپ اش را به ضد دولت به کار نینداخته بود. اما این چیزها چندان به حساب آورده نشد. با این همه، پس از سپرده شدن به دست این شکنجه‌های گوناگون، از طرف کمیسیون ویژه حکم ده سال حبس بر اش نوشته شد. و این مسئله نشان می‌دهد پلیس مخفی تا چه اندازه به کارهای خودش نیز ایمان نداشت.

یکشید... و آن گاه جناب سرهنگ بر پشت «الکساندر» می نشیند. الکساندر، آماده شمردن ضربه ها می شود. هنوز نمی داند که چون — پس از روزگاری گزسته ماندن — گوشتهای سرین فروریخته باشد، ضربه باتون بر عصب سیاتیک چه مژه ای دارد. به درد این ضربه ها در آن موضعی که بر تن نواخته می شود، پی برده نمی شود، اما انسان چنین می پندارد که کله اش خرد می شود. قربانی شکنجه، از نخستین ضربه ای که می خورد، از شدت درد دیوانه می شود، در زیر کناره، ناخنهایش را پیچ و تاب می دهد. ریومین می زند و کوشش می کند که ضربه ها را به جای درست بزند. جناب سرهنگ با همه وزن خویش، بر گرده الکساندر، فشار می آورد، و دستگیری ریومین، «صاحب حکم مطلق»، درست همان کاری است که شایسته سه ستاره بزرگ انیفورم است! (پس از این جلسه، قربانی دیگر نمی تواند راه برود، و روشن است که کسی بر دوشش نمی گیرد. و همچنان که به روی زمین افتاده است، کشان کشان برده می شود. آنچه از سرینش مانده است، به زودی چنان باد می کند که دیگر نمی تواند جلو شلوارش را ببندد، اما دیگر، بیش و کم، آثاری از ضربه ها به جای نمی ماند. اسهال شدیدی به راه می افتد و... که توی سلولش روی سطل نشسته است، قهقهه می زند. هنوز باید دومین، و پس از آن، سومین جلسه شکنجه را هم ببیند. و آن وقت، پوست تنش چاک می خورد. ریومین که از خشم دیوانه شده است، این بار، شکم او را به دم ضربه های باتون می گیرد، صفاق را پاره می کند و امعاء و احشاء بیرون می ریزد و رفتی شدید دست می دهد، زندانی با آن صفاق پاره اش به بیمارستان زندان بوتیرکی برده می شود و رشته اقدامهایی که می بایست به ارتکاب عملی ننگین و ابداردهش، موقه گسسته می شود.)

و شما را هم این گونه می توان شکنجه داد! پس از چنین کارهایی، عمل دانیلوف (Danilov) — بازجوی زندانی کیشینف — که با سیخ بخاری ضربه ها بر کله پدر روحانی ویکتور شیپو والنیکوف (Victor Chipovalnikov) می زند و موهای درازش را می گیرد و به این سو و آن سو می کشد، نوازش ساده پدران ای می نماید (موهای کشیشها را گرفتن و به این سو و آن سو کشاندن کاری بی زحمت است. عوام را، از راه گرفتن ریششان، می توان کشان کشان از این سر دفتر به آن سر دفتر برد. و اما درباره ریشارد آخولا Richard Akhola — گارد سرخ فنلاندی — که در دستگیری سیدنی ریلی Sidney Reilly^{۴۱} مشارکت کرده بود و به هنگام قلع و قمع شورش کرونشتات Cronstadt،

فرماندهی گروهبانی را به عهده داشت، باید بگویم که به وسیله گازانبر، گاهی از يك گوشه و گاهی از گوشه دیگر سبیل انبوهش گرفتند و از روی زمین بلندش کردند و مدت ده دقیقه، پا در هوا، نگهش داشتند).

اما ترسناک‌ترین بلایی که می‌توانند به سر شما بیاورند، از این قرار است: از کمر به پایین لختتان می‌کنند، به پشت روی زمین درازتان می‌کنند، پاهایتان را از هم باز می‌کنند، دو عضو زیر دست (از افراد صنف پرافتخار گروهبانها!) روی پاهایتان می‌نشینند و دست‌هایتان را می‌گیرند و بازجو میان دویای از هم جداگشته‌تان می‌نشینند و با پنجه کفش، به تدریج، و به تأنی و احتیاط، و رفته رفته سخت‌تر، آن چیزی را که روزگاری مایه مردی شما بود، بر زمین می‌فشارد و در اثناء این کار (که زنان بازجو هم از انجامش ابا ندارند) به چشم‌هایتان چشم می‌دوزد و پشت سر هم، و خستگی ناپذیر، سؤال‌هایش را تکرار می‌کنند یا سخنانی را به زبان می‌آورد که غرض از آن برانگیختن زندانی به خیانت است. اگر بسیار زود، و اندکی سخت‌تر از اندازه فشار ندهد، هنوز پانزده ثانیه مجال دارید که فریاد بر آورید و بگویید که به همه چیز اقرار می‌کنید و آماده هستید که آن بیست نفری را که توقع دارند نام ببرید، به زندان بیندازید یا هر چیزی را که برایتان پاك‌ترین و آسمانی‌ترین چیزها بود، در روزنامه‌ها لجن مال کنید...

و خدا درباره‌تان داوری کند نه بشر^{۴۲}...

جاسوس‌هایی که در سلولتان زندانی کرده‌اند، بیخ گوشتان چنین می‌گویند:

«هیچ مفری نیست! باید به همه چیز اقرار کرد!

و اشخاص روشن بین چنین می‌گویند:

- حساب ساده‌ای است: آنچه ضرورت دارد، حفظ صحت و سلامت خویش است!

و کسی که دیگر دندانی در دهنش نمانده است، سری به علامت رضا و قبول تکان

می‌دهد:

- دیگر دندانهای تازه‌ای به جای دندانهایتان گذاشته نمی‌شود.

۴۲. در این کتاب کلمه خدا به حرف درشت نوشته شده است. دستوری که به موجب آن باید کلمه خدا

را به حرف ریز نوشت، چیزی جز دنائت طبع و عمل بی‌معنی سیاسی نیست. گمان می‌برم که مؤمن و کافر با

من همداستان باشند که اگر اداره خواربار منطقه‌ای و اداره کل بازداشتگاهها به حرف درشت نوشته

می‌شود و کلمه‌های GPU, NKVD, MGB سرآپا به حرف درشت نگاشته می‌شود، شاید، با همه این

چیزها، بتوان یکی از این حرف‌ها را به آن تصویری تخصیص داد که مظهر قوه خلاقه و گرانمایه عالم است.

و آنان که به کنه قضایا پی برده اند، چنین نتیجه می گیرند:
 - چه اقرار بکنی و چه اقرار نکنی، محکوم هستی! ویکی دیگر هم که در گوشه ای نشسته است، پیشگویی می کند:

- هر کس امضاء نکند، تیر باران می شود! و این کار به حکم انتقام صورت می گیرد، تا از نحوه بازجویی‌هایی که کرده اند، اثری به جای نماند.

- و اگر توی دفتر بازجو بمیرید، به خانواده تان می گویند که حکم داده شده است که در یکی از بازداشتگاهها زندانی شوید و حق مکاتبه نداشته باشید. و دیگر کاری جز جستجو و چشم به راه ماندن ندارند.

اگر کمونیستی سنت پرست هستید، کمونیست سنت پرست دیگری دزدیده دزدیده به شما نزدیک می شود به چشم خصومت به پیرامونش می نگرد تا اطمینان پیدا کند که ناآشنایان به گفته هایش گوش نمی دهند، و آن گاه به لحنی آتشین و هیجان زده بیخ گوشتان توضیح می دهد:

وظیفه ما است که در جریان بازجویی از دادگستری شوروی پشتیبانی کنیم. مادر وضع و موقع مبارزه هستیم. گناه به گردن خودمان است: زیاده سست و نرم دل بوده ایم و به این سبب است که این همه کثافت و فساد کشور را فرا گرفته است. جنگی بی امان در خفا جریان دارد. حتی در اینجا هم دشمن پیرامونمان را گرفته است، گوش بده و ببین چه چیزها می گویند! با این همه، حزب موظف نیست که به هر یک از ما حساب پس بدهد و بگوید هر کاری به چه منظوری و به چه دلیلی صورت می گیرد. و وقتی که از ما خواستار امضاء می شوند، به این معنی است که باید امضاء کرد.»

یکی دیگر از آن کمونیستهای سنت پرست و بنیادگرای نزدیک می شود:

«من علیه سی و پنج نفر شهادت دادم، علیه همه اشخاصی که می شناسم.. به شما هم نصیحت می کنم: تا حدود امکان اسم اشخاص بیشتری را بگویید، و تا آن حدی که می توانید اشخاص بیشتری را به دنبال خودتان بکشانید! تا بی معنی بودن همه این چیزها روشن شود و همه را آزاد کنند.»

اما این چیزها درست همان چیزهایی است که ارگانها می خواهند! وجدان سیاسی کمونیست سنت پرست، و مقاصد آن که وه ده طبعاً با هم تطابق دارد. آن که وه ده، درست، به این یادبزن بیضی شکل نامها، به این تکثیر روزافزون نامها احتیاج داشته است. این چیزها در عین حال، نمودار کار ارگانها و نشانهایی هم هست که باید کمندهای تازه ای به سوی شان انداخت. برای آنکه همه کس را به گفتن چیزهایی و ابدارند، سر سخنان فشار

می‌آوردند: «همدستانت! همدستانت! پیر و انت!» (و می‌گویند که ر. رالف R. Ralov کاردینال دوریشلیو را در شمار همدستانش نام برد و نام کاردینال دوریشلیو بدین گونه، در اوراق بازجویی نوشته شد و تا سال ۱۹۵۶ که بازجویی به منظور اعاده شرف صورت بگیرد، هیچ کس از مشاهده این اسم تعجب نمود.)

باز هم دربارهٔ کمونیستهای سنت پرست صدر انقلاب... بی‌گمان، برای چنین تصفیه‌ای، وجود آدمی مثل استالین ضرورت داشت، اما چنین حزبی هم می‌بایست وجود داشته باشد. اکثر کسانی که زمام امور را به دست داشتند، تاروژی که خودشان به زندان انداخته شوند، دور از هر گونه ترحمی، به دست مبارک، اشخاصی را به زندان انداخته بودند، از روی فرمانبرداری، ابناء نوع خودشان را نابود کرده بودند، و به پیروی همان تعالیمی که، به نوبه خودشان، به موجب آن دستگیر شدند، دوستان و هم‌زمان دیر و زشان را به دم کشتار داده بودند. و همهٔ بلشویکهای گردن کلفتی که امروز در میان هالهٔ شهادت شناورند، فرصتی پیدا کرده بودند که دژخیم بلشویکهای دیگر شوند (صرف نظر از اینکه همه‌شان، پیش از حوادث، جلادهای «بی‌حزبها» شده بودند). شاید سال ۱۹۳۷ حقیقهٔ واجب و لازم بود تا ارزش آن ایده نولوژی را نشان بدهد که با آن همه فخر و مباهات حمایل گردنشان می‌ساختند، در صورتی که روسیه را زیر و زبر و تاراج می‌کردند، قلعه‌هایش را ویران می‌کردند و حرمت گنجینه‌هایش را زیر پا می‌نهادند، روسیه‌ای که خودشان هرگز در آن بیم این نداشته بودند که گرفتار چنین رفتاری شوند. قربانیان بلشویکها، از سال ۱۹۱۸ تا سال ۱۹۳۶، هرگز تن به آن پستی و خواری درندادند که از رهبران بزرگ و بلند پایهٔ بلشویکها، به هنگامی که صاعقه بر سرشان فرود آمد، دیده شد. اگر همهٔ تاریخ بازداشتها، محاکمه‌ها را از سال ۱۹۳۶ تا سال ۱۹۳۸ موبه‌موب بررسی کنیم منتهی درجهٔ تنفر و اشمئزازی که به مادمست بدهد، از استالین و «همدستانش» نخواهد بود. که از آن متهمهائی خواهد بود که تا سرحد فرومایگی، پستی نشان دادند... و از آن رذالت و دنائتی خواهد بود که جانشین فخر و غرور و قهر و صلابت انعطاف‌ناپذیری پیشین‌شان شده بود.

پس چه جوابی می‌دهید؟ شما که طاقت درد ندارید، شما که ضعیف هستید، شما که هنوز عزیزهایتان زنده هستید، شما که آمادگی ندارید، چه گونه، چه گونه می‌خواهید پایداری کنید؟...

برای آنکه نیرومندتر از بازجو و همه این دامها بود، چه باید کرد؟ هنگامی که پای به زندان گذاشتید، باید تنتان برای آن گرمی شیرین زندگی ای که پشت سر گذاشته اید، نلرزد. در همان آستانه زندان باید به خودتان بگویید: «زندگیم، کمی زود، پایان یافته است، اما هیچ کاری در این زمینه از دستم بر نمی آید. هرگز دیگر روی آزادی را نمی بینم. امروز یا کمی دیرتر، محکوم به مرگ هستم. اما هرچه دیرتر شود، بدتر است و هرچه زودتر باشد، نیکوتر است. دیگر چیزی از مال دنیا ندارم. آنان که گرامی شان می دارم، از لحاظ من، مرده اند و من هم، از لحاظ ایشان در حکم مرده ام. از امروز، تنم دیگر به هیچ دردم نمی خورد، بر من بیگانه است. تنها روح و وجدانم، برای من گرامی مانده است و از دریچه چشم، قدر و منزلت از کف نداده است.»

در برابر چنین محبوس، بازجویی به لوزه می افتد.

تنها آن کسی بیروز است که از همه چیز درگذرد!

اما چه گونه می توان تن خویش را سنگ کرد.

باری، گوش بدهید... مثلاً، توفیق یافتند که برخی از اعضاء انجمن بردیایف را برای دادگاه به شکل رقاصهای خیمه شب بازی درآورند، اما در برابر خود بردیایف، کاری از پیش نبردند... غرض این بود که او را به محاکمه ای بکشانند، دوبار بازداشتش کردند، در سال ۱۹۲۲ برای بازجویی شبانه به خدمت شخص جرژینسکی بردندش... کامنف (Kaménev) هم تشریف داشت (و این امر نشان می دهد که او هم بدش نمی آمد که از طریق چکا به مبارزه مرامی بپردازد). اما بردیایف تن به خواری و سرشکستگی نداد، از در تضرع و التماس در نیامد، اصول اخلاق و مذهبی را که به موجب آن به حکومتی که در روسیه بر سر کار آمده بود، نمی پیوست، استوار و مردانه شرح داد. و گذشته از آنکه دیده شد که به درد دادگاه نمی خورد، دست از سرش برداشته شد.

این است مردی که نظری، عقیده ای داشت!

ن. استولیارووا (N. Stoliarova) - پیرزنی را که در سال ۱۹۲۷، در زندان بوتیرکی، «هم تخته بند»ش بود، به یاد دارد. هر شب خدا، به بازجویی برده می شد. دو سال پیش، یکی از اسقفهای پیشین کلیسای ارتدکس که از دیار تبعید گریخته بود و گذارش به مسکو افتاده بود، شبی در خانه او خفته بود. «اما این شخص، اسقف سابق نیست، همیشه اسقف است او راستش این است که من افتخار پذیرایش را پیدا کردم. - خوب، پس از ترك مسکو، به خانه که رفت؟ - می دانم به خانه که رفت، اما نمی گویم که نمی گویم!» (یکی از شبکه های

زیرزمینی^{۴۳} اهل ایمان وسیله فرار اسقف را به فنلاند فراهم آورده بود. در ابتداء امر، بازجوها به نوبت کار می‌کردند. سپس، گردهم می‌آمدند و «گروهی» دست به کار می‌شدند، مشت‌هایشان را جلو چشم‌های پیرزن تکان می‌دادند. اما پیرزن جواب می‌داد: اگر ریزرزم بکنیدم، هیچ کاری با من نمی‌توانید بکنید. گذشته از همه این چیزها، شما از رؤسای یتان می‌ترسید، از یکدیگر می‌ترسید، حتی از کشتن من هم بیم دارید. (زیرا که در چنین صورتی، وسیله ارتباط با آن شبکه زیرزمینی از دستشان در می‌رفت.) اما من از چیزی نمی‌ترسم! حتی در این لحظه‌ای هم که هستیم، آماده‌ام که خدا در باره‌ام داوری کند!»

آری، در سال ۱۹۳۷، اشخاصی بودند که پس از بازجویی، دیگر پی بسته رخت و لباسشان، به سلول بر نمی‌گشتند. اشخاصی که مرگ را برگزیده بودند اما علیه کسی شهادت نداده بودند.

نمی‌توان گفت که تاریخ انقلابیون روسیه نیکوترین نمونه‌ها و سرمشق‌های استواری و ثبات قدم را برای ما فراهم آورده باشد. مقایسه‌ای در این میان امکان ندارد، زیرا که انقلابیون، هرگز ندانستند بازجویی راستین، بازجویی روبه‌راه، با آن پنجاه و دوروش گوناگونی که در کار بود، از چه قرار است.

ششکوسکی (Chechkovski)، رادیشچف (Radichtchev) را شکنجه نداد. و این یکی، به حسب رسم و عادت زمانه اش، بسیار خوب می‌دانست که هر حادثه‌ای که به سرش بیاید، پسرانش، با این همه، از افسران گارد امپراتوری می‌شوند و هیچ کس نمی‌تواند رشته زندگیشان را ببرد، که هیچ کس اراضی و املاک خانوادگیش را مصادره نمی‌کند. و با این همه، در جریان بازجویی کوتاهی که از وی صورت گرفت و بیشتر از دو هفته طول نداشت، این مرد بزرگ در مقام انکار اعتقادات و کتاب خویش برآمد و خواستار عفو شد.

۴۳. در متن انگلیسی کتاب به جای «شبکه زیرزمینی» که مادر ترجمه به کار برده ایم، اصطلاح راه آهن زیرزمینی (Underground Railroad) به کار برده شده است. و آن عبارت از شبکه‌ای از همکاری و همیاری بود که در سالهای پیش از ۱۸۶۳ در ایالات متحده کار می‌کرد. این دستگاه مخالف بردگی بود و مردمی که در این دستگاه زیرزمینی کار می‌کردند بردگانی را که از چنگ برده‌داران می‌گریختند، در نهان باری می‌دادند تا خودشان را به شمال و کانادا برسانند. این اصطلاح به صورت (Underground Railway) نیز به کار برده می‌شود.

نیکلای اول به این فکر نیفتاد که زنان دسامبرستها (décembristes)^{۴۴} را به زندان اندازد و فریاد و فغان آنان را در پشت دیوارهای دایره بازجویی درآورد، یا دسامبرستهارا شکنجه بدهد، اما راستش این است که احتیاج به چنین کاری نداشت. حتی ریله یف (Ryléiev) هم (به تفصیل، و به صراحت جواب داد و هیچ چیزی را پنهان نداشت)، حتی پستل (Pestel) هم دست از همکاری و همیاری برداشت و آن عده از دوستانش را (که هنوز آزادمی گشتند) (و خود، کار به خاک سپردن حقیقت روسیه را به عهده ایشان گذاشته بود) نام برد و محل تدفین و اختفاء آن را هم نشان داد.^{۴۵} تنها عده بسیار انگشت شماری، مثل لونین (Lounine)، با آن تحقیر و تنفری که در قبال هیئت بازجویی نشان دادند، به جلوه درآمدند. به عکس، اکثر این اشخاص رفتاری چون «ناتوانها» در پیش گرفتند و همدیگر را بدنام کردند و عده بسیاری چندان پست شدند که در مقام بخشش خواهی و استغاثه و استرحام برآمدند؛ زاوالیشین (Zavalichine) همه گناهها را به گردن ریله یف گذاشت. حتی ی. پ. اوبولنسکی (Y. P. Obolenski) و س. پ. تروپنسکوی (S. P. Troubetskoi) به عجله، تهمت‌ها و افتراءهایی به گریبایدوف (Griboiédov) زدند که نیکلای اول باورش نشد.

باکونین (Bakounine)، در اعتراف نامه خود، چندان پستی و خواری نشان داد که خویشتن را در برابر نیکلای اول لجن مال کرد و بدین گونه از مرگ‌رهایی یافت. دنات طبع بود؟ یا نیرنگ انقلابی؟

انسان هر آینه گمان می‌برد که آن افرادی که در صدد قتل الکساندر دوم برآمدند، چه بهره‌هایی از حس جانبازی و روح از خود گذشتگی داشته‌اند. وانگهی، به یقین می‌دانستند خودشان را به چه مخاطره‌ای می‌اندازند؛ اما، در صورتی که گرینه ویتسکی (Grinévitski) شریک سرنوشت تزار می‌شود، ریساکوف (Ryssakov) زنده می‌ماند و به دست بازجویان می‌افتد. و همان روز، پرده از رخ میعادهای زیرزمینی برمی‌دارد و نام و نشان عوامل توطئه را می‌گوید. از ترس جوانیش، به عجله، اطلاعاتی به دولت می‌دهد که حتی به تصور هم نمی‌آمد که در اختیار داشته باشد! از شدت ندامت خفه می‌شود، و پیشنهاد

۴۴. اعضاء سازمان انقلابی «اراده خلق»

۴۵. و دلیل این کار تا اندازه‌ای همان است که چند سال پس از آن تاریخ، بوخارین را به چنین کاری واداشت: در واقع، بازجویی از ایشان به دست بازجویانی صورت می‌گرفت که از لحاظ اجتماعی مقام برادری داشتند. و تمایل طبیعی ایشان به گفتن همه چیزها زاده این نکته بود.

می‌کند که «از روی همه اسرار آثارشیشتها پرده بردارد».

در اواخر قرن گذشته، و اوایل قرن کنونی، همین که متهم، سؤال بازجوی تزاری را نابه‌جا می‌دانست یا این سؤال را مداخله‌ای در زندگی خانوادگی و زناشویی خویشتن می‌شمرد، بازجو سؤالش را پس می‌گرفت. در سال ۱۹۳۸ که شلوار زلتسکی (Zélenki)، زندانی سیاسی کهنسال، را، در زندانی کرسی (Kresty)، مثل شلوار بچه‌ها، از پایش درآوردند و با سنبه تفنگ به جانش افتادند، زلتسکی توی سلولش های های گریست: «بازجوی تزاری حتی جرأت تو گفتن هم به من نداشت!»

یا، این هم مثالی دیگر، مستخرج از تحقیقی که در عصر ما انتشار یافته است.^{۴۶} این تحقیق معاصر حکایت از آن دارد که عمال پلیس مخفی تزاری به دستبسته مقاله‌ای که به عنوان «وزراء ما در اندیشه چه هستند؟» و به قلم لنین نوشته شده بود، دست یافتند اما نتوانستند به نویسنده اش دست بیابند.

«در جریان بازجویی، عمال پلیس مخفی، درست به آن گونه‌ای که انتظار می‌رفت، از زبان دانشجو وانه یف (Vanéiev) چندان چیزی نشنفتند. [در این جمله و در جمله‌های پایین این نقل قول، آنچه با حروف درشت آمده است، جمله‌هایی است که خود من افزوده‌ام. الکساندر سولژنیتسین،] یگانه چیزی که وانه یف به‌اشان گفت، این بود که دستبسته‌هایی که در خانه اش پیدا کرده‌اند، چند روز پیش از تفتیش، همه در یک بسته نزد او به ودیعه گذاشته شده است و این امانت به توسط کسی به دستش سپرده شده است که میل ندارد نامش را بگوید. برای بازجو هیچ راه دیگری جز این نمانده بود که دستبسته را به دست کارشناسان بدهد، و کارشناسان هم کمترین چیزی پیدا نکردند. [و هیچ راه دیگری جز این نمانده بود، یعنی چه؟ پس، آن آب یخزده‌ای که تا نرمه ساق می‌آمد، کجا مانده بود؟ و آن آب نمکی که گلو را شستشو می‌داد، کجا مانده بود؟ و باتون ریومین چه شده بود؟...] و به قرار معلوم، «پرس و توف» نویسنده این تحقیق نیز چند سالی در بازداشتگاه به سر آورده بود، و هر آینه، می‌توانست همه آن راه‌های دیگر را که بازجو در صورت روبه‌رو شدن با امانت‌دار مقاله لنین - یعنی مقاله وزراء ما در اندیشه چه هستند؟ در پیش داشت، به سهولت برایش برشمارد.

چنان که س. پ. ملگونوف (S. P. Melgounov) در یادداشت‌هایش می‌گوید: «و این زندان، زندان تزاری بود، آن زندانی که یادش به خیر باد، آن زندانی که امروز، هر زندانی

۴۶. مجله نووی میر (Novy Mir) - سال ۱۹۶۲، شماره ۴ - ر. پرس و توف (R. Péresvétov).

سیاسی اش می تواند کم و بیش به شادمانی به یادش بیاورد. زیرا که دیگر هیچ کاری به جز این، برای شان نمانده است».^{۴۷}

اما مسئله در اینجا، مسئله تصورها و مفهومیهای «دگرگونی پذیرفته» است، مسئله، مسئله مقیاسی است که پاك تفاوت پیدا کرده است. همچنان که عَرَب به رانان دوره پیش از گوگول (Gogol) نمی توانستند سرعت هواپیماهای جت را به تصور بیاورند، آن کسانی هم که هرگز از پیچ و خم «چرخ گوشت» دروازه گولاگ نگذشته اند، نمی توانند امکانهای راستین بازجویی را به تصور بیاورند.

در شماره بیست و چهارم ماه مه ۱۹۵۹ روزنامه ایزوستیا (Izvestia) چنین می خوانیم: یولپارومیانتسه و (Yulipa Runyantseva) را به زندان اندرونی یکی از اردوگاههای نازیها می برند تا بداند شوهرش که از همین بازداشتگاه گریخته است، در کجا است. یولپا از محل شوهرش خبر دارد اما از ادای جواب امتناع می کند؛ به نظر خواننده ای که نا آشنا باشد، این کار نمونه شجاعت و شهامت است. اما برای کسی که تجربه تلخ سکونت در گولاگ را پشت سر دارد، بیشتر از آنکه نمونه شجاعت و شهامت باشد، نشانه خامی و ناپختگی بازجویان است: یولپا در زیر شکنجه نمرد و به دیوانگی کشانده نشد. همین قدر می توان گفت که پس از يك ماه آزاد شد. در صورتی که هنوز بسیار زنده و بسیار سر حال بود.

در آن دوره، هنوز، همه این اندیشه هایی که باید، به موجب آن، مثل سنگ سخت و مقاوم بود، پاك بر من ناشناخته بود. گذشته از آنکه ذره ای آماده گسستن پیوندهای گرم خویش با این دنیا نبودم، قضیه بی معنی و سرایا مسخره ضبط و مصادره آن صدمداد فابری (Faber) که به عنوان عنیمت به دستم آمده بود، و به هنگام بازداشت از دستم گرفته شد، مدتی دراز همچنان شکنجه ام داد و خشمم را برانگیخت. و پس از حبس مدید خود که دوباره به اوراق بازجویی ام نگرستم، دلیلی نتوانستم پیدا کنم که به آن مباحث داشته باشم. بی گمان، می توانستم روش استوارتری داشته باشم و بی شك می توانستم، اسناداتر و چیره دستانه تر، از مخمصه به در روم. در نخستین هفته ها، مغزم را تاریکی فرا گرفته بود و دستخوش افسردگی شده بودم. یگانه علتی که نمی گذارد که این خاطره ها برایم مایه

خوره پشیمانی شود، این است که، خدا را شکر، باعث گرفتاری و بازداشت هیچ کس دیگر نشدم. اما نزدیک بود که چنین کاری بکنم.

علت زندانی شدن من و «نیکلای و.» که هر دو بر سر يك قضیه دستگیر شدیم، اگر چه از افسران جبهه بودیم، حماقت کودکانه‌ای بود. در دوره جنگ، از دو بخش جبهه، با یکدیگر مکاتبه داشتیم و اگر چه از وجود سانسور زمان جنگ پاك آگاه بودیم، در نامه‌هایمان، کم و بیش آشکارا، عنان اختیار به دست خشم سیاسی خودمان و به دست دشنامهایی می‌سپردیم که به فرزانه‌ترین فرزندانگانی می‌دادیم... همان فرزانه‌ترین فرزندانگانی که نامش را به موجب رمزی که درست کرده بودیم به نحوی روشن و نمایان از پدر به «پاخان» (Pakhan) یا سردسته گانگسترها برگردانده بودیم. (پس از آن، هر بار که قضیه خودمان را در زندانهای گوناگون نقل کردم، سادگی و زودباوری ما جز خنده و تعجب چیزی به بار نیاورد. می‌گفتند که پیدا کردن چنین آدمهای ساده و زودباور محال است، و سرانجام خود من هم به این امر اعتقاد پیدا کردم. روزی از روزها که مقاله‌ای درباره قضیه الکساندر اولیانوف می‌خواندم، دیدم که گروه او هم، به همین گونه، به سبب مکاتبه‌ای دور از احتیاط، به دام افتاده است و تنها کشف این قضیه مایه نجات جان الکساندر سوم، به روز اول ماه مارس ۱۸۸۷ شده است.)^{۴۸}

دفتر بازجوی من، ای. ای. یزپوف (I. I. Iézéporov) سقف بلند و وسیع و روشن بود و پنجره‌ای بسیار بزرگ داشت (ساختمان شرکت بیمه «روسیه» برای آن ساخته نشده بود که شکنجه گاه باشد)؛ و در سایه فرصتی که پنج متر ارتفاع فراهم آورده بود، تصویر تمام

۴۸. یکی از اعضاء گروه، به نام آندره یوشکین (Andréiouchkine)، نامه‌ای به دوستش در خارکوف نوشته بود که هیچ چیزی را در آن پنهان نداشته بود: «سخت ایمان دارم که روزی و حتی نه در آینده‌ای دور دست [دروطن ما] ستگرانه‌ترین وحشتها به راه افتند... وحشت سرخ‌ورد زبان من، و فکر دلخواه من است... من از برای یکی از یاران خودمان نگرانم [این نامه در نوع خود نخستین نامه‌ای نبود که می‌نوشت - الکساندر سولژنیسین -] اگر آن حادثه‌ای که گمان می‌برم بر سرش بیاید، ممکن است، بر سر من هم همان حادثه‌ای بیاید که گمان می‌برم، و وقوع چنین حادثه‌ای مایه تأسف و بدبختی خواهد بود، زیرا که بسیاری از مردم کاری و کوشارا، از پی خود، گرفتار مخصه خواهم کرد.» پلیس، از طریق خارکف، دست به کار شد تا روشن کند چه کسی ممکن است این نامه را از سن پترزبورگ فرستاده باشد. این تحقیقها که به تائی صورت گرفت پنج هفته دوام یافت. نام آندره یوشکین روز بیست و هشتم فوریه از برده بیرون افتاد و روز اول ماه مارس بمب اندازان، بمب در دست، در نوسکی پروسپکت (Nevski Prospect)، دستگیر شدند، درست در همان زمانی که موعد مقرر سوء قصد بود.

قد، و چهار متری، فرمانروای تو انا و نیر و مندی در آنجا آویخته شده بود که من، منی که ذره ای خاک بودم، از وی ابراز تنفر کرده بود. بازجو، گاهی، در برابر این تصویر به پا می‌خاست و با حرکتی بر طمطراق و در خور صحنه، سوگند می‌خورد: «در راه او، آماده‌ی جانیازی هستیم! آماده‌ایم که در راه او، زیر تانگها بخوابیم!» در برابر عظمت این تصویر که بیش و کم همپایه‌ی عظمت معبدی مقدس بود، نمجمجهای من درباره‌ی تنقیح و تطهیر لنینیسم رقت‌بار می‌نمود و من خود، ناسزاگوی بی‌دین و پلیدی می‌نمودم، و در خور چیزی جز مرگ نبودم.

مضمون نامه‌های ما موضوعی به دست می‌داد که، در آن دوره، می‌توانست برای صدور حکم حبس هر دوی ما پاك بس باشد، از این رو بازجویی که مأمور استنطاق من بود، نیازی نداشت که چیزهایی از خودش در بیاورد. یگانه کوشش اش کمند انداختن به گردن هر آن کسی بود که من روزی به او نامه نوشته بودم یا روزی به من نامه نوشته بود. آن روزها، در نامه‌هایی که به دوستان همسال خویش می‌نوشتم، حرفهای دلم را گستاخانه می‌زدم و افکاری را - کم و بیش بی‌پروا - به روی کاغذ می‌آوردم که بوی فتنه و عصیان می‌داد و دوستانم، نمی‌دانم به چه علتی همچنان با من به مکاتبه می‌پرداختند. حتی در جوابهایی هم که به نامه‌هایم می‌دادند، عبارتهایی دیده می‌شد که بوی فتنه می‌داد. و آن وقت، یزوف، مثل پورفیری - پتروویچ، از من می‌خواست که همه چیز را به نحوی مربوط و مقرون به منطق، شرح بدهم. اگر در نامه‌هایی که به دست سانسور سپرده می‌شد، چنین درد دل می‌کردیم، چه چیزها که در «خلوت» به همدیگر نمی‌گفتیم! هر کاری که می‌کردم، باور نمی‌داشت که همه آن حرفهای تلخ و سوزانی که زده‌ام، از دایره نامه‌هایمان فراتر نمی‌رفته است. و اکنون، در چنین مرحله‌ای، می‌بایست، با آن مغز آشفته و پریشانی که داشتم، درباره ملاقاتهایم با دوستان (ملاقاتهایی که در نامه‌هایم گفته بودم) داستانی بسازم که بسیار باورکردنی باشد، به نحوی که به همان رنگ نامه‌ها به چشم بخورد، و درست تا حدود سیاست پیش برود و با این همه دم به تله قانون جزاء ندهد. و از این گذشته، می‌بایست کاری بکنم که این توضیحا، تند و تیز، و به يك نفس، از دهانم بیرون بریزد و به گردن این بازجوی کارگشته ام بگذارد که زود باوری و سادگی و راستگویی شش‌دانگم را باور بدارد. و اهم مطلب این بود که بازجوی تنبل من به این فکر نیفتد که به واریسی بار لعنت زده‌ای که در جامه‌دان مرده شور برده ام آورده بودم، بپردازد: دفترهای بی‌شمار «یادداشت‌های جنگ» ام که با مدادی سفت و سخت و رنگ باخته نوشته شده بود، و یادداشت‌هایی که به حرف بسیار ریزی مثل سوزن نوشته شده بود و رفته رفته برخی از جاهای آن پاك شده بود. این

دفترهای یادداشت مظهر ادعای نویسنده شدند بود. به قدرت حافظهٔ تعجب آور خویش ایمان نداشتم و در سرتاسر سالهای جنگ، کوشش کرده بودم تا هر چه می بینم یادداشت کنم (این چیزها جز نیمی از سانحه نمی توانست باشد) و از این گذشته، هر چه هم از دهان مردم می شنوم به روی کاغذ بیاورم اما عقیده ها و داستانهایی که در خط مقدم جبهه آن همه ساده بود، اینجا، در پشت جبهه، فتنه بار و مفسده جو یانه می نمود و برای هم‌رهان و یاران جبهه من بوی زندان نمناک می داد. برای آنکه، می‌آدا می‌آدا که بازجو بر سر «یادداشت‌های جنگ» ام عرق بریزد و دستاویزی پیدا کند که نیشتری به قبیلهٔ آزاد جنگجویان بزند و پرونده‌ای برای این فرقهٔ آزاد بسازد، به آن اندازه‌ای که ضرورت داشت پشیمان شدم، و چنین وانمودم که به اشتباه‌های خویش پی برده‌ام، و هر چه لغزش سیاسی داشته‌ام، به دور ریخته‌ام. بدین گونه، خویشتن را از راه رفتن و نوسان خوردن بر لبهٔ تیغ خستم و فرسودم، تا آن لحظه‌ای که دیدم کسی برای مواجهه با من آورده نشد، تا آن لحظه‌ای که، از مشاهدهٔ علایمی آشکار، دریافتم که بازجویی نزدیک به پایان است، تا آن روز چهارمین ماه که همهٔ دفترچه‌های «یادداشت‌های جنگ»^{۴۹} در کام دوزخی بخاری لو بیانکا انداخته شد و شعله شد. [زبان‌های سرخ یک داستان دیگر هم که در خاک روسیه ناپود شده بود] — و به شکل پروانه‌های دوده‌ای از بلندترین دودکشها بیرون جست.

در پای این دودکش، در جای قفس مانندی که از بتون ساخته شده بود، در پشت بام لو بیانکای بزرگ، در ارتفاعی معادل طبقهٔ ششم، قدم می‌زدیم. بلندی دیوارها، در پیرامون ما، سه برابر قد آدم بود. سر و صدای مگو، یوقهایی را که ماشینها برای همدیگر می‌زدند، می‌شنفتیم، اما به جز این دودکش، و یاسدار برج نگهبانی طبقهٔ هفتم، و آن گوشهٔ تیره بخت آسمان خدا که نصیب و قسمتش به روز ازل گسترده شدن بر فراز زندان لو بیانکا شده بود، چیزی نمی‌دیدیم.

۴۹. یکی دیگر از دوستان دورهٔ تحصیل مادر مدرسه، نزدیک بود، آن روزها، سر من، به دام بیفتد. و چون دانستم که هنوز آزاد است، چه تسلای خاطری که پیدا نکردم! اما اکنون، پس از بیست و دو سال چنین نامه‌ای به من نوشته است: «از آناری که انتشار داده‌ای، چنین بر می‌آید که زندگی را به چشم تعصب و غرض می‌نگری... تو، در عالم واقع، پرچمدار مرتجعهای هوادار فاشیسم در غرب — و بر سبیل مثال در آلمان باختری و ممالک متحده — شده‌ای... لنین که، یقین دارم، هنوز مثل ایام گذشته ستایشگر و دوستدارش هستی، و مارکس و انگلس پیر ما، به سخت‌ترین وجهی سرزنشت خواهند کرد. به این چیزها بیندیش!» در واقع، من به این چیزها می‌اندیشم: آه! حیف که تو هم در آن زمان بازداشت نشدی! نمی‌دانی چه چیزها از دستت رفته است!

اوه! امان از دست این دوده! در آن ماه مه که نخستین ماه مه پس از جنگ بود، همچنان بی وقفه و بی انقطاع، فرومی ریخت، در هر يك از گردشهایمان، چندان دوده بود که گمان می بردیم که لو بیانکا پر ونده های سالهای بی شماری را آتش زده است. یادداشتهای از کف رفته من، در این موج دوده، پر زود گنری بیش نبود. و صبح یکی از آن روزهای یخزده و آفتابی ماه مه را به یاد آوردم که توی دفتر بازجو نشسته بودم. به حسب معمول، سؤالیهای «درشت» و زننده اش را از من می کرد و حرفهای مرا، به تحریف، یادداشت می کرد. آفتاب در میان نقوش شاخ و برگ مانندی که یخریزه بر پنجره بزرگ نگاشته بود، بازی می کرد و در خلال بازیهایش این نقش و نگار را آب می کرد و من گاهی دستخوش این میل مبهم می شدم که از این پنجره بهرم تا حداقل در اثناء مرگ خویش، چون شهاب ثاقب، دمی در مسکو نمایان شوم و پنج طبقه پایین تر، مثل یکی از اسلاف گمنام که در دوره کودکی من، در رستف کنار دون، خودش را از پنجره خانه شماره ۳۳ به پایین انداخت، بر کف پیاده رو، خرد و خمیر بشوم. از آنجا های پنجره که یخشان آب شده بود، بامهای مسکو، قطار اندر قطار، به چشم می خورد، و بر فراز این بامها، دودهای شادمانه ای نمایان بود، با این همه، نگاههایم را به آن سمت برنگرداندم، که به سوی دستبسته های روی هم انباشته — کس دیگری — چشم دوختم که چون توده خاک مخروط گونه روی گور، تمام وسط دفتر نیمه تهی بازجورا که سی متر مربع وسعت داشت، فرا گرفته بود: دستبسته هایی که تازه به روی زمین ریخته شده بود و هنوز بیخته نشده بود. دستبسته هایی که به صورت دفترها، پوشه ها، و جلدهایی که در خانه ساخته شده بود، و به شکل بسته های نخ پیچ یا باز — یا مطلق به صورت اوراق شناور گسترده شده بود و پشته گور اندیشه های به خاک سپرده انسان را به وجود می آورد. قلعه مخروط مانند این پشته که ارتفاعی بیشتر از ارتفاع میز تحریر بازجو داشت، تا اندازه ای وی را از چشم من پنهان می داشت. و من، در آن هنگام، دستخوش دلسوزی و ترحمی برادرانه بر کار آن ناشناسی شدم که شب گذشته بازداشت شده بود و تفتیشی که در آپارتمانش صورت گرفته بود، این «محصول» را داده بود، محصولی که صبح فردای آن شب، در دفتر شکنجه، زیر پای استالینی که چهار متر قد داشت، به روی زمین ریخته بود. روی صندلیم نشسته بودم و کوششها داشتم تا به فراست دریابم کدام جان غریب و نادر، شب گذشته، به اینجا آورده شده است تا شکنجه داده شود، بند از بندش جدا شود، سپس آتش زده شود.

آخ! در این عمارت چه طرحها و چه کارها که نابود نشده است! فرهنگ و تمدنی، سراپا، در اینجا، در کام نیستی فرورفته است. اوه! امان از دوده، دوده دودکشهای لو بیانکا!

و بدترین دلخوریها در این است که اخلاف مان نسل ما را نادان تر، ناتوان تر و بی زبان تر از آن خواهند شمرد که بوده است!

برای ترسیم خط مستقیم، همین بس است که دو نقطه داشته باشیم.

در سال ۱۹۲۰، چنان که اهر نیورگ (Ehrenbourg) آورده است، چکا سؤالی به این مضمون از وی کرد: «خودتان ثابت کنید که از عمال و رانگل (Wrangel) نیستید.» در سال ۱۹۵۰، یکی از سرهنگان بنام ام‌گه به —وزارت امنیت کشور—، توماس تومیچ ژلزو (Thomas Tomitch Jélézov) به زندانیان اعلام داشت: «این زحمت را نمی خواهیم به خودمان بدهیم که گناه «زندانی» را ثابت کنیم. وظیفه او است که به ما ثابت کند قصد خصومت نداشته است.»

و در روی خط مستقیمی که این دو نقطه را به یکدیگر پیوند می دهد و سادگی و بی هنری آدمخوارانه ای دارد، خاطره های میلیونها انسان صف بسته است.

و آن گاه سرعت و سهولتی در بازجویی پدید آمد که تا آن زمان بر بشر ناشناخته بود! ارگانها پاك از رنج جستجو و کشف مدارك جرم آزاد شدند! و بچه خرگوش سرپا لرزان و پاك رنگ باخته ای که دستگیر شده بود، که از حق نامه نوشتن و تلفن زدن به هر کسی که باشد، محروم بود، که از حق آوردن هر چیزی با خود، از دنیای بیرون، محروم بود، که از خواب و خور، و کاغذ و مداد و حتی تکمه هم محروم بود، و در گوشه ای از دفتر بازجو، روی سه پایه چوبی نشسته بود، ملزم و مجبور بود که خود مدارك و اسنادی پیدا کند و به بازجوی مهمل و بیکاره ثابت کند که قصد خصومت نداشته است! و اگر این اسناد و مدارك را پیدا نمی کرد — (و از کجا می توانست در بیاورد؟) — از همین رهگذر، مدارك و اسنادی برای دستگاه فراهم می آورد که، به تقریب و تخمین، دلالت بر گنهکاریش داشت!

سرگذشت پیرمردی را شنفتم که در آلمان به اسارت درآمده بود و در آن هنگام که روی سه پایه چوبی اش نشسته بود و انگشتانش را حرکت می داد، با این همه، توانست به بازجوی دیوسیرت خویش ثابت کند که به مادر وطن خیانت نکرده است و حتی قصد چنین کاری هم نداشته است! این حادثه، غوغا و فضاحت به بار آورد! خوب، چه اتفاق افتاد؟ آزادش کردند؟ به هیچ وجه!... در زندان بوتیرکی — نه در بولوآر تورسکوی (Tverskoi) در وسط مسکو — بود که پیرمرد سرگذشتش را برایم بازگفت. در این مرحله، بازجویی دیگر به بازجوی اول پیوست، شب خوشی، در کنار پیرمرد، به بازگفتن خاطره ها گذشت،

سپس، هردو، به عنوان شهود قضیه، شهادت دادند که، آن شب، پیرمرد گرسنه و خواب آلود، در نزدشان، به تبلیغ ضد شوروی پرداخته است. این حرف که زده شده بود، از راه خیانت و بدخواهی زده نشده بود، اما به گوش خیانت و بدخواهی شنفته شد! پیرمرد به بازجویی ثالث حوالت داده شد و این بازجو حکم برائت او را از اتهام بی پایه خیانت به وطن، داد اما همان ده سال حبس را به جرم تبلیغ ضد شوروی در اثناء بازجویی، پاک و پاکیزه و شسته و رفته به نافش بست.

«بازجویی» که دیگر جنبه «کشف حقیقت» از کف داده بود، برای بازجویان چه صورتی پیدا کرد؟ در قضایای دشوار، برای شان، وسیله اعمال وظیفه دژخیمی شد. و در دعاوی آسان، برای شان وسیله ساده سرگرمی، و وسیله ای برای دریافت جیره و مواجب گشت. و دعاوی ساده همیشه و حتی در آن سال گور به گور شده ۱۹۳۷ هم وجود داشت. به عنوان مثال می توانیم داستان بورودکو (Borodko) را در اینجا بیاوریم: این شخص متهم بود که، شانزده سال پیش، مرتب به خانه پدر و مادرش در لهستان رفته است و گذرنامه ای که برای مسافرت به ممالک دیگر باید گرفته شود، نگرفته است (پدر و مادرش ده «ورست» دورتر خانه داشتند، اما سیاستمدارها به موجب پیمانی این قسمت از خاک روسیه سفید را به لهستان داده بودند و مردم، در سال ۱۹۲۱، هنوز به این گونه چیزها خونگرفته بودند و باز هم، مثل ایام گذشته، روانه آنجا می شدند). بازجویی بیشتر از نیم ساعت دوام نیافت. سؤال: به آنجا رفتی؟ — جواب: — آری. سؤال: — به چه وسیله ای؟ — جواب: — سوار اسب. نتیجه: ده سال حبس به جرم کوشش ضد انقلابی (KRD)...

اما چنین سرعت عملی، بوی نهضت استاخانوویسم (Stakhanovisme) می دهد که با این همه نزد «آبی کلاه ها» پیروانی پیدا نکرد. آیین دادرسی کیفری مدت هر بازجویی را دو ماه تعیین کرده بود، اما اگر دشواریهایی پیش می آمد، بازجو مجاز بود که در جریان يك ماه، يك یا چند بار، از دادستان، تقاضای تمدید دوره بازجویی کند. (و طبیعی است که دادستان از قبول این تقاضاها امتناع نداشت). هر آینه حماقت بود که صحت و سلامت خویش را به باد داد و این مهلتها را غنیمت نشمرد و به آن گونه ای که در کارخانه ها گفته می شود، بازدهی خویش را دیوانه وار نیفزود. بازجوها پس از آنکه در نخستین هفته بازجویی — «مرحله ضربت و حمله» هر بازجویی — صدا و مشت خودشان را به کار می انداختند و قسمتی از اراده (و به قول ویشینسکی) خصایص و سجایای خودشان را به کار می بردند، سخت علاقه پیدامی کردند که هر قضیه ای را کیش بدهند تا، در زیر دستشان، پرونده های کهنه و آرام و آسوده هر چه بیشتر و پرونده های تازه هر چه کمتر باشد. چنین

پنداشته می‌شد که، در امری سیاسی، پایان دادن در ظرف دو ماه به بازجویی پاك ناشایسته است.

خود دستگاه دولت از سوءظن و سختگیری اش رنج می‌برد. حتی به کادرهای برگزیده اش نیز اعتماد نداشت. حتی، این کادرهای برگزیده را هم، بی‌گمان برای نظارت در کارهایشان، به هنگام ورود و خروج به امضاء دفتر حضور و غیاب وامی داشت. در هر حال، ساعت خروج و مراجعت زندانیانی که به بازجویی خوانده می‌شدند، در دفتر نوشته می‌شد... بازجویان را چه راه دیگری می‌ماند که بتوانند ساعتهای کاری که در محاسبه دستمزد در نظر گرفته می‌شود، برای خودشان فراهم بیاورند؟ راهی که برای شان می‌ماند، این بود که یکی از متهمها را به بازجویی بخوانند، و در گوشه‌ای بنشانند، دو سه سؤال ترسناک از او بکنند، سپس، در همان جا به دست فراموشی رهایش کنند، و مدتی دراز روزنامه بخوانند، درس بازجویی سیاسی را به روی کاغذ بیاورند، نامه‌های خودشان را بنویسند، به یازدید همکارشان بروند (و نگهبان را، مثل سگ نگهبان به جای خودشان به نگهبانی بگمارند). بازجو که آرام و آسوده، روی کاناپه، یا دوستی که به دفترش آمده بود، گپ می‌زد، گاهی از خواب بیدار می‌شد، تگاهی تهدیدبار به سوی متهم می‌انداخت و چنین می‌گفت:

«این یکی، از آن حرامزاده‌های بی‌پدر و مادر است! از آن کتافته‌ها است که به ندرت پیدا می‌شود! خوب، هیچ مانعی ندارد. دو مثقال سرببی که برایش مایه برویم، بر ایمان تأسفی نخواهد داشت!»

بازجوی من، از این گذشته، پشت سر هم با تلفن کار داشت. مثلاً، به خانه اش تلفن می‌زد و در آن هنگام که تگاهی شرربار به روی من می‌انداخت، به زنش می‌گفت که سرتاسر شب بازجویی دارد و از این رو تا صبح در انتظار نباشد (دلم فرومی‌ریخت: معنی این کار آن بود که سرتاسر شب گرفتار بازجویی خواهم بود!). اما، هماندم نمره تلفن معشوقه اش را می‌گرفت و به لحنی چون زمزمه، باوی قرار می‌گذاشت که دردم بیاید و شب را در کنارش به روز بیاورد (باری از روی دلم برداشته می‌شد و با خود چنین می‌گفتم: خوب، به این ترتیب، می‌توانم چند لحظه‌ای از نعمت خواب برخوردار بشوم).

بدین گونه، این نظام بی‌عیب، جز به وسیله معایب کارگردانان خود، تعدیل و نلطیف نیافته بود.

برخی از بازجویان که کنجکاویشان بیشتر از دیگران بود، دوست می‌داشتند که از طریق این بازجوییهای «میان تهی»، تجربیه‌های زندگی شان را گسترش بدهند: متهم را

در بارهٔ جبههٔ جنگ (در زمینهٔ همان تانکهای آلمانی که هرگز دلشان نخواستند بود مجال خفتن در زیر زنجیر هایشان به دست بیاورند)، دربارهٔ رسوم و آداب آن عده از مملکت‌های اروپا، یا آن سوی دریاها که متهم مدتی، در آنجاها، زیسته بود، دربارهٔ مغازه‌های این ممالک و اشیاء و اجناسی که در این مغازه‌ها پیدا می‌شد و بیشتر از هر چیز دیگر، دربارهٔ سازمان فاحشه‌خانه‌های ممالک دیگر و داستانهای زن‌ها، سؤال پیچ می‌کردند.

به موجب آیین دادرسی کیفری در نظر گرفته شده است که دادستان مدام ناظر و مراقب نظم و ترتیب هر بازجویی باشد. اما، در عصر ما، تا آن مرحله‌ای که «بازجویی در حضور دادستان» خوانده می‌شود، هیچ کس توفیق زیارت او را پیدا نمی‌کند، و معنی بازجویی در حضور دادستان این است که بازجویی به پایان خود نزدیک شده است. من هم به چنین بازجویی برده شدم. سرهنگ دوم کوتوف، (Kotov) مردی بور و آرام و «پرواری» و بی‌معنی و بی‌مزه، که نه به اندازهٔ پیشیزی بد و نه به اندازهٔ پیشیزی خوب بود، و رو بهمرفته به درد هیچ کاری نمی‌خورد، پشت میز نشسته بود؛ و در آن گیر و دار که نخستین بار به پرونده من رسیدگی می‌کرد، دهن دره می‌کرد. پانزده دقیقه دیگر هم، در حضور من که گرم تماشایش بودم، بی آنکه کمترین حرفی بزند، صرف آشنایی با این پرونده کرد (و از آنجا که این بازجویی پاک احترام‌ناپذیر بود و به ثبت هم رسیده بود، حماقت بود که مطالعهٔ پرونده در زمانی دیگر، در بیرون از موعد حضور بر سر کار، صورت بگیرد و از این گذشته، ناگزیر تفصیل آن هم چند ساعتی به خاطر سپرده شود). سپس، چشم‌های بی‌اعتناء خود را به سمت دیوار برگرداند و به اهمال از من پرسید که گذشته از حرف‌هایی که زده‌ام، چه حرف دیگری می‌خواهم بزنم.

هر آینه، به موجب وظیفه‌ای که قانون به گردنش گذاشته بود، می‌بایست بپرسد که اعتراض‌هایی به جریان بازجویی دارم یا نه، که اجبار و اضطرابی در کار بوده یا نبوده است، و قانون زیر پا گذاشته شده یا نشده است. اما دیر زمانی بود که دادستان‌ها دیگر از این گونه سؤال‌ها نمی‌کردند. و اگر هم چنین سؤال‌هایی می‌کردند، چه فایده‌ای می‌توانست داشته باشد. هستی و زندگی سر تا پای وزارت خانه، با آن هزارها اتاق و آن پنج هزار عمارت دیگرش که محل بازجویی بود و آن قطارها و غارها، و دخمه‌هایش که در سرتاسر اتحاد شوروی پراکنده است، بر پایهٔ نقض قانون استوار بود و بس. و بی‌گمان به من و سرهنگ دوم کوتوف مربوط نبود که بخواهیم همه چیز را تغییر بدهیم. و همهٔ دادستان‌ها، به هر میزانی که مقام و پایه‌شان ناچیز و پایین باشد، مقام خودشان را به تأیید و تصویب همین دستگاه امنیت کشور به دست می‌آوردند، همان دستگاهی که نظارت بر کارش وظیفهٔ ایشان بود.

نرمی و سستی، خوی مسالمت خواهانه و خستگی اش از این دعاوی بی شمار و بی معنی، نمی دانم، چه گونه به من هم سرایت کرد و من مسائلی را که به حقیقت امر ارتباط داشت با وی به میان نیاوردم. یگانه چیزی که از وی خواستم تصحیح آن حماقت بسیار نمایان و آشکار بود: ما دوتن بودیم که به مظان اتهام افتاده بودیم، اما به کارهای مان جداگانه، در دو جای گوناگون (به کار من در مسکو و به کار دوستم، در جبهه) رسیدگی شده بود. پس، من، در قضیه خود، یگانه متهم پرونده بودم، و با این همه، اتهامی که به من بسته شده بود، به موجب بند یازدهم، — و به عبارت دیگر به عنوان گروه، به عنوان سازمان — بود. و چنان که شایسته و به جا بود، از وی خواهش کردم که این اتهام مربوط به بند یازدهم را قلم بزنند.

پنج دقیقه دیگر هم پرونده را ورق زد، آهی از دل بر آورد، دستهایش را به سوی آسمان بلند کرد و گفت:

«یعنی چه؟ يك نفر می شود يك نفر و دو نفر می شوند مردم...»

يك نفر و نیم، می شوند سازمان؟

دست به روی شستی زنگ گذاشت تا بیایند و مرا ببرند.

هنوز چندان زمانی نگذشته بود که در یکی از شبهای اواخر ماه مه، بازجوی پرونده ام، پاسی از شب رفته، مرا به همان دفتر دادستان احضار فرمود که ساعت بر نزی منقوری به روی سنگ مرمر بخاری دیواری اش نهاده شده بود. مراد از این کار، به جای آوردن رسم «۲۰۶» بود و این «رسم» که به موجب یکی از مواد آیین دادرسی کیفری چنین نامی پیدا کرده است، عملی بود که در خلال آن خود متهم، پرونده اش را بررسی می کرد و واپسین امضاء را پای آن می گذاشت. بازجو که درباره تن دادن من به امضاء پرونده يك دم نیز شك و شبهه به دل راه نداده بود، سر جایش نشسته بود و به شتاب سرگرم نوشتن پایان کیفرخواست بود...

پوشه پرونده کلفت را باز کردم و توانستم بر صفحه دیگر آن، این مطلب حیرت بار را، به حروف چاپی، بخوانم: به قراری که دیده می شد، من در خلال بازجویی، حق داشته ام که بر هر جریان نادرست و خلاف قانون که ببینم، اعتراض بنویسم و باز پرس موظف بوده است که این شکایتها و اعتراضها را، به ترتیب تاریخ، ضمیمه پرونده بکند! در خلال بازجویی اما نه در پایان کار...

دریغا که هیچ يك از هزاران محبوسی که من، پس از آن روز، در زندان دیدم از چنین حقی خیر نداشت.

صفحه‌های دیگر پرورنده را ورق زدم. عکس نامه‌های خویش و تفسیرهای سر تا پای اشتباه مفسرهای ناشناخته‌ای (چون سروان لیبین Libine) را درباره این نامه‌ها دیدم. و دروغ شاخنداری را که اظهارهای آمیخته به احتیاط من، به دست سروان یزویف، به آن درآمیخته بود، دیدم. و واپسین — اما نه کمترین — چیزی که خواندم، این مطلب سر تا پای حماقت بود که من بیکه و تنها را به عنوان گروه متهم می‌کرد.

به لحنی که چندان اعتماد به نفسی در آن نبود، گفتم:

«امضاء نمی‌کنم. جریان رسیدگی به پرورنده درست نیست.»

لبهایش را بدخواهانه و کینه جویانه به هم فشرد و گفت:

«پس، بسیار خوب، همه چیز را از ابتداء شروع می‌کنیم. و به آن جایی می‌اندازمت که

جای پولیتسائیبها است.»^{۵۰}

حتی دستش را هم دراز کرد و چنین وانمود که قصد دارد «پرورنده» را از دستم بگیرد. (و من همانند سخت گرفتم و نگاهش داشتم.)

در جاتی، پشت پنجره‌های طبقه پنجم لو بیانکا، آفتاب زرین شامگاهی در لمعان بود. در جاتی، ماه مه بود. پنجره‌های دفتر، مثل همه پنجره‌های بیرونی وزارتخانه، سخت بسته بود... حتی کاغذهایی که درزها را می‌بست، پس از فصل زمستان هم کنده نشده بود. چندان که نفحه نیمگرم و عطر گل‌های بهاری نتوانست به این اتاقهای پنهانی نفوذ یابد. واپسین شعاع خورشید از ساعت برنزی روی بخاری دیواری جدا شد و ساعت، آرام زنگ زد.

همه چیز را از ابتداء شروع می‌کنیم؟؟... چنین می‌نمود که مرگ نیکوتر از این است که همه چیز از سر گرفته شود. به عکس، در برابر خود، دست کم، نوید زندگی‌ای را می‌دیدم. (ای کاش می‌دانستم که این زندگی چه زندگی‌ای است!...) وانگهی، این محلی که پولیتسائیبها را نگه می‌داشتند، چه گونه جایی بود؟ و رویهمرفته، به خشم آوردن او هم کار درستی نبود. لحن کيفر خواستی که در دست داشت، منوط به این چیزها بود، و اگر دلخور می‌شد، این دلخوری در آن تأثیر می‌داشت...

وامضاء کردم. و به همان گونه، اشاره‌ای را هم که به بند یازدهم رفته بود، امضاء کردم؛ در آن زمان، معنی و اهمیت آن را نمی‌دانستم؛ یگانه چیزی که در این زمینه به گوشم خورده

۵۰. Politsai — [از کلمه Polizei آلمانی] — عضو پلیسی بود که وظیفه دستبازی داشت و از سوی نیروهای آلمان، در خاک روسیه، به خدمت گرفته شده بود.

بود، این بود که باعث کش پیدا کردن دوره حبس نمی شود. اما به سبب همین بند یازدهم بود که، پس از آن، خویشتن را در بازداشتگاه اعمال شاقه دیدم. و به سبب همین بند یازدهم بود که پس از آزادی ام، بی سوال و جواب، و بی کمترین محاکمه ای، حکم تبعیدم تا پایان زندگی داده شد.

و شاید خیر و مصلحت در این بود. زیرا که، اگر این دو تجربه نمی بود، هر آینه نمی توانستم این کتاب را بنویسم...

بازجویی که داشتم، به استثناء شکنجه «بی خوابی»، «دروغ» و «تهدید و ارعاب» که هر سه از روشهای «قانون فرموده» است، هیچ احتیاجی نداشت که برای صیانت خویش، مثل همکارانش که بیدارها کرده بودند و می خواستند جان به سلامت بدر ببرند، به هنگام امضاء ماده ۲۰۶، التزام نامه ای جلویم بگذارد و به زور از من امضاء بگیرد که در مقام افشاء کمترین چیزی بر نیایم: «من، فلان آدم، که ذیل این ورقه را امضاء کرده ام، سوگند می خورم که هرگز از روشهایی که در جریان بازجویی از من، به کار رفته است با کسی سخن نگویم و در صورت تخلف به موجب ماده ای (که نمی دانم کدام ماده است) کیفر ببینم.»

در برخی از دوایر آن که ره ده در شهرستانها، این تدبیر به شکل زنجیری به کار بسته می شد: التزام نامه ای چاپی، در زمینه خودداری از افشاء اسرار دوره بازجویی، به انضمام حکم هشت ویژه به دست زندانی داده می شد. (و چندی دیگر که زندانی آزاد می شد، تعهدی از او گرفته می شد که نحوه کارکرد بازداشتگاهها را با هیچ کس بازنگوید.) یعنی چه؟ عادت ما به رضا و تسلیم، و پشت خم گشته (یا شکسته) مان نه اجازه امتناع به ما می داد و نه می گذاشت که از این روش تبهکارانه تدفین قضایا و اوضاع و احوال درخشم شویم.

ما معیار آزادی را از کف داده ایم. دیگر هیچ وسیله ای برای تعیین این نکته نداریم که آزادی از کجا آغاز می شود و در کجا پایان می پذیرد. ما ملتی آسیایی هستیم و همه آنان که دلشان خواسته باشد، باز هم و همیشه، ما را به امضاء این تعهدنامه های کتمان حقایق و خودداری از افشاء اسرار و امی دارند.

حتی درست هم نمی دانیم که حق بازگفتن حوادث زندگی خودمان را داریم یا نه.

فصل چهارم

«آبی کلاه»ها

در سر اسر مدتی که روحمان، چون دانه در کشاکش سنگهای آسیاب، در میان سنگهای «سازمان» بزرگ «شبانه» خرد و خمیر می شود، و گوشتهایمان مثل ژنده پاره های گدای هرزه گرد آویزان می شود، چندان رنج می بریم و چندان در غم و درد خودمان فرو می رویم که نمی توانیم به روی این دژخیمان رنگ باخته شبانه ای که شکنجه مان می دهند، به چنان نگاه ژرف بین و پیشگویانه ای خیره شویم که مثل اشعه ای که تا مغز استخوان فرو می رود، تا اعماق جانمان کارگر شود. درد ورنجی که چون سیل درون وجود ما را فرامی گیرد، نگاهمان را در کام امواج خویش غرق می کند، و گرنه برای نوشتن داستان دژخیمان خودمان چه مورخهایی که نمی شدیم؟ خودشان، هرگز، به آن صورتی که هستند، به وصف خودشان نمی پردازند. اما افسوس که آنچه هر محبوس سابق، به تفصیل، از بازجوییهای خویشتن به یاد دارد، جبرها و خشونت‌هایی است که بر او روا داشته اند و حرفهای دهشت باری است که به زور از حلقومش در آورده اند. و اغلب، حتی اسم بازجو را هم به یاد ندارد، تا چه رسد به اینکه در فکر خود این آدم باشد. من نیز می توانم درباره هر يك از همزندانهایم، چیزهایی بیشتر و گیراتر از آنچه بتوان درباره سروان یزپوف، افسر دستگاه امنیت کشور، به خاطر آورد، به یاد بیاورم، در صورتی که مدت درازی، توی دفترش، یکه و تنها، روبه رویش، نشستم.

تنها يك یاد مشترك، اما بسیار درست و دقیق، در دل‌های همه ما مانده است. و آن، یاد فرمانروایی تعفن، یاد محلی سراپا فساد و تعفن است. حتی دهها سال پس از آن تاریخ هم که احساسهایمان، در دل‌مان، فرونشسته است، دور از کمترین غلیان خشم یا کینه، این خاطره بسیار استوار و پابرجای مشتی آدم پست و گستاخ و بی حیا و بی شرف، و شاید گمراه، در دل‌مان زنده است.

واقعه بازدید الکساندر دوم از «بازداشتگاه پیش از محاکمه»، در خیابان چفته - اشپالرنایا (Shpaleynaya) (که باید خاله آن خانه بزرگ خوانده شود). واقعه ای است که همه کس می‌داند، همان الکساندر دومی که گرفتار انقلابیونی بود که هفت بار در مقام سوپرو قصد به جانش بر آمدند: باری، دستور داد که در سلول مجرّد شماره ۲۲۷ زندانی شود. پس، در سلول به رویش بسته شد. و به حکم میل و علاقه به دریافتن وضع روحی کسانی که آنجا زندانی‌شان می‌کرد، بیشتر از یک ساعت محبوس ماند.

انکار نمی‌توان کرد که این عمل، از جانب سلطان، عملی معنوی، زاده احتیاج و اقدام به بررسی قضیه از نظر روحانی بود.

اما محال است به تصور آورد که یک تن از بازجویان ما، از پایین گرفته تا آباکوموف و بریا، در عمر خویش خواسته باشد که دست کم یک ساعت، در پوست زندانی فرو رود و لحظه‌ای در یکی از این سلولها به تفکر و تأمل بپردازد.

شغلی که به عهده دارند، مستلزم برخورداری از آموزش نیست، مستلزم سواد وسیع، و نظر بلند و سعه صدر نیست. و در واقع، هیچ بهره‌ای هم از این چیزها ندارند. وظیفه‌ای که به عهده گرفته‌اند، خواهان استدلال بر پایه منطق نیست، و چنین چیزی در سرشتشان هم دیده نمی‌شود. منصبی که دارند، تنها مستلزم این است که دستورها و تعلیمهای را که داده می‌شود، به دقت به جای بیاورند و دلشان در قبال رنجهای دیگران چون سنگ باشد؛ و این صفتها را دارند، و این صفتها وجود دارد. و ما که از زیر دستشان گذشته‌ایم، از تصور این جماعتی که پاک با همه مفاهیم شناخته‌شده عالم بشری بیگانه‌اند، دستخوش اختناق می‌شویم.

اگر چه ممکن بود که دیگران اطلاعی از ساختگی بودن پرونده‌ها نداشته باشند، قضیه، حداقل، بر خیل بازجویان روشن و آشکار بود؛ به استثناء زمانی که در جلسه‌های بحث و مشاوره می‌نشستند، نمی‌توانستند، دور از شوخی، به همدیگر و به خودشان بگویند که نقاب از رخ تبه‌کاران بر می‌دارند! با همه این چیزها، همچنان دهها و صدها صفحه صورت جلسه و اقرارنامه می‌نوشتند و به این وسیله ما را به اردوگاهها و بازداشتگاهها می‌فرستادند تا بپوسیم. و این اصل، درست اصل دنیای زیرزمینی گانگسترهای روسیه است: «امروز نوبت سقط شدن تو است، و فردا نوبت سقط شدن من!...»

خودشان درمی‌یافتند که قضیه‌ها و پرونده‌ها ساختگی است، و با این همه، سالهای سال، همچنان کار می‌کردند. چه گونه می‌توان چنین کاری را تأویل و تعبیر کرد...؟ یا اینکه کوشش به کار می‌بردند که مفرشان کار نکند (و این امر، در نفس خود، به منزله انهدام

انسان است) و مطلق پذیرفته بودند که همین است که هست... و کسی که این دستورها و تعلیمها را به اشان می دهد، محال است که اشتباه کند.

اما اگر حافظه ام درست کار کند، نازیها هم همین حجت و برهان را می آوردند.^۱ یا آنکه این کارها نتیجه آیین و مسلک پیشرو و ایده نولوژی استواری چون سنگ خارا بود. هنگامی که م. لوریه (M. Lourié)، مدیر پیشین مجتمع صنعتی کریووی رگ (Krivoi Rog -)، بی اشکال پذیرفت که پای حرفهایی امضاء بزند که برایش مایه حبس دیگری در بازداشتگاه می شد، بازجوی منحوس اوروتوکان (Orotoukan) (مسؤل نظم و انضباط کولیما در سال ۱۹۳۸) نرم و مهربان شد و چون بدین گونه مجالی برایش مانده بود، این فرصت را برای گپ زدن با او غنیمت شمرد و به لوریه چنین گفت: «تو خیال می کنی که ما از اقدام به عمل اقناع^۲ لذت می بریم؟ ما ناگزیر هستیم که هر کاری را که حزب توقع داشته باشد، انجام بدهیم. تو که عضو قدیم حزب هستی، بگو ببینم که اگر به جای ما بودی، چه می کردی؟» و به قرار معلوم، لوریه، کم و بیش، با این عقیده ها و نظرهای وی موافقت کرد (شاید خود نیز چنین عقیده ای داشت که به آن سهولت امضاء زده بود؟). و در واقع، دلیل درست و مقنعی است.

اما، اغلب، وقاحت در کار بود. آبی کلاه ها از نحوه کار چرخ گوشت آگاهی داشتند و از آن خوششان می آمد. بازجو میر و ننگو (Mironenko)، یکی از بازجویان بازداشتگاه جیدا (Djida)، در سال ۱۹۴۴، در اثناء گفتگو با بابیچ (Babitch) که سر نوشتش پیشاپیش مهر خورده بود، به لحنی که نشانه فخر و مباهات وی به منطق استدلال بود، چنین می گفت: «بازجویی و محاکمه همانا تأیید قضائی مسئله است و این کارها نمی تواند در سر نوشت

۱. هیچ کس نمی تواند از زیر بار چنین مقایسه ای در برود. دوره و روشها زیاد با هم تطابق دارد. و این مقایسه، بر آن کسانی روشن تر بود که گذرشان، هم به گشتاپو و هم به ام گه به افتاده بود، مثل یوگنی ایوانوویچ دیوئیچ (Yevgeny Ivanovich Divnich) مهاجر و واعظ کلیسای ارتدوکس... سه گشتاپو این اتهام را به او بست که میان کارگران روس در آلمان به کوششهای «کمونستی» برخاسته است و ام گه به این اتهام را به او بست که یا بورژوازی جهانی رابطه دارد. نتیجه ای که یوگنی ایوانوویچ دیوئیچ از این بیش آمده گرفت، به نفع ام گه به نبود: هم اینجا و هم آنجا شکنجه دیده بود، اما گشتاپو با این همه، بی کسوف حقیقت بود، و چون اتهام بی پایه از آب درآمده بود، آزادش کرده بودند. به عکس، ام گه به در جستجوی حقیقت نبود و به هیچ وجه قصد نداشت کسی را که در جنگالش گرفتار بود، آزاد کند.

۲. «عمل اقناع» اصطلاح مهرآمیزی است که برای افاده شکنجه به کار می رود.

شما که پیشاپیش روشن شده است، تأثیری داشته باشد. اگر قرار این باشد که تیر بارانتان کنند، خوب، اگر چه مطلق بی گناه هم باشید، تیر بارانتان می کنند. و اگر، به عکس، قرار این باشد که حکم برائت تان داده شود [این امر آشکارا مربوط به کس و کار خودشان است - الکساندر سولژنیتسین.]، هر گناهی که از شما سر زده باشد، نامه عمل تان شسته می شود و حکم تبرئه تان داده می شود...» کوشناریف (Kushnaryev)، رئیس بخش اول بازجویی دستگاه امنیت کشور، در استان قزاقستان غربی، یکسره و بی پروا، به ادولف تسویلکو (Adolphe Tsivilko) چنین گفت: «با همه این چیزها، اگر لنینگرادی باشی، (یعنی اگر از سالها پیش عضو حزب کمونیست بوده باشی)، آزادت نمی کنیم!» بسیاری از ایشان بر سبیل شوخی با همدیگر چنین می گفتند: «تو، آدم پیدا کن ما برایش پرونده می سازیم.» و این سخن، نزد این جماعت، مثل شده بود. آنچه، به زعم ما، شکنجه است، به زعم ایشان، کاری است که نیکو انجام گرفته است. زن بازجو نیکلای گرابیش چنکو (N. Grabichtchenko) (ترعه و لگا) با هیجان و تأثر به همسایگانش می گفت: «کولیای من کارمند بسیار خوبی است. یکی شان مدتی بود که نمی خواست اقرار بکند؛ به دست کولیا سپرده شد، کولیا، درست يك شب، با او به گفتگو نشست و او اقرار کرد.»

چرا با این همه همت و غیرت آماده تاختن، نه در پی حقیقت، که در پی رقم شکنجه دیده ها و محکومها شدند؟ برای آنکه این کار ساده ترین و آسان ترین راه همرنگ جماعت شدن بود. به علت آنکه این ارقام، برای شان، به معنی زندگی آسوده و آرام، اضافه حقوق، پاداش، نشان و ارتقاء مقام بود و برای ارگانها معنی توسعه کار و فور نعمت داشت. وقتی که ارقام در حد کفایت و مایه رضای خاطر می بود، روا می توانست باشد که اندکی عنان اختیار به دست هرزه گردی و بطالت خوش و شیرین بدهند، ذره ای، کارشان را سرهم بیاورند، و شبی بی هرزگی و سورچرانی و نوشخواری بروند (و همین کارها را هم می کردند و نمی گذاشتند که از این نعمتها بی بهره بمانند). و اگر ارقام بسیار پایین می بود، به عکس، مایه انفصال، یا مایه تنزل درجه و از کف رفتن این منصب نان و آب دارویی در دسر می شد، زیرا که استالین هر آینه نمی توانست باور بدارد که ناگهان ناحیه ای، شهری یا واحدی نظامی پیدا شود که دشمنی در آن نداشته باشد.

و برای این بود که در قبال زندانیانی که سرسختی بدخواهانه و کینه توزانه ای می نمودند، که نمی خواستند در جمع ارقام درآیند، که در برابر بی خوابی و سیه چال و گرسنگی پایداری می کردند، نه حس ترحم، که کینه و نفرتی در دل این جماعت به جوش

می‌آمد! امتناع زندانی از اقرار و اعتراف، به وضع شخصی بازجو لطمه می‌زد! و این کار در حکم آن بود که اقدامی برای خلع او، برای برانداختن او صورت گرفته باشد! از این رو، همه روشها مباح بود! به گاه جنگ، چو هنگام جنگ باید بود! و بفرما، لوله‌ای توی گلویت فرورده می‌شود و آب نمک به شکمت بسته می‌شود!

نوکران خانه‌ی آبی که دستشان به حکم نحوه کارشان، و به حکم انتخاب چنان راهی در زندگیشان، از دایره‌ی علیای «زندگی مردمی» کوتاه شده بود، با حرص و حدتی بیشتر در دایره‌ی سفلی به سر می‌بردند. آنچه، در اینجا، بر ایشان تسلط داشت و راهشان می‌نمود، دو غریزه‌ی بود که، گذشته از گرسنگی و حبس، در این دایره‌ی سفلی فرمانروایی می‌کنند: یکی حرص قدرت و دیگری حرص پول... (و تسلط و نفوذ حرص قدرت بیشتر بود: زیرا که، در جریان دهه‌های گذشته‌ی ما، این نکته روشن شده بود که قدرت برتر از پول است).

قدرت زهر است، و این نکته هزاران سال است که شناخته شده است. ای کاش که هرگز کسی تسلط مادی بر دیگران نداشته باشد! برای انسانی که به وجود چیزی برتر از همه ما ایمان دارد و به این سبب از حدود تواناییش آگاه است، قدرت هنوز مرگبار نیست. اما برای مردمی که خبری از این دایره‌ی علیا ندارند، قدرت در حکم زهر مهلك است. هیچ پادزهری نمی‌تواند از سریان آن و هایشان بدهد.

نوشته‌ی تولستوی را درباره‌ی قدرت^۳ به یاد بیاورید. ایوان ایلیچ (Ivan Ilitch) به منصبی رسیده بود که در سایه‌اش قدرت نابود کردن هرکسی را که دلش می‌خواست، به دست آورده بود! همه مردم بی‌استثنا درید قدرت وی بودند، و بزرگ‌ترین آدمها را ممکن بود به عنوان متهم به نزدش بیاورند. (و آبی کلاه‌های مادرست در چنین مرحله‌ای هستند! و دیگر هیچ حرفی نیست که از بی این شرح و وصف بتوان زد.) آگاهی از این قدرت (و «امکانهای کاربردش از روی رفق و عطوفت» - به آن گونه‌ای که تولستوی می‌گوید، اما به هیچ وجه به کار برویچه‌های ما نمی‌آید) برای ایوان ایلیچ بزرگ‌ترین حسن و جذبه‌ی مقام و منصبش بود.

اما جذبه‌ی چه صیغه‌ای است! - سرمستی باید گفت! و در واقع، چه چیزی سرمستی آورتر از این می‌تواند باشد: هنوز بیچه هستید، و بر سبیل جمله‌ی معترضه می‌خواهم بگویم که بیچه «فین فینی» هستید. تا همین چندی پیش هم پدر و مادرتان تاله و زاری می‌کردند و نمی‌دانستند کجا می‌توان کاری برایتان پیدا کرد، و از این نمط، شب و روز غصه

۳. در داستان کوتاه مرگ ایوان ایلیچ که در سال ۱۸۸۶ انتشار یافته است.

می خوردند، چون کودنی که شما باشید، نمی خواستید درس بخوانید اما سه سال در آن مدرسه به سر آوردید و بالا رفتید! چه اندازه وضع زندگیتان عوض شد! چه اندازه حرکت‌هایتان، نگاهتان، حتی نحوه سر بر گرداندنتان هم تغییر یافت! هنگامی که شورای انستیتو علوم جلسه دارد، تو می‌روی و همه کس متوجه‌تان می‌گردد و حتی از جایشان هم می‌پرند. در صدر مجلس نمی‌نشینید، صدر مجلس به در در رئیس انستیتو می‌خورد که باید ریاست جلسه را به عهده بگیرد و عرق بریزد، بغل دست رئیس انستیتو می‌نشینید، اما همه کس در می‌یابد که شخص اول این مجلس، شما، نماینده اداره ویژه، هستید. ممکن است پنج دقیقه بمانید و بروید، و این امر امتیازی است که بر استادان دارید، کارهای بزرگتری ممکن است خواستار وجود مبارک باشد و استدعای حضور مبارک را داشته باشد، اما، بعد، به هنگام بررسی تصمیمی که گرفته‌اند، گره بر ابرو می‌زنید (یا به عبارت دیگر، روی ترش می‌کنید) و به رئیس انستیتو می‌گویید: «این کار را نمی‌توانید بکنید. دلایلی هست...» و همین و بس!... و ذره‌ای از آن چیزها که درباره‌شان تصمیم گرفته‌اند، انجام نمی‌پذیرد. یا اگر عضو دوایر ویژه ارتش هستید، از عمال اسمرش هستید، ممکن است که درجه‌تان، بیشتر از ستوانی نباشد؛ سرهنگ پیر و تومندی که فرمانده واحد است، جلو پایتان بلند می‌شود، در مقام تملق و مداهنه بر می‌آید، کوششها به کار می‌برد تا مقبول نظر‌تان باشد، و اگر شما را دعوت نکرده باشد، حتی با رئیس ستاد هم به می‌خوردن نمی‌رود. چندان مهم نیست که بیشتر از دو ستاره ندارید، این امر، حتی خوش‌شمزه هم هست، زیرا که ستاره‌های شما، وزن دیگری دارد، و سنجش آن بر مبنای مقیاسی صورت می‌گیرد که پاك با مقیاس ستاره‌های افسران ساده تفاوت دارد (و گاهی که وظیفه‌های ویژه‌ای به عهده‌تان گذاشته می‌شود، اجازه داده می‌شود که مثلا دوش‌هایتان را به ستاره‌های سرگردی زینت بدهید، و این امر، نوعی اسم مستعار، نوعی قرارداد، است). و شما بر همه افراد فلان واحد نظامی، فلان کارخانه یا فلان ناحیه سلطه‌ای دارید که به نحوی قیاس ناپذیر برتر از سلطه و اقتدار فرمانده واحد، مدیر کارخانه یا دبیر کمیته حزب آن ناحیه است. اینان صاحب اختیار وظایف و مشاغل، حقوق و مواجب، و شهرت و امتیاز و آبروی زیردستانشان هستند، اما شما، صاحب اختیار آزادی ایشان هستید. هیچ کس جرأت نمی‌تواند داشته باشد که در جلسه و مجمعی حرفی از شما بزند، و یا که در روزنامه‌ای — نه تنها در مذمت شما، که در مدح شما — سر قلم برود. حتی نامتان را هم نمی‌توان به زبان آورد گویی که خدای قدوسی هستید! شما وجود دارید. همه کس به وجودتان، به حضورتان پی می‌برد، اما، در آن واحد، چنان است که گویی وجود ندارید. از روزی که آن کلاه آسمانی را به سر گذاشته‌اید، برتر

از همه قدرتهایی هستید که در بیرون از پرده دست به کار هستند. هر کاری که صورت بدهید، هیچ کس جرأت نمی تواند داشته باشد که درباره اش به تحقیق بپردازد، در صورتی که هر کسی زیر نظارت شما است. از این رو، در برابر مردم ساده کشور، در برابر شهروندان (قرار بر این است که به چنین نامی خوانده شوند، اما، از لحاظ شما، مشتی چوب هستند و بس)، شایسته ترین رفتارها مگر عبارت از این نیست که قیافه ای آمیخته به اسرار و معما و سرشار از تفکر و تعمق به خودتان بدهید؟ زیرا که، شما، یگانه کسی هستید که از دلیلهای و ملاحظه های ویژه خبر دارید، در صورتی که هیچ کس دیگر از این چیزها خبر ندارد. و به همین سبب است که هرگز خطا و اشتباهی از شما سر نمی زند و هر کاری که بکنید، حق یا شما است.

با این همه، چیزی هست که هرگز نباید فراموشش کنید: شما، خودتان هم، اگر بخت و اقبال یارتان نشده بود که یکی از حلقه های ارگانها - «آن موجود زنده و جاندار و نرم تنی» بشوید که از حیث ترکیب موجود واحدی است و مثل کرم کدو که در امعاء و احشاء انسان هست، در درون دولت خانه دارد، هر آینه در زمره همان مشتی چوب درمی آمدید و بس... اکنون همه چیز مال شما است، همه چیز مختص شما است! اما به این شرط که به ارگانها وفادار باشید، تا همیشه هوایتان را داشته باشند، یارتان دهند که هر کسی را که دلخوری و دردسری برایتان به بار آورده باشد، سر به نیست کنید و هر مانعی را از سر راهتان بردارید. اما به ارگانها وفادار باشید! هر دستوری که بدهند، به جای بیاورید! ارگانها، خودشان، به عوض شما، در فکر شغل و مقام تان هستند: امروز عضو دوایر ویژه هستید، فردا به کرسی بازجویی تکیه می زنید و شاید، آن گاه به نام مردم شناس و شاید، کمی هم برای آنکه اعصاب تان آسوده شود، به سواحل دریایچه سلیگر (Séliguer) فرستاده شوید^۴... و شاید هم از شهری که نامتان، در آنجا، زیاده بر سر زبانها افتاده است، به نام نماینده مختار اموردین^۵ به آن سر مملکت بروید. یا اینکه دبیر انجمن نویسندگان بشوید^۶. هیچ چیز برایتان اسباب تعجب نشود! تنها ارگانها هستند که از شغل و منصب و

۴. سال ۱۹۳۱، ایلین (Iline) - [در متن انگلیسی به جای «مردم شناس» - «فولکلور شناس» آمده است.]

۵. ولکوپالوف (Volkopialov)، دیوانه خشونت، بازجوی یاروسلاول، نماینده مختار اموردین در ناحیه مولداوی (Moldavie) شد.

۶. ایلین دیگری که این بار نامش ویکتور نیکلایه ویچ (Victor Nikolaiévitch) است، و یکی از سرتیپهای دستگاه امنیت کشور بود.

رتبه و مقام درست اشخاص خبر دارند. بقیه باید پی بازیهای خودشان بروند: هنرمند ممتاز خلق یا قهرمان کار «سوسیالیستی» برای شان هیچ مهم نیست! امروز، اینجا است، و فردا، به يك فوت ارگانها، ناپدید می شود.^۷

بی گمان، کار بازجو دردسر و زحمت دارد: باید روز، شب، آمد و ساعتهای درازی در گوشه ای نشست، اما، شما، هیچ احتیاج به این ندارید که مغزتان را محض خاطر «مدرك جرم» خسته و فرسوده کنید. (این زحمت را باید بر کرده خود متهم بگذارید)، هیچ نباید در این حیرت فرو بمانید که گنهکار یا بی گناه است، همان کاری را صورت بدهید که ارگانها توقع دارند، تا همه چیز روبه راه شود. تنها به خودتان بستگی دارد که دوره های بازجویی را به خوش ترین نحوی به سر بیاورید و خودتان را چندان خسته نکنید و نفعی از آن میان ببرید یا، دست کم، سر گرمی و تفریحی برای خودتان فراهم بیاورید. ساعتهای درازی است که به چهار پایه تان میخکوب شده اید، و ناگهان روش تازه ای برای اعمال فشار به مغزتان راه یافته است. پیدا کردم! پیدا کردم! به دوستانتان تلفن بزنید، گشتی در دفترهای همکارانتان بزنید و قضیه را برای شان حکایت کنید: چه قدر خنده دارد! خوب، بچه ها، بگویند بینیم این روش تازه را چگونه باید آزمود؟ و سر چه کسی باید آزمود؟ می دانید، ملال آور است که انسان پیوسته همان کاری را بکند که مکرر کرده است، از آن دستهای لرزان، از آن چشمهای پر از تضرع و التماس، و از آن فرمانبرداری ترسویانه، حقیقه به ستوه آمده اید. ای کاش، دست بکم، یکی پیدا می شد که کمی مقاومت داشته باشد! «من عاشق دشمن قوی هستم! لذت در شکستن کمر این گونه اشخاص است!»^۸

و اگر متهم چنان مقاوم و سرسختی به دستتان بیفتد که مطلق از در تسلیم در نیاید، و همه روشهایتان بیهوده از آب در آمده باشد، از خود بی خود می شوید؟ خوب، خشم فر و خوردن

۷. ژنرال سه روف (Sérov)، در برلین، از تیموفه یف رسووسکی (Timoféiev-Ressovski)، زیست شناسی که شهرت جهانی داشت، پرسید:
- تو کیستی؟

تیموفه یف رسووسکی، بی آنکه از میدان بدر برود، با آن تهور نژادیش که مختص قزاقها است، جواب داد:

- و تو کیستی؟

سه روف به تصحیح گفته اش پرداخت و این بار به لحنی شایسته و درست جواب داد:

- او، شما دانشمند هستید؟

۸. این حرف همان حرفی است که شیتوف (Chitov) بازجوی لنینگراد به G. G...^۷ زد.

فایده‌ای ندارد! چه لذت بیکرانی در فوران خشم هست! بگذارید تا خشمتان به غلیان بیاید! به هیچ حد و سدی جلوش را نگیرید!... دست من، بیا و خارش بگیر تا بزخم^۹!... و در این حالت است که بازجوها به دهان باز این متهم کثیف تف می‌کنند! که سر و صورت متهم را نوی ثقل دان فرو می‌برند.^{۱۰} در این حالت است که موهای کشیشان را می‌گیرند و کشان کشان به این سو و آن سو می‌برند و به سر و صورت متهمی که به زانو افتاده است، شاش می‌کنند! پس از هیجان خشم است که انسان حقیقهٔ خودش را مرد می‌بیند!

یا وقتی که مشغول استنطاق «دختری»^{۱۱} هستید که رفیقهٔ بیگانه‌ای شده است، ابتداء مستی از آن فحشهای چارپاداری نثارش می‌کنید و آن گاه می‌پرسید: «خوب، بگو ببینم، «مال» امر یکایبها نقش و نگار دارد یا چه؟... تو، چه می‌خواهی، به چه احتیاج داری، شاید به آن اندازه‌ای که دلت می‌خواست، «مال روس» پیدا نمی‌شد؟ و ناگهان فکری به کله‌تان خطور می‌کند: ممکن است که چیزی از این بیگانگان یاد گرفته باشد. فرصت از کف ندهید، اجر سفری را می‌تواند داشته باشد، سفر به خارجه به عنوان مأمور... و آن وقت، با اصرار از او بازجویی می‌کنید: «به چه ترتیبی بود؟» به چه وضعی بود، به چه حالتی بود؟ خوب، باز هم... دیگر چه؟ هیچ يك از تفصیل را از قلم نینداز! کمترین گوشه‌ای را هم ناگفته نگذار بماند! (ممکن است به دردم بخورد و ممکن است برای رفقا نقل کنم!) دختر، سر تاپا، از شرم سرخ می‌شود، اشک می‌ریزد، در صدد اعتراض برمی‌آید و می‌گوید که این حرفها ربطی به قضیه ندارد. «چرا، چرا، به اصل قضیه ربط دارد! حرف بزنی!» این همان قدرتی است که دارید! همه چیز را به تفصیل، مو به مو، برایتان نقل می‌کند. اگر دلتان خواسته باشد، حتی برایتان شکل و تصویری هم به روی کاغذ می‌نگارد یا آنکه «بازی» «قضایا» را برایتان درمی‌آورد، هیچ مفر دیگری ندارد، اختیار فرستاده شدنش به سیه چال و میزان کیفرش در دست شما است.

خواستار شده‌اید که برای یادداشت کردن سؤالها و جوابها در جریان بازجویی،

۹. به نقل از کولتسوف (Koltsov) شاعر مردم (۱۸۴۲-۱۸۰۹) - [در زبان فرانسه، به هنگامی که مراد - افتادن به هوس «زدن» و «زدوخورد» باشد، چنین گفته می‌شود: la main, le poing lui démange - چند مترجمی که متن فرانسه را فراهم آورده‌اند، از این اصطلاح سود جستند. اما مترجم انگلیسی يك کلام چنین نوشته است: «جلو خودتان را نگیرید».]

۱۰. بلایی که به گفتهٔ ایوانوف - رازومنيك به سر واسیلیف (Vasilyev) آمد.

۱۱. سرگذشت استرر. (Esther R.) در سال ۱۹۴۷.

تدنویسی برایتان فرستاده شود^{۱۲}... و دختری که برایتان می فرستند، دختری نازنین و زیبا است و هماندم جلو چشم پسری^{۱۳} که متهم پرونده است، دست به پستانهایش می برد. بی جا به خودتان تنگ نگیرید: متهم که آدم نیست. و خجالت در برابرش دلیلی ندارد.

و در واقع، خجالت در برابر هیچ کسی دلیل ندارد. اگر از جنس زن خوشتان می آید (و چه کسی است که خوشش نیاید؟)، بسیار احمق هستید که وضع را غنیمت ندانید. برخی از ایشان افسوس زده قدرت تان می شوند، برخی دیگر از ترس در برابر تان سر فرود می آورند. اگر در جایی به دوشیزه ای برخوردید و هوای وصل اش کردید، مال شما خواهد بود. محال است که از چنگتان در برود. چشمتان زن شوهر داری را گرفته است؛ او هم مال شما است، از میان برداشتن شوهرش^{۱۴} کار بسیار آسانی است، مثل آب خوردن است. برای آنکه انسان معنی «آبی کلاه» بودن را بداند، باید کلاه آبی به سر گذاشته باشد! هر چه چشمتان ببیند، مال شما است! هر آرزمانی که چشمتان به آن بیفتند، مال شما است. هر زنی که باشد مال شما است! هر دشمنی که باشد، از سر راهتان رفته می شود! زمین زیر پایتان مال شما است! آسمانی که بر فراز سرتان هست، مال شما است، و گذشته از همه این حرفها، مثل کلاهتان هم، آبی رنگ است.

۱۲. بازجو پوخیلکو (Pokhilko)، عضو دستگاه امنیت در ناحیه که مه رووو (Kémérovo).

۱۳. میشا ب. (Micha B) دانش آموز.

۱۴. سالها است که موضوع داستانی به نام زنی که تپاه ننده بود در سر دارم. اما چنین می نماید که هرگز فرصت نوشتن اش را نداشته باشم. و آن داستان این است: در یکی از واحدهای هوایی در خاور دور شوروی، در آستانه جنگ کره، سرهنگ دومی که به عنوان مأمور به جایی رفته است، در مراجعت اطلاع پیدا می کند که زنش در بیمارستان بستری شده است. پزشکان حقیقت قضیه را پنهان نمی دارند و می گویند که در نتیجه مقاربتهای هرزه و گمراهانه فرجه ای در اعضاء توالد و تناسل زنش پیدا شده است. جناب سرهنگ سنتابان به نزد زنش می رود و به زور به این اعتراف وامی داردش که مسبب واقعه ستوانی است که عضو «دایره ویژه» واحد خودشان است. (وانگهی، چنین می نماید که مقاربتها به رضای همسر جناب سرهنگ صورت گرفته است.) سرهنگ که از خشم دیوانه شده است، دوان دوان به دفتر این عضو دایره ویژه می رود، هفت نبرش را از غلاف درمی آورد و افسر جوان را تهدید به قتل می کند. اما بسیار زود، سنوان، به زور، او را به تسلیم و انصراف از دعوی خود وامی دارد، خرد و خمیرش می کند، و به وضعی رقت بار از دفتر بیرون می اندازد و تهدید می کند که به ترسناک ترین بازداستگاهها روانه اش می کند تا همان جا بگنجد و به چنان روزگاری بیفتد که به نضرع بیاید و التماس داشته باشد که جاننش را بی شکنجه بگیرند. به جناب سرهنگ دستور می دهد که زنش را به همان صورتی که هست، بردارد و ببرد («چیزی» در وجود این

و درباره سودجویی باید گفت که حقیقه شهوت همه ایشان است. و گذشته از همه این چیزها، در جایی که هیچ گونه حساب و کتابی در کار نباشد، هیچ گونه بازرسی و نظارتی در میان نباشد، چه گونه ممکن است که از چنین قدرتی برای ثروت اندوختن سود نجست؟ باید قدیس بود!...

اگر توانایی می داشتیم که به انگیزه نهان برخی از یازداشتها راه ببریم، با تعجب می دیدیم که اگر چه اصل بر یازداشت است، انتخاب کسی که باید یازداشت شود و تعیین سر نوشت فلان یا بهمان، در هفتاد و پنج درصد از موارد، به حکم آزمندی و پول پرستی و حس کینه جویی مردم صورت می گیرد و نیمی از این اشخاص که یازداشت می شوند، بر مبنای حسابهای نفع پرستانه و آمیخته به غرض دوایر آن که وده در شهرستانها و بخشها گرفتار می شوند (و مسلم است که نمی خواهیم دادستان را در این میان کنار بگذاریم). مثلا، و. گ. ولاسوف (V. G. Vlassov) گشت و گذار نوزده ساله اش را در مجمع الجزایر چه گونه آغاز کرد؟ او که مدیر یکی از کوئوپراتیوهای مصرف منطقه ای بود، بساط حراجی برای فروش پارچه به اعضای حزب به راه انداخته بود (نوع و جنس این پارچه ها چنان بود که امر وزهر آینه هیچ کسی نگاهشان هم نمی کرد)، بی گمان، کسی از این حیث که درهای کوئوپراتیو، برای خرید از این بساط حراج، به روی توده مردم باز نبود، دلخور نشد، اما از قضای روزگار، زن دادستان نتوانسته بود از این پارچه ها بخرد، زیرا که آن روزها در محل حضور نداشت و خود دادستان روسوف (Roussov) این جرأت را پیدا نکرده بود که به بساط نزدیک شود و ولاسوف هم به این فکر نیفتاده بود که بگوید: «برایتان از این پارچه ها کنار می گذارم» (وانگهی، هرگز ممکن نبود چنین چیزی بگوید، این گونه کارها در سر شتش نبود). از سوی دیگر، دادستان روسوف یکی از دوستانش را که

زن چنان لطمه خورده بود که هیچ درمانی نداشت، و با او زندگی کند، و هر گز به فکر طلاق و شکایت نیفتد: به بهای این چیزها است که می تواند آزادی داشته باشد! و جتاب سر هنگ همه این دستورها را مو به مو به جای می آورد. (همه این داستان را راننده این عضو دایره ویژه برایم نقل کرده است.)

از این گونه قضایا، بی شک و شبهه، فراوان هست: برای آنکه سوء استفاده از قدرت، در این زمینه، جذبه های دیگری دارد. در سال ۱۹۴۴، یکی از عمال دستگاه امنیت کشور دختری یکی از ژنرالهای ارتش را به زور واداشت که زن او شود و این دختر را تهدید کرد که اگر در مقام استنکاف بر آید، پدرش را به زندان می اندازد. دختر، در دوره کوتاه زناشویی اش یادداشتهایی نوشت و پیش از خودکشی، این یادداشتهای را برای کسی فرستاد که دوستش می داشت.

حق ورود به کانتینهای اعضای حزب نداشت، (یعنی از طبقه پایین تری بود) با خود به یکی از این کانتینها برده بود (از این گونه کانتینها در سالهای ۳۰ وجود داشت) و مدیر کانتین اجازه نداده بود که به این آدم غذا داده شود. دادستان از ولاسوف خواستار تنبیه و مجازات این شخص شده بود، اما ولاسوف این کار را نکرده بود. و گذشته از آنکه به چنین درخواستی «ترتیب اثر» نداده بود، به همان شدت و خشونت هم آن که ده ده ناحیه رادلخور کرده بود. و این بود که نامش در سیاهه جناح مخالف — «جناح دست راست» — گنجانده شد!...

گاهی، حسابها و کارهای آبی کلاه‌ها چندان آمیخته به پستی و دنائت است که از تعجب دهانتان باز می‌ماند. سن چنکو (Sentchenko)، نماینده پلیس سیاسی^{۱۵}، کیف نقشه و «کیف سر بازی» یکی از افسران جبهه را که بازداشت شده بود، ضبط کرده بود و جلو چشم وی از این کیفها استفاده می‌کرد. و از محبوس دیگری، از راه نیرنگهای دنیای بازجویی، دستکشی را که مال کشورهای دیگر بود، کش رفته بود. (هنگامی که نیروهای ما پیش می‌رفتند، این افراد، از تصور اینکه نخستین گردآورندگان غنائیم جنگی نخواهند بود، سخت رنج می‌بردند.) آن افسر ضدجاسوسی ارتش چهل و هشتم^{۱۶} که مرا بازداشت کرده بود، کشته و مرده علیه سیگار من بود. وانگهی، این علیه، حتی علیه سیگار هم نبود، که علیه ای بود که از دوایر «ارتش» آلمان به دست آمده بود اما رنگ ارغوانی دلفریبی داشت. محض خاطر این شیء پست و مزخرف، به همه نیرنگهای حرفه ای دست زد: در ابتداء امر، اسم آن را در سیاهه چیزهایی که از دست من گرفته شده بود، از قلم انداخت («می‌توانید نگهش بدارید»)، سپس دستور داد که از نو جیبهایم را بگردند، در صورتی که پاک می‌دانست که دیگر چیزی در جیبهایم نیست. «پس، همین بود؟ از دستش بگیر ید!» و برای آنکه جلو اعتراض را بگیرد، از پی دستورهایش گفت: «ببر یدش به سیه چال!» (کدام مأمور پلیس تزاری جسارت پیدا می‌کرد که با مدافع وطن چنین رفتاری بکند؟) به هر بازجو، برای دل گرم کردن زندانیان آماده اعتراف و پاداش دادن به خبرچینها، چندین نخ سیگار داده می‌شد. برخی از بازجویان همه این سیگارها را به جیب می‌زدند. حتی وسیله

۱۵. چنین نماینده پلیس سیاسی — Oper — رکیل پلیس سیاسی — خوانده می‌شود. در همه سازمانها، و از جمله، در بازداشتگاهها و اردوگاهها حضور دارد. و چنین نماینده ای در بازداشتگاهها و اردوگاهها رفتی خوانده می‌شود.

۱۶. در متن انگلیسی - ارتش چهل و نهم.

کش رفتن از ساعت‌های بازجویی و — کار شب — راهم که مزد بیشتری دارد پیدامی کردند. در صورت جلسه‌های شبانه، زیر ستون «از... تا...» می‌دیدیم که مدت بازجویی کش پیدا کرده است.

کمیسر فیودوروف (Fiodorov) (ایستگاه راه آهن رشوتی Réchoty، صندوق پستی شماره ۲۳۵) خودش، در اثناء تفتیش آپارتمان شهروندی آزاد به نام کورزوخین (Korzoukhine)، دست به «ساعت دزدی» زد... کمیسر نیکلای فیودورویچ کروژکوف (Kroujkov) در دوره محاصره لنینگراد به الیزابت ویکتوروونا استراخوویچ (Éli-sabeth Viktotovna Strakhovich)، زن متهمی به نام ك. ای. استراخوویچ که پرونده اش در دست وی بود، چنین گفت: «من لحاف می‌خواهم. یکی برایم بیاورید.» زن جواب داد: «در صندوقخانه ای که همه لوازم و وسایل زمستانی مان را تویش گذاشته‌ایم، مهر و موم شده است.» آن وقت به خانه اورفت، وی آنکه مهر و موم دستگاه امنیت کشور را خراب کند، همه پیچ و مهره‌های دستگیره در را باز کرد و شادمانه به او گفت: «توی آن که وه ده این گونه کار می‌کنند!» و آن گاه، لوازم و وسایل زمستانی را از صندوقخانه برداشت، و چون به آنچه برداشته بود، خرسند نبود، سر راه اشیاء کریستال را توی جیبهایش فرو کرد. ی. و. استراخوویچ نیز، به نوبه خود، هر چه می‌توانست از لباسها و لوازم خودش برداشت. کمیسر که خود در آن هنگام باز هم سرگرم یغما بود^{۱۷}، برای جلوگیری از وی چنین گفت: «همین چیزها که برداشتی بس است!».

موارد همانند، بیکران است، (و اگر از سال ۱۹۱۸ آغاز کنیم). می‌توان هزار «کتاب سفید» انتشار داد. همین بس می‌تواند باشد که انسان به حسب روشی معین از زندانیان پیشین و زنان شان جو یا شود. شاید «آبی کلاه»هایی هنوز پیدا شوند، و شاید آبی کلاه‌هایی وجود داشته‌اند که هرگز دست به دزدی نزده‌اند، و هیچ چیز را به تملك و تصرف خودشان در نیاورده‌اند، اما من حقیقه نمی‌توانم يك نفر را هم به تصور بیاورم! و از آنجا که از چگونگی فلسفه زندگیشان خبر دارم، نمی‌توانم سردر بیاورم که اگر از چیزی خوششان

۱۷. در سال ۱۹۵۴، این زن شیردل و انعطاف‌ناپذیر در دادگاه علیه کروژکوف شهادت داد (در صورتی که شوهرش همه چیز را بخشوده بود، و حتی از سر این قضیه هم که حکم مرگش داده شده بود، در گذشته بود و کوششها به کاربردنا از ادای شهادت بازش دارد.) اما به این علت که این کار نخستین جرم کروژکوف نبود و به این علت که به منافع و مصالح ارگانها لطمه زده بود، حکم بیست و پنج سال زندان به دستش داده شد. اما حقیقه این همه سال در زندان ماند؟

آمده باشد، عاملی بتواند جلوشان را بگیرد. در اوایل سالهای ۳۰ که همه ما با آن اونیفورمهای جبهه جوانان سرخ به راه افتاده بودیم و نخستین برنامه پنج ساله را سر و سامان می دادیم، شبهای شان را در سالونهایی به سبک سالونهای اعیان و اشراف مغرب زمین، مثل سالون کنکور دیا یوسه (Concorde Iossee) به سر می آوردند و زنان شان با آن لباسها که دوخت ممالک دیگر بود، جلوه می فر وختند؛ و این لباسها را از کجا می آوردند؟ و نامهایشان چه نامهایی بود! تو گفتی که از روی نامهایشان به خدمت پذیرفته می شدند! بر سبیل مثال، در دستگاه امنیت استان کی مرووو (Kémérovov)، در اوایل سالهای ۵۰ - نام دادستان منطقه تر و تنف (Troutnev) [یعنی انگل] - و نام رئیس بخش بازجویی، سرگرد شکورکین (Chkourkine) [یعنی نوکر شکم خود] - و نام معاونش سرهنگ دوم بالاندین (Balandine) [یعنی سوپ بی مایه] - و نام بازجو اسکوروخواتوف (Skorokhvatov) [یعنی تیزچنگ] بود. نامی شایسته تر از این نامها نمی توان ساخت! و از این گذشته، همه شان هم در يك گوشه گردآمده بودند! (نمی خواهم بار دیگر از ولکوپیا لوف [یعنی گرگ اوژن] و گرابیشچنکو (Grabichtchenko) [یعنی راهزن] نامی ببریم.) مگر اسمهای افراد، و آن هم در جایی که تا این درجه تراکم باشد، گویای هیچ چیز، گویای کمترین چیزی نیست؟

این هم یکی دیگر از آن حقه ها که این حافظه زندانی به ما می زند. ای. کورنه یف (I. Korneyev)، اسم آن سرهنگ دستگاه امنیت را که دوست کونکور دیا یوسه بود (و از قضا کنکور دیا یوسه با هر دوشان دوستی داشت)، فراموش کرده است، سرهنگی که با وی به زندان ولادیمیر (Vladimir) انداخته شده بود. این جناب سرهنگ در آن واحد مظهر غریزه قدرت و غریزه سودپرستی بود. در اوایل سال ۱۹۴۵، در دوره ای که ببحوجه «گردآوری» و «برداشت» غنائم جنگی بود، کاری کرد که در آن دایره ای از دوایر ارگانها پذیرفته شود (که رهبری اش به دست شخص آباکوموف بود) و بر کار «یغما» و تاراج نظارت داشت - به این معنی که کارکنان این دایره کوشش داشتند که هر چه بتوانند، نه برای دولت، که برای حساب شخصی خودشان، به یغما ببرند (و در این زمینه، معجزه ها نشان دادند). قهرمان ما قطار قطار «غنیمت» برد و برای خود چندین «داچا» ساخت (که یکی در ناحیه کلین Kline بود). پس از جنگ، بر چنان پایه ای می زیست که روزی از روزها که به ایستگاه راه آهن نوووسیبیرسک (Novossibirsk) رسید، هماندم دستور داد که همه مشتریهای رستوران را بیرون بریزند و به جایشان، زن و دختر بیاورند... و چون دستور به کار بسته شد، همه این دخترها و زنهارا برای خوشی خویش و رفقای میخواری اش، لخت

مادرزاد، روی میزها، به رقص درآورد؛ این کار هم، هر آینه عواقبی نمی داشت، اما قانون مهم دیگری را زیر پا گذاشته بود و مثل کر و ژکوف به زیان یاران و دوستانش گام برداشته بود کر و ژکوف ارگانها را گول زده بود اما جناب سر هنگ کاری بدتر از این می کرد: شرط می بست که زنان شوهردار را از راه بدر ببرد، اما نه آن زنانی را که شوهرشان هر کس و ناکسی باشد، که زنانی را از راه بدر ببرد که شوهرانشان، از رفقای خودش در چکا هستند. و این کار، بر او بخشوده نشد؛ به موجب ماده پنجاه و هشتم به زندان سیاسی افتاد. از این بابت که جرأت بازداشتش را پیدا کرده اند دیوانه وار خشمگین بود و شکی نداشت که از رأی خودشان برگردند. (و شاید هم چنین شده باشد.)

این ضربه سرنوشت — که خود به زندان افتادن باشد — در دنیای آبی کلاه‌ها چندان چیز نادری نیست، هیچ وسیله درستی برای صیانت خویش از گزند چنین حادثه‌ای وجود ندارد، اما نمی دانم چرا از درسهای گذشته، خوب عبرت نمی گیرند. اینجا هم، قضیه، بی گمان، از نقصان فهم و شعور بلندپایه سرچشمه می گیرد، در صورتی که شعور «درجه سوم» و پست شان زیر لب به ایشان می گوید: «این چیزها چندان تو اثر ندارد عده بسیار کمی گرفتار این حادثه‌ها می شوند، من از این مخمضه درمی روم و پارانم نمی گذارند که بی کس و تنها بمانم.»

و در واقع، دوستان و یارانش، کوششها به کار می برند تا رفیق خودشان را به روز بدبختی بی کس و تنها بگذارند، همه شان، به موجب پیمان به زیان نیامده، با همدیگر پیوند دارند؛ و به موجب این پیمان اتحاد، باید برای رفقای خودشان، دست کم، وضع مناسب و مساعدی فراهم بیاورند (همچنان که در زندان مخصوص مارفینو *Marfino*، برای سر هنگ ای. ی. وورویف *I. Y. Vorobyev*، یا مدت هشت سال در زندان لو بیانکا، برای همان و. ن. ایلین فراهم آوردند). آنان که به تنهایی، و به جرم اشتباههای خودشان، به زندان می افتند، به حسب معمول در سایه این دوران‌دیشی و بصیرت طبقه خودشان، خوب از مخمضه درمی روند، و همین مطلب است که می تواند دلیل آن «احساس بی کیفی» باشد که هر روز در اعمال و ظایف خودشان دارند. با این همه، موارد عدیده‌ای هست که افسران دستگاه امنیت در بازداشتگاهها، به همان بازداشتگاههای من و تو انداخته شدند تا دوره زندان شان را به سر بیاورند؛ حتی در این بازداشتگاهها به زندانیانی هم بر می خوردند که از زیر دست خودشان گذشته بودند، و این بر خوردها، اغلب، برای شان خوش فرجام نمی توانست باشد. (مثلا، مونشین *Mounchine* که در بازداشتگاه از «قرباتیان ماده پنجاه و هشتم» تفری و حشی منشانه داشت و سخت متکی به گانگسترها بود، به دست همین گانگسترها

ناگزیر شده بود که زیر تخته بندها زندگی کند). با این همه، وسیله‌ای نداریم که در این زمینه‌ها، تفصیل بیشتری به دست بیاوریم که بتواند در تشریح قضایا یاری مان دهد. اما آن عده از عمال دستگاه امنیت که در کام موجی فرو می‌روند (زیرا که اینان هم برای خودشان موجهایی دارند)، همه چیزشان به مخاطره می‌افتد. موج یکی از قوای طبیعت، یکی از سوانح طبیعت، است و چیزی نیر و مندتر از ارگانها است و آنجا، هیچ کس به دادتان نمی‌آید، از ترس آنکه مبادا خود نیز به کام همان پرتگاه کشانده شود.

با این همه، اگر خوب آگاهی داشته باشید و از آن نیز هوشی که عضو چکا باید داشته باشد، بر خوردار باشید، می‌توانید خودتان را، حتی در واپسین لحظه نیز، از راه اثبات اینکه قضیه هیچ ارتباطی به شما ندارد، از زیر بهمن‌رهایی دهید. مثلا، به این ترتیب بود که سروان ساینکو (Saienko) (نه آن نجاری که عضو چکای خارکوف بود و در سال ۱۹۱۸-۱۹۱۹ به پاس تیر باران کردن عده بسیاری به دست خود، به پاس سوراخ سوراخ کردن تن زندانیان به ضرب شمشیر، به پاس شکستن استخوان بزرگ ساق زندانیان، و از راه خرد و خمیر کردن سرهای زندانیان به ضرب وزنه، و آتش زدن پوست زندانیان انگشت نما شده بود^{۱۸}، که مردی که شاید یکی از بستگان او بوده باشد؟) این ضعف را نشان داده بود که یکی از دخترانی را که در راه آهن چین خاوری کار می‌کرد و کوخانسکایا (Kokhanskaia) نام داشت، به حکم عشق به زنی بگیرد. اما در آن لحظه‌ای که موج نزدیک بود به راه بیفتد، ناگهان، اطلاع یافت که امروز یا فردا کارکنان همین راه آهن بازداشت می‌شوند. در آن زمان رئیس قسمت کارهای گه‌په‌توی آرخانگلسک بود. بی آنکه لحظه‌ای به هدر بدهد، گمان می‌برد چه کرد؟ زن گرامیش را به زندان انداخت؛ و نه به این عنوان که از کارکنان راه آهن چین خاوری بوده است، که، پرونده‌ای برایش ساخت؛ و گذشته از آنکه صحیح و سالم ماند، ترفیع مقام یافت و رئیس آن که وه ده نومسک (Tomsk) شد^{۱۹}.

این امواج به موجب قانون مرموز تجدید حیات ارگانها پدید می‌آمدند و این آیین قربانی، آیینی بود که به هر چند زمانی يك بار به جای آورده می‌شد تا چنین نماید که آنان که به جای مانده‌اند، تطهیر یافته‌اند. تجدید حیات ارگانها می‌بایست به حسب آهنگی تندتر

۱۸. رومان گول (Romane Goule)، جرژینسکی. مژینسکی — پترس (Peters) — لانسیس —

یاگودا، پاریس ۱۹۳۶.

۱۹. این هم يك موضوع دیگر برای داستان نویسی! و چه موضوعهایی دیگر که در این زمینه نیست!

شاید روزی به درد کسی بخورد.

از آهنگ رشد و پیری تسلیهای بشر صورت بگیرد. دسته‌های عمال دستگاه امنیت می‌بایست، به همان گونه‌ای که دسته‌های ماهی‌خواری به سوی آبهای رودخانه روی می‌آورند و روی شنهای رودخانه می‌میرند و جایشان را به ماهیهای ریز می‌دهند، بی‌چون و چرا نابود شوند. این قانون بر کسی که فهم و شعوری برتر داشت، به سهولت نمایان بود، اما آبی‌کلاه‌ها، خودشان، نمی‌خواستند این حقیقت را بپذیرند و در مقام جلوگیری از آن برآیند. و سلاطین ارگانها گردن کلفت‌های ارگانها، و حتی وزراء هم، در آن موعدی که در ستاره‌شان مقرر بود، سرشان را به دم گیوتین خودشان می‌دادند.

نخستین دسته از پی‌یاگودا به سوی نیستی رفت. هیچ شکی نیست که برخی از سیماهای پرافتخاری که ما، در مقام سخن گفتن از ترعه دریای سفید^{۲۰}، باز هم فرصت خیره شدن در برابرشان خواهیم داشت، همراه این دسته برده شدند و نامهایشان، از پی این واقعه، از قصیده‌ها و مدیحه‌ها زدوده شد.

دسته دوم، اندکی پس از آن زمان، از پی یه ژوف زودگذر، دستخوش امواج شد. برخی از گزیده‌ترین شهسواران سال ۱۹۳۷ در این موج نابود شدند (اما هیچ نباید به راه مبالغه رفت، همه‌شان نابود نشدند، بسیار مانده است که چنین چیزی رخ بدهد). خود یه ژوف در جریان بازجویی زده شد، قیافه رفت باری داشت. در اثناء این گونه بازداشتها، گولاگ گفتی که یتیم می‌ماند. بدین گونه، پایه پای یه ژوف، رئیس بخش مالی گولاگ، رئیس قسمت بهداشت گولاگ و رئیس گارد شبه نظامی^{۲۱} گولاگ و حتی رئیس دستگاه امنیت گولاگ هم که بر کار همه «رفقای» بازداشتگاهها ریاست و نظارت داشت، به زندان افتادند. سپس، نوبت دسته «بریا» شد.

و اما درباره آباکوموف گردن کلفت که آن همه به خود مغرور بود، باید گفت که پیش از بریا، جدا از دیگران، بر زمین خورده بود.

نویسندگان تاریخ ارگانها (در صورتی که اسناد و مدارک نسوزد)، همه این چیزها را روزی به تفصیل، در میان بارانی از ارقام و فروغ نامها بازخواهند گفت.

من به سهم خود، در اینجا نمی‌توانم چندان چیزی بازگویم و آنچه می‌توانم حکایت کنم، سرگذشت ریومین و آباکوموف است که به حسب تصادف از آن آگاه شدم. (و آنچه در

۲۰. در این باره توضیحی در حاشیه یکی از صفحه‌های گذشته داده شده است.

۲۱. گارد شبه نظامی، در زمان پیشین، گارد داخلی جمهوری خوانده می‌شد.

جای دیگر مجال گفتنش را درباره‌شان پیدا کرده‌ام، تکرار نخواهم کرد.^{۲۲})

ریومین که از یاران بسیار نزدیک آباکوموف بود و به همه آن مدارج، در سایه آباکوموف ارتقاء یافته بود، در اواخر سال ۱۹۵۴ به خدمت رفت تا خبر شورانگیزی را به عرض برساند: پروفیسور اتینگر (Étinguer)، که خود پزشک هم بود، اقرار کرده بود که هنگام مداوا و معالجه ژدانوف (Jdanov) و شچر باکوف (Chtcherbakov) راه ناشایسته‌ای در پیش گرفته است و یگانه غرضی که از این کار داشته است، کشتن آن دو بوده است. آباکوموف نخواست این خبر را باور بدارد و تنها برای آن نخواست باور بدارد که خوب از این گونه پرونده‌سازیها خبر داشت. و به این نتیجه رسید که ریومین از حد فراتر می‌رود. (ریومین، به سهم خود، از قصد و غرض استالین، بسی بیشتر اطلاع داشت!) از بهر تحقیق درباره این قضیه، همان شب جلسه‌ای برای استنطاق اتینگر ترتیب داده شد و نتایج مختلفه‌ای به دست آمد: آباکوموف نتیجه به دست آورد که چیزی به نام «قضیه پزشکان» وجود ندارد. و ریومین نتیجه به دست آورد که چنین چیزی هست. قرار این بود که صبح فردای آن روز از نو دست به تحقیق زده شود، اما، به حکم یکی از آن خصایص معجز آسای «مؤسسه شبانه» اتینگر همان شب مرد. صبح آن شب، ریومین، از بالای سر آباکوموف، و خبری به وی نداده، به کمیته مرکزی تلفن زد و تقاضای تشرّف به حضور استالین کرد. (به عقیده من، این قدم، قدم قاطع اندر قاطع بود، قدم قاطع، که سر ریومین در گرو آن بود، شب پیش برداشته شده بود، شبی که ریومین نظر آباکوموف را نپذیرفته بود و شاید در جریان همان شب اتینگر را کشته بود... چه کسی از اسرار این دادگاهها خبر دارد؟ شاید ریومین، پیش از آن، با استالین ارتباط پیدا کرده بود؟) باری، استالین ریومین را به حضور پذیرفت، درباره قضیه پزشکان چراغ سبز داد و دستور هم داد که آباکوموف بازداشت شود. چنین می‌نماید که آن گاه ریومین قضیه پزشکان را به دلخواه خویش و حتی به رغم بریاء، به راه انداخت! (طبق برخی از قرائین، بریاء، پیش از مرگ استالین، در مخاطره بود و شاید به دست او بود که استالین از میان برداشته شد.) یکی از نخستین کارهای حکومت تازه انصراف از «قضیه پزشکان» بود. و در آن زمان بود که ریومین بازداشت شد (بریاء هنوز بر مسند اقتدار تکیه داشت)، اما با این همه، آباکوموف از زندان آزاد نشد. قواعد و اصول تازه‌ای به لوبیانکا راه یافت، و نخستین بار در تاریخ این زندان، دادستانی از آستانه آن گذشت (که نامش د. ت. ترخوف D. T. Térékhov بود.) ریومین هیجان عصبی و پستی و

پندگی نشان داد: «من گنهکار نیستم، بی دلیل زندانی ام کرده اند.» تقاضای بازجویی کرد. به پیروی عادت خود، آب نبات ترش در دهان داشت و چون ترخوف در این باره تذکری به او داد، آب نبات را از دهان به دستش انداخت و گفت: «معذرت می خواهم» آباکوموف، چنان که در سطور گذشته گفتیم، قهقهه زد: «این چیزها، فریب و تخطئه است» ترخوف حکم بازرسی زندان درونی وزارت امنیت کشور را نشان داد. آباکوموف جواب داد: «پانصد تا از این گونه کاغذها می توان ساخت.» آنچه، بیشتر از هر چیز دیگر، به عنوان «وطن پرست ارگانها» به او برمی خورد، این نبود که به زندان افتاده است، که این بود که در صدد پست کردن و پابین آوردن قدر ارگانها برآمده اند، در صدد بی آبرو کردن سازمانهایی برآمده اند که، در دنیا، سر در برابر هیچ چیز فرود نمی آوردند! در ژوئیه سال ۱۹۵۳، ریومین (در مسکو) به محاکمه کشاننده شد و تیر باران شد. و اما آباکوموف را در زندان نگه داشتند! در جریان یکی از بازجوییها به ترخوف گفت: «چشمهای بسیار زیبایی داری^{۲۳}، برایم مایه تأسف خواهد بود که بدهم تیر بارانت کنند! دست از این پرونده من بردار، تا فرصت داری، برو و در دسر و گرفتاری درست نکن.» روزی، ترخوف وی را به دفتر خویش احضار کرد و روزنامه ای به دستش داد که در آن خبر داده شده بود که نقاب از چهره بریا برداشته شده است. این خبر در آن زمان تأثیری به بار آورد که به تقریب مثل بروز حوادث کیهانی بود. آباکوموف، بی آنکه خم به ابرو بیاورد، اعلامیه را خواند، روزنامه را ورق زد و سرگرم مرور اخبار ورزشی شد! و روزی دیگر که یکی از عمال گردن کلفت دستگاه امنیت — کسی که تا چندی پیش هم در زیر دست آباکوموف کار می کرد — در جلسه بازجویی حضور داشت، آباکوموف از وی پرسید: «چه گونه توانستی اجازه بدهی که رسیدگی به قضیه بریا به وسیله وزارت امنیت کشور صورت نگیرد و به دست دادسرا بیفتد؟» (باز هم گرفتار همان دغدغه ها بود!) و خیال می کنی که من، وزیر امنیت کشور، به محاکمه کشاننده می شوم؟ ... آری، خیال می کنم. — پس، خوب، می توانی برای خودت کلاه سیلندر بخری، کار ارگانها یک سره شد! ...» (بی گمان، این پیک بی سواد، به چشمی

۲۳. حرف درستی بود. وانگهی، د. تهره خوف مردی است که اراده و شهامتی خارق العاده دارد. (و محاکمه هواداران گردن کلفت استالین در آن دوره ای که قرار وثباتی در کارها نبود، چنین اراده و شهامتی می خواست.) و از این گذشته، بی گمان، مردی بسیار تیزهوش هم بود. اگر اصلاحهای خروشچف دوام و ثبات بیشتری می داشت، تهره خوف در راه برد این اصلاحها انگشت نامی شد. شخصیتهای تاریخی، در کشور ما، بدین گونه، گرفتار «سقط» می شوند.

بسیار بدبینانه به اوضاع می‌نگریست). آنچه در زندان لوبیانکا برای آباکوموف مایه وحشت بود، دادگاه نبود، همه ترس و بیمش از این بود که زهر به خوردش داده شود. (اینجا هم، خودش را فرزند شایسته و خلف صدق ارگانها نشان می‌داد). از خوردن غذای زندان پاک سر بازمی‌زد و جز تخم مرغی که از کانتین می‌خرید، چیزی نمی‌خورد. (این کار نشانه فقدان شعور فنی بود. تو گفتی که محال بود که تخم مرغ به زهر آغشته شود!) از کتابخانه بسیار پر مایه زندان لوبیانکا، هیچ کتابی جز کتابهای... استالین به امانت نمی‌گرفت (کتابهای همان کسی که به زندانش انداخته بود...) اما این کار، بیشتر از آنکه نتیجه این حساب باشد که غلبه با هواداران استالین خواهد بود، نتیجه تمایل به خودنمایی بود. ناگزیر دو سال در زندان به سر آورد. چرا آزادش نمی‌کردند؟ این سؤال، سؤال زودباورانه‌ای نیست. اگر به بر آورد جنایت‌هایی دست زده شود که از روی ضد بشری از وی سر زده بود، بی‌گمان، خون از سرش می‌گذشت. اما او تنها نبود، یگانه کسی نبود که از این کارها کرده باشد! و دیگران همه به سلامت مانده بودند. راز دیگری هم در این میان هست. شایعه‌ای بر سر زبانها است که آباکوموف، در زمان اقتدار خویش، لیوبا سدیخ (Liouba Sédykh)، عروس خر و شچف، همسر پسر بزرگ او، را به دست خودش زده بود، همان پسری که در دوره استالین به گردانهای تأدیب فرستاده شد و همان جا مرد. و به این سبب است که — اگرچه به دست استالین به زندان افتاده بود — در دوره خر و شچف (Khrouchtchev) (در لنینگراد) به محاکمه کشانده شد و روز هیجدهم دسامبر ۱۹۵۴ تیرباران شد.^{۲۴}

با این همه، نگرانی و خودخوری اش اشتباه بود: ارگانها هنوز هم، با همه این چیزها، نمرده‌اند.

۲۴. این هم یکی دیگر از دیوانگیهای پیشوای بزرگ بود: به اتفاق کوزنتسوف (Kouzentsov) فرمانده محافظهای خویش، لباس کشوری به تن می‌کرد و پیاده در مسکو می‌گشت و به مقتضای هوی و هوس از پول چکا صدقه می‌داد. مگر چنین چیزی بوی روسیه کهن نمی‌دهد: صدقه مایه‌رهایی روح از زیر بار گناه می‌شود.

اما، به همان گونه ای که امثال و حکم می گوید: زیر و بالای گرگ را بگو، اما چیزی هم از گرگ بگو.

این گله گرگ چه گونه میان ملت ما پیدا شده است؟ مگر از همان حسب و نسبی نیست که ما داریم؟ مگر با ما همخون نیست؟ چرا همخون ما است.

برای آنکه بسیار زود ردای سفید و پاکیزه راستان و پاکدامنان را به تن نکنیم و به فخر و مباهاتی بیرون از اندازه، در مقام خود فروشی بر نیاییم، بگذار تا هر يك از ما از خودمان بپرسیم: اگر زندگی مسیر دیگری پیدا کرده بود، من هم یکی از این جلادهای نمی شدم؟ این سؤال، اگر بخواهیم درستکارانه جوابی به آن بدهیم، سؤالی مخوف و موحش است.

سومین سال دانشجو ییم را، مقارن پاییز سال ۱۹۳۸، در دانشگاه به یاد دارم. مشنی بچه کامسومول هستیم، و روزی به کمیته جوانان کمونیست ناحیه خوانده می شویم، سپس، باز هم خوانده می شویم. بی آنکه چندان زحمتی به خودشان بدهند و جویای رأی و نظر ما بشوند، پرسشنامه هایی برای پر کردن به دستمان می دهند. شما، به اندازه کفایت فیزیک و ریاضی و شیمی خوانده اید^{۲۵}، اگر به مدرسه های آن که وده بر وید، به حال مادر وطن سودمندتر می تواند باشد. (در واقع، همیشه چنین است، هر گز یکی هم پیدا نمی شود که به وجود شما احتیاج داشته باشد، هر چه هست، خود مادر وطن است، و همیشه مأموری هست که به نام وکیل و قیّم مادر وطن حرف بزند و بداند مادر وطن به چه احتیاج دارد.)

یکسال پیش از آن، همین کمیته ناحیه ما را به ورود به مدرسه های نیروی هوایی برانگیخته بود. آن دفعه هم سر تمکین فرود نیاورده بودیم (حیف بود که دانشگاه را رها کنیم)، اما امتناع آن روز ما به شدت امتناع کنونی مان نبود.

و اکنون که بیست و پنج سال از آن تاریخ گذشته است، می توانیم در دل خودمان بگوییم: خوب، وضعی را که در پیرامون مان بود، پاك دریافتی بودیم، از نحوه بازداشتی که گروه گروه در آن زمان صورت می گرفت، از شکنجه هایی که در زندانها به مردم داده می شد، و از لجنزاری که می خواستند ما را در آن فرو ببرند، خبر داشتیم. اما نه! چنین چیزی صحت ندارد زیرا که نعلش کشتها شبانه به راه می افتادند و ما از آن کسانی بودیم که در جریان روز پرچم به دست، رژه می رفتیم. چه گونه می توانستیم از بازداشتها خبر داشته

۲۵. در متن فرانسه چنین آمده است: چنین فیزیکدان و ریاضی دان و شیمی دان بسیار هست.

باشیم و از کجا می توانستیم به این گونه چیزها بیندیشیم؟ اگر همه اولیاء امور شهر ستانها عوض می شدند، ذره ای تفاوت نمی داشت و شش دانگ برای ما یکسان بود. دوسه تن از استادان را به زندان انداخته بودند، اما، ما که به اتفاق استادان به مجلس رقص نمی رفتیم و در نتیجه این بازداشتها امتحانهایمان آسان تر می شد. بیست سال داشتیم، در صفوف جوانانی راه می رفتیم که در همان سالی که انقلاب صورت گرفت، تولد یافته بودند، و به این عنوان، درخشان ترین آینده در انتظار ما بود.

توصیف این احساس درونی که بر پایه هیچ حجت و برهانی استوار نبود و با این همه ما را از ورود به مدرسه های آن که وه ده بازمی داشت، آسان نیست. ذره ای نتیجه آن درسهای ماتریالیسم تاریخی نبود که خوانده بودیم: به عکس، آشکارا چنین می نمود که بازار مبارزه با دشمن خانگی بسیار گرم است و مشارکت در این وظیفه افتخار است. این روش، حتی با نفع مادی زندگی ما هم تناقض داشت: در آن زمان، دانشگاه شهرستان، به جز آموزگاری در یکی از مدرسه های روستایی در گوشه ای دور افتاده، و مواجب بخور و نمیر، نمی توانست نویدی دیگر به ما بدهد. به عکس، مدارس آن که وه ده، جلو چشمهای ما، مزایای ویژه و دوسه برابر دستمزد، به لمعان می آورد. احساسی که در دل داشتیم، نام نداشت (و اگر نامی هم داشت، چندان بیم داشتیم که نمی توانستیم با یکدیگر در میان بگذاریم). حس مقاومت در ما، ذره ای جنبه مغزی نداشت، که زاده چیزی بود که در سینه هایمان به جوش می آمد. ممکن است این حادثه پیش آید که از هر سو بر شما بانگ زده شود که «باید این کار را کرد»، و مغز خودتان هم بگوید که باید این کار را انجام داد، اما ممکن است سینه تان سر به عصیان بردارد: نمی خواهم، دل مرا به هم می زند! شما، هر کاری که دلتان خواسته باشد، بکنید، اما من، نمی خواهم در این بازیها شرکت داشته باشم.

این احساس از گذشته بسیار دور، و بی گمان از لرمونتوف (Lermontov) سرچشمه می گرفت، از آن دهه های زندگی روسیه سرچشمه می گرفت که برای آدمی شایسته و پایسته، کاری بدتر، شغلی زشت تر از شغل «عامل» پلیس مخفی نبود، از آن دوره ای سرچشمه می گرفت که این حرف، بی پرده، و به بانگ بلند زده می شد. نه... این احساس یادگار دوره ای بس دورتر بود. بی آنکه خودمان بدانیم، آزادی مان را با آن چیزی بازمی خریدیم که به صورت پول مس و نقره، از آن سکه های زری برایمان مانده بود که به دست اجدادمان خرج شده بود، به روزگاری که اخلاق امری نسبی شمرده نمی شد و آنچه یگانه وسیله باز شناخت نیکی و بدی از یکدیگر بود، دل مان بود.

به رغم همه این چیزها، برخی از ما، در آن زمان، به خدمت آن که وه ده رفتند. گمان

می برم که، اگر فشارهای بسیار سختی بر ما آورده می شد، هر آینه همه مان سرفرود می آوردیم. و از این رو، می خواهم به تصور بیاورم که اگر، در دوره جنگ نشانهای چارگوش آن که وده را بر یخه آبی رنگ^{۲۶} خود می داشتیم، چه به سرم می آمد؟ اکنون بی شک و شبهه، می توانم در حق خویشتن به منتهی درجه حسن ظن داشته باشم... می توانم به خود بگویم که دلم نمی توانست تاب بیاورد، که در مقام اعتراض بر می آمدم و در را به هم می کوفتم. اما، روی تخته بند زندان، به بررسی گذشته راستین افسری ام پرداختم و دستخوش رعب و وحشت شدم.

من، یکسره و بی مقدمه، به همان روزی که درسم پایان یافت، و کلاه ام هنوز انباشته از علم «ریاضی» بود، افسر نشدم. پیش از آنکه افسر شوم، مدت شش ماه جانفرسا، به نام سر باز ساده خدمت کرده بودم و گمان می برم که به اندازه کفایت، با پوست و استخوانم، دریافته بودم که با شکم گرسنه، همیشه آماده فرمانبرداری بودن از افرادی که شاید ارزششان از ارزش این فرمانبرداری شما کمتر بود، چه معنی دارد. سپس، به مدت شش ماه دیگر نیز در یکی از مدرسه های نظام خشونت دیده بودم. پس، می بایست، تا قیامت، تلخکامی و مرارت زندگی سر بازی را دریافته باشم و خاطره پوست یخزده ام را که شکاف بر می داشت و پاره پاره می شد، در دل نگه داشته باشم؟ اما، نه!... برای تسلای خاطر من، دو ستاره بر سردوشبهایم قلاب زده شده بود، سپس ستاره سوم، و هنوز چندی نگذشته، ستاره چهارم هم آمده بود؛ و من همه چیز را فراموش کرده بودم!....

حداقل آن علاقه ای را که در دوره دانشجویی به آزادی داشتیم، در دل نگه داشته بودم؟ اما اصل مطلب این است که ما هرگز در زندگی خودمان چنین علاقه ای نداشتیم. آنچه داشتیم، علاقه به انضباط، علاقه به این بود که، صف بسته، رژه برویم.

خوب به خاطر دارم که درست در آن مدرسه افسری بود که رفته رفته لذت ساده انگاشتن، لذت بازگشتن به زندگی آغازی را آزمودم؛ این لذت را که سر باز باشم و پرسشی از خویشتن نداشته باشم، این لذت را که در نحوه زندگی همه جماعت شناور شوم و به آن گونه ای که در محیط نظامی ما معمول و مرسوم است زندگی کنم. و دقایق و ظرایف آن اصول اخلاق را که از اوان کودکی تلقین من شده بود، به دست فراموشی بسپارم.

۲۶. نشانهای چارگوش — پیش از آنکه، در جریان دومین جنگ جهانی، نشانها با ستاره های سردوشی به میان بیاید — نشانهای ستوانی و سروانی بود. این نشانها به روی لبه های یخه زده می شد و چهار گوشه های پارچه ای بود که هر دو سر یخه اولیفورم را می آراست.

در مدرسه مان، پیوسته گرفتار گرسنگی بودیم، همیشه پی این می گشتیم که ببینیم از کجا می توانیم، گذشته از جیره خودمان، لقمه ای اضافه به چنگ بیاوریم، و در این گیر و دار با يك دنیا غبطه و حسد، چشم از روی همدیگر بر نمی داشتیم و در کمین آن کسی که توانسته بود گلیش را از آب در آورد، می نشستیم. بیشتر از هر چیز دیگر، از این بیمناک بودیم که نتوانیم درجه های ستوانیمان را بگیریم (آنان که در این راه کامیاب نمی شدند به استالینگراد فرستاده می شدند). ما را چون بچه های وحوش پرورش می دادند؛ به نحوی که آتش خشم و خشونت در ما تیزتر شود، به نحوی که این هوس در ما قوت و شدت پیدا کند که در آینده به پشت هر کسی که دلمان خواسته باشد بپریم و آزار و شکنجه اش دهیم، هرگز به اندازه کفایت خواب نداشتیم؛ برای اینکه، پس از خاموشی، ممکن بود، به عنوان تنبیه، به زور وادارندمان که بکه و تنها (به فرمان يك نفر گروهان) «قدم آهسته» برویم. یا اینکه، در دل شب، «دسته» را از خواب بیدار می کردند و جلو کفشی که خوب برق نمی زد، به خط می کردند: خوب! ببینیدش! اکنون، حرامزاده بی همه چیز، واگس اش می زند، و تا وقتی که برق نزند، همه تان باید اینجا سر پا بمانید.

در انتظار سودازده و هیجان آلوده درجه های افسریمان، رفتار بیر آسا برای خودمان «می ساختیم» و صدای آهنین فرماندهی برای خودمان به وجود می آوردیم. و سرانجام ستاره های افسریم را گرفتیم! و پس از مدتی نزدیک به يك ماه، در رأس آتشباری که در پشت جبهه روبه راهش می کردم، سر بازی قید و بی اعتناء خود بر بنیف (Berbeniov) را، پس از خاموشی، به زور و امی داشتیم که زیر نظر گروهان متلین (Metline) نافرمان به قدم تانی راه برود. (همه این داستان را فراموش کرده بودم، حقیقه همه این داستان را سالها فراموش کرده بودم و اکنون که در برابر این صفحه کاغذ نشسته ام، به یاد آمد...) سرهنگ سالخورده ای که عضو بازرسی بود و از قضای روزگار گذارش به آنجا افتاده بود، صدایم زد و زبان به سرزنشهایی گشود که برایم اسباب خجلت شد. و من (که پس از بیرون آمدن از دانشگاه تازه به این چیزها بر می خوردم!)، در صدد تبرئه خویش بر آمدم و گفتم که در مدرسه نظام ما را به این صورت به بار آورده اند. و این حرف که زده بودم، درست مترادف چنین چیزی بود؛ وقتی که در ارتش هستیم، جای سخن گفتن از کدام مروت و مردمی است؟

(و به اقوی دلیل، در ارگانها...)

قلب انسان «بار» غرور می گیرد، همچنان که خوک پیه می آورد...
به زیر دستانم دستورهای بی چون و چرا می دادم، زیرا که معتقد بودم که دستوری

نیکوتر از این پیدا نمی شود. حتی در جبهه جنگ هم که می توان چنین پنداشت که مرگ میان همه ما برابری به بار می آورد، اختیار آقنداری که داشتم، مایه القاء این تصور بر من شد که موجودی برتر از دیگران هستم. وقتی که سر با خبر دار می ماندند، من، همچنان که نشسته بودم، به گفته هایشان گوش می دادم، رشته حرف هایشان را می گسستم، دستور ها و تعلیمها به ایشان می دادم. به کسی که برای خودش پدر خانواده بود و به قول معروف زن و بچه داشت و کسی را که پدر بزرگ بود و به اصطلاح توه و نتیجه داشت، تو می گفتم (و ایشان، بی شك، «شما» می گفتند). در زیر باران گلوله توپ بی تعمیر سیمهایی که یاره شده بود، می فرستادمشان... و یگانه منظور این بود که گرفتار تو بیخهای بالادستهایم نشوم (و آندره یاشین Andreiachine بدین گونه جانش را به باد داد). من جیره کره و گرده نان افسری ام را می خوردم و هیچ از خود نمی پرسیدم چرا من حق خوردن این چیزها را دارم و سر بازان ندارند. شکی نیست که من نوکری در خدمت خود داشتم، و به زبان مقرون به ادب، گماشته ای داشتم که به انحاء مختلفه آزارش می دادم و هزار گونه از وی توقع داشتم، فشارش می آوردم که مراقب و مواظب وجود مبارک من باشد، و امی داشتمش که، صرف نظر از غذاهای سر بازان، همه غذاهای مرا درست کند. (اما بازجویان لو بیانکا گماشته ندارند و از این رو، چنین خرده ای نمی توان بر ایشان گرفت) سر بازانم راناگزیر می کردم که تن به مشقتها بدهند، و در هر محل تازه پناهگاه جداگانه ای برایم بکنند و کلفت ترین تیرها را کشان کشان به آنجا بیاورند تا اسباب راحت و امان مرا فراهم آورند. اما، لحظه ای صبر کنید، آتشبار من همیشه، برای خودش، زندانی هم داشت؟ آری، زندان داشت! و زندانی که در دل جنگل است، شبیه چه می توانست باشد؟ بی شك، گودال بود اما از گودالهای لشکر گوروخووتز (Gorokhovets) که در سطور گذشته توصیف کرده ام، کمی نیکوتر بود، برای اینکه سقف داشت و «جیره سر بازی» هر کسی که به این حفره انداخته می شد، داده می شد. ویوشکوف (Viouchkov) به جرم گم کردن اسبش در این چاه زندانی شد و پوپکوف (Popkov) به جرم اهمال در نگهداری تفنگش به این زندان انداخته شد. اما لحظه ای صبر کنید، خاطره دیگری هم به یادم آمد: کیف نقشه ای از «چرم» آلمانی برایم دوخته شده بود (نه، این چرم، از پوست انسان نبود، که از صندلی اتومبیلی بریده شده بود)، و این کیف بند نداشت. از این بابت سخت دلخور بودم. اما روزی از روزها بندی دیدیم که درست همان بندی بود که می خواستیم: به کمبیری که کمبیر سیاسی پارتیزانها و عضو کمیته حزب ناحیه بود، تعلق داشت و ما از دستش گرفتیم. مگر نه این است که ما ارتش هستیم! برتری داریم! (سن چنکو Sentchenko، عضو دستگاه

امنیت را به یاد می‌آورید؟ همان افسری که کیف نقشه و کیف نامه‌رسانی را کش رفت؟). و خلاصه، من به آن غلبهٔ سیگار ارغوانی هم علاقهٔ بسیاری داشتم؛ و می‌دانید، فراموش نکرده‌ام چگونه از دستم گرفته شد و به چه حقه‌ای پسم داده شد...

سردوشی افسری آدم را چنین چیزی می‌سازد! سفارشهای مادر بزرگم در برابر شمایل (ایقون icône) کجا رفته بود؟ رؤیاهای پیشاهنگیم، فرمانروایی آیندهٔ برابری مقدس چه شده بود؟

وهنگامی که سرنوشتم سراپا واژگون شده بود، و عمال اسمرش، در مرکز فرماندهی تیپ، این ستاره‌های لعنت زده را کردند و کمر بندم را گرفتند و مرا جلو خودشان انداختند و به طرف اتومبیلشان بردند، هنوز از تصور اینکه می‌بایست، با آن تنزل و خلع درجه از میان کارکنان تلفن خانه بگذرم، تا اعماق وجود خویش دلخور و اندوه زده بودم. سر بازان ساده نمی‌بایست مرا به این وضع ببینند!

فردای روز باز داشتم، راه ولادیمیر خویش را پیاده در پیش گرفتم^{۲۷}: دستگاه ضد جاسوسی ارتش، محصول واپسین صید را به دستگاه ضد جاسوسی مرکز سر فرماندهی جبهه می‌فرستاد. ما را از استرود (Osterode) تا برودنیکا (Brodnica) پیاده بردند. وقتی که از سیه چالم در آوردند و به ستون اسراء رساندند، شماره شان هفت تن، سه جفت و نیم — و پشت شان به من بود. شش تن شان پالتوهای سر بازان روس، پالتوهای سر ناپا وصله خورده، به تن داشتند که هزار بار دست به دست گشته بود. علامت SU، به حروف درشت و به رنگ سفید و پاک نشدنی، بر پشت شان نگاشته شده بود. این علامت به معنی اتحاد شوروی «Soviet Union» بود^{۲۸}. من این علامت را از پیش می‌شناختم، بارها بر پشت اسراء روس خودمان که پای کشان پای کشان، و با قیافه‌ای غمزده و گنهکارانه، به استقبال ارتش آزادی بخش می‌رفتند؛ دیده بودم. آری، اینان را آزاد کرده بودند اما در این آزادی هیچ نشانه‌ای از شادمانی دوسره دیده نمی‌شد؛ هم میهنانشان نگاههایی به روی شان می‌انداختند که از حیث خشونت بدتر از نگاههایی بود که به روی

۲۷. جادهٔ ولادیمیر Vladimir جاده‌ای بود که در قرن نوزدهم، هر انسان محکوم به تبعید، برای رفتن

از مسکو به سبیری، پیاده، در آن به راه می‌افتاد.

۲۸. در اصل به زبان انگلیسی.

آلمانیها انداخته می شد و کاری که، اندکی در پشت جبهه، با این جماعت می کردند، این بود که به زندان شان می انداختند.

و اما اسیر هفتم، از مردم کشور آلمان بود که تر واپس «trois - Pièces» مشکی، پالتو مشکی به تن کرده بود و کلاه مشکی به سر داشت. مردی بود بلند قامت و بسیار آراسته و مرتب که سالش از پنجاه گذشته بود و صورت سفیدی داشت که پرورده غذاهای اعیان و اشراف بود.

من در ردیف چهارم جا داده شدم و گروه چهار جفت شد. و رئیس مستحفظهای کاروان که یکی از آن گروهبانهای تاتار بود، به اشاره ای دستورم داد که چمدان مهر و موم خورده ام را که در گوشه ای گذاشته شده بود، بردارم. این چمدان محتوی همه اشیاء و البسه افسری من و همه نوشته های بود که به هنگام بازداشت، به عنوان مدرک جرم، از دستم گرفته شده بود.

چمدان برداشتن، یعنی چه؟ مرد که ای که درجه گروهبانی داشت، می خواست که من افسر، خودم چمدانم را بردارم و مثل جمال ببرم؟ یعنی، چیزی که سنگین و دست و پاگیر بود، و به موجب آیین نامه تازه، ممنوع بود در صورتی که شش سر باز ساده، و کسی که نماینده کشوری «شکست خورده» بود، بغل دستم راه بروند و هیچ چیزی هم در دستشان نباشد؟

همه این سلسله اندیشه های پیچیده را برای گروهبان شرح ندادم. همین قدر گفتم: «من افسرم. بگذارید اسیر آلمانی برش دارد!»

سر هیچ يك از اسراء به شنیدن این حرف، برنگشت. سر بر گرداندن ممنوع بود. تنها، کسی که بغل دستم بود و خود نیز نشان «SU» به پشت داشت، حیرت زده نگاهی به رویم کرد (وقتی که اسیر شده بود و رفته بود، ارتش ما هنوز چنین نبود).

اما گروهبان دایره ضد جاسوسی، تعجب نکرد، اگر چه دیگر به چشم وی افسر نبودم، آن چیزهایی که به ما، به من و او، داده شده بود، با هم تطابق داشت. اسیر آلمانی را که هیچ گناهی نداشت، داد زد و دستور داد که چمدان را بردارد. خوشبختانه، این یکی ذره ای از گفتگوی ما سر در نیاورده بود...

بقیه ما دستهایمان را به پشت مان زدیم (اسرای جنگی کمترین بسته ای نداشتند، به همان گونه ای که «دست خالی» از وطن رفته بودند، دست خالی، به وطن بازمی گشتند)، و صف ما که مرکب از هشت نفر، به ستون دو، بود، به راه افتاد. حرفی یا مستحفظهای خودمان نداشتیم و گپ زدن با هم، خواه در راه، خواه در اثناء توقف و خواه در منزلهای

شبانه، به شدت ممنوع بود.... ما که بار اتهام بردوش داشتیم، می‌بایست چنان راه برویم که گویی دیواره‌هایی ناپیدا از هم جدایمان کرده است، و هر يك از ما در سلول خود اختناق گرفته است....

نخستین روزهای بهار بود و هوا هر دم دگرگونی می‌پذیرفت. گاهی مه بسیار خفیفی در فضا پخش می‌شد و گلی آبدار، حتی در جاده سفت و سخت نیز زیر چکمه‌هایمان چلپ چلپ ملالت باری به راه می‌انداخت. گاهی آسمان پاکیزه و روشن می‌شد و آفتابی زرد و ملایم و مردد که هنوز به نیروی خود چندان اطمینان نداشت، تپه‌های کوچکی را که بر فشان تا اندازه‌ای پاك آب شده بود، گرم می‌کرد و جهانی را که می‌بایست از آن جدا شد، درخشان و تابناك نشانمان می‌داد. گاهی طوفان کینه‌توز و عداوت‌پیشه‌ای بر می‌خاست و از ابرهای سیاه برفی فرومی ریخت که حتی سفیدرنگ هم نبود، و این برف را مثل تازیانه بر صورت و پشت و پاهایمان می‌کوفت و پالتو و جورابهایمان را ترمی کرد.

جلو چشمم شش پشت بود، و مدام شش پشت بود. مجال فراوان داشتم که علامتهای پیچ و تاب خورده و دهشت بار SU و پارچه سیاه و براق پشت آلمانی را بنگرم. مجال آن‌را هم داشتم که همه زندگی پیشینم را از نو بررسی کنم و از زندگی تازه‌ای که در پیش بود، آگاهی پیدا کنم. اما قادر به چنین کاری نبودم. با آن باتونهایی که خورده بودم، نمی‌توانستم.

شش پشت.... و هیچ نشانه‌ای از تأیید یا اعتراض در نوسان این پشتها نبود. هنوز چندان زمانی نگذشته، آلمانی به زحمت افتاد، خسته شد. رفته رفته، چمدان را از دستی به دست دیگر داد، دستش را به قلب خود برد، و به اشاره‌ای، به مستحفظها گفت که دیگر نمی‌تواند چمدان را ببرد. آن گاه، کسی که در کنارش راه می‌رفت، اسیری که خدا می‌داند در دوره اسارت نزد آلمانیها چه دیده بود (اما شاید راه ترحم را هم در آنجا شناخته بود) چمدان را به میل و اراده خویش از دست او گرفت و حمل کرد.

سهس، اسراء دیگر به تناوب برای حمل این بار جانشین او شدند، و باز هم، بی آنکه دستوری از طرف مستحفظها به ایشان داده شده باشد.

و دوباره آلمانی به دستش گرفت.

اما من هیچ برش نداشتم.

و هیچ کس حرفی به من نزد.

در اثناء راه به ستون‌درازی از گاریهای تهی برخوردیم. رانندگان با علاقه به سویمان نگریستند، برخی از ایشان، شش‌دانگ، روی گاریهایشان پا شدند و به سوی ما خیره

شدند، و من بسیار زود دریافتم که نگاههای پراز خشم و کینه شان به سوی ما دوخته شده است: آشکارا از دیگران باز شناخته می شدم: پالتوم تازه و دراز بود، درست بر قامت دوخته شده بود و قالب تنم بود، نشانهای یخه ام هنوز پاره نشده بود، و تکه هایی که کنده نشده بود، زیر اشعه تند و تیز خورشید مثلاً طلای ارزان برقی می زد. پاك پیدا بود که من افسر هستم، صید تر و تازه ای هستم که تازه به دام افتاده ام. و شاید، این انفصال، تا اندازه ای، در دلشان هیجانی مطبوع برمی انگیزت (مثل پرتو عدالت بود)، اما مغزهایشان که انباشته از جلسه های آموزش سیاسی بود، نمی توانست به این تصور خو بگیرد که فرمانده گروهبانان را به این صورت بتوان بازداشت کرد. و همه به اتفاق، به این نتیجه رسیده بودند که من «از سمت دیگر» می آیم.

«آهای! به دام افتادی، نوکر حرام زاده کنیف ولا سف!

رانندگان گاریها که دستخوش خشم پشت جبهه بودند، با هیجان و التهاب فریاد می زدند: «بایست این کثافت را تیر باران کرد!» (همیشه نیر و مندترین وطن پرستی در پشت جبهه خود نمائی می کند)، و باز هم دشنامهای خواهر و مادر دیگری تثار من کردند. مرا به چشم جاسوسی جهانی می نگر بستند که سر انجام به دام انداخته شده بود و گمان می بردند که در نتیجه دستگیری من، حمله در جبهه سرعت بیشتر پیدا می کند و جنگ زودتر پایان می یابد.

چه جوابی می توانستم به ایشان بدهم؟ ممنوع بود که حتی يك کلمه هم حرف بزنم و هر آینه می بایست همه سرگذشتم را برای هر يك از ایشان بگویم. به چه وسیله ای می توانستم آگاهشان کنم که من تروریست نیستم، که دوست ایشان هستم و محض خاطر ایشان به این روز افتاده ام؟ لبخندی زدم... از میان ستون اسراء، به سویشان نگرستم و به رویشان لبخند زدم! این خنده ششدانگ به گمان شان بدترین تمسخرها و استهزاءها شد و با خشم و کین بیشتری دشنام دادند و با مشت گره کرده در مقام تهدیدم برآمدند.

و من که مباحثات داشتم که به جرم سرقت، خیانت یا فرار از خدمت بازداشت نشده ام، که به جرم آنکه به نیروی استقرآء به اسرار تبهکارانه استالین راه برده ام، گرفتار شده ام، لبخند می زدم. برای آن لبخند می زدم که به ایشان بگویم که می خواهم و حتی شاید هنوز هم قادر باشم که جریان سر نوشت روسیه خودمان را، ذره ای هم که باشد، تغییر بدهم.

در همه این مدت، چمدانم را دیگران می بردند!...

حتی از این بابت معذب و نادم هم نبودم! اگر اسیر رنگ باخته بغل دستم که گونه های فرورفته اش را ریش نرم پانزده روزه ای فرا گرفته بود و چشمهایش انباشته از رنج و

آگاهی بود، در آن لحظه، بی‌پرده، سرزنشم می‌کرد که از راه یاری خواستن از سر باز مستحفظ به شرف و آبروی اسراء لطمه زده‌ام، و این تهمت را به من می‌زد که خود را پرت‌تر از دیگران دانسته‌ام و تکبر فروخته‌ام، هر آینه از گفته‌هایش سر در نمی‌آوردم و هیچ نمی‌توانستم دریابم از چه مقوله‌ای حرف می‌زند: مگر من افسر نبودم!...

اگر قرار این می‌بود که هفت تن از مادر راه بمیرند و رئیس مستحفظها بتواند نفر هشتم را از مرگ نجات بدهد، چه چیزی می‌توانست در آن لحظه از این بازم دارد که فریاد بزنم: «گروه‌بان! شما بایست مرا نجات بدهید: مگر من افسر نیستم!»

آری، افسر چنین چیزی است، حتی به هنگامی هم که سردوشیهایش آبی نباشد! و اگر، گذشته از افسری، سردوشیهایش هم آبی باشد؟ اگر، گذشته از همه این حرفها، این تصور هم در مغزش فرو شده باشد که سرگل افسرها است؟ و بیشتر از دیگران محل اعتماد است و بیشتر از دیگران می‌داند و در نتیجه، باید متهم را به زور و ابدار که سرش را لای دوپایش بکند، و آن گاه، سر و تنه اش را به ضرب مشت و لگد توی لوله‌ای فرو کند؟ چرا نباید این کار را بکند؟

از وارستگی و روح جان‌بازی و از خودگذشتگی دم می‌زدم، در صورتی که پاك آماده بودم جلاد شوم. و اگر به حسب تصادف، در دوره به ژوف، در یکی از مدرسه‌های آن که وه ده می‌بودم، شاید درست در دوره بریا از تحصیل فراغت می‌یافتم و آماده کار می‌بودم؟... اگر خواننده انتظار کيفر خواست سیاسی دارد، گو که همین جا این کتاب را ببندد. ای کاش که قضایا این همه ساده می‌بود، ای کاش که افرادی سیه دل و تیره درون، در جایی می‌بودند و نابکارانه به اعمال سیاه دست می‌زدند و موضوع تنها این می‌بود که این جماعت را از دیگران باز شناسیم و از میان برداریم! اما خط فاصل نیکی و بدی از قلب هر انسان می‌گذرد. و چه کسی است که بخواهد گوشه‌ای از قلب خودش را نابود کند؟... در جریان زندگی، این خط در اندرون قلب جا به جا می‌شود، گاهی به توسط سرور و لذت بدی پس زده می‌شود، گاهی برای شکفتگی «نیکی» جا باز می‌کند. هر انسان واحدی ممکن است، در سنین مختلفه عمر خویش، و در اوضاع و احوال مختلفه‌ای که زندگی برایش پیش می‌آورد، پاك موجود متفاوتی از آب درآید. گاهی به شیطان نزدیک‌تر است، گاهی به قدیسه‌ها... اما نامش عوض نمی‌شود و ماهمه چیز را از چشم او می‌بینیم.

به موجب تعلیمی که سقراط برای ما به جای گذاشت است: خود را بشناس! بر لبه گودالی که آماده انداختن دشمنانمان در کامش بودیم، مات و مبهوت باز می‌ایستیم: تنها تصادف باعث شده است که ما جلاد نشده‌ایم و آنان جلاد شده‌اند.

اگر مالیوتا اسکوراتوف (Maliouta Skouratov) صدایمان زده بود، هر آینه ما هم از دیگران واپس نمی ماندیم!...

مثلی چنین می گوید: «از نیکی تا بدی يك قدم بیش نیست.»

و در نتیجه، از بدی تا نیکی هم بیشتر از يك قدم راه نیست.

همین که خاطره این تندروها و این شکنجه ها در اجتماع به جنبش آمد، از هر سو برایمان توضیح دادند، حجت و برهان آوردند، نوشتند: آنجا هم آدمهای خوب پیدا می شدند! (و مراد از «آنجا» آن که وه ده و ام گه به بود.)

ما این آدمهای خوب را که می گویند، می شناسیم: همان کسانی بودند که بیخ گوش کهنه بلشویکها چنین می گفتند: «پایداری داشته باش!» یا حتی، پنهانی، ساندویچ کوچکی هم دستشان می دادند، اما پدر دیگران را به ضرب لگد درمی آوردند. با این همه،

مگر بالاتر از حزب، آدم خوب، آدمی که از نظر انسانی خوب باشد، پیدا نمی شد؟ به اجمال می توان گفت که قرار نبود آدم خوبی آنجاها وجود داشته باشد: ارگانها از

جذب چنین آدمهایی به خدمت، احتراز داشتند، کسانی را که به خدمت می آوردند، خوب می آزمودند و این گونه آدمها را در همان مرحله استخدام کنار می گذاشتند، وانگهی،

آدمهای خوب راهی برای جستن، برای در رفتن از این میان پیدا می کردند.^{۲۹} و اما آن کسانی که از روی اشتباه، به سلك ارگانها درمی آمدند، یا با محیط می ساختند یا بیرون انداخته می شدند، یا حتی با پای خودشان به زیر قطار می رفتند. اما با این همه، آدم خوبی

آنجا نمی ماند؟

در کیشینف (Kichiniov)^{۳۰}، ستوان جوانی که عضو دستگاه امنیت کشور بود، يك ماه پیش از آنکه راهب ویکتور شیپووالنیکوف (Viktor Chipovalnikov) بازداشت شود،

به نزدش رفت و چنین گفت: «راه بیفتید، راه بیفتید، می خواهند بازداشتتان کنند (خود به خود این کار را کرده بود، یا آنکه مادرش وی را به قصد نجات کشیش فرستاده بود؟). پس

از بازداشت راهب ویکتور، از قضا، همین افسر جوان به محافظت و «مشایعت» وی گماشته

۲۹. در زمان جنگ، در ناحیه ریازان، خلبانی که اهل لنینگراد بود، پس از خروج از بیمارستان، دست به دامن پزشکان مرکز مبارزه با سل زد و چنین گفت: «مرخصی برام پیدا کنید! دستور داده اند که به خدمت ارگانها بروم!» رادیولوگها از خودشان در آوردند که لکه هایی که علامت سل است، در ریه اش دیده

می شود و هماندم، دستگاه امنیت کشور دیگر نخواستش....

۳۰. در متن فرانسه، اسم این ناحیه Kichiniov [کیشینیوف] آمده است.

شده بود و برایش غصه می خورد و گریه وزاری می کرد: «پس چرا به راه نیفتادید؟ پس چرا در نرفتید؟»

یا این هم داستانی دیگر: فرمانده دسته‌ای داشتم که نامش ستوان اووسیانیکوف (Ovsiannikov) بود. در جبهه هیچ کسی نبود که به من نزدیک تر از او باشد. در نیمه از دوره جنگ، زیر آتش دشمن، میان دو انفجار، با هم در یک ظرف غذا خوردیم تا سوپ سرد نشود. روستازاده‌ای چنان پاکدل و پاکروان بود و چنان نظری بی غرض و دادگرانه داشت که نه آن مدرسه بی پدر و مادر ذره‌ای تباهاش کرده بود و نه درجه افسری کمترین لطمه‌ای به عواطف پاکش زده بود. در بسیاری از چیزها، مرا هم به ملامت و اعتدال و مدارای بیشتر راهنمون شد. همه وظیفه افسری اش، به گمانش هدفی پیش نداشت و آن این بود که جان و نیروی سر بازانش را از گزند تباهی نگه بدارد (و میان سر بازانش، عده بسیاری دیگر جوان نبودند). نخستین کسی بود که مرا از احوال امر و زروستاهای روسیه و اوضاع امر و ز کدخوزها آگاه کرد (بی خشم و آزرده‌گی، بی اعتراض، و بسیار ساده و بی پیچ و خم از این مقوله سخن می گفت، درست مثل بر که جنگل که تصویر درختها را تا نازک ترین و ریزترین شاخه‌هایشان در آئینه خود منعکس می کند). هنگامی که دستگیر شدم، تا اعماق وجود خویش ضرر به خورد، نیکوترین گزارشی را که می توانست، درباره ام نوشت، به راه افتاد و رفت و این گزارش را به امضاء فرمانده لشکر رساند. همین که از کسوت نظام بیرون آمد، باز هم، به توسط خویستان و بستگان، جو یا شد به چه ترتیبی ممکن است باری ام دهد (و آن روزها، سال ۱۹۴۷ بود، سالی که چندان تفاوتی با سال ۱۹۳۷ نداشت!). در دوره بازجویی، بیشتر از هر چیز دیگر محض خاطر او، بیم داشتم که مبادا «یادداشت‌های جنگ» ام خوانده شود؛ این دفتر یادداشت متضمن داستانهای خودش بود. در سال ۱۹۵۷ که کار «اعاده شرف» من صورت گرفت، بسیار دلم خواست که پیدایش کنم. نشانی اش را در دهکده به یاد داشتم، یکی دوبار نامه نوشتم؛ جوابی نیامد. سر نخ‌ی به دستم آمد، اطلاع یافتم که دوره انستیتو تعلیم و تربیت یاروسلاول را به پایان رسانده است. و از آنجا، چنین به من جواب داده شد: «برای کار کردن به ارگانهای دستگاه امنیت کشور فرستاده شده است.» «عجب!... قضیه شورانگیزتر شده بود! به نشانی اش در آن شهر نامه نوشتم؛ جوابی نیامد. چندسالی گذشت، ایوان دنیسویچ انتشار یافت. خوب، این بار، خبر و اثری می آید! خدا بزرگ است. نه! خبری نیامد. سه سال دیگر هم گذشت. از دوستی که در یاروسلاول می زیست و با من مکاتبه داشت، خواهش کردم که به دنبالش برود و نامه‌ای را که نوشته بودم، دست به دست به او بدهد. همین کار را کرد، سپس در نامه خود چنین نوشت:

«چنین می نماید که حتی ایوان دنیسوویچ را هم نخوانده است.» در واقع، چه فایده ای ممکن بود بر ایشان داشته باشد که بدانند پس از صدور حکم، به سر زندانیان چه می آید؟.. این بار، اووسیانیکوف دیگر نمی توانست خاموش بماند. و جواب نامه ام را داد: «پس از انستیتو، پیشنهاد شد که وارد ارگانها بشوم و چنین پنداشتم که آنجا هم ممکن است، به همان صورت، توفیق پیدا کنم. [توفیق چه پیدا کنم؟] در این شغل تازه چندان توفیقی به دست نیامد، چیزهایی بود که برایم خوشایند نبود، اما «شب و روز» کار می کنم و گمان نمی برم که بگذارم که رفیقی بر زمین بخورد. [و دلیلی هم که در آستین دارد، رفاهت است!] امروز، دیگر در اندیشه آینده نیستم.»

همین بود و پس... گفتمی که آن نامه های پیشین من به دستش نرسیده بود. میل نداشت که یکدیگر را ببینیم. (اگر دیداری دست می داد، بی گمان، سرتاسر این فصل، نیکوتر از آب درمی آمد.) در اوپسین سالهای فرمانروایی استالین، بازجو شده بود، در همان دوره ای که هر کس به دستشان می افتاد، بیست و پنج سال حبس به نافش می بستند. چه گونه همه چیز در وجدان او شکل تازه ای یافته بود؟ چه گونه وجدانش سیاه شده بود؟ اما وقتی که آن پسر وارسته پیشین، آن از خودگذشتگی، و آن پاکی چون آب چشمه را به یاد می آورم، مگر می توانم باور بدارم که همه چیز دستخوش تغییری برگشت ناپذیر شده باشد؟ و جوانه های زنده ای در او نمانده باشد؟...

هنگامی که بازجو گولدمن ماده دویست و ششم را برای امضاء به دست ورا کورنه یه و (Vera Koméieva) داد، این زن به چگونگی حقوق خویش پی برد و مو به مو به مطالعه پرونده شانزده عضو «انجمن مذهبی» خودشان^{۳۱} پرداخت. کمیسر در خشم شد، اما نمی توانست از مطالعه پرونده بازش بدارد. آن وقت، برای اینکه از فرط انتظار، حوصله اش سر نرود، به سالونی که پنج شش عضو دستگاه در آن نشسته بودند، راهنمایش کرد، سپس، خودش بیرون رفت. کورنه یه و، در ابتداء امر، پرونده خود را خواند، اما کارکنان دستگاه، نمی دانم به چه سببی — شاید به این سبب که حوصله شان سر رفته بود — سر صحبت را با وی باز کردند. و ورا مو عظه راستینی برای شان آغاز کرد (باید او را شناخت. موجودی روشن و منور، و تیزهوش است، و اگر چه در دوره آزادی اش، هرگز کاری جز قفل سازی نداشته است و دختر اصطبل وزن خانه دار بوده است، حرفهایش را بسیار روان می زند). کارکنان دستگاه، با شور و اشتیاق به این حرفها گوش می دادند، نفس

از سینه کسی بر نمی آمد، گاه به گاه برای روشن شدن نکته ای، سؤالی به میان می آوردند. برای همه این عده، چیزی نادیده تر از این نمی توانست باشد. سالون سراپا پرشد، اشخاصی از دوایر دیگر آمدند. واگر چه این اشخاص از بازجویان نبودند، دست کم از ماشین نویسه‌ها، تندنویسه‌ها، و آن عده از کارکنان دفتری بودند که کارشان «از نو خواندن» پرونده‌ها است، با این همه، سخن از محیط ایشان سخن از ارگانهای سال ۱۹۴۶ در میان بود. نقل موعظه او در اینجا ممکن نیست، توفیق یافت که به موضوعهای گوناگونی بپردازد. از خیانت به وطن هم برایشان حرف زد؛ چرا در دوره جنگ میهنی سال ۱۸۱۲، در دوره بردگی رعایا، خائنی وجود نداشت؛ مگر در آن زمان وجود خائن بسیار طبیعی نمی توانست باشد؟ اما، برای شان، بیشتر از هر چیز دیگر از ایمان و اهل ایمان حرف زد. و چنین گفت: در زمان سابق، شهوت‌های لگام گسیخته اساس همه چیز بود... («مال دزدی را بدزد») و در آن اوضاع و احوال، وجود اهل ایمان، طبعاً، برایتان مایه زحمت بود. اما امروز که در مرحله عمران و نو سازی و پیشرفت در این دنیا هستید، چرا بهترین هم میهنانتان را شکنجه می دهید؟ اینان، در واقع، گرانبهارترین لوازم و مصالح شما هستند؛ در واقع، هیچ نیازی به اعمال نظارت بر اهل ایمان نیست، مؤمن در صدد دزدی بر نمی آید، از زیر کار در نمی رود. گمان می برید که بتوانید اجتماع درست و دادگرانه ای به اتکاء سودپرستان و حسودها به وجود بیاورید؟ به این سبب است که همه چیز در دستتان، در شرف فروریختن است. به چه منظوری نیکوترین مردم را خوار می کنید؟ اجازه تفکیک راست و درست کلیسا و دولت را بدهید، به کلیسا دست نزنید، زیان می برید؛ شما مایه یالیت هستید؛ پس، بروید و به پیشرفت آموزش اعتماد داشته باشید؛ ایمان را از میان می برد. اما توقیف مردم به چه درد می خورد؟... در این اتنا، گولدمن تو آمد و خواست به خشونت و گستاخی رشته حرفهایش را ببرد. همه کس بانگ اعتراض بر آورد: «دهنت را ببند!... ساکت باش!... و تو، حرف بزن، حرف بزن، ای زن!...» (در واقع، وی را به چه نامی باید صدا زد؟ هموطن؟ رفیق؟ همه چیز ممنوع بود، و این مردم در میان قراردادهای زندگی اجتماع شوروی گم شده بودند... اما، کلمه زن همان بود که مسیح گفته بود و زن گفتن محال بود اشتباه باشد). و «ورا» در حضور بازجوی خویش، بقیه حرفهایش را زد!!

و بدین گونه، در دفتر ام‌گه به، این جماعت به سخنان کورنه یوا گوش دادند. و بگویند ببینیم چرا سخن زندانی ناچیزی به آن حدت و شدت در دل این شنوندگان کارگر شد؟ همان د. پ. ترخوف، هنوز هم که هنوز است، نخستین محکوم به مرگ خودش را به یاد دارد: «دل‌م به حالش می سوخت.» این خاطره، آشکارا، به چیزی در اعماق قلب وی

پیوستگی دارد؟ (اما، پس از این محکوم به مرگ، بسیاری دیگر را فراموش کرده است و دیگر حساب آن کسانی را که از پی وی آمده اند، نگه نداشته است).^{۳۲}

دل زندانبانان خانه بزرگ (در لنینگراد) هر چه یخ زده باشد، بی گمان، هسته ریزی در اندرون هسته روح، هسته ریزی در درون هسته، برای شان به جای مانده است (زیرا که هر هسته ای برای خودش هسته ای دارد). «ن. پ... و N. P... va» حکایت می کند که روزی به توسط زن نگهبانی تأثیر ناپذیر و خاموش و بی نگاه، به بازجویی برده شد، ناگهان، انفجار بمبها در جوار خانه بزرگ آغاز شد. چنین می نمود که یکدم دیگر این بمبها بر سر شان فرود می آید. زن نگهبان به آغوش زندانی خویش جست، و وحشت زده، او را در آغوش فشرد، و در جستجوی امتزاج با موجودی انسانی، در جستجوی ترحم موجودی انسانی برآمد. اما رشته بمباران گسست. و او خون سردی اش را باز یافت و دستور داد: «دستها به پشت! پیش!»

بی گمان، انسان شدن در دهشتی که پیش از مرگ می آید، حسنی بسیار بزرگ نیست. و به همان گونه هم، دوست داشتن بچه های خود دلیل نیکی و مهربانی نمی تواند باشد. («اغلب برای روسفید کردن عنصری پست و بدنهاد چنین می گویند: «خوب پدر خانواده ای است»»). در مدح ای. ت. گولیاکوف (I. T. Goliakov)، رئیس دیوان کشور، داد سخن می دهند و می گویند که باغبانی را بسیار دوست می داشت، عاشق کتاب بود و به دکه های کتابفروشان که کارشان فروش کتابهای دست دوم است، رفت و آمد داشت و تولستوی، کورولنکو و چخوف را بسیار خوب می شناخت، اما از این کتاب خوانیها چه فایده ای برد؟ حکم نابودی چند هزار نفر را داد؟ یا مثال دیگری بیاورم، آن سرهنگی که دوست یوسه (Iossé) بود و به زندان ولادیمیر انداخته شد، هنوز به یاد آن جهودهای سالخورده ای که در سردابی پر از یخ زندانبانان کرده بود، قهقهه می زد؛ در همه آن

۳۲. این داستان داستانی است که به تیره خوف ارتباط دارد. روزی که برای اثبات راستی و درستی نظام دادگستری در دوره خروشچف، برایم سخن می گفت، با حدت و شدت بر شیشه روی میز مشت می کوفت و در این گیرودار بود که مجش به لبه شیشه خورد و شکاف برداشت. زنگ زد، زیر دستانش آمدند و خیردار ایستادند. افسر نگهبان برایش «تنتوردیود» و «پر و کسیدیدروژن» آورد. در آن اثناء که دنباله گفتگو را گرفته بود، مدت يك ساعت، نومیدانه، پنبه تر را به روی زخم نگه داشت. به فرار معلوم، خونس خوب انعقاد نمی یافت. خداوند، بدین گونه، حدود توانایی انسان را به او نشان داده بود! در صورتی که او، خود، محاکمه می کرد و باران حکم مرگ را بر سر دیگران فرو می ریخت..

هر زگیهایش، بیشتر از هر چیز دیگر، از این بیمناک بود که مبادا که زنش از این قضیه آگاه شود، زیرا که زن به او ایمان داشت، و وی را موجودی نجیب می‌پنداشت و این اعتماد زنش بر اش گرانبها بود. اما جرأت می‌توانیم داشته باشیم که این احساس را سر پل نیکی در قلب او به حساب بیاوریم؟

چرا، دوستان سال است که قوای امنیه این همه به رنگ آسمان دلبسته‌اند؟ لباسی که در دوره لرمونتف به تن می‌کردند، چنین رنگی داشت: «و شما، ای اونیفورمهای آبی!» سپس، کلاه‌های آبی، سر دوشبهای آبی، یخه‌های آبی به میان آمد، آن وقت دستور داده شد که نگذارند چندان زننده باشد؛ زیورهای آبی هر روز بیشتر از روز گذشته، از دیدگان مردم، رخ پنهان می‌داشت، بر سرهایشان، و دوشهایشان، انقباض می‌یافت و دیری نگذشت که دیگر جز «مغزی»، جز حاشیه باریک، چیزی به جای نماند، اما با این همه، باز هم همه چیز آبی بود.

مگر این چیزها مسخره‌ای پیش نیست؟

یا اینکه هر چه سیاه است. — گاه به گاه هم که باشد — باید پیوندی با آسمان داشته باشد؟

چنین تصویری بسیار زیبا می‌توانست باشد. اما وقتی که آگاه می‌شویم که، مثلاً، یا گودا به چه وسیله‌ای به سوی تقدس به پرواز درمی‌آید... شاهدهی (از نزدیکان گورگی که، در آن دوره، به یا گودا نزدیک بود) چنین حکایت می‌کند: در املاک یا گودا، در جوار مسکو، در دهلیز حمام، مشتی شمایل گذاشته شده بود تا برای تیر اندازبهای یا گودا و دوستانش، پس از لغت شدن و پیش از رفتن به حمام، «تخته نشانه» باشد...

چه باید گفت؟ این کار را باید کار موجودی ناپکار شمرد؟... معنی این رفتار را چه گونه باید دریافت؟ حقیقه چنین جماعتی در این دنیای ما وجود دارد؟

ترجیح می‌دهیم بگوئیم که چنین جماعتی ممکن نیست وجود داشته باشد، که چنین جماعتی وجود ندارد. بی‌گمان، این نکته را می‌پذیریم که در قصه‌ها به توصیف ناپکاران و تبه‌کاران پردازند: و این کار را برای بچه‌ها، برای سادگی تصویر صورت بدهند. اما وقتی که پرچمداران بزرگ جهان ادب قرون گذشته — شکسپیر، شیلر، دیکنس — تصویرهای تبه‌کاران را به سیاهی بسیار، یکی پس از دیگری بر ایمان رقم می‌زنند، اندکی چنین می‌نماید که موضوع از نظر قوه دراکه ما مردم این عصر، تا اندازه‌ای زشت و مضحك و غریب است، چنین برمی‌آید که خام و ناپخته است. و بیشتر از هر چیز دیگر، ببینید که سیمای این تبه‌کاران چه گونه نگاشته شده است. از تبه‌کاری و سیاهی روح خودشان پاك

آگاه هستند. و بدین گونه در مقام استدلال بر می آیند: اگر بدی نکنم نمی توانم زندگی کنم. یک، دو، سه، می روم که پدرم را به جان برادرم بیاندازم! یک، دو، سه، می روم که از رنجها و شکنجه های قربانی خودم لذت ببرم. یا گو (Iago) به صراحت و بی پیچ و خم می گوید که مقاصد و انگیزه هایش سیاه و زاده کینه است.

نه، چنین نیست! برای بدی کردن، انسان باید پیشاپیش بدی را نیکی، یا چون عملی شناخته باشد که موافق منطق و مفروضات به قانون طبیعی شناخته شده است و چنین مفهومی پیدا کرده است. خوشبختانه، فطرت بشر این است که برای اعمال خویش در جستجوی مجوز، در جستجوی دلیل و عنری باشد.

دلایل و براهینی که مکبث برای اعمال خود داشت، سست بود و پشیمانی وجدان چون خوره دل و جاننش را خورد. وانگهی، مگر نام یا گو به معنی «بره» نیست، تخیل و نیروی درونی نابکاران و تبهکاران شکسپیر در حد ده دوازده جسد باز می ایستاد. برای اینکه ایده نولوژی نداشتند. ایده نولوژی! آری، همین ایده نولوژی است که دلیل مطلوب تبهکاری، و ثبات قدم و قوت قلب و اراده پایدار و دور و درازی را که برای تبهکاران ضرورت دارد، به ارمغان می آورد. تئوری اجتماعی است که تبهکار را در شستن سیاهی اعمال خویش، و روسفید کردن خویش — در چشم خود و در چشم دیگران — یاری می دهد، و مایه آن می شود که به عوض سرزنش و نفرین — مدح و ثنا بشنود و شاهد ادای احترام این و آن باشد. بدین گونه است که عمال محکمه تفتیش عقاید بر مذهب مسیح — جهانگشایان برای تسخیر سرزمینهای ملل دیگر بر ستایش وطن — مستعمره جویان بر تمدن — نازیها بر برتری نژادی، زاکو بنهای (دیروز و امروز) بر برابری، برادری و خوشبختی نسلهای آینده — تکیه زدند.

در سایه ایده نولوژی است که قرن بیستم فرصت آزمودن تبهکاری را به مقیاس میلیون میلیون پیدا کرد. تبهکاری ای که نه می توان در مقام انکارش برآمد، نه می توان از آن احترام داشت، و نه می توان ناگفته اش گذاشت. در چنین احوال و اوضاعی، چه گونه می توانیم این جرأت را داشته باشیم که به اصرار بگوییم که تبهکار وجود ندارد؟ پس، این میلیونها نفر را که نابود کرد. اگر خیل تبهکاران در میان نمی بود، هر آینه مجمع الجزایر وجود نمی توانست داشته باشد.

در سالهای ۱۹۱۸ - ۱۹۲۰، این شایعه بر سر زبانها افتاده بود که چکای پتر و گراد به ریاست اوریتسکی (Uritsky)، و چکای اودسا به ریاست دایخ (Deich)، همه محکومهای خودشان را تیرباران نمی کنند، که برخی از این محکومها را (زنده زنده) به خورد

حیوانهای درنده باغ وحش شهر می دهند. من از صحت و سقیم این حرف خیر ندارم و نمی دانم که تهمت و افتراء است یا نه، و اگر راست باشد، حقیقه چندبار چنین چیزی اتفاق افتاده است. اما درصدد آن بر نخواهم آمد که در جستجوی مدارك مثبت باشم: به پیروی همان عادت خوب آبی کلاه ها، پیشنهاد می کنم که خودشان اشکال و تعذر چنین قضایا و چنین کارهایی را به اثبات برسانند. اما، در آن سالهای گرسنگی، از کجا ممکن بود که برای باغ وحش غذا پیدا کرد؟ این غذا را از روی غذای طبقه کارگر برمی داشتند؟ به هر حال این دشمنان می بایست بعیرند، برای چه نمی بایست، به وسیله مرگشان، از پرورش حیوانهای درنده جمهوری پشتیبانی کنند و بدین گونه در پیشرفت مان به سوی آینده مشارکت داشته باشند؟ مگر چنین تدبیری مقرون به عقل نیست؟

این است حدی که تبهکار شکسپیر نمی تواند از آن بگذرد، اما تبهکاری که مجهز به ایده نولوژی باشد، می گذرد؛ و با این همه نگاهش خشک و روشن می ماند.

علم فیزیک از مقیاسها یا پدیده هایی آگاهی دارد که تنها در آستانه نمایان می شود. این پدیده ها، تا لحظه عبور از آستانه ای که طبیعت با آن آشنائی دارد و کلید رمزی برایش ساخته است، وجود نمی تواند داشته باشد. مسطوره ای از لیتیوم (Lithium) — به هر شدتی که نور زرد بر آن افشانده شود — الکترون بیرون نمی دهد، اما همین که اندک نور آبی رنگی بر آن بتابد، الکترون به فوران می آید (زیرا که عبور از آستانه تأثیر نور در تکوین برق صورت گرفته است!). اکسیژن را تا صد درجه زیر صفر و فراتر از این درجه، سرد کنید، و به هر میزانی که دلتان بخواهد، فشار بیاورید، به همان حالت «گاز» که بود، می ماند، پایداری می کند، اما همین که از آستانه صد و هشتاد درجه زیر صفر گذشت، روان می شود، زیرا که در چنین مرحله ای میعان پیدا می کند.

چنین می نماید که نابکاری و تبهکاری هم برای خودش مقیاسی باشد که آستانه دارد. آری انسان در سراسر زندگیش مردد می ماند، میان نیکی و بدی دست و پایی زند، می لغزد، بر زمین می خورد، با دست و پا بالا می رود، پشیمان می شود، دوباره کور می شود، اما تا زمانی که از آستانه نابکاری و تبهکاری نگذشته باشد، باز هم مجال بازگشت دارد، در دایره حدود و ثغور امید ما می ماند. اما همین که بر اثر تکاثف اعمال زشتش، درجه حدت و شدت اعمال زشتش، یا بر اثر خواص قدرتی که در دست دارد، ناگهان از آستانه گذشت، از عالم بشری رانده می شود، و شاید دیگر بازگشتی نداشته باشد.

از زمانهای بسیار دوری که نمی توان به یاد آورد، تصویری که بشر درباره عدالت برای خودش پیدا کرده است، متضمن دو نکته است: فضیلت پیروزی می شود و رذیلت کیفر می بیند.

و ما سعادت داشتیم که چندان زنده بمانیم که بتوانیم دوره ای را ببینیم که فضیلت، اگر پیروز نمی شود، به رغم همه این چیزها، پیوسته سگها را در پی ندارد. فضیلت شکست خورده، رنجور و زنده پوش، اکنون می تواند تو بیاید، در گوشه ای بنشیند، به شرط آنکه دم بر نیآورد.

با این همه، هیچ کس این جرأت را ندارد که سخنی از رذیلت و فساد بگوید. آری، فضیلت خوار شده است، اما بی آنکه فساد و رذیلتی در میان باشد. آری، میلیونها نفر از مرحله سود و زیان گذشته اند، اما بی آنکه مستولی وجود داشته باشد. و اگر یکی، از بخت بد، تنها دهان باز کند، و چنین بگوید: «پس، چه می گوید درباره آن کسانی که...» از هر سو، باران ملامت فرو می بارد، ملامتهایی که در ابتداء دوستانه است: «بگذار ببینم، رفیق! شما را چه شده؟ این چه حرفی است؟ چه فایده ای دارد که زخمهای کهنه را نمک بپاشیم؟» سپس، باتون بلوط به کار می افتد: «دهانتان را ببندید! آن چیزها که به سرتان آورده شد، هنوز بس نیست؟ به گمانتان از حکم، اعاده شرف برخوردار شده اید!» در آلمان باختری، از پایان جنگ تا سال ۱۹۶۶، هشتاد و شش هزار تبهکار نازی را کیفر داده اند^{۳۳} و ما باز هم از خشم خفه می شویم، دور از هر گونه خستی، صفحه های روزنامه هارا، پشت سر هم، و ساعتی از برنامه های رادیو را، از بی هم، وقف این موضوع می کنیم، حتی، پس از پایان کارمان هم برای حضور در میتینگهای اعتراض می مانیم و رأی می دهیم: این مقدار بس نیست! رقم هشتاد و شش هزار نفر بسیار کم است! مرور زمان بیست ساله بس نیست! باید باز هم ادامه داد!

در مملکت خودمان، در همین دوره (به موجب گزارشهای شعبه سپه دیوان کشور) ده دوازده نفر را کیفر داده اند.

۳۳. حتی درباره داستان ایوان دنیسویچ (Ivan Denissovitch) هم درست همین اعتراضها از جانب بازنشستگان خانه آبی صورت می گرفت: چرا داغهای آن کسانی را که در بازداشتگاهها زندانی بوده اند تازه می کنید؟ همین آدمها هستند که باید حالشان را مراعات کرد!

۳۴. از این گونه محاکمه ها در آلمان شرقی چندان حرفی زده نمی شود، پس، بازسازی شده اند و در خدمت دستگاه دولت به ارزششان پی برده شده است.

آنچه در فراسوی رود اودر (Oder) و رود رن (Rhin) می‌گذرد، برای ما مشغله‌ی خاطر می‌شود. اما آنچه در حومه‌ی مسکو و پیرامون سوچی (Sochi)، پشت جفته‌ها و پرچینه‌های سبز اتفاق می‌افتد، یا مشاهده‌ی جست و خیز قاتلهای شوهران و پدرانمان در خیابانهایی که راه به ایشان می‌دهیم، هیچ تأثیری در ما نمی‌کند، هیچ به ما بر نمی‌خورد، چنین چیزی «در حکم به هم زدن و زیرورو کردن گذشته است، کندوکاو در گذشته است».

و با این همه، اگر، بر مبنای نسبتها، و بر پایه‌ی تطبیق ارقام سکنه‌ی دو کشور، این هشتاد و شش هزار تن آلمانی باختری را به شکل روس درآوریم، رقمی که به دست می‌آید ربع میلیون می‌شود.

اما، در ظرف ربع قرن، ما حتی يك تن از این ربع میلیون را هم پیدا نکرده ایم، حتی يك تن از این ربع میلیون را هم به دادگاه نخوانده ایم، زیرا که می‌ترسیم زخمهایشان را تازه کنیم. و، مظهر زنده همه این اشخاص در خانه شماره سه خیابان گرانووسکی (Granovski) زندگی می‌کند، و نامش مولوتف است: آدم از خودراضی، کوتاه بین، که تاکنون از فهم و درک هر چه باشد امتناع داشته است، مردی که آغشته به خون ما است: و بزرگمنشانه از پیاده روی می‌گذرد و سوار لیموزین دراز و جادار خودش می‌شود.

و این امر معمایی است که ما، مردم این عصر، نخواهیم توانست کلیدش را پیدا کنیم: چرا به آلمان فرصت داده شد که تبهکاران و بدکارانش را به کیفر برساند و چنین اختیاری به روسیه داده نشد؟ اگر مجال شستشوی کثافتهایی که در تن مان می‌گنجد، به ما داده نشود، راهمان چه راه نحوست باری خواهد بود؟ روسیه چه درسی خواهد توانست به دنیا بدهد؟ در جریان این محاکمه‌ها در آلمان، حادثه‌ای نادیده و ناشنیده رخ می‌دهد: متهم سرش را به دودست می‌گیرد، از هر گونه دفاعی صرف نظر می‌کند و دیگر، هیچ عفو و اغمازی از دادگاه خواستار نمی‌شود. می‌گوید که از تجسم و توصیف مجدد سلسله دراز جنایتها و تبهکاریهایش متفر است و دیگر علاقه‌ای به زنده ماندن ندارد.

چنین است بزرگ‌ترین و گرانمایه‌ترین نتیجه‌ای که دادگاهی می‌تواند به دست بیاورد: وقتی که ردیلت چندان درخور ملامت و مذمت است که حتی خود تبهکار هم از آن روی برتابد.

کشوری که، از صفت دادگاه، هشتاد و شش هزار بار حکم مرگ فساد و ردیلت را داده است (و در شعر و ادب خود، میان جوانان خود به نحوی فسح ناپذیر فساد را محکوم کرده است). خویشتن را کم کم، سال به سال، پله به پله، شستشو می‌دهد.

اما، ما چه باید بکنیم؟... روزی از روزها، عقاب ما نسلهای ما را نسلهایی بیکاره و

سست عنصر خواهند شمرد: در آغاز کار، مثل گوسفند، میلیون میلیون تن به کشتار دادیم، و سرانجام، با پرستاریهایی مهر آمیز، قاتلها را در دوره پیری سرشار از ناز و نعمتشان، دلبرانه آراستیم.

اگر سنن بزرگ پشیمانی روس برای شان سردر تیاوردنی است و به گمان شان خنده آور می آید، چه باید کرد؟ اگر ترس حیوانی از تحمل يك صدم آنچه بر دیگران روا داشته اند، در دلهايشان بر هر گونه عدالت خواهی غلبه دارد، چه باید کرد؟ و اگر آزمندانه بر محصول مال و منال فراوانی که در خون قربانیان رسته است، چنگ انداخته اند، چه باید کرد؟

بی گمان، آن کسانی که دسته چرخ گوشت را—در سال ۱۹۳۷ هم که باشد—به گردش و چرخش می آوردند، دیگر باك جوان نیستند، از پنجاه تا هشتاد سال دارند، و نیکوترین سالهای زندگی شان را در ناز و نعمت و راحت به سر آورده اند، و زمان هر گونه کیفری که مقرون به عدل و انصاف باشد، گذشته است و دیگر، از این پس، هیچ گونه مجازاتی صورت پذیر نیست. مطلب را دریافتیم! همه این چیزها را می پذیریم! جوان مرد و بزرگوار باشیم! تیر بارانشان نکنیم، آب نمک به خوردشان ندهیم، ساسها را بر تنشان نیاندازیم، لگام بر دهنشان نزنیم و شیرجه «پروانه» به ایشان ندهیم، مدت يك هفته بی خواب سر پا نگهشان نداریم، به ضرب لگد خرد و خمیرشان نکنیم و به ضرب باتون پدرشان را در تیاوریم، کله شان را با حلقه آهن فشار ندهیم، توی سلول، مثل بسته های روی هم افتاده، به روی همدیگر توده شان نکنیم، هیچ يك از آن کارها را که خودشان کرده اند، با ایشان نکنیم. اما، در برابر کشورمان، در برابر بچه هایمان، وظیفه داریم که همه شان را پیدا کنیم و همه شان را به محاکمه بکشانیم! و بیشتر از آنکه خودشان را محاکمه کنیم، جنایتهايشان را محاکمه کنیم. و وایداریمشان که همه شان به بانك بلند بگویند:

«آری، من جلاد و قاتل بودم.»

و اگر این جمله (به حسب نسبتها، برای آنکه از آلمان باختری واپس نمایم)، تنها ربع میلیون دفعه در کشور ما به زبان آورده می شد، آن وقت شاید بس می توانست باشد؟ با این همه، تصورناپذیر است که در قرن بیستم، به مدت دهها سال، میان فجایعی که رسیدگی به آن در حیطه اختیار دادگاه است و آن «گذشته» ای که «نباید زیر و رو کرد» فرقی گذاشته نشود.

حتی ما بایست آشکارا این تصور را هم که برخی از انسانها حق دارند که به انسانهای دیگر زور بگویند، محکوم کنیم. اگر در برابر فساد و رذیلت خاموش بمانیم و اگر فساد و

رذیلت را چنان در اعماق وجود خودمان فرو بریم که هیچ اثری از آن در بیرون نمایان نباشد، در حکم این است که تخم فساد و رذیلت می افشانیم، نخمی که در آینده هر دانه اش هزار جوانه خواهد زد... اگر فساد و رذیلت را کیفر ندهیم، و تبه‌کاران را به باد سرزنش نگیریم، تنها به حمایت و حراست پیری مسکنت بارشان اکتفاء نکرده ایم: زیر پای نسلهای تازه، همه بنیان عدالت را بر انداخته ایم. به این دلیل است که این نسلهای تازه در میان «عدم اعتناء» و نه در نتیجه «نارسایی و نقص کار آموزشی و پرورشی» بزرگ می شوند. جوانان این اندیشه را به تحلیل می برند که در این دنیا ننگ و رسوایی هرگز کیفر نمی بیند، که همیشه سرچشمه خوشبختی و ناز و نعمت است.

آه امان از آن تشویشها، امان از آن ترسها و دهشتها که در چنین کشوری در کمین ما است!...

فصل پنجم

نخستین سلول

نخستین عشق

چگونه از عنوان این فصل می‌توان سر درآورد؟ فصلی که از سلول و همانندم، از عشق سخن به میان می‌آورد! آه، آری، چنین باید باشد: در دوره محاصره لنینگراد، در خانه بزرگ زندانی بوده‌اید؟ در چنان صورتی، همه چیز روشن می‌شود: اگر هنوز زنده هستید، برای آن است که به این زندان افتاده بوده‌اید. نیکوترین جای لنینگراد بود، و آن هم نه تنها برای بازجویان که همان جا زندگی می‌کردند و به هنگامی که تو پخانه دشمن باران گلوله فرو می‌ریخت، همان جا، در زیر زمین، برای خودشان دفترهایی داشتند. شوخی را کنار می‌گذاریم، آن روزها که دیگر در سرتاسر لنینگراد، هیچ کسی، سر و تن نمی‌شست، و صورتها را قشری سیاه‌رنگ فرا گرفته بود، زندانیان خانه بزرگ، ده روز در میان از «دوش» آب گرم برخوردار می‌شدند. درست است که تنها راهروها را برای زندانیان گرم می‌کردند و در سلولها خبری از این چیزها نبود، هر سلول برای خودش آب «لوله کشی» و مستراح داشت: در کجای دیگر لنینگراد ممکن بود که چنین چیزهایی پیدا شود؟ و جیره نان، درست مثل جیره بیرون، صدویست و پنج گرم بود، و از این گذشته، روزانه يك بار هم آبگوشت اسبهایی که کشته می‌شدند، به زندانیان داده می‌شد، و مقداری هم حریره که مثل آب بود! و این زندگی همان زندگی سگ است که گریه در آرزویش می‌میرد، و سیه چال را چه می‌کنید؟ و مجازات اعدام را چه می‌گویید؟ نه، این چیزها دلیل عشقی نمی‌شود که عنوان این فصل شده است.

هیچ دلیل آن نمی‌شود.

عنوان این فصل، راجع به چنین چیزهایی نیست.

در گوشه‌ای بنشینید، چشمهایتان را ببندید، و همه سلولها را به تصور بیاورید: در آن مدت که محبوس بوده‌اید، گذرتان به چند سلول افتاده است؟ حتی بر شمردن شان هم

برایتان زحمت دارد، و در همه این سلولها آدمهایی بوده اند، و باز هم آدمهایی... در یکی، دو تن، و در یکی دیگر، پنجاه تن... در یکی چندان زمانی نمانده اید، آمده اید و رفته اید، و در یکی دیگر، همه روزهای تابستان درازی را به سر آورده اید.

اما، در هر حال، در میان همه این سلولها، همیشه نخستین سلولتان مقام دیگری دارد، آنجا که نخستین بار انسانهای دیگری دیده اید که گرفتار همان سر نوشت شما بوده اند، و در سر اسر زندگیتان، با چنان تأثیری به یادش خواهید آورد که شاید، جز نخستین عشقتان، هیچ چیزی نتواند برایتان به بار بیآورد. و این آدمها را که در نخستین سلول خودتان پیدا کرده اید، و در آن روزهایی که زندگیتان را از زیر تازیر به تصور می آورده اید، با شما شریک زمین و هوای آن مکعب سنگی بوده اند، گاه به گاه، مثل اعضای خانواده تان به خاطر خواهید آورد.

وانگهی، در آن روزها، همین مردم، و تنها همین مردم خانواده شما بوده اند. آنچه در نخستین سلول بازجویی به سر تان آمده است، نه در زندگی گذشته تان نظیر داشته است و نه در زندگی آینده تان ممکن است نظیر داشته باشد... چندان مهم نیست که زندان، پیش از شما، هزاران سال وجود داشته است و پس از شما هم ممکن است سالهای سال (و بیشتر از آن حدی که دوست دارید به تصور بیاورید...) وجود داشته باشد. اما سلول بی همنا و یگانه، همین سلولی است که عوالم بازجویی تان را میان چهار دیوارش دیده اید.

شاید برایتان محلی مدهش و جگر خراش بوده باشد... زندانی، پر از ساس و شپش، بی پنجره و بی تهویه و بی تخته بند، که زمینش سرپا کثافت است، جای قفس مانند که کاپه زه^۲ خوانده می شود و متصل به شورای روستا، پاسگاه پلیس، ایستگاه کوچک راه آهن است یا در بندری جای دارد. (کاپه زه ها و ده په زه ها^۳ زندانهایی هستند که شماره شان در گوشه و کنار سر زمین ما از هر چیز دیگر بیشتر است، و توده های زندانیان در همین جاها هستند.) یا شاید «سلول يك تنه» زندان ارخانگلسک بوده باشد که شیشه هایش اندوده به سنگرف است تا یگانه نور افلیج خدا که به درون می خزد، ارغوانی باشد، همان سلولی که

۱. در متن انگلیسی صد و پنجاه تن.

۲. ۲.۳. KPZ (DPZ): همان Kaméry (dom) Predvaritelnogo Zaklioutchénia است و به

زبان دیگر، بازداشتگاهی است که متهم را در اوایل دوره بازداشت در آن نگه می دارند. کار «بازجویی» هم

در همین دوره انجام می پذیرد.

لامپ پانزده وات سقفش در سراسر شبانه روز روشن است. و یا شاید «سلول يك تنه» شهر چو بیالسان (Tchoibalsan) بوده باشد که بیشتر از شش متر مربع مساحت ندارد و ماههای درازی چهارده تنه، در کامش به هم دیگر فشرده شده اید، به نحوی که تنها بتوانید پاهای تاب خورده تان را با هم، به يك فرمان، دراز کنید... یا اینکه یکی از آن سلولهای «روانزشکی» زندانی له فورتوو بوده باشد، مثل سلول شماره ۱۱۱... که به رنگ سیاه اندوده اند و لامپ بیست و پنج وات اش هم در همه بیست و چهار ساعت می سوزد و از حیث بقیه چیزها درست مطابق سلولهای دیگر زندان له فورتوو است: کف اسفالتی دارد، دریچه شوفاز در راهرو، و تنها در دسترس زندانبانها است، و بیشتر از هر چیز دیگر، آن غرش گوش خراشی که ساعتها دنباله پیدا می کند (و این غرش زاده «دستگاه دم» انستیتو مرکزی آئرو دینامیک و تیدرو دینامیک است که در کنار سلول جای دارد، اما نمی توان باور داشت که به عمد ساخته نشده باشد)، چنان غرشی که ظرف غذا و فنجان بر اثر ارتعاش از روی میز می لغزد، که کوشش برای حرف زدن بیهوده است، اما می توان به بانگ بلند آواز خواند، بی آنکه زندانبان بشنود. و وقتی که رشته این غرش گسسته شود، سعادت آسمانی به شما دست می دهد که برتر از آزادی است.

با این همه، آنچه دوست می دارید، به یقین، این زمین نفرت بار، این دیوارهای تیره، این بوی دلو - مستراح - نیست، که آن آدمهایی هستند که، به اتفاق، به يك فرمان، سر بر می گردانده اید، چیزی است که میان روح شما و روحهای ایشان در ضربان بود، و حرفهای ایشان است که گاهی تعجب آور بود، و اندیشه های روان و بس بی پروایی است که درست در همان جا، در مغزتان ولادت می یافت و حتی دوسه روز پیش هم ممکن نبود که به چنان حدی ارتقاء بیابید، پای به چنان پایه ای بلند بگذارید.

و برای راه یافتن به این سلول که نخستین سلول باشد، چه رنجها که نبرده اید! در گودالی، قفسی، یا زیر زمینی، زندانی تان می کرده اند، هیچ کس حرفی به شما نمی زده است که بوی انسانی داشته باشد، هیچ کس نگاهی به رویتان نمی کرده است که فروغ انسانی داشته باشد، و کاری، جز کندن قطعه هایی از مغز و قلب تان به ضرب گازانبر - گازانبر آهنی - نمی کرده اند، و شما فریاد می زده اید، ناله و زاری می کرده اید و آنان قهقهه می زده اند.

مدت يك هفته، یا يك ماه، یا يك در میان خیل دشمن یکه و تنها بوده اید و رفته رفته عقل تان را از کف می داده اید، از زندگی دست می شسته اید، خودتان را از روی رادیاتور چنان به

زمین می انداخته اید که سرتان به مخروط چدن لوله بخورد و خمیر شود اما ناگهان می بینید که زنده هستید، و شما را به نزد دوستانتان می برند. عقلتان را بازیافته اید... نخستین سلول، همین است!

و چشم به راه این سلول بوده اید، گویی که کم و بیش، مثل آزادی، در آرزویش به سر می برده اید، در صورتی که از جایی چون سوراخ موش بیرونتان می آورده اند، تا به سوراخ موش دیگری بیندازندتان... از له فورتو و و بیرونتان می آورده اند تا به سوی یکی از آن زندانهای اهریمنی و افسانه‌ای، چون زندان سوخانوکا، روانه‌تان کنند.

زندان سوخانوکا، در میان همه زندانهای ام‌گه به ترسناک‌ترین زندان است. وسیله‌ای برای تهدید هموعهای ما است، بازجویان اسمش را با صفیری منحوس به زبان می آورند. (وکسانی که در آن زندانی بوده اند، هیچ چیزی را بر ایمان افشاء نخواهند کرد: یا دیوانه شده اند و مشتی یاوه می گویند یا اینکه مرده اند و رفته اند.)

زندان سوخانوکا، همان دیر قدیم سنت کاترین (Sainte - Catherine) است که از زمان کاترین بزرگ به یادگار مانده است: مرکب از دو ساختمان است، یکی، ساختمانی که زندانیان دوره حبس‌شان را در آن به سر می آورند، و دیگر، جایی که محل بازجویی از ایشان است. و این یکی مشتمل بر ۶۸ سلول است. نعلش کش سیاه زندان تا آنجا دو ساعت راه دارد و کمتر کسی می داند که این زندان در دوسه کیلومتری گورکی لنینسکیه^۵ (Gorki Léninskié) و املاک پیشین زینائید ولکونسکایا (Zinaïde Volkonskaïa) جای دارد. و مناظر پیرامونش دلفریب است.

از همان لحظه‌ای که زندانی به این زندان پای نهاد، گنج کردنش آغاز می شود، و برای این کار به «سیه چال سرپایی» انداخته می شود، یکی دیگر از سیه چالهای چنان تنگی که اگر انسان قدرت سرپا ماندن نداشته باشد، دیگر راهی جز این ندارد که، زانو به دیوار، سر بخورد. آن گاه، بیشتر از بیست و چهار ساعت در اینجا نگه‌تان می دارند تا روح مقاومتتان از میان برود. در زندان سوخانوکا خوراک لطیف و لذیذی به شما می دهند که در هیچ یک از زندانهای دیگر ام‌گه به پیدا نمی شود: این غذا را از آسایشگاه معمارها می آورند، اینجا، آشپزخانه‌ای جداگانه وجود ندارد تا آن نواله خوک را که خوراک معمول

۴. الکساندر د. (Alexandre D.).

۵. محلی است در ۳۵ کیلومتری جنوب باختری مسکو. لنین و اسپین سالهای زندگیش را در آنجا به سر برد و روز بیست و یکم ژانویه سال ۱۹۲۴ همان جا درگذشت.

زندانیها است، برایتان بپردازد. اما - آن سیب زمینی سرخ کرده و کوفته ای که يك نفر معمار می خورد، اینجا به ده دوازده نفر داده می شود. از این رو، اینجا هم، مثل هر جای دیگر، جاودانه گرسنه هستید و از این گذشته، چیزی دردناک تر از تیزاب، درونتان را می خورد و خونتان را سخت به جوش می آورد.

سلولها (که در ابتداء حجره های راهبها بوده اند) همه، برای دوتن پیش بینی شده اند اما محبوس را که در مرحله بازجویی باشد، به حسب معمول، یکه و تنها نگه می دارند. ابعاد این سلولها يك و نیم در دو متر است^۶. دو صندلی گرد و کوچک، مثل کنده های درخت، به کف سنگی سلول جوش داده شده است، شب که زندانیان قفل ضامن را باز کنند، تخته ای از دیوار به روی این کنده های درخت می افتد و مدت هفت ساعت (یعنی در همه مدت بازجویی) روی این کنده ها می ماند. (و به اجمال می توان گفت که بازجویی هرگز در روز صورت نمی گیرد.) و گذشته از این تخته، «کیسه» گاه آگینی هم، به عوض بستر، به روی

۶. و به زبان درست تر، ابعاد این سلولها ۱۵۶ سانتیمتر در ۲۰۹ سانتیمتر است. از کجا می دانیم؟ این ارقام پیروزی محاسبه ها و روح بزرگ و نیرومند مهندسی است که زندان سوخانووکا نتوانسته بود از پایش درآورد؛ همه این اندازه گیریها کار مهندس الکساندرود بود. نه گذاشته بود که جنون بروی استیلاء بیابد و نه گذاشته بود که شجاعت و شهامت از کفش برود و یأس بر او چیره شود. و برای چنین منظوری، کوشش کرده بود تا هر چه بیشتر به حساب بپردازد. در زندان له فورنو و و قدمها را می شمرد و این قدمها را تبدیل به کیلومتر می کرد، و از روی نقشه به یاد می آورد که از مسکو تا مرز، از این سر تا آن سر اروپا و از این سر تا آن سر اقیانوس اطلس چند کیلومتر است. انگیزه ای که برای خویش فراهم آورده بود، این بود که در عالم خیال، به خانه اش در امریکا بازگردد. پس از یکسال که در زندان له فورنو و محبوس بود، به اصطلاح، تا نیمه راه اقیانوس اطلس رفت. سپس به دنبالش آمدند و به زندان سوخانووکا بردند. و چون دریافته بود که کمتر کسی ممکن است که از این زندان زنده بیرون بیاید و در آینده از این زندان حرف بزند، همان جا، وسیله ای برای اندازه گیری ابعاد سلول خویش پیدا کرد. (و ما همه این داستان را از زبان او در اینجا آورده ایم.) در ته ظرفی که از طرف اداره زندان داده می شد، به وجود کسر ۱۰/۲۲ بی برد و به فراست دریافت که رقم «۱۰» مبین قطر ته ظرف و رقم «۲۲» مبین قطر دهانه ظرف است. سپس، نخی از حوله دست و رویش، درآورد، متری برای خود ساخت و همه چیز را به این ترتیب اندازه گرفت. آن گاه، در صد بر آمد که وسیله سر باختن را پیدا کند، به نحوی که یکی از زاتوها را به چهار پایه تکیه بدهد و این تصور را برای زندانیان به بار بیاورد که چشمهایش باز است. به چنین کاری توفیق یافت و تنها در سایه آن بود که دیوانه نشد. (ریومین مدت يك ماه او را بی خواب نگه داشته بود.)

این کنده‌های درخت می‌افتد که به قد بچه است. در جریان روز، روی چهار پایه چیزی نیست اما زندانی حق نشستن در روی آن ندارد. به علاوه، چیزی مثل تخته اتو کشی به روی چهار لوله افراشته سوار شده است که به جای میز به کار می‌رود. در بچه هوا خوری - جز به مدت ده دقیقه ای که زندانبان به یاری قلاب باز می‌کند، همیشه بسته است. این روزنه از «شیشه سیمی» ساخته شده است، هرگز خبری از گردش نیست و زندانبان روزانه يك بار، و آن هم به ساعت شش صبح که هنوز هیچ کس حاجتی ندارد، به مستراح برده می‌شوند و شب هرگز چنین اجازه ای داده نمی‌شود. برای هر مجموعه هفت سلول، دو نگهبان گماشته‌اند، چندان که زندانبان، کم و بیش پیوسته، از روزنه در، زیر نظر هستند. و یگانه وقفه ای که در این نظارت پیدا می‌شود، آن مدتی است که زندانبان از دودر بگذرد و به در سوم برسد. و این همان غرضی است که زندان خاموش سوخانووکا دارد. حتی يك دم نیز نباید گذاشت که خواب به چشمه‌ایان راه بیابد. يك دقیقه هم نباید گذاشت که برای خودتان خلوتی فراهم بیاورید و آرام و آسوده بمانید؛ پشت سر هم به سویتان می‌نگرند، مدام دستخوش زندانبان هستید.

اما اگر در جنگ تن به تن با دیوانگی، تا پایان، پایداری کرده‌اید، اگر در برابر همه وسوسه‌های تنهایی مقاومت کرده‌اید، لیاقت نخستین سلول مشترک‌تان را پیدا کرده‌اید! اکنون به آنجا می‌روید و جان تازه‌ای پیدا می‌کنید.

اگر زود سر تسلیم فر آورده‌اید، اگر در همه زمین‌ها تن به تسلیم در داده‌اید و به همه خیانت کرده‌اید، باز هم چندان پخته شده‌اید که بتوانید به نخستین سلول مشترک‌تان بروید. اما، برایتان خوش تر می‌بود که تا آن دم خوشبختی زنده نمانید، و به عوض زنده ماندن، پیروزی در زیر زمین، بمیرید و حتی پای يك ورقه کاغذ هم امضاء نگذارید.

اکنون، نخستین بار، مردمی می‌بینید که دشمن نیستند. اکنون، نخستین بار، مخلوقهای زنده دیگری می‌بینید^۷ که همان راهی را که شما می‌روید، در پیش گرفته‌اند و شما می‌توانید، به اتفاق خودتان، با این کلمه شادمانه ما در برشان بگردید.

آری، این کلمه ای که شاید در دوره آزادی‌تان، در دوره ای که به جای وجود فردی‌تان نشانده شده بود، خواری می‌شمرده‌اید («ما همه مثل يك تن هستیم!... تا اعماق دل و جان مان

۷. اگر در دوره محاصره نینگراد، گذرتان به خانه بزرگ می‌افتاد، آدمخوارها را هم می‌دیدید: مردمی که گوشت انسان خورده بودند، مردمی که دل و جگر انسان را از سالونهای تشریح برداشته و فروخته بودند. نمی‌دانم به چه دلیلی، این عده را به اتفاق «سیاسیها» در ام‌گه به زندانی کرده بودند.

در خشم شده ایم.. خواستاریم که.. سوگند می خوریم که...»، از این پس، پر از حلاوت، به نظر تان می آید: درد نیا تنها نیستید! هنوز هم از آن مخلوقهای فرزانه و برخوردار از فیض معنوی و روحانی در روی زمین پیدا می شوند: همان مخلوقهایی که نامشان انسان است.

پس از چهار روز جنگ تن به تن که با مستنطق خویش داشتم، زندانیان که صبر کرده بود که من، طبق علامتی که علامت خواب است - توی قفسم که نور چراغش چشم را کور می کرد - دراز بکشم، برای گشودن قفل در، دست به کار شد. همه چیز را می شنفتم، اما پیش از آنکه فرمان «بر پا، برای بازجویی!» بدهد، دلم می خواست که سه صدم ثانیه دیگر هم سرم روی بالش بماند و خواب ببینم که در خوابم. با این همه، زندانیان از آن جمله ای که در حکم آیین بود، انحراف جست و چنین گفت: «بر پا! رختخوابتان را تا کنید!»

از آنجا که گرانبهاترین دقایق زندگیم بود، مشوش و مبهوت، دلخور و اندوهزده، «پای پیچ» ام را به دور پاهایم بستم^۸، کفشم را به پا کردم، پالتوم را به تن کردم و شاپکایم را به سر گذاشتم و کیسه گاه آگین را که بسترم بود و از کارخانه دولت بیرون آمده بود، بغل کردم. زندانیان، پاورچین پاورچین، راهم می برد و هر دم به اشاره ای می گفت که سر و صدانکنم. توی راهر و طبقه چهارم زندان لوبیانکا که سکوت مرگ بر آن فرمانروایی می کرد، به راهم انداخته بود. از جلو دفتر بازجوی محل، از جلو نمره های درخشان سلولها و حایلهای سبز زیتونی که به روی روزنه های درها افتاده بود، گذشتم. در سلول شماره ۶۷ را باز کرد. تو رفتم و هماندم در را پشت سرم بست.

اگر چه در حدود ربع ساعت از «اعلام خواب» می گذشت، مهلت خواب زندانیان، چندان زودشکن و ناپایدار، و چندان لرزان و کم مایه است که به هنگام ورود من، همه سکنه سلول شماره ۶۷ روی تختخوابهای آهنی شان خفته بودند و دستهایشان روی پتوها مانده بود^۹. به صدای باز شدن در، هر سه از جایشان جستند و سرشان را، هماندم بلند کردند. اینان

۸. «پای پیچ» به جای Chaussettes russes به کار برده شده است.

۹. برای فشار آوردن و شکنجه دادن به زندانیان، تدابیر گوناگونی هم بر تدابیری که از زمان سابق در زندانها وجود داشت، افزوده شده بود و این تدابیر تازه، رفته رفته، در زندانهای خانگی که به توفی ان که وه ده - و - کا که به پیدا شده بود: آنان که در اوایل سالهای ۲۰ به این زندانها افتادند، از این تدبیر خبری نداشتند و در آن زمان، چراغ به همان گونه ای که در جهان عادی معمول است، شبانگاه خاموش ←

هم در انتظار آن به سر می‌بردند که یکی شان را به بازجویی ببرند.

و این سه سر که با وحشت بلند شده بود، این سه صورت رنگ باخته، کوفته و درمانده، و تیغ نخورده، به نظرم چندان سرشار از روح انسانی، و چندان گرمی آمد که بر جای خویش می‌خکوب شدم. کیسه گاه آگینم را بر سینه‌ام فشردم و از فرط خوشبختی لبخند زدم. اینان هم به روی من لبخند زدند. آه! این حالت همان حالتی بود که در ظرف مدتی که هنوز يك هفته نشده بود، سخت از یادم رفته بود!

پرسیدند:

«از بیرون آمده‌ای؟»

(این سؤال نخستین سؤالی است که به حسب عادت، در قبال هر تازه‌وارد به زبان

می‌آید.)

جواب دادم: «نه» و (این جواب نخستین جوابی است که به حسب عادت هر

تازه‌واردی می‌دهد).

مرادشان این بود که، بی‌گمان، تازه بازداشت‌م کرده‌اند، و در نتیجه، از خارج آمده‌ام... من، به عکس، پس از نود و شش ساعت بازجویی، گمان نمی‌بردم که از خارج می‌آیم: مگر زندانی کارکشته‌ای نشده بودم؟ با این همه، اهل خارج بودم! از دنیای بیرون، از دنیای آزادی آمده بودم! پیرمرد بی‌ریش و پشمی که ابروهای سیاه بسیار پر جنبشی داشت، از وضع نظامی و سیاسی جو یا شد. حیرت آور بود! اگر چه بیشتر از چند روزی از ماه فوریه نمانده بود، از هیچ چیز، چه از کنفرانس یالتا، چه از محاصره پروس خاوری، چه از حمله سر بازان مادر پای دیوارهای ورشو که از نیمه ژانویه آغاز شده بود، خبری نداشتند، حتی خبر عقب نشینی رقت‌بار متفقهای ما هم در ماه دسامبر^۱ به گوششان نرسیده بود. به موجب تعالیمی که داده شده بود، زندانیان نمی‌بایست هیچ خبری از دنیای بیرون داشته

→ می‌شد. سپس، به دلیل منطقی، چراغ‌را روشن نگه داشتند تا زندانیان را در هر لحظه شب ببینند. (وقتی که چراغ‌را برای بازرسی سلول روشن می‌کردند، بسی بدتر از این بود.) اگر زندانیان را به زور واهی داشتند که دستهایشان را به روی پتو بگذارند، به اصطلاح برای این بود که زیر پتو گلولی خودشان را فشار ندهند و به این ترتیب از جنگ بازجویی درست و دادگرانه‌ای در نروند. سپس، تحقیق تجربی نشان داد که انسان در فصل زمستان همیشه میل دارد که دستهایش را برای گرم کردن زیر پتو پنهان کند. و این دلیل بس بود که این روش تا قیامت در پیش گرفته شود.

۱۰. در نتیجه حمله آلمانیها در ناحیه اردن (Ardennes).

باشند، و در واقع، هیچ خبری هم نداشتند!

آماده بودم که نیمی از شب را در این راه به سر بیاورم که همه چیز را، به فخر و غرور، برای شان نقل کنم، گویی که همه پیروزیها و همه آن حیل‌های جنگی که برای محاصره دشمن به کار رفته بود، کار من بوده است. اما، در این اثناء، زندانبان پاس تختخوابم را آورد و ناگزیر شدم که بی سر و صدا سوارش کنم. پسری که همسال من بود، در این کار یاریم داد، او هم نظامی بود؛ پیراهن و کلاه خلبانی اش به یکی از چارچوبهای تختخواب آویزان بود. حتی پیش از سؤال پیرمرد، سؤالی هم از من کرده بود، اما با این تفاوت که سؤال راجع به جنگ نبود، که برای این بود که بداند توتون دارم یا نه. و اگر چه در قبال دوستان تازه ام، دل و زبان یکی، و بسیار خوش گمان و راست باز بودم، و اگر چه، در ظرف این دوسه دقیقه چندان حرفی نزده بودند، بو بردم که در این سر باز خط جبهه و همسالم، چیزی هست که نشانه بیگانگی است، و دریچه دلم را هماندم تا قیامت به رویش بستم.

(هنوز کلمه mouton (خبر چین) به گوشم نخورده بود، و نمی دانستم که در هر سلول خبر چینی هست. و رویهم رفته، هنوز نه مجال تفکر پیدا کرده بودم و نه توانسته بودم به این نتیجه برسم که به خود بگویم که از این آدم، گئورگی کرامارنکو (Georges Kramarenko) خوشم نمی آید. اما در اندرون دلم، چیزی چون کوموتاتور معنوی، چیزی چون موج یاب، به کار افتاده بود، و دریچه دلم را تا قیامت به روی این مرد بسته بود. اگر این واقعه يك و یکدانه بود، هر آینه سخنی از آن به میان نمی آوردم، اما، بسیار زود، با تعجب و اشتیاق و اضطراب دریافتم که عمل این موج یاب در من، مثل عمل طبیعی و مداوم، و مثل خصیصه مادر زاد است. سالها گذشت، و من هم مثل صداها و صداها انسان دیگر، روی همان تخته بندها خفتم، در همان صفها راه رفتم، و در همان گروهها کار کردم و همیشه این موج یاب مرموز، که ذره ای لیاقت آفرینش را نداشتم، حتی پیش از آنکه به یاد هستی اش افتاده باشم، به کار می افتاد، به مشاهده قیافه، به مشاهده چشمها، به شنیدن نخستین صداها، سخن انسانی، به کار می افتاد، گاهی همه دریچه دل و جانم را به روی این آدم می گشود، گاهی جز روزنه بسیار تنگی باز نمی کرد و گاهی همه دریچه های دلم را سخت می بست. و کار این دستگاه چنان خلل ناپذیر بود که همه آن زحمتها که افسران دستگاه امنیت کشور در راه فرستادن خبر چینها به نزد زندانیان و استفاده از وجود این جماعت به خودشان می دادند، سرانجام به چشمم بچه بازی می نمود؛ در واقع، اگر کسی در صدد خیانت برآمده باشد، آثار این تصمیم همیشه، آشکارا، در سیما و صدایش پدیدار می شود. در برخی از این خاننها، چنین می نماید که استتاری چیره دستانه صورت گرفته است اما

خبری از پاک‌ی و خلوص در آن میان نیست. به عکس، موج یاب درونی ام، مراد شناختن انسانهایی که در نخستین دم آشنایی، می‌توان درونی‌ترین چیزها، و ژرف‌ترین چینه‌های قلب را به رویشان گشود، و اسراری را که سر به باد می‌دهد، برایشان بازگفت. یاری می‌داد. و بدین گونه بود که من هشت سال در زندان، سه سال در دیار تبعید، به سر آوردم و از بی این یازده سال، مدت شش سال، در دوره‌ای که از حیث خطر، دست کمی از آن سالها نداشت، در خفا قلم زدم. و در جریان این هفده سال، بی تأمل، راز دلم را با صدها نفر بازگفتم و حتی يك بار هم خطا و لغزشی از من سر نزدا من هرگز در این باره کتابی نخوانده‌ام و این نکته را برای دوستداران روانشناسی می‌نویسم. چنین می‌بندارم که این گونه دستگاه‌های درونی در وجود بسیاری از ما به ودیعت نهاده شده باشد. اما، چون به قرنی بسیار فنی و اندیشه‌گر تعلق داریم، این معجزه را به دیده‌ی اهمال و مسامحه می‌بینیم، و مجال نمی‌دهیم که در اندرونمان شکفته شود.

باری، تخت‌خواب را سوار کردیم و در همان لحظه بود که می‌بایست داستانم را آغاز کنم (و بی‌گمان، هر چه می‌خواهم بگویم، زیر لب، و افتاده به روی تخت‌خواب، بگویم، تا هماندم، این رفاه و راحت به زور از دستم گرفته نشود و به سیه جال فرستاده نشوم)، اما، سومین همزندان ما که مردی نه جوان و نه پیر بود، که بر سر تیغ خورده اش جوانه‌های ریز مو سیخ سیخ برآمده بود، که به حالتی به سوی من می‌نگریست که چندان مهر آمیز و دوستانه نبود، با آن خشونت‌ی که زیور مردم شمال است، چنین گفت:

«بماند برای فردا. شب برای خواب ساخته شده است.»

کاری خردمندانه‌تر از این پیدا نمی‌شد. در هر لحظه‌ای، هر يك از ما ممکن بود که به بازجویی کشانده شویم و تا ساعت شش صبح نگه‌داشته شویم، و در آن هنگام بود که بازجو به خانه خودش می‌رفت و می‌خفت، در صورتی که اینجا خواب ممنوع بود.

يك شب خواب آرام و آسوده برتر از همه سرنوشت‌های روی زمین بود!

از این گذشته، چیز دیگری هم در این میان وجود داشت که جلوم را می‌گرفت، چیزی که بی‌درنگ محسوس نبود، اما همین که نخستین جمله‌های داستانم را به زبان آوردم، به آن پی بردم، با این همه، مجال و فرصت نیافتم که چندان زود نامی برایش پیدا کنم: یا به پای بازداشت هر يك از ما، قطب‌های عالم جا به جا شده بود، چرخشی صد و هشتاد درجه‌ای در همه تصورها و مفهوما صورت گرفته بود، و داستانی که من با چنان سرمستی و اشتیاق خواسته بودم نقل کنم، شاید دیگر برای ما هیچ خبر خوشی نمی‌توانست در بر داشته باشد. همزندان‌هایم به پهلو افتادند و پشت به من کردند، و دستمال‌شان را روی چشم‌هایشان

گستر دند تا جلو نور چراغ دو دست و ات را بگیرند، دستی را که می بایست روی پتو بماند و از سر ما بیخ بزند، حوله پیچ کردند و دست دیگر را، دزدیده دزدیده، زیر پتوها نهفتند و به خواب رفتند.

اما من با قلبی مملو از آن مسرتی که از مشاهده خویش در میان انسانها داشتم، روی تخت خوابم غنودم، زیرا که يك ساعت پیش، نمی توانستم امید داشته باشم که در کنار یکی دیگر جایم دهند. من هم ممکن بود، به ضرب گلوله ای که به مغزم بخورد، بمیرم و دیگر روی هیچ کس را نبینم (و این مرگ، چیزی بود که بازجو، پشت سر هم، نوید می داد) در حال حاضر، بازجویی همچنان بر فراز سرم بال گسترده بود، اما سخت واپس نشسته بود! فردای آن روز، می توانستم سر گذشتم را بر ایشان بگویم (اما، بی گمان، نمی خواستم از پرونده خودم حرف بزنم). و اینان هم می توانستند سر گذشتهایشان را بر ایم بگویند، و فردای آن روز چه شور انگیز روزی می توانست باشد! یکی از خوشترین روزهای زندگی من می توانست باشد! (و بسیار زود، به وضوح دریافتم که زندان بر ایم پرتگاه نیست، که برایم بزرگترین دوراهه هستی است).

کمترین عوارض و عناصر سلول علاقه ای در من برمی انگیزت، خواب از میان رفته بود، و هنگامی که روزنه در «نگران» من نبود، دزدیده دزدیده، همه جا را بر انداز می کردم. آنجا، بالای یکی از دیوارها، فرورفتگی کوچکی به قد و قواره سه آجر به چشم می خورد که پرده ای از کاغذ آبی رویش آویخته شده بود. همراهانم مجالی یافتند و به من جواب دادند: پنجره بود، آری!... سلول پنجره ای داشت و پرده، در صورت وقوع حمله هوایی، وسیله استتار بود. فردای آن روز، روشنایی روز، مثل روشنایی کم سو، توی سلول می آمد، و در نیمروز، چراغی که چشم را خیره می کرد، هر آینه دوسه دقیقه ای خاموش می شد. و برخورد ارشدن از روشنایی روز در اثناء روز چه اندازه مهم بود! چه عظمی نعمتی بود! توی سلول، میزی هم هست. روی این میز، آنجا که بسیار خوب به چشم می زند، يك کتری، يك تخته شطرنج گذاشته اند و مشتی کتاب روی هم توده کرده اند (هنوز نمی دانستم چرا همه این اشیاء، درست در نمایانترین جاها، گذاشته شده است. در واقع، این هم یکی از آیینهای زندان لو بیانکا بود: زندانبان به هر نظری که هر دقیقه از روزنه می انداخت، می بایست اطمینان بیابد که زندانبان این هدایای اداره زندان را به ناروا به کار نمی برند؛ که به وسیله کتری دیوار را سوراخ نمی کنند، که هیچ کس مهره های شطرنج را فرو نمی دهد، و خوبستن را به این مخاطره نمی اندازد که بمیرد و دیگر شهر وند اتحاد شوروی نباشد و خلاصه آنکه، هیچ محبوس در صدد بر نمی آید که به قصد آتش زدن زندان

کتابها را آتش بزند. و عینکی که برخی از زندانیان به چشم می‌زدند، سلاحی سخت زیان‌بار شمرده می‌شد و حتی ممکن نبود که شب روی میز گذاشته شود. و اگر به روی میز گذاشته می‌شد، اولیاء زندان تا صبح ضبط می‌کردند).

چه زندگی شیرین و آسوده‌ای! شطرنج و کتاب و تختخواب فتری و زیراندازهای خوب و ملحفه‌های پاکیزه آماده بود. به یاد نداشتم که در سرتاسر دوره جنگ چنین خوب خفته باشم. کف زندان به روغن مومی اندوده بود. حتی انسان می‌توانست بیش و کم از پنجره تا در چهار قدم بردارد. نه، هیچ حرف و ایرادی نیست، این زندان سیاسی مرکز، درست آسایشگاه است.

و دیگر باران خمپاره فرو نمی‌بارد... گاهی صدایی را به یاد می‌آورم که هنگام عبور از فراز سرمان به بار می‌آورد و گاهی صفیر این خمپاره‌ها را که هر دم شدتی می‌یافت، و ناله انفجار در پی داشت، به خاطر می‌آورم. خمپاره به چه ملایمتی صفیر می‌زند. و هنگام انفجار چهار خمپاره خمپاره انداز موسوم به «خمپاره انداز دکتر گوبلز Dr. Goebbels» همه چیز چه سخت می‌لرزد. هوای بارانی پیرامون ورمدیت (Wormditt) را به یاد می‌آورم، جایی که بازداشت‌م کردند و آنجا که سر بازان خودمان، اکنون در گل و برف پر از آب راه می‌روند تا نگذارند که حلقه محاصره به دست آلمانیها شکسته شود.

بروید گم شوید! اگر نمی‌خواهید بجنگم، بسیار خوب، نمی‌جنگم....

در میان مفاهیم بسیاری که از یادمان رفته است، یکی دیگر هم هست: و آن ارزش بلندپایه کسانی است که پیش از ما به زبان روسی سخن گفته اند و قلم زده‌اند. عجیب این است که از این اشخاص، به تقریب، ذکری در ادب پیش از انقلاب ما نرفته است. و تنها در سایه مارینا تسوه تایووا (Marina Tsvétaïeva) یا در سایه مادر ماریا (Mère Marie) است که گاه به گاه نفعه آنان بر ما می‌گذرد^{۱۱}. چیزهای چندانی به چشم‌شان می‌خورد که تنها به یکی نمی‌توانستند بپردازند، چندان در آرزوی عوالم گرانمایه به سر می‌بردند که نمی‌توانستند پابسته زمین بمانند. پیش از سقوط هر اجتماع، فرزاتگان و اندیشمندان پدید می‌آیند که کارشان تفکر است و جز این نیست. و چه خنده‌ها - که بر این جماعت

۱۱. مراجعه فرمایید به ماریا اسکوبتسووا (Maria Skobvtsova) (مادر ماریا)، خاطره‌هایی درباره

نکردند! و این جماعت را به یاد چه تمسخرها و استهزاءها که نگرفتند! تو گفتی که مثل استخوان در گلوی آن کسانی مانده بودند که رفتارها و کردارهای کوتاه بینانه و خشک و ساده دلانه ای دارند. هیچ لقب دیگری جز گنبدینه ها نصیب و قسمت این جماعت نشد، برای آنکه این اشخاص گلی بودند که بسیار زود شکفته شده بود و عطری بسیار لطیف داشت. و این بود که به دم داس شان دادند.

در زندگی شخصی شان سخت بی سلاح بودند: نه راه تسلیم می شناختند، نه راه تظاهر و تصنع و نه راه سازش و آشتی... هر کلمه ای که به زبان می آوردند، فکر و عقیده ای بود و جهشی و بانگ اعتراضی... داس، درست گریبان همین اشخاص را گرفت. و درست همین اشخاص گرفتار دندانهای علف بر شدند^{۱۲}.

و گذرشان به همین سلولها افتاده بود. اما دیوارها - که - پس از آمدن و رفتن این اشخاص - کاغذهایشان را کنده اند، از نو گچ مالی شان کرده اند، سفیدشان کرده اند، بارها به دست نقاش داده اند - چیزی از گذشته با ما نگفتند (به عکس، برای استراق سمع، با آن میکروفونهای نهان شان، گوش به سوی ما تیز کردند). از اشخاصی که پیش از ما در این سلول بوده اند، از گفتگوهایی که در این سلول کرده اند، از اندیشه هایی که به هنگام روانه شدن شان به سوی چوبه اعدام یا به سوی جزایر سولو و تنسکی به مغزهایشان روی آورده است، هرگز، نه چیزی در جایی گفته اند و نه چیزی، در جایی، نوشته اند. اکنون، بی شك و شبهه، چنین کتابی، هرگز نوشته نخواهد شد: کتابی که می توانست به چهل واگون از کتابهایی که ادبیات ما به بار می آورد، بیارزد.

و اما آنان که هنوز زنده هستند، همه گونه داستان بی معنی و پیش پا افتاده بر ایمان می گویند. در زمان سابق، تختخوابهای چوبی و بسترهای گاه آگینی وجود داشت. پیش از آنکه به پنجره ها پوزه بند زده شود، شیشه های پنجره ها، از سال ۱۹۲۰، سر تا پای گچ اندود بود. و باید گفت که پوزه بند، بی گمان، از سال ۱۹۲۳ پدید آمده بود (در صورتی که همه ما، به يك زبان، این پوزه بندها را ساخته دست بر یا می پنداشتیم). و اگر، به قرار معلوم، در سالهای ۲۰، هنوز این اجازه داده می شد که زندانیان، از راه مشیت کوفتن بر دیوارها، با همدیگر ارتباطهایی به وجود بیاورند، برای این است که سنن بی معنی زندانهای تزاری، هنوز، کم و بیش، زنده مانده بود. اگر زندانی، از راه کوفتن دیوار، با همسایگانش حرف

۱۲. در گفتش دودل مانده ام اما چنین می نماید که این گونه اشخاص در آستانه سالهای ۱۹۷۰، باردیگر، رفته رفته، سر بر می آورند. تعجب آور است. چندان امید چنین چیزی نمی رفت.

نزند، چه کار دیگری می‌تواند بکند؟ مطلب دیگری را هم بگویم: در سرتاسر سالهای ۲۰، همه زندانبانان، در اینجا، اهل لتونی بودند (و از هنگامهای سرخ لتون و جاهای دیگر می‌آمدند). و غذای زندانبانان به توسط زنهای تنومند لتونی داده می‌شد. این حرفها، شاید حرفهای پیش پا افتاده‌ای پیش نباشد، اما مایه این می‌شود که در اندیشه فروبر وید.

و من خود، سخت نیاز داشتم که مدتی در بزرگ‌ترین زندان سیاسی اتحاد شوروی بمانم، و سعادتی بود که به این زندان برده شدم؛ بسیار در اندیشه بوخارین بودم و می‌خواستم همه این چیزها را به تصور بیاورم. با این همه، چنین می‌پنداشتم که ما پس مانده آن علفی هستیم که از دم داس گذشته است. چنین می‌نمود که می‌توانسته اند ما را به هر يك از زندانهای ام‌که به شهر ستانها بفرستند. در زندان لو بیانکا بودن، افتخار عظیمی بود که به ما داده شده بود.

و با آن مردمی که در سلول تازه ام پیدا کردم، برای دلتنگی و ملال جایی نبود. مردمی بودند که انسان می‌توانست به حرفهایشان گوش بدهد و از ایشان قیاس بگیرد...

و آن پیرمردی که دارای ابروهای پر جنبشی بود (و از این گذشته، در شصت و سه سالگی، کمترین نشانه پیری در او به چشم نمی‌خورد). آناتولی ایلیچ فاستنکو (Ana-tol Ilitch Fastenko) نام داشت. حقیقه زیور سلول ما در زندان لو بیانکا بود، زیرا که هم حافظ سنن دیرین زندانهای روسیه و هم تاریخ زنده انقلابهای ما بود. به یاری آنچه در حافظه اش نگه داشته بود، می‌توان گفت که همه حوادث گذشته و کنونی را در مد نظر داشت. وجود چنین عناصری، تنها، در سلول گرانبها نیست، مجموع اجتماع ما سخت محتاج این گونه آدمها است.

و حتی در سلول خودمان هم، به هنگام مطالعه کتابی که درباره انقلاب سال ۱۹۰۵ نوشته شده بود و اینجا به دستمان افتاده بود، به نام فاستنکو برخوردیم. فاستنکو سوسیال دموکرات بود و از چنان دیرزمانی سوسیال دموکرات شده بود که به قرار معلوم، دیگر سوسیال دموکرات نبود.

هنوز بسیار جوان بود که، به سال ۱۹۰۴، نخستین حکم زندانش داده شد. اما، به

موجب «اعلامیه» هفدهم اکتبر سال ۱۹۰۵ از زندان آزاد شد.^{۱۳}

(داستانی که درباره چگونگی این فرمان عفو بر ایمان می گفت، بسیار گیرا و شورانگیز است. در آن سالها، بی گمان، از پوزه بندی که بر پنجره های زندانها زده شده باشد، هیچ خبری نبود. و از سلولهای زندان بلایا تسرکوف (Bélaia Tserkov) که فاستنکو در آن زندانی بود، زندانیان به آسانی می توانستند به حیاط زندان و خیابان بنگرند، همه رفت و آمدهای مردم را در بیرون ببینند و در بیرون زندان هر کسی را که دلشان می خواست، صدا بزنند. و روز هفدهم اکتبر، همین مردم که به وسیله تلگراف از صدور فرمان عفو آگاه شده بودند، این خبر را به زندانیان دادند. سیاسیها از فرط خوشی دیوانه شدند، غوغای شادمانه ای به راه انداختند، شیشه های پنجره ها را خرد کردند، درها را شکستند، و از رئیس زندان خواستار شدند که بی درنگ آزادشان کند. مگر هماندم بر پوزه یکی شان لگنها زده شد؟ مگر یکی شان به سیه چال انداخته شد؟ مگر یکی از سلولها از کتاب یا مزایای آیدارخانه محروم ماند؟ به هیچ وجه چنین چیزهایی دیده نشد! رئیس زندان، سرگشته و حیران، از سلولی به سلول دیگر می شتافت و التماس می کرد: «سروران من، دستم به دامتان! به راه عقل و حق و انصاف بیایید. من حق ندارم شما را به اعتبار تلگرام آزاد کنم. باید از بالا دستهایم در کیف دستور مستقیم داشته باشم. خواهش می کنم، تمنی می کنم. باید شب در اینجا بمانید.» در واقع، بیست و چهار ساعت دیگر، وحشی منشانه در زندان نگه داشته شدند!...) ^{۱۴}

۱۳. چه کسی از ما در کتابهای تاریخ مدرسه و تاریخ مختصر حزب کمونیست این مطلب را نخوانده و از بر نکرده است که این «اعلامیه پلید و فتنه انگیز» اهانت به آزادی بود و تزار فرمان «آزادی برای مردگان و زندان برای زندگان» داده بود. اما این سخن دروغ است. به موجب این اعلامیه به همه احزاب اجازه کار و کوشش داده شده بود، «دوما»ئی به «گردهم آئی» و انعقاد جلسه خوانده شده بود و «عفو» بسیار در دستکاران و بسیار بسیار گسترده ای ارزانی داشته شده بود. (و اگر اکراه و اجباری در صدور آن بوده باشد، مسئله دیگری است.) و به موجب این فرمان عفو، هر چه زندانی سیاسی بود، بی استثناء، و صرف نظر از مدت حبس و چگونگی کیفرش، آزاد شد و تنها تبهکاران در زندان ماندند. به عکس، فرمان عفوی که استالین روز هفتم ژوئیه سال ۱۹۴۵ داد (و بی گمان، اکراه و اجباری در صدور آن نبود.) درست خلاف این فرمان بود: زیرا که همه سیاسیها را در زندان نگه داشت.

و به موجب این اعلامیه بود که نیکلای دوم اعطای آزادی و تشکیل مجلس نمایندگان را اعلام داشت.

۱۴. پس از فرمان عفوی که به توشیح استالین رسیده بود - چنان که باز هم خواهیم گفت -

فاستنکو و یارانش، پس از آزادی، بی‌درنگ، به صف انقلاب پیوستند. در سال ۱۹۰۶، حکم هشت سال اعمال شاقه به دستش داده شد. به این معنی که چهار سال در غل و زنجیر بماند و چهار سال در تبعید به سر ببرد. نخستین دوره چهارساله حبس اش را در زندان مرکزی سباستوپل (Sébastopol) به سر آورد، و از قضا، در همان دوره حبس وی، گروهی از زندانیان، به موجب طرحی که در بیرون، به یاری احزاب انقلابی — سوسیالیستهای انقلابی، آنارشویست‌ها و سوسیال‌دموکرات‌ها — ریخته شده بود، از زندان گریختند. شکافی، حداقل به قد آدمی که بر پشت اسب نشسته باشد، به یاری بمب، در دیوار زندان گشوده شد و در حدود بیست تن از زندانیان (نه آنان که می‌خواستند، که تنها کسانی که حزب شان در نظر گرفته بود، و از پیش، در درون زندان، به توسط زندانبانان، هفت تیر به دستشان داده شده بود)، از این شکاف بیرون شتافتند و به استثناء یکی، همه گریختند. آناتولی فاستنکو، از جانب حزب سوسیال‌دموکرات دستور داشت که نگریزد، که از راه معرکه و آشوب به پا کردن، سر زندانبانها را در جای دیگر گرم کند.

در مقابل، در منطقه ینی‌سه‌ئی، چندان در تبعید نماند. هر گاه که داستانهای او (و داستانهای از بندرستگان دیگر) را از این قضیه بسیار شناخته و مثل روز روشن قیاس بگیریم که انقلابیون ما، صدتن صدتن از تبعیدگاه می‌گریختند، و اغلب، به کشورهای دیگر می‌رفتند، اعتقاد پیدا می‌کنیم که در دوره فرمانروایی تزارها، فرار از تبعیدگاه چندان ساده و آسان بود که تنها عناصر پیکاره نمی‌گریختند. فاستنکو «گریخت»، یعنی، بی‌گذرنامه، از محلی که تبعیدگاهش بود، بدر رفت، روانه ولادی‌وستک (Vladivostok) شد. به این امید که بتواند در سایه دوستی که در آن دیار داشت، سوار کشتی شود. اما، به دلیلی، این کار میسر نگشت. آن گاه، باز هم بی‌گذرنامه، سوار قطار شد و آرام و آسوده، به فراغ خاطر، خاک مادر مهربان ما روسیه را از این سر تا آن سر پیچود و از اوکراین سر در آورد که در زمان گذشته، آن روزها که بلشویک بود، همان جا، در خفا، زیسته بود و بازداشت شده بود. و آنجا، گذرنامه کس دیگری را برایش آوردند، و از مرز اتریش گذشت. این کار چندان خطری در بر نداشت، و حرارت نفس تعقیب، چندان کم، به پس گردن فاستنکو می‌خورد که غفلت حیرت‌باری نمود: هنگامی که به مرز رسید و گذرنامه اش را به دست مأمور پلیس داد، ناگهان پی برد که نام تازه اش را به یاد نمی‌آورد!

→ یخسودگان دوسه ماه دیگر هم در زندان ماندند و ناگزیر، باز هم، مثل زمان گذشته، رنجها بردند. و هیچ کس نگفت که این کار خلاف قانون است.

چه باید کرد! عده مسافرها در حدود چهل تن بود، مأمور پلیس نامهارا، یکی یکی داد می زد. فاستنکو در ذهن خویش راه حلی پیدا کرد: خود را به خواب زد. شنفت که همه گذرنامه ها پس داده شده است و چندین بار هم اسم ماکاروف را داد زده اند و هیچ کس هم جوابی نداده است، اما، در چنین مرحله ای هم، هنوز یقین نداشت که این نام، نام او باشد. سرانجام، آن مأمور رژیم تزاری به سوی این انقلابی زیرزمینی خم شد و از روی ادب دستی به شانه اش زد: «آقای ماکاروف! آقای ماکاروف! Makarov خواهش می کنم، گذرنامه تان را بگیرید!»

فاستنکو رهسپار پاریس شد. و آنجا با لنین و لونا چارسکی (Lounatcharski) آشنایی پیدا کرد، و نمی دانم چه وظیفه نظارت و مباشرتی در مدرسه حزب، در لون ژومو (Longjumeau)، به عهده گرفت. در خلال این احوال، زبان فرانسه آموخت، سپس به پیرامونش نگریست، و به این هوس افتاد که کمی فراتر برود و دنیا را ببیند. پیش از جنگ، از فرانسه روانه کانادا شد، مدتی، در آنجا، کارگری کرد، سپس، به اتازونی رفت و چندی در آنجا ماند. آزادی ای که در زندگی روزانه این ممالک ریشه دارد، فاستنکو را از حیرت خشک کرد: چنین نتیجه گرفت که هرگز در اینجا انقلاب رنجبری رخ نمی دهد، و حتی چندان احتمال هم نمی رود که انقلاب رنجبری در اینجا لزومی داشته باشد.

و آن گاه انقلابی که از دیر باز، ناپردبارانه، در آرزویش به سر برده می شد، پیش از آنکه انتظار برود، در روسیه رخ داد. همه کس به روسیه بازگشت و در این گیر و دار بود که انقلاب دیگری صورت گرفت^{۱۵} فاستنکو دیگر همان تمایل شدید را به همه این انقلابها در خود نمی دید. با این همه، به حکم همان قانونی که پرندگان را، کشان کشان، به مهاجرت های سالیانه شان وامی دارد، به وطن بازگشت.^{۱۶}

۱۵. یعنی انقلاب اکتبر که پس از انقلاب فوریه سال ۱۹۱۷ صورت گرفت.

۱۶. اندکی پس از فاستنکو، یکی از دوستانش هم که در کانادا به سر می برد، به خاک وطن بازگشت. از ملوانان پیشین کشتی پوتمکین (Potemkine) بود که به آن سرزمین پناه برده بود و در آنجا، مزرعه داری توانگر شده بود. این ملوان پیشین «پوتمکین» مزرعه و همه گاوهایش را فروخت، و با پولی که از این راهها به چنگ آورده بود، به وطن بازگشت و تراکتور تازه ای هم با خود آورد تا مادر وطن را در ساختن سوسیالیسم مقدس که آن همه در آرزویش به سر برده شده بود، یاری دهد. در یکی از نخستین کمونهای نام نوشت و تراکتورش را به کمون داد. و این تراکتور که به دست هر کس و ناکسی افتاد و به هر گونه ای به کار برده شد، بسیار زود از کار افتاد. قضایا، به نظر ملوان سابق «پوتمکین»، به آن صورتی از آب در نیامد که ←

در آن زمان، هنوز چیزهای بسیاری در فاستنکو بود نمی توانستم دریابم. به گمانم، بزرگ‌ترین و شگرف‌ترین مطلبها این بود که شخصاً با لنین آشنایی پیدا کرده بود. به عکس، این امر، به نظر او، خاطره‌ای بود که کمترین شور و هیجانی در دلش بر نمی‌انگیخت. (وضع فکری و روحی من در آن زمان از این قرار بود: روزی از روزها، یکی، در سلول، فاستنکو را به همان نام پدری اش صدا زد و يك کلام چنین گفت: «ایلیچ، امروز نوبت تو است که دلو — مستراح — را بیرون ببری؟» من از جا در رفتم، سخت خشمگین شدم، چه، گذشته از آنکه به زبان آوردن نام لنین در چنان جمله‌ای به گمانم کفر بود، ایلیچ خواندن هر کسی را هم در روزی زمین به جز يك تن که لنین باشد، کفر می‌دانستم.) و به این سبب، چیزهای بسیاری هم وجود داشت که فاستنکو نمی‌توانست، چنان که دلش می‌خواست، برایم شرح بدهد.

با این همه، به زبانی بسیار روشن، گفت: «برای خودت بت تراش» اما من، از گفته‌اش سردر نمی‌آوردم.

به مشاهده شور و اشتیاق من، چه بسا به اصرار و تأکید می‌گفت: شما ریاضی دان هستید، خطا است که گفته دکارت (Descartes) را فراموش کنید: «در همه چیز شك داشته باش! در همه چیز شك داشته باش!» معنی همه چیز چه بود؟ با این همه، در همه چیز نمی‌توان شك داشت! چنین می‌نمود که در چیزهای بسیاری شك کرده‌ام و همین مقدار بس می‌توانست باشد.

یا این حرفها را می‌زد: «از زندانیان سیاسی دوره تزار دیگر چندان کسی نمانده است، و من یکی از بقایای آنان هستم. هر چه محکوم به اعمال شاقه بود، گرفتار قتل عام شد و انجمن ما از همان سالهای ۳۰ به هم خورد. — چرا؟ — برای اینکه نگذارند که گردهم بیاییم، و از حوادث گفتگو کنیم.» و اگر چه این حرفهای ساده، که به لحنی بسیار آرام به

→ بیست سال بود در خیال خویش می‌بخت. اشخاصی که سمت رهبری داشتند، از شایستگی رهبری بی بهره بودند و دستورهایی می‌دادند که به نظر کشاورز غبور ما پاك حماقت بود. تنش لاغر شد، لباسش فرسوده شد، چندان زمانی نگذشته، دیگر از دلارهای کانادایی اش که روبل کاغذی کرده بود، چندان چیزی به جای نماند. التماس کرد که بگذارند به اتفاق خانواده اش به راه افتد و برود. اجازه داده شد و او، مثل آن روزی که، تهی دست، از کشتی «پوتمکین» گریخته بود، دوباره از مرز گذشت. این بار هم به عنوان ملوان پهنه اقیانوس را پیمود (زیرا که دیگر پولی برای خرید بلیط مسافرت برایش نمانده بود) و مثل کارگر کشاورزی در کانادا کار کرد.

زبان می آمد، می بایست بانگ بر آسمان بزند و شیشه های پنجره ها را خرد کند، من، در آن میان چیزی دیگر از جنایتهای استالین چیزی نمی دیدم. به گمانم، قضیه، قضیه ای دردناک بود اما ریشه نداشت.

مطلقاً مسلم است که هر چه به گوشمان راه باید به ذهن مان راه پیدا نمی کند. هر چیزی که با احساسهای ما زیاده ناسازگار باشد از میان می رود... و خواه به گوشهای مان راه یافته باشد و خواه تا فراسوی گوشهای ما رفته باشد، از میان می رود. و اگر چه من داستانهای بی شمار فاستنکو را می خواهم به یاد بیاورم، اندیشه هایش، در حافظه ام، جز توده ای آشفته چیزی به جای نگذاشته است. نامهای کتب مختلفه ای را به من داد و سخت سفارش کرد که هر گاه که از زندان آزاد شدم، به دستشان بیاورم و بخوانم. اما، خودش، نظر به سن و وضع مزاجی اش، امیدوار نبود که زنده از زندان بیرون بیاید، اما از این امید خویش که من روزی از روزها بتوانم به معنی اندیشه هایش پی ببرم، بسیار لذت می برد. یادداشت برداشتن، امری محال بود و در دوره ای که وی در زندان به سر می برد، چیزهای بسیاری وجود داشت که انسان به خاطر بسپارد، اما اسمهایی که بیشتر از اسمهای دیگر با ذوق و علاقه من در آن روزها سازگاری داشت، به یاد مانده است: یکی نام اندیشه های نابهنگام که به دست گورکی نوشته شده است (و من در آن دوره برای گورکی مقام و مرتبه ای بسیار بلند قائل بودم! مگر تنها به این سبب که نویسنده طبقه رنجبر بود، از همه نویسندگان دیگر روس فراتر نمی رفت؟) و دیگر، نام یک سال در وطن که به دست پلخانوف نوشته شده بود. و امروز که نوشته بیست و هشتم اکتبر ۱۹۱۷ پلخانوف را می خوانم، و مطلب ذیل را در آن می بینم:

«... اگر حوادث واپسین روزها اندوهگینم کرده است، نه برای آن است که خواهان پیروزی طبقه کارگر در روسیه نباشم، که تنها برای این است که با همه قوای هستیم خواهان این پیروزی هستیم... [جای آن دارد] که این گفته انگلس (Engels) را به یاد بیاوریم که بدترین سانحه تاریخ برای طبقه کارگر این خواهد بود که زمام امور را در زمانی به دست بگیرد که آماده زمامداری نباشد؛ [و چنین زمام امور به دست گرفتنی] مایه آن خواهد شد که طبقه کارگر از مواضعی که در ماههای فوریه و مارس امسال به تصرف آورده است، واپس برود.»^{۱۷}

۱۷. پلخانوف، نامه سرگشاده به کارگران پتروگراد، در روزنامه یدینستوو (Iédinstvo) (وحدت) —

به وضوح به یاد می‌آورم که فاستنکو چنین اندیشه‌هایی داشته است.

چون فاستنکو به روسیه بازگشت، به پاس شایستگیها و کارهای درخشان این انقلابی دیرین که در مبارزه زیرزمینی مشارکت کرده بود، بی‌وقفه بر او فشار آورده شد که شغلی مهم در دستگاه بپذیرد. اما فاستنکو به زیر این بار نرفت، و شغل محقری در دستگاه روزنامه پراودا پذیرفت، سپس، شغلی بس ناچیزتر به عهده گرفت و آن گاه به دفتر طرح ریزی شهر مسکو رفت و این بار، در آنجا، پاك در تاریکی و گمنامی کار کرد. از این رفتارش متعجب بودم. چرا بدین گونه از زیر کار درمی‌رفت؟ چرا به چنین کاری بی‌فرجام تن در داده بود؟ به لحنی جواب داد که نتوانستم از آن سردر بیاورم: «سگ پیر را نمی‌توان به قلاده عادت داد.»

فاستنکو پی برده بود که هیچ کاری وجود ندارد که بتوان انجام داد، و از این رو، یگانه آرزوی این آرزوی انسانی شده بود که زنده بماند. حکم بازنشستگی را گرفته بود، بازنشستگی آرام و آسوده که مختصر حقی به آن تعلق می‌یافت (ونه آن حق تقاعدی که به پاس لیاقت داده می‌شود)^{۱۸}، زیرا که نتیجه چنین چیزی آن می‌شد که نزدیک بودنش به بسیاری از تیرباران‌شدگان به یاد آورده شود). شاید، بدین گونه، می‌توانست تا سال ۱۹۵۳ زنده بماند. اما، از بخت بد، همسایه آپارتمانش که نویسنده‌ای هرزه و عیاش و موجودی شب و روز مست، به نام ل. س... ف بود و نمی‌دانم، در عالم مستی کجا دم از داشتن پك قبضه هفت تیر زده بود، بازداشت شد. هفت تیر بی‌چون و چرا به معنی «ترور» بود و فاستنکو، با آن سابقه درازی که به نام سوسیال دموکرات داشت، شش‌دانگ شبیه تروریست، مظهر تروریسم، بود. از این رو، بازجو، بی‌درنگ، تهمت «تروریسم» به ناف او بست، و بی‌گمان، این تهمت را هم به او زد که در دستگاههای تجسس فرانسه و کانادا کار کرده است، و در نتیجه، خبرچین پلیس مخفی تزاری هم بوده است!^{۱۹} در سال ۱۹۵۴،

۱۸. چنین «حقوق تقاعدی» به پاس خدمت به مرام کمونیسم (نه به پاس سوابق خدمت) داده می‌شد.

۱۹. این موضوع، موضوع دلخواه استالین بود؛ دوست می‌داشت که به هر بلشویکی که بازداشت شده باشد (و به حسب معمول، به هر «کهنه انقلابی») تهمت خدمت در دستگاه پلیس مخفی تزاری زده شود. این امر نتیجه سوءظنی مقاومت ناپذیر بود؟ یا آنکه... عنان اختیار... به دست احساسی درونی داده بود؟... کار همه را از خود قیاس می‌گرفت؟

بازجویی مثل گاوپرواری، درازاء موجب چرب و نرم و گزافش، به جد و وقار پرونده های بایگانی دواپر پلیس مخفی شهرستانها را ورق می زد، و به همان جد و وقار هم، صورت جلسه بازجوییهای را می نوشت که از نامه های ساختگی، اسمهای شب، جلسه ها، و میعادهای زیرزمینی سال ۱۹۰۳ سخن می گفت.

همسر سالخورده آناتولی ایلیچ (زن و شوهری که بچه دار نشده بودند) ده روز به ده روز، چنان که اجازه داده شده بود، بسته ای را که می توانست فراهم بیاورد، به او تحویل می داد: مقداری نان سیاه به وزن سیصد گرم (که می بایست از بازار آزاد خریده شود و در ازاء هر کیلو گرمش صدروبل داده شود.) و ده دوازده دانه سیب زمینی پخته و پوست کنده (که به وسیله سوزن هم سوراخ سوراخ می شد تا چیزی در اندرونشان نهفته نشده باشد). مشاهده بسته های چنین ناچیز و حقیقه آسمانی! - دل را خون می کرد.

این بسته نان و سیب زمینی، پاداشی بود که به پاس شصت و سه سال صداقت و امانت و شك، نصیب این مرد شده بود.

چهار تختخواب ما، هنوز وسط سلولمان، راهروی تنگ و فشرده به جای می گذاشت که میزی در آن نهاده شده بود. اما چند روزی پس از ورود من، پنجمین زندانی را به نزد ما آوردند و تختخوابش را در وسط جای دادند.

تازه وارد، يك ساعت به «بیداری» مانده، که مغز در خواب شیرین و کوتاه و اسپین دقیق شناور است، به سلول ما آورده شد، و سه نفرمان سر بلند نکردیم، تنها، کرامارنکو (Kramarenko) از جایش جست تا کمی توتون به جیب بزند (و شاید اطلاعاتی هم برای بازجو به چنگ بیاورد). زیر لب، گپ زدن آغاز کردند، و ما نخواستیم به حرفهایشان گوش بدهیم. اما نجوای تازه وارد را بی اختیار می شنفتیم: صدایش چندان بلند، چندان اضطراب آلوده، چندان هیجان زده، و حتی چندان نزدیک به گریه بود که تو گفتی که فاجعه ای بیرون از حد عادی باعث آمدنش به سلول ما شده بود. تازه وارد می خواست بداند که حکم تیر باران شدن عده بسیاری داده شده است یا نه. با همه این چیزها، بی آنکه سر برگردانم، سر جاییشان نشاندم تا کمتر سروصدا به راه بیندازند.

چون، به علامت بیدارباش، همه مان، به يك دم، از جا جستیم، (اگر در رختخواب می ماندیم، بیم آن می رفت که به سیه چال فرستاده شویم) چشمان به جمال يك نفر ژنرال افتاد. بی شك هیچ نشانی از درجه خودش پر دوشها نداشت، حتی از نشانی هم که پاره شده

باشد، یا باز شده باشد، اثری دیده نمی‌شد، تا چه رسد به اینکه نشانه‌ای از نشانه‌های یخه‌اش در میان باشد. اما نیمتنه بسیار گرانس، پالتو نرم و اطلس مانندش، و از این چیزها گذشته، همه هیکلش و حتی قیافه‌اش هم حکایت از این مقام و مرتبه داشت! جای حرف نبود، بی‌گمان، ژنرال، ژنرال نمونه، بود، و بی‌چون و چرا سر لشکر بود، نه از آن سرتیپ‌های پیش پا افتاده‌ای که همه جا ریخته‌اند. کوتاه، خپله، بسیار سینه‌پهن و چهارشانه بود و اگر چه صورت بسیار فر به کسی را داشت که بسیار پر خورده باشد، این فر بهی قیافه دلپسند و مهر بانی به او نمی‌داد، که اقتدار و ابهتی به او می‌داد و تعلق او را به کله‌گنده‌های این دنیا می‌نمود. صورتش، — بی‌گمان، نه در بالا — که در پایین — به آرواره‌ای چون آرواره بولدگ خاتمه می‌یافت و نیر ویش، اراده‌اش، و علاقه‌اش به اقتدار که وسیله نیل او را نسبتاً در سنین جوانی به چنان درجه‌ای فراهم آورده بود، در این آرواره گرد می‌آمد. با هم آشنا شدیم، و کاشف به عمل آمد که ل. و ز... ف از آنچه می‌نمود، بسی جوان‌تر است و قرار این بوده است که آن سال سی و ششمین سالروزش را جشن بگیرد. («در صورتی که تا آن روز تیر باران نشوم»)، و آنچه بیشتر مایه تعجب بود، این است که نه سر لشکر و سرتیپ، و نه حتی سر هنگ بود. هیچ کاری به سپاهیگری نداشت و مهندس بود.

مهندس؟! از قضا، من خود در محیط مهندسیها بزرگ شده بودم و مهندسیهای سالهای ۲۰ را خوب می‌توانستم به یاد بیاورم: آن هوش و فراست درخشان و پرنوا فکن، آن طنز بی‌گناها نه و وارسته، آن وسعت و سرعت فکر، آن سهولتی که در مرور از زمینه‌ای به زمینه دیگر فن و حرفه خودشان، و مرور از فن و صناعت به مسائل اجتماع و هنر، در این صنف دیده بودم، از یادم نرفته بود. و از این گذشته، آن حسن تربیت، آن ظرافت ذوق، آن طرز بیان که سرشار از روانی و دور از کلمه‌های پست و پیش‌پا افتاده بود، و آن عادت که در برخی نواختن کمی موسیقی، و در برخی دیگر پرداختن به کمی نقاشی بود، در برابر چشم‌هایمان مانده بود، و همیشه، در قیافه همه شان نشانه‌ای از حدت ذهن و ظرافت طبع برق می‌زد.

در اوایل سالهای ۳۰ ارتباط من با این محیط گسست. سپس، جنگ سر رسید. و اکنون، مهندسی در برابرم ایستاده بود، عضو نسلی که می‌خواست جانشین مهندسیهای شود که ناپود شدند.

اما هیچ کس نمی‌توانست منکر آن امتیازی باشد که داشت: بسی نیر و مندتر از اسلاف خودش بود. بسی بیشتر از ایشان دل و جگر داشت. نیر و شانه‌ها و دستهایش را نگه

داشته بود، اگر چه در از مدتی می شد که دیگر به کارشان نبرده بود. و چون از زیر بار دست و پاگیر ادب آزاد شده بود، مثل عقاب خیره خیره می نگرست، تیز و بر احرف می زد، و حتی این اندیشه را هم به دل راه نمی داد که ممکن است اعتراض و مخالفتی در میان باشد. و گذشته از همه این چیزها، به گونه ای که با نحوه بزرگ شدن مهندسه‌های پیشین تفاوت داشت، بزرگ شده بود، و به گونه ای دیگر، کار کرده بود.

پدرش، به درست ترین مفهوم کلمه، زمین شخم می زد، «لنیا زد... ف» یکی از آن بر و بچه های پریشان موی و بی سواد روستا بود که بلینسکی (Béliniski) و تولستوی بر استعدادها و قریحه های به کار ناپرده و بر بادرفته شان افسوس می خوردند. با این همه، وی، بی گمان لومونوسوف (Lomonossov) نبود و خود به خود نمی توانست به آکادمی راه بیابد، اما قریحه و استعداد داشت. اگر انقلاب رخ نمی داد، هر آینه مثل پدرش زمین شخم می زد، اما به فرض چنین کاری، هر آینه رفاه و ثروت پیدا می کرد، برای اینکه بسیار کوشا بود و هوش و فراست و همت داشت و ممکن بود که سرانجام کاسب و تاجر شود. اما به پیروی رسوم و آداب عصر شوروی، به کامسومول پیوست، و کارها و کوششهایش در حلقه جوانان کمونیست که بر استعدادها و تواناییهای دیگرش پیشی گرفته بود، از گمنامی، ابتدال و روستا رها تیش داد و مثل فشفشه از مدرسه کارگری یکسره به آکادمی صنعت برد. در سال ۱۹۲۹، به این آکادمی پای نهاد، و درست در همان زمانی پای نهاد که مهندسهایی را که اسلاف ایشان بوده اند، گله گله به سوی گولاگ می بردند... می بایست زمامدارها هر چه زودتر به تربیت مهندسه‌های خودشان بپردازند، مهندسهایی دارای وجدان سیاسی، مهندسهایی که در واقع می بایست - بیشتر از آنکه خودشان کار انجام دهند - فرمانروایان تولید و سوداگران «شوروی» بشوند... و آن زمان، زمانی بود که کرسیها و منصبهای فرماندهی صنعتی که هنوز بنیاد نهاده نشده بود و می بایست بنیاد نهاده شود، بی متصدی بود. و سر نوشت هم دوره های زد... ف - در آکادمی صنعت اشغال این منصبها و کرسیها بود.

و آن گاه، زندگی زد... ف سلسله ای از پیر و زیبا و کامیابیها شد، تاج گلی شد که به سوی رأس، به سوی قله، در عروج بود. در جریان همه آن سالهای جانکاه، در خلال سالهای ۱۹۲۹ و ۱۹۳۳، که جنگ خانگی، در مملکت، دیگر به وسیله سلسلهای سوار بر گاریهای اسبی صورت نمی گرفت، که به وسیله سگهای پلیس انجام می پذیرفت، و مردمی که از گرسنگی می مردند، به امید روانه شدن به شهر، پای کشان پای کشان، به سوی ایستگاههای راه آهن می رفتند و چون بلیط به ایشان داده نمی شد و راه عزیمت

نمی‌دانستند - توده انسانهای رضا به قضا داده‌ای که پیراهنهای مال وطن و کفشهایی از پوست درخت برتن و پایشان بود - زیر چفته‌ها و پرچینهای ایستگاه راه آهن می‌مردند. ز... ف، نه تنها از جیره بندی نان در شهرها خبر نداشت، که از بورس دانشجویی به مبلغ نود روبل برخوردار می‌شد (کارگر، در آن زمان، شصت روبل مزد می‌گرفت). دلش برای روستا که گردوخاکش را از کفشهای خود سترده بود، خون نمی‌شد؛ زندگی تازه اش، در جای دیگر، میان فاتحها و رهبرها بود.

هرگز وقت آن نداشت که سر کارگری ساده و عادی بماند؛ بی‌درنگ، بر سر کاری گماشته شد که دهها مهندس و هزارها کارگر به زیر فرمان داشت. سر مهندس کارگاههای بزرگ ساختمانی در حومه مسکو شد. مسلم است که در اوایل جنگ از خدمت سر بازی معاف شناخته شد و به اتفاق اداره ای که برایش کار می‌کرد، به آما - آتا (Alma-Ata) انتقال یافت. آنجا، در کنار رودخانه ایلی (Ili) ریاست و تولیت طرحهای ساختمانی بس بزرگ تری را به عهده گرفت، تنها با این تفاوت که اکنون، در این طرحها، کارگرانش از زندانیان بودند. دیدار این آدمهای ناچیز و بی‌معنی، در آن زمان، چندان برایش مشغله خاطر نمی‌شد، تفکری در وی بر نمی‌انگیخت و محل توجه وی نمی‌توانست باشد. در دایره درخشانی که به منتهی درجه سرعت می‌پیمود، تنها يك چیز مهم بود: و آن هم نمودارهای اجراء طرحها، بود. و ز... ف را همین بس می‌توانست باشد که کارگاهی، چادرهایی و کلبه‌هایی و سر کارگری تعیین کند؛ و پس از این چیزها، به عهده زیردستان بود که گلیم‌شان را از آب درآورند و با همان وسائلی که دارند، به حد نصاب دست بیابند، و دیگر کاری به این نداشت که روزانه چند ساعت کار می‌کنند و چه جیره‌هایی به ایشان داده می‌شود.

سالهای جنگ که بدین گونه در اعماق پشت جبهه گذشت، خوش‌ترین سالهای زندگی ز... ف بود؛ و این، یکی از خصایص جاودانی و جهانی جنگ است: هر چه بیشتر رنج و بدبختی در قطبی گرد بیاورد، به همان میزان شادمانی و خوشی در قطب دیگر فراهم می‌آورد. ز... ف، گذشته از آنکه، آرواره‌ای مثل آرواره بولدگ داشت، از «روح سوداگری» تند و تیز و کارآزموده‌ای هم برخوردار بود. هماندم، به منتهی درجه استادی، با آهنگ تازه اقتصاد جنگ همگام شد؛ آهنگی که عبارت از «همه چیز در راه پیروزی» بود؛ بده و بستان؛ زیرا که همه این چیزها به حساب سود و زیان جنگ می‌رود؛ ایگانه امتیازی که به جنگ داد، چشم‌پوشی از گت و شلوار و کراوات بود. برای استتار، در رنگ خاکی آب شد و برای خودش چکمه‌هایی از خر و م سفارش داد و نیمتنه سر لشکری به تن کرد، همان

نیمتنه ای که اکنون برای پیوستن به ما به تن کرده بود. و این چیزها باب روز بود و در آن زمان خلاف معمول نمی نمود. و بدین گونه، نه خشم معلولها را بر می انگیخت و نه باعث نگاههای سرزنش بار زنان می شد.

وانگهی، زنها، اغلب، به چشم دیگری به وی می نگریستند؛ برای شکم از عزا در آوردن، برای گرم شدن، برای خوش بودن، به سویش می آمدند. پول دیوانه واری، سیل آسا، به دستش می آمد و مثل آنچه از خمیره بسیار انباشته بیرون می ریزد، جوشان جوشان، از کیفش بیرون می رفت. اسکناسهای ده روپلی، به نزدش، پشیزهای ناچیزی بیش نبود و اسکناسهای هزار روپلی را مثل اسکناسهای یک روپلی بنده و سرکار خرج می کرد. ز... ف خست نداشت، نه اسکناس می اندوخت، و نه بر خرج اسکناس افسوس می خورد و نه حساب پول نگه می داشت، و تنها حساب زنهایی را نگه می داشت که از زیر دستش می گذشتند... و بیشتر از هر چیز دیگر هم حساب آن زنهایی را نگه می داشت که «چوب پنبه شان را بر می داشت»، و این «حسابداری» ورزشش بود. توی سلول، به ما گفت که بازداشتش رشته این حساب را در دوپست و نود و نودی گسسته است... و آنچه، برایش اسباب دلخوری و تأسف شده بود، این بود که نتوانسته بود این رقم را به سیصد برساند. از آنجا که دوره، دوره جنگ بود و زنها یکه و تنها مانده بودند، و در آنجا، گذشته از قدرت و پول، از «نیروی مردی» را سهو تین واری هم بر خوردار بود، انسان می توانست گفته هایش را باور بدارد. هر آینه، آماده بود که به طیب خاطر همه وقایع زندگی اش را، در زمینه عشق بازیها، بر ایمان حکایت کند. اما گوشهای ما آماده شنفتن چنین چیزهایی نبود. اگر چه، در جریان سالهای پیش از بازداشتش، از هیچ سو، در معرض کمترین خطری نبود، تشنج زده گریبان این زنها را گرفته بود، چوب پنبه شان را برداشته بود، دامنشان را لکه دار کرده بود، سپس، از سر واکرده بود، به دور انداخته بود، به همان گونه ای که انسان حر یص، در برابر ظرف میگو، یکی را بر می گیرد، می جود، شیر ه اش را در می آورد، و هماندم به سوی میگوی دیگر حمله می برد.

و چه اندازه به نرمی جنس و پیش تاختن مثل گراز نیر و مند، خو گرفته بود! (وقتی که سخت به هیجان می آمد، دوان دوان در سلول به راه می افتاد، درست مثل گرازی نیر و مند که در جهش خود، هر آینه قادر به سرنگون کردن درخت بلوط می نمود) و چه اندازه به محیطی خو گرفته بود که، در آن، همه رهبرها، از جنس خودش، از قماش خودش بودند... و همیشه می توانست همه چیز را در آن سر و سامان بدهد، رو به راه کند، و به همه چیز پیرا به ببیند! فراموش کرده بود که هر چه پیروزی و کامیابی بیشتر باشد، حسادت، به همان

میزان، بیشتر می‌شود. چنان که در جریان بازجویی اطلاع یافته بود، از سال ۱۹۳۶، به سبب لطیفه‌ای که، بی‌قید و بی‌ملاحظه، در مجلس می‌خوانی گفته بود، پرونده‌ای برایش باز کرده بوده‌اند. سپس، خبر چینیه‌های خرد و ریز، گزارشهایی از سوی خبرچینها، قطره قطره، بر این پرونده افزوده شده بود (واژه‌ها این چیزها گذشته، زن را باید به‌رستوران برد و چه کسی است که در رستوران شما را نبیند!). گزارش دیگری حکایت از این داشت که در سال ۱۹۴۱، برای تخلیه مسکو شتابی نکرده بود. و این درنگها برای آن بوده است که در انتظار آلمانیها به سر می‌برده است (و در واقع، چنین می‌نمود که محض خاطر زنی در مسکو لنگر انداخته بود). ز... ف سخت مراقبت به کار می‌برد که بازبهاش هیچ اثری به جای نگذارد، اما فراموش کرده بود که ماده ۵۸ هنوز وجود دارد. با این همه، اگر چندان عجب و ادعا پیدا نکرده بود که از تهیه لوازم و مصالح ساختمانی برای داچای یکی از دادستانها سر باز بزنند. هر آینه بهمن ماده پنجاه و هشتم با همه سنگینیش به آن زودی بر سرش فرود نمی‌آمد. و همین خودبینی و خودپسندی بود که پرونده خفته‌اش را بیدار کرد، به لرزه آورد و از کوه سرازیر کرد (این هم مثال دیگری که می‌تواند نشان بدهد که محاکمه‌ها و دعویها به حکم سودپرستی و سودجویی آبی پوشها به بار می‌آید).

درباره شعور و ادراک و جهان بینی ز... ف می‌توان از اینجاء ادوری کرد: گمان می‌برد که زبانی به نام زبان کانادایی وجود دارد. در مدت دو ماهی که در سلول به سر برد، به مطالعه کترین کتابی نهر داخت، و حتی صفحه‌ای هم از سرتاپا نخواند. و اگر بندی از صفحه‌ای خواند، برای انصراف خاطر از اندیشه‌های سیاهی بود که بازجویی در مغزش برمی‌انگیخت. و از گفتگوهایش، آشکارا، چنین برمی‌آمد که، در دوره آزادیش، از این هم کمتر کتاب می‌خوانده است. پوشکین را قهرمان داستانهای هرزه می‌شناخت، و به قرار معلوم، یگانه اطلاعی که از تولستوی داشت، این بود که نماینده شورای عالی است.^{۲۰} اما ببینیم، در مقابل، شش‌دانگ کمونیست وظیفه شناس بود؟ ببینیم، در مقابل، همان رنجبری بود که «وجدان سیاسی» تند و تیزی داشت و برای جانشینی پالچینسکی (Paltchinski) و فن مک و تیره و تبارشان پرورده شده بود؟ خوب، این سخن هر چه عجیب بنماید، ذره‌ای چنین نبود! روزی که به حسب تصادف، از مجموع جریان جنگ با وی گفتگو داشتیم، این راز را با او در میان نهادم که من، از نخستین روز، لحظه‌ای درباره

۲۰. یعنی - نه تنها لئون تولستوی، مؤلف جنگ و صلح را از الکسی تولستوی - نویسنده شوروی -

باز نمی‌شناخت، که حتی نام این یکی را به عنوان نویسنده نیز نشنیده بود.

پیر وزیمان بر آلمانیها شك نکرده بودم. به تندی، به رویم خیره شد: «چه می گوید؟ چنین چیزی محال است!» و سرش را میان دستهایش گرفت «اره، ای دادا، ساشا، ساشا، من معتقد بودم که آلمانیها پیر وزمی شوند و همین مسئله بود که مایه نابودی ام شد!» به به! از چشم بد دور! چنین کسی از بنیاد گذاران پیر وزی بودا. اما، هر روز خدا، به آلمانیها ایمان داشت و، بی چون و چرا، چشم به راه آلمانیها بودا نه برای آنکه دوستانشان می داشت، که تنها برای آنکه از وضع اقتصاد ما بسیار اطلاع داشت (من، از اقتصادمان اطلاع نداشتم و با این همه، به آن ایمان داشتم).

همه ما در سلولمان اندوهزده و افسرده بودیم، اما هیچ يك از ما مثل «ز... ف» و اترفته بود، و هیچ يك از ما، بازداشت خویش را، به اندازه او، فاجعه نمی پنداشت. نزد ما، از این نکته آگاه شد که بیشتر از ده سال محبوس نمی ماند و در همه آن دوره ای که در اردوگاه باید بماند، به یقین سرکارگر می شود و درست مثل ایام گذشته، روی بدبختی نمی بیند. اما، این چیزها ذره ای دلداریش نمی داد. فروریختگی چنان زندگی خوشی که داشت، چندان زیر و زبرش کرده بود که نمی توانست به این چیزها دلداری بیابد؛ زیرا که در سرتاسر عمر سی و شش ساله اش، تنها به زندگی خود، به این زندگی که بیشتر از يك بار در روی زمین به ما داده نمی شود — نه به زندگی کس دیگر — علاقه داشت. چه بسا، روی تخت خوابش، روبه روی میز می نشست و سر خهل اش را به بازوی خهلش تکیه می داد و در آن اثناء که چشمهایش در مه گم شده بود، آرام آرام، و به لحنی يك نواخت، چنین می خواند:

از یاد رفته و بی کس
در اوان کودکی
یتیم ماندم^{۲۱}.

هرگز فراتر از این نتوانست برودا هر بارهای های می گریست. همه آن نیروی شکر فرا که در دل و جانش موج می زد و با این همه نمی توانست در شکستن دیوارهای پاریش دهد، تنها در راه دلسوزی به حال خویشتن به کار می برد.

و دلسوزی به حال زنش... و زنش — که وی در از مدنی بود که دیگر دوستش نمی داشت — اکنون، ده روز به ده روز، — (چون بیشتر از این اجازه داده نمی شد) — بسته های پر مایه

و فراوانی برایش می‌آورد که عبارت از سفیدترین نانها، کره، خاویار سرخ، گوشت گوساله و ماهی خاویار بود. به هر يك از ما ساندویچی و مقداری توتون برای سیگار پیچی می‌داد، سپس، به روی گوشتهایش که جلو خود گسترده بود، خم می‌شد (گوشتهایی که در مقابل سیب‌زمینیهای کبود آن «کهنه مبارز» زیر زمینی، در طغیان بوی گوشت و رنگ، هلهله شادی داشت.) و دوباره گریه سر می‌داد و اشکهایش دوچندان می‌شد. آن گاه، بلند بلند اشکهای زنش، اشکهایی را که زنش سالهای درازی از دیده فروریخته بود، به یاد می‌آورد، اشکهایی که گاهی زاده‌نامه عاشقانه‌ای بود که در جیب شلوارش پیدا شده بود، و گاهی زاده «شورت» زنانه‌ای بود که به عجله در جیب پالتوش فرو کرده بود، درون اتومبیلش افتاده و مانده بود. و هنگامی که دستخوش چنین ترحمی بر حال خود بود و زره نیروی بدی و اهریمنی‌اش برمی‌افتاد، جلوی چشم مان، مردی گم‌گشته و آشکارا نیکدل می‌دیدیم. متعجب بودم که چنان‌های‌های می‌گریست. آرنولد سوسی (Arnold Susi) اهل استونی، همزندان ما، که تارها و حلقه‌های سفیدی میان موهای سرش پیدا شده بود، برایم توضیح داد: «سنگدلی و ستمگری، بی‌چون و چرا، روی فرش احساس و عاطفه به خواب می‌رود.» و این قانون، قانون متممها و مکملها است. مثلا، نزد آلمانیها، چنین ارتباط و وصلتی، حتی خصیصه‌ای از خصایص این ملت را به وجود می‌آورد.

فاستنکو، به عکس، خوش‌روترین و جبین‌گشاده‌ترین عضو سلول بود، اگرچه، از حیث سال، یگانه کسی بود که نمی‌توانست امیدی به زنده ماندن و بازیافتن آزادی داشته باشد، شانه‌های مرا می‌گرفت و چنین می‌گفت:

به پا خاستن در راه حق چندان چیزی نیست!
در راه حق باید در گوشه زندان نشست!

یا ترانه‌اش را یاد می‌داد، ترانه‌ای که مال قربانیان اعمال شاقه در عصر تزاری بود:

اگر روزی از روزها چنین افتد
که در اعماق معدن یا در اعماق زندان بمیریم
مرگمان در میان نسلهای آینده
انعکاس می‌یابد.

و این گفته‌ها را باور می‌دارم! و خدا کند که این صفحه‌ها یاری دهد که این اعتقادوی درست از آب درآید.

شانزده ساعت روزهای ما زندانیها از حیث حوادث بیرونی بسیار کم مایه بود، اما چندان شور و جذبه داشت که، بر سبیل مثال، من اکنون ملال شانزده دقیقه انتظار در راه اتوبوس برقی را بسی بدتر از آن شانزده ساعت می‌دانم. حوادثی که در خور توجه باشد، وجود نداشت، و با این همه، شامگاهان، آه از دل بر می‌آوردم و با خود می‌گفتم که وقت يك بار دیگر هم کم آمد و روز سپری شد و ندانستم که سپری شد. حادثه‌ها بسیار ناچیز و پیش پا افتاده بود، اما، نخستین بار در زندگی خود، راه نگرستن در این حوادث را از پشت‌ذره بین یاد گرفتم.

دشوارترین ساعت‌های روز، نخستین دو ساعتی بود که بر ما می‌گذشت. (در زندان لوبیانکا درهاروزنه ندارد و حتی برای فرمان «بر پا» دادن هم باید در راه باز کرد^{۲۲})، همین که چرخش پرسر و صدای کلید را در قفل می‌شنفتیم، بی آنکه کش بدهیم، به يك جست از جایمان بلند می‌شدیم. تختخوابهایمان را روبه راه می‌کردیم، سپس، روی‌شان می‌نشستیم و بیکار اندر بیکار و نومید اندر نومید می‌ماندیم، در صورتی که چراغ برق هنوز روشن بود. این «بیداری» چون و چرا ناپذیر، از ساعت شش صبح که مغزتان هنوز خواب‌آلود است و سرتاسر دنیا به گمانتان نفرت بار می‌آید و زندگی‌تان بر باد رفته می‌نماید، و حتی يك نفس هوا هم در سلول نیست، برای کسانی که در سراسر شب گرفتار بازجویی بوده‌اند، و تازه خوابشان برده است، از همه اباطیل جهان نا بخردانه تر است. اما حقه نزنید! اگر به دیوار تکیه بدهید، یا آرنجتان را — چنانکه گویی سرگرم شطرنج بازی هستید — به روی میز بگذارید، یا به روی کتابی که برای خود نمایی و تظاهر روی زانوهایتان باز کرده‌اید، بیفتید و کوششی به کار ببرید که، با این همه، از این راهها کمی به

۲۲. در بسیاری از زندانهای روسیه، سینه‌درهای سلولها بریده شده بود و روزن بزرگ مخصوصی در آن گشوده شده بود که در میان زندانیان به نام کورموشکی (Kormushki) شناخته می‌شود. کلمه‌ای که در زبان روسی به معنی نواله دان یا علوفه دان، و به زبان روشن تر، به معنی «آخور» است. در این روزنه‌ها، وقتی که پایین آورده می‌شد، پیش‌نخته‌ای به وجود می‌آورد. گفتگو یا زندانیانها از این روزنه‌ها صورت می‌گرفت، تحویل غذا از این روزنه‌ها انجام می‌پذیرفت و کاغذهای زندان از این روزنه‌ها برای امضاء به دست زندانیان داده می‌شد.

خواب بروید، صدای کلید را که به علامت اخطار به در می خورد، می شنوید، یا بدتر از این، قفلش که مثل چرخهای روغن نخورده گاری سرو صدا به راه می اندازد، ناگهان با سرو صدا باز می شود (زندانیانهای لوبیانکا به همین منظور تربیت شده اند.) و گروهبانی، مثل شیخ تند و تیز و خاموش، مثل جنی که از دیوار می گذرد، توی سلول می آید، سه قدم در اندرون سلول بر می دارد و برای اینکه از آن عالم خواب بیرونتان بیاورد، می زندتان... آن وقت، شاید به سیه چال بروید، شاید دست به ضبط کتابهای همه زندانیان سلول بزنند و زندانیان را از گردش بازدارند، و همه را کیفری بیدادگرانه بدهند، اما نظامنامه زندان بسی کیفرهای دیگر هم پیش بینی کرده است. بخوانید تا بدانید! در هر سلولی به دیوار زده شده است! با این همه، اگر عینک می زنید، در خلال این دو ساعت جانکاه، نه کتاب و نه حتی این نظامنامه بی پیر را می توانید بخوانید: زیرا که عینک تان را، شبها، از دستتان می گیرند، و پس دادنش، به شما، در آن دقایق، هنوز خطر دارد. در این دو ساعت، هیچ کس چیزی به سلول نمی آورد، هیچ کس پای به سلول نمی گذارد، هیچ کس برای کمترین سوالی از شما به سلول نمی آید، هیچ کس صدا زده نمی شود: باز جوها هنوز آرام و آسوده خفته اند، رؤسای زندان تازه چشمهایشان را باز کرده اند و تازه می خواهند به هوش بیایند. یگانه کسی که بیدار است، کلیددار - ورتوخای (Vertoukhai) - است که هر دم حایل روزنه در را برای بازرسی باز می کند.^{۲۳}

(چرا، با همه این چیزها، عملی در جریان این دو ساعت انجام می گیرد: و آن بردن شما به مستراح است. همین که علامت بیداری داده شد، زندانیان در مقام اعلان مطلبی مهم بر می آید: محبوس را که، امروز، مأمور و مسئول بردن دلو «قضای حاجت» است؛ تعیین می کند. (در زندانیان ساده و پیش یا افتاده، زندانیان چندان آزادی بیان و حق تولیت دارند که حل این مسئله به عهده خودشان باشد. اما در زندان سیاسی مرکزی چنین حادثه ای را نمی توان به عهده تصادف گذاشت.)

هنوز چند لحظه ای از این اعلان مهم نگذشته، پشت سر هم، دستها به پشت، صف

۲۳. در آن دوره ای که من زندانی بودم، این کلمه ورتوخای (Vertoukhai) بسیار اشاعه داشت و چنان که گفته می شد، به توسط زندانیانهای اوکرائینی رواج یافته بود که بیوسه چنین فرمان می دادند: (Stoi, ta ne vertoukhaïs) [ایست، تکان نخور!] - و از این گذشته، جادارد که از کلمه انگلیسی (turnkey) [زندانیان - کلیددار زندان] هم که به زبان روسی (Vertit kliutch - verti klyuch) باشد، ذکری به میان بیاوریم. ورتوخای ما نیز شاید همان کسی باشد که کلید را می گرداند؟

می بندید، و مأمور دلو قضای حاجت، در اول صف، سطل حلبی هشت لیتری را که سرپوش دارد، بر سینه می فشارد. چون به مقصد رسیدید، دوباره در به رویتان بسته می شود. اما، پیش از آنکه در به رویتان بسته شود، به تعداد زندانیان، ورقه های کاغذی به دست تان می دهند که به قطع دو بلیت راه آهن است. (در زندان لو بیانکا، این قضیه چندان چنگی به دل نمی زند، ورقه های کاغذ سفید و نانوشته است.) اما زندانهای بسیار شورانگیزی هست که در آن، صفحه های کتابی که کنده شده است، به شما داده می شود. و چه مطالعه افسونگرانه ای! می توان در راه کشف منبع و منشأ این صفحه ها کوشش کرد، پشت و رویشان را خواند و مفادشان را به تحلیل برد و به ارزیابی سبک نوشته پرداخت — (حتی، می توان، به رغم کلمه هایی هم که سر و ته شان زده شده است، در این راه توفیق یافت!) — و با رفقا مبادله کرد. در برخی از زندانها پاره هایی از دایرة المعارف گرانات^{۲۴} که در زمان پیشین دایرة المعارف پیشرو به حساب می آمد، یا — آنچه گفتنش دهشت دارد — صفحه هایی از آثار کلاسیکها به شما داده می شود، اما صفحه ای از آثار کلاسیکهای شعر و ادب در این میان دیده نمی شود^{۲۵}... و بدین گونه، به مستراح رفتن، وسیله کسب علم و معرفت می شود. اما این چیزها هیچ خنده ندارد، مسئله، مسئله حاجت زننده ای است که گفتنش در شعر و ادب زیبا نیست. (اگرچه، در عالم شعر و ادب هم، با سبکسری جاودانه ای چنین گفته اند: «خوشا آنکه سپیده دم...».) این سر آغاز روز در زندان که آن همه طبیعی می نماید، حکایت ازدامی دارد که بر زندانیان نهاده می شود، و — آنچه اسباب دلخوری است، این است که این دام بر اندیشه زندانیان نهاده می شود. از آنجا که بدن در زندان حرکتی ندارد و از غذای چرب و نرم در آن خبری نیست، پس از رختی که خواب برای عضله ها به بار آورده است، انسان نمی تواند، همین که از خواب بیدار شد، با طبیعت تسویه حساب کند. بسیار زود شما را به سلول بازمی آورند و دوباره، تا ساعت شش شب، (و در برخی از زندانها تا صبح فردای آن روز) در را به رویتان می بندند. نزدیک شدن بازجوییهای روزانه و حوادث روز، اکنون به هیجانتان می آورد، شکمتان را با لقمه ای نان و آب و سوپ بی مایه ای که مثل آب است، پر می کنید، اما دیگر هیچ کس نمی گذارد به

۲۴. دایرة المعارف سرشناسی که انتشارش پیش از جنگ ۱۹۱۴ آغاز شده بود، اما پس از انقلاب، این کار، جز در سالهایی که نسبتاً سالهای رهایی و آزادی بود، ادامه نیافت. و این دایرة المعارف نیمه کاره ماند.

۲۵. منظور از این کلاسیکها، کلاسیکهای مارکسیسم - لنینیسم هستند.

آنجای افسونگرانه‌ای بروید که انسانهای آزاد نمی‌توانند به قدر و قیمت دسترسی داشتن به آن پی ببرند. این حاجت پیش پا افتاده و توان فرسا ممکن است، هر روز، اندکی پس از سفر بامدادی به مستراح، بر شما روی بیاورد و سرتاسر روز شکنجه‌تان بدهد، عذابتان بدهد و قدرت تکلم، مطالعه، تفکر و حتی قدرت فرودادن جیره ناچیزتان را هم از دستتان بگیرد.

گاهی در سلولها بر سر اصل و منشأ این آیین که در زندان لو بیانکا و همه زندانها رایج است، به گفتگو پرداخته می‌شود: موضوع، موضوع قساوتی است که از روی حساب روا داشته می‌شود یا آنکه خود به خود پدید آمده است؟ به گمان من، بسته به اوضاع و احوال است و هر دو عامل در این میان تأثیر دارد. وقت از خواب برخاستن، بی‌گمان، حسابی است که از شرارت سرچشمه گرفته است، اما بسیاری از چیزهای دیگر (مثل بسیاری از خشونتها و قساوتها که در مجموع زندگی ما هست.) ابتداء، پاك خود به خود، به میان آمده است، سپس از طرف رؤساء و اولیاء امور سودمند شمرده شده است و آن گاه به نام آیین جاودانی پذیرفته شده است. تعویض زندانبانان ساعت هشت صبح و ساعت هشت شب صورت می‌گیرد و آسان‌ترین کارها برای شان این است که زندانیان را در پایان نوبت نگهبانی شان به مستراح ببرند. (زیرا که اگر زندانیان، وسط روز، یکایک، به مستراح برده شوند نگرانیهای دیگری پیش می‌آید و تدبیرهای دیگری ضرورت پیدا می‌کند و از این بابتها دستمزدی به ایشان داده نمی‌شود.) و قضیه عینک هم به همین گونه است: چرا باید به هنگام «بیدارباش» در اندیشه آن بود؟ ممکن است بیش از تعویض نگهبان شب پس‌تان بدهند.

و اکنون کار توزیع عینکها آغاز شده است: صدای باز شدن درها به گوش می‌آید. بدین گونه، می‌توانید پی ببرید که کسی در سلول مجاور عینک می‌زند یا نمی‌زند (مگر آن کسی که بر سر همان قضیه شما گرفتار شد، عینک نمی‌زند؟ با این همه، جرأت پیدا نمی‌کنیم که از راه مشت کوفتن بر دیوار پیغامی بفرستیم، کیفر چنین کاری بسیار سخت است.) سرانجام، عینکها را به سلول ما می‌آورند. فاستکو، جزبه هنگام مطالعه، عینک به چشم نمی‌زند. اما سوسی همیشه عینک می‌زند. عینکش را می‌زند و دیگر چشمهایش را به هم نمی‌زند. در سایه دسته صدف که خطوطی راست بالای چشمها می‌نگارد، همانند قیافه اش حالتی آغشته به خشونت و فراست پیدا می‌کند. ما، قیافه آدم درس خوانده قرن خودمان را درست این گونه به تصور می‌آوریم. پیش از انقلاب، در دانشگاه پتروگراد، دانشجوی دانشکده تاریخ و زبان شناسی بود، اما در جریان زندگی بیست و پنج ساله اش

در کشور مستقل استونی زبان روسی را فراموش نکرده بود و هنوز هم این زبان را به پاک‌ترین و درست‌ترین صورت حرف می‌زد و مثل کسی که مادرزاد روس باشد، کمترین لهجه‌ای نداشت. و از پی دانشکده تاریخ و زبان‌شناسی در تارتو (Tartu) درس حقوق خوانده بود. گذشته از زبان استونی، به زبان انگلیسی و آلمانی هم حرف می‌زد. در جریان همه این سالها مرتباً گزارشهای مجله اکونومیست لندن، و مجله‌های جهان‌دانش آلمان را خوانده بود و به مطالعه قانون اساسی و قوانین دیگر ممالک مختلفه پرداخته بود، و با مناعت و وقار و خویشتن‌داری، نماینده اروپا در سلول ما بود. در استونی، وکیل مدافع معروفی بود که کولدسو (Kuldsuu) یعنی زرین دهان - خوانده می‌شد.

جنب و جوش دیگری در راه رویدید می‌آید: انگلی که پیراهن خاکستری به تن دارد - جوان گردن کلفتی که بی‌گمان در جبهه نبوده است پنج جیره نان ما و ده حبه قند در سینی می‌آورد. خبرچین ما در پیرامون این جیره‌ها دست به کار می‌شود: هیچ به خرج اش نمی‌رود که ما، ناگزیر، می‌خواهیم در این میان قرعه‌کشی کنیم (زیرا که پوسته نان، تعداد برشهای دیگری که برای سرراست شدن جیره به آن افزوده می‌شود، میزان التصاق پوسته نان به مغز نان، از چیزهایی است که هر کدام می‌تواند برای ما مهم باشد. ۲۶) خبرچین ما، حداقل، می‌خواهد همه جیره‌ها را لحظه‌ای به دست گرفته باشد و اگر چه نره‌های نان و قند هم باشد، در کف دستهایش نگه داشته باشد.

این چهارصد و پنجاه گرم نان که خوب نهخته است، که خوب ورنیامده است، که مغزش مثل زمین مردابی آغشته آب است، که نیمی از آن سیب‌زمینی است، چوب زیر بغل ما ۲۷ و بزرگ‌ترین واقعه روز ما است. زندگی اکنون آغاز می‌شود! روز اکنون آغاز می‌شود و درست در این هنگام است که آغاز می‌شود و بس! هر کسی برای خودش مسئله‌هایی دارد: جیره نان روز پیشش را در جاهای خودش به مصرف رسانده است؟ باید این جیره را با رشته نخ ببرد؟ یا به حرص و ولع قطعه قطعه کند؟ یا اینکه لقمه‌های ریزی از آن جدا کند؟

۲۶. و این کارمگر در کجای مملکت ما اتفاق نمی‌افتاد؟ سالها بود که همه ملت از گر سنگی رنج می‌برد. تقسیم همه جیره‌ها در ارتش درست به همین ترتیب انجام می‌پذیرفت. و آلمانیها، از بس که - از سنگرهای خودشان - حرفهای ما را شنفته بودند، ادای ما را در می‌آوردند: «این جیره مال که باشد؟ - مال کمیسر سیاسی!»

۲۷. در زبان زرگری اردوگاهها و بازداشتگاهها، چوب زیر بغل (یا چوب مقدس زیر بغل) به معنی جیره نان روزانه است.

باید به انتظار چای نشست یا بی‌درنگ، به آن حمله برد؟ چیزی از آن باید برای شام یا تنها برای ناهار نگه داشت، و چه قدر نگه داشت؟

اما، گذشته از این تردیدهای بینوایانه، این نان چهارصد و پنجاه گرمی که در دست گرفته‌ایم و بیشتر از آنکه گندم داشته باشد، آب دربردارد، چه گفتگوهای گسترده‌ای که بر نمی‌انگیزد! (زیرا که اکنون بند زبانهای مان باز شده است و نان باز هم انسان مان کرده است!) (و گذشته از همه این چیزها، فاستتکو به ما می‌گوید که در حال حاضر کارگران مسکو هم درست همین مقدار نان می‌خورند.) در این نان حداقل آرد هست؟ چه چیزها به آن افزوده‌اند؟ (در هر سلول، همیشه یکی پیدا می‌شود که در این زمینه متخصص باشد، زیرا که، در جریان دهه‌های گذشته، از این نانی که از چیزی به نام آرد پخته می‌شود، چه کسی است که نخورده باشد؟) فلسفه بافی به راه می‌افتد، خاطره‌ها بیدار می‌شود. در سالهای ۲۰ چه نان سفید و خوشگلی پخته می‌شد! نانهای گرد و درشتی که بسیار نرم و پُر از سوراخهای ریز بود، پوسته رویشان به رنگ قهوه‌ای و آغشته به روغن و پوسته زیرشان اندوده به خاکستر و ذغال خرده‌ای که کف تنور به جای می‌گذاشت. نانی که تا قیامت ناپدید شده بود! و آنان که در سال ۱۹۳۰ به دنیا آمده‌اند، هرگز نخواهند دانست نان یعنی چه! دوستان من، درنگی!... این موضوع، ممنوع است! قرار گذاشته‌ایم که هرگز حرفی از غذا نزنیم.

جنب و جوش دیگری در راهرو پدید می‌آید: به زندانیان چای داده می‌شود. جوان گردن کلفت دیگری که پیراهن خاکستری به تن دارد، سطلها به دست، می‌گذرد. کتری خودمان را، در راهرو، به سوبش دراز می‌کنیم و او، از سطل پی‌لوله، چای ما را توی آن سرازیر می‌کند، و مقداری از چای به زمین می‌ریزد، در صورتی که همه راهرو مثل راهرو هتل سه ستاره برق می‌زند.^{۲۸}

۲۸. هنوز چندان زمانی نگذشته، تیموفه یف-رسووسکی، زیست‌شناس، را که از برلین آمده بود، و ما در سطور گذشته از وی حرف زده‌ایم، به سلول ما آوردند. به قرار معلوم، هیچ چیز در زندان لوبیانکا، بیشتر از این جای که بر زمین می‌ریخت، دلخورش نمی‌کرد. این امر، به گمانش، نشان بارزان بود که کارکنان زندان (مثل همه ما) از لحاظ حرفه‌ای، به کاری که می‌کنند، علاقه‌ای ندارند. بیست و هفت سال عمر زندان لوبیانکا را در هفتصد و سی باری که هر سال — از قرار روزی دوبار — چای داده شده بود و در صدویازده سلول زندان ضرب کردیم و بارها از تصور اینکه دو میلیون و صد و هشتاد و هشت هزار بار آب جوش بر زمین ریختن و برای خشک کردنش دو میلیون و صد و هشتاد و هشت هزار بار پی‌کهنه پاره رفتن را آسان‌تر از ساختن سطلهای لوله‌دار دانسته‌اند، از کوره در رفت.

این است همه آن چیزهایی که به ما داده می شود. اما غذاهای پخته، پشت سر هم، يك ساعت از نیمروز گذشته، سهس، چهار ساعت از ظهر رفته، آورده می شود. و آن وقت، کاری جز این نداریم که بیست و يك ساعت به نیروی خاطره زندگی کنیم. (این کار هم، از راه قساوت نیست. کارکنان آشپزخانه ها احتیاج دارند که هر چه زودتر کارشان را به اتمام برسانند و آن گاه بروند.)

ساعت نه، بازرسی صبح صورت می گیرد. مدتی پیش از آن، صدای بسیار بلند کلیدهایی که در قفلها چرخ می خورد و درهایی که به هم کوفته می شود، به گوش می آید. سهس، یکی از افسرانی که مسئول طبقه هستند، کم و بیش به حالت خبردار تو می آید، دو قدم در سلول پیش می رود و نگاهی به سوی ما می اندازد. از جایمان بلند شده ایم. (حتی جرأت نداریم به یاد بیاوریم که زندانی سیاسی ملزم به پاشدن نیست.) شمارش ما برایش زحمتی ندارد، يك نگاه برایش بس می تواند باشد، اما، آن لحظه، لحظه امتحان حقوق ما است. در واقع، ما حقهای داریم، اما از این حقها آگاه نیستیم و اومی باید این حقها را از ما پنهان بدارد. قدرت رسوم و آداب زندان لو بیانکادر «خودکاری محض» است: هیچ حالتی نباید در قیافه پیدا شود، کمترین زیر و بمی نباید در سخن وجود داشته باشد، و حتی يك حرف زائد هم نباید به زبان آورده شود.

از کدام حقوق خودمان خبر داریم؟ از این حق که بخواهیم کفشهایمان را وصله بزنند یا ما را نزد پزشك ببرند. اما اگر به نزد پزشك خوانده شدید، دل خوش بودن بیهوده است، این «خودکاری» زندان لو بیانکا برایتان مایه حیرت دیگری می شود. گذشته از آنکه نگاه پزشك زندان از کمترین مشغله خاطر ی حکایت ندارد، پیش پا افتاده ترین توجه را هم به شما نمی کند، جویا نمی شود تا بداند: «چه دردی دارید؟» چنین سؤالی در حکم روده-درازی است و این جمله را جز به لحنی که زیر و بمی داشته باشد، نمی توان به زبان آورد. این سؤال به اختصار از دهانش بیرون می پرد: «دردی؟... مرضی؟...» اگر داستان بیماریتان زیاده طول و تفصیل داشته باشد، رشته حرفتان را می برد. به این ترتیب، قضیه روشن است. دندان درد؟... باید درش آورد، یا باید ارسنیک خورد. مداوای من؟ پر کردن دندان من؟ اینجا، جای مداوا، جای دندان پر کردن نیست. (برای این کار چندین بار باید نزد پزشك رفت و چنین کاری ممکن است فضایی به وجود بیاورد که اندکی روح انسانی داشته باشد.)

پزشك زندان نیکوترین دستیار بازجو و جلاد است. هنگامی که زندانی «چونب خورده»، روی زمین، به هوش می آید، صدای پزشك را می شنود: «می توان باز هم

زد. ضربان نبضش عادی است.» پس از پنج روزی که در سیه چال یخزده ماندید، پزشك تن عریان و سر مازده تان را معاینه می‌کند و می‌گوید: «باز هم می‌توان توی سیه چال نگهش داشت.» چندان زده‌اند که مرده‌اید، پزشك «ورقه فوت» را امضاء می‌کند: تشمع کبد یا انفارکتوس را علت مرگ می‌گوید. به شتاب، به بالین محبوس می‌کند که توی سلولش جان می‌دهد، خوانده می‌شود. عجله‌ای به خرج نمی‌دهد. هر کسی که رفتاری دیگر در پیش بگیرد، چندان زمانی در زندانهای مانگه داشته نمی‌شود. هر آینه دکتر ف. پ. گاز (F. P. Gaaz) نمی‌توانست در مملکت ما توفیق پیدا کند.

اما خبر چین ما از حقوق خودش اطلاعی بیشتر دارد. به قراری که می‌گوید، یازده ماه است که بازجوییش ادامه دارد. تنها در جریان روز به بازجویی برده می‌شود. و اکنون تقاضای ملاقات رئیس زندان را کرده است. چه؟ ملاقات رئیس سرتاسر زندان لوبیانکا؟ آری... نامش نوشته می‌شود، و چنین اجازه‌ای به او داده می‌شود. (امشب، پس از شیپور خواب که بازجوها سر کارشان هستند، صدایش می‌زنند و با مقداری توتون برمی‌گردند. بی‌شك، این روش روشی زشت و زننده است، اما عجالة راهی نیکوتر از این پیدا نکرده‌اند. تو سئل به شبکه میکروفنهای دیواری در سرتاسر زندان زیاده خرج برمی‌دارد! و با این همه، در سرتاسر روز، نمی‌توان، در آن واحد، در همه صدویازده سلول به استراق سمع پرداخت. و از اینجا، به ارزش این کارپی می‌توانید بیرون خبرچین ارزان به دست می‌آید و مدت درازی هم از وجود این گروه بهره برداری خواهد شد. اما به کر امارنکو، با ما، خوش نمی‌گذرد. گاهی مثل خر عرق می‌ریزد تا حرفهای ما را بشنود. اما، از قیافه اش پیدا است که چیزی از این حرفها دستگیرش نشده است.)

تقدیم «عرضحال» هم یکی دیگر از حقوق ما است. (حقی که جانشین آزادی جراید، آزادی «گردهمایی» و آزادی رأی شده است، آزادیهایی که ما، پا به پای آزادی خودمان از کف داده ایم!) ماهی دوبار، افسر نگهبان، صبح، از ما جو یا می‌شود: چه کسی میل عرضحال نوشتن دارد؟ و بی آنکه هرگز از در امتناع درآید، نام هر کسی را که چنین میلی داشته باشد، به روی کاغذ می‌آورد. اواسط روز، شمارا به قفس جداگانه‌ای می‌برند و همان جا زندانی می‌کنند. به هر کس که دلتان خواسته باشد، به پدر ملتها، کمیته مرکزی، شورای شوراهای، وزیر بریا، وزیر آباکوموف، دادستان، دادرسی ارتش، رئیس زندان، دستگاه بازجویی، می‌توانید نامه بنویسید، می‌توانید از بازداشت خودتان، از بازجو، از رئیس زندان شکایت کنید: اما، دادخواست تان، در هیچ صورتی، کمترین نتیجه‌ای به بار نمی‌آورد، در هیچ جا ضمیمه نمی‌شود. بزرگ‌ترین مقامی که ممکن است این عرضحال را

بخواند، بازجوی خودتان خواهد بود؛ اما بیایید چنین چیزی را اثبات کنید. وانگهی، بازجوی خودتان هم، اغلب، آن را نمی‌خواند، و پیش از هر چیز دیگر، برای آنکه خوانا نیست: روی کاغذپاره‌ای که هفت درده سانتیمتر است و از آن ورقه کاغذی که صبح برای رفتن به مستراح به دستتان داده می‌شود، چندان بزرگ‌تر نیست، با قلمی که درزبرداشته است یا سرش کج شده است و دواتی که پر از کهنه پاره است یا آب در آن ریخته‌اند، هنوز به نوشتن «داد...» توفیق پیدا نکرده‌اید که حروف باد می‌کند و روی ورقه پست و ارزان گسترده می‌شود و دیگر «خواست...» در سطر جای نمی‌گیرد و همه جوهر به پشت کاغذ می‌زند.

شاید باز هم حقوق دیگری داشته باشید، اما افسر نگهبان کلمه‌ای از این مقوله حرف نمی‌زند. وانگهی، اگر از این حقوق خودتان خبری هم نداشته باشید، چندان زبان نمی‌برید.

هنگامی که بازرسی پایان یافت، روز آغاز می‌شود. در گوشه‌ای از عمارت، بازجوها می‌آیند. زندانیان، به نحوی بسیار مرموز، دادتان می‌زند: جز حرف اول نامتان چیزی به زبان نمی‌آورد. (و چنین می‌گویند: «اول اسم که «Sy» است؟ اول اسم که «Fe» است یا اینکه: اول اسم که «Am» است؟^{۲۹}) باید سرعت ادراک و حضور ذهن به خرج بدهید و مثل بره قربانی پای پیش بگذارید. چنین نظامی برای آن برقرار شده است که از اشتباه‌های زندانبانان جلوگیری شده باشد: اگر اسم‌ها را شنیدانگ به زبان می‌آوردند و محبوس‌ها را صدا می‌زدند که جایش در سلول دیگر بود، می‌توانستیم اطلاع پیدا کنیم چه کسی هم در زندان است. و با این همه، اگر چه از بقیه زندان جدا مانده ایم، از خبرهایی که از این سلول به آن سلول و از آن سلول به این سلول می‌آید، بی‌بهره نیستیم: زیرا که کوشش به کار برده می‌شود تا سلول‌ها، به منتهی درجه، انباشته شوند، زندانبان را، مثل ورقی که بر زده می‌شود، جا به جا می‌کنند و هر محبوس‌سی که از این سلول به سلول دیگر انتقال یابد، همه آن تجربه‌ای را که در سلول پیشین اندوخته است، به سلول تازه به ارمغان می‌برد. و ما که در طبقه چهارم زندانی هستیم، بدین گونه، از وجود سلول‌های زیر زمینی رفق‌های طبقه هم کف خبر داریم و می‌دانیم که طبقه دوم زندان، طبقه‌ای که زنان را در آن گرد آورده‌اند، در تاریکی فرورفته است و در طبقه پنجم دورا هر و روی هم هست و خلاصه آنکه بزرگ‌ترین رقم سلول، رقم ۱۱۱ است. در سلول ما، بوندارین (Bondarine)، نویسنده بچه‌ها،

۲۹. مراد از Am - Fe - Sy به ترتیب F - S یا A است.

روبه‌روی من جای داشت. پیش از آنکه به این سلول آورده شود، به اتفاق یکی از خبرنگاران جراید لهستان که به نو به خود مدتی با فلدمارشال فن پاولوس (Von Paulus) زندانی بوده است، در طبقه زنان زندانی شده بود، چندان که ما هم از هر چیزی راجع به پاولوس آگاهی داریم.

زمان احضار زندانیان به بازجویی می‌گذرد و کسانی که در سلول مانده‌اند، دورنمای روز دراز و خوشی را که به نور امکانات و فرصت‌های بسیار روشن شده است و کثرت تکلیف چندان تاریکش نکرده است، در برابرشان می‌بینند. از میان این تکلیف‌ها ممکن است ماهی دوبار این تکلیف به گردن ما باشد که تخت‌خواب‌هایمان را به دم بوری جوشکاری بدهیم. (در زندان لو بیانکا کبریت سخت ممنوع است و برای روشن کردن سیگار، باید به هنگامی که روزنه در باز می‌شود، بردبارانه انگشت بلند کنیم و از زندانبان آتش بخواهیم. اما بوری جوشکاری، آرام و آسوده، به سهولت و دور از هر گونه تردید، به دست‌مان داده می‌شود.) چیزی هم ممکن است نصیبمان بشود که می‌تواند حقی به نظر بیاید، اما در واقع، به شدت شکل تکلیف پیدا می‌کند: هر هفته، یک بار، مارا، یکا بک، به راهرو می‌خوانند و صورتمان را به دم ماشین موزنی کندی می‌دهند. و گذشته از همه این چیزها، ممکن است به اجبار کف سلولمان را بسابیم. (ز... ف از این کار ابا دارد، زیرا که مثل همه کارهای دیگر، مایه خواری و سرشکستگی اش می‌شود.) و چون گر سینه هستیم، زود از نفس می‌افتیم: و گرنه، این تکلیف می‌توانست در شمار حقوق و امتیازهایمان درآید، زیرا که کاری بسیار سالم و شادمانه است. با پای برهنه، بروس را به جلو می‌بریم و تنه‌مان را به عقب می‌دهیم، سپس عکس این حرکت را از سر می‌گیریم، جلو می‌رویم و عقب می‌آییم، جلو می‌رویم و عقب می‌آییم — و غم چیزی نداشته باشید! کف سلول مثل آینه برق می‌زند! زندان مثل زندان پوتمکین می‌شود.

از همه این چیزها گذشته، دیگر، مثل روزهایی که در سلول شماره ۶۷ بودیم، از حیث جا در تنگنا نیستیم. در اواسط ماه مارس، رفیق ششمی هم بر جمع ما افزوده شد و چون اینجا، از تخته پندهای دنباله‌دار و عادت به خفتن در روی زمین خبری نیست، یک جا، به سلول شماره ۵۳ انتقال یافتیم که سلول جانانه‌ای است (و من به همه آنان که هنوز پای به این سلول نگذاشته‌اند، سخت سفارش می‌کنم که به دیدنش بروند.) اینجا، سلول نیست! یکی از آن سالونهای کاخ است که به نام خوابگاه برای مسافره‌های برجسته کنار گذاشته

می شود. شرکت بیمه «روسیه»^{۳۰}، بی آنکه در بند مخارج ساختمان باشد، ارتفاع سقف را، در این جناح عمارت، به پنج متر رسانده بود. (رئیس ضد جاسوسی جبهه جنگ، هر آینه، اینجا، چهار ردیف تخته بند به روی هم سوار می کرد و صد نفر آدم را، به موجب صورت و به قید ضمانت در آن جای می داد!) و پنجره چندان بزرگ بود که اگر زندانبان، از لبه آن بالا می رفت، دستش به اشکال می توانست به دریچه هوا خوری برسد، تنها یکی از شیشه های این پنجره می توانست، در خانه های ساده، پنجره خوشگلی برایتان فراهم بیاورد. و تنها ورقه های پولاد و میخهای پرچین خورده پوزه بند که چهار پنجم اش را پوشانده بود، به یادمان می آورد که توی کاخ نیستیم.

با این همه، در روزهایی که هوا روشن و بی ابر است، گاه به گاه از حیاط چاه مانند زندان لوبیانکا و از فراز پوزه بند، انعکاس رنگ باخته اشعه خورشیدی که بر یکی از شیشه های پنجره های طبقه ششم یا طبقه هفتم تافته است به سلول ما می آید. و این پرتو رنگ باخته، برای ما اشعه راستین خورشید است، موجودی زنده و عزیز است. الغزش نرمش را بردیوار می نگریم، هر يك از گامهایش سرشار از معنی است، نوید گردش به ما می دهد، «نیم ساعت»هایی را که به ناهار مانده است یکایک می شمارد و درست، پیش از ناهار، ناپدید می شود.

پس، امکانهایی که در این «سلول» داریم از این قرار است: می توانیم به گردش برویم، کتاب بخوانیم، از گذشته خودمان با هم حرف بزنیم، گوش بدهیم، یاد بگیریم، گفتگو کنیم و پرورش بیابیم! و پاداشی که در ازاء این کارها داده می شود، ناهاری مرکب از دو گونه غذا است. باورکردنی نیست!

برای زندانبان طبقه هم کف و طبقه های دوم و سوم زندان لوبیانکا گردش مایه دلخوشی نیست. این گروهها را به حیاط تنگ و ترش و نمناک پایین، به قعر چاه تنگی که در میان ساختمانهای زندان دهن باز کرده است، می برند. به عکس، زندانبان طبقه های چهارم و

۳۰. این شرکت قطعه زمینی در مسکو به تملك خود در آورده بود که عاشق خون بود: در سال ۱۸۱۲ ورشجاگین (Vérechtchaguine) بی گناه، رو به روی آن، در پیاده رود دیگر گذر فورکاسووسکی (Fourkassovski) جلو خانه روستر پچین (Rostoptchine) قطعه قطعه شده بود. در صورتی که سالتی چیخای (Saltytchikha) راهزن و نابکار، در سمت دیگر خیابان لوبیانکای بزرگ سکونت داشت (و رعایا - و به زبان دیگر فداهای خویش را می کشت). (از کتاب در مسکو - *Po Moskve* - به اهتمام آ. گائیکه - N. A. Geinike و دیگران؛ مسکو، مؤسسه طبع و نشر ساباشینکوف Sabachinkov، سال ۱۹۱۷، ص ۲۳۱.)

پنجم، به جایی چون آشیانه عقاب، به پشت بام طبقه پنجم برده می شوند. البته، زمین بتنی است و دیوارهای بتنی به قدسه آدم سر بر می افرازد و نگهبانی بی سلاح کنارمان می ایستد و به علاوه، پاسداری که مسلح به مسلسل است در برج دیده بانی پاس می دهد اما هوای راستینی استنشاق می کنیم و آسمان راستین را می بینیم! «دستها به پشت! دو به دو! حرف زدن ممنوع! ایستادن ممنوع!» اما از یادشان می رود که سر بر افراشتن را بر ما ممنوع بدارند! و بی گمان، این کار، کاری است که انجام می دهید. آنجا خود خورشید، نه انعکاس اشعه اش، را می بینید! خورشیدی که جاودانه زنده است! یا پولکهای زرینش را که از خلال ابرهای بهاری بیخته می شود.

بهار به همه نوید خوشبختی می دهد، اما، برای زندانی، این نوید صدبرابر می شود! آه، ای آسمان فروردین! هیچ مهم نیست که من در زندان باشم، بی شك، تیر باران نمی شوم. به عکس، در اینجاها، هوشمندتر و داناتر می شویم، چیزهای بسیاری درمی یابیم. ای خدا! نه در برابر ایشان که در برابر تو، به جبران گناهان خویش بر می خیزم! اینجا، به لغزشهایم پی بردم و این لغزشها را جبران می کنم!

از میدان جرژینسکی، که پاك در پایین گسترده شده است، سرود زمینی بوقهای اتومبیلها، خشن و گرفته و بی انقطاع، به سوی ما می آید، گویی که از اعماق جاه بر می خیزد. به نظر آنان که، در پایین، به منتهی درجه سرعت میان این موسیقی راه می روند، این بوقها بوقهای ظفر، صور آفرینش می نماید، اما، در اینجا، بیهودگی و سبك سری شان به وضوح بسیار نمایان می شود!

گردش در هوای آزاد بیشتر از بیست دقیقه دوام نمی یابد، اما چه اندیشه‌ها که در میانش نمی گیرد، و چه کارها که در خلال اش انجام نمی پذیرد!

پیش از هر چیز، بسیار جذاب و شورانگیز است که در آن هنگامی که به گردش تان می برند و از گردش بازتان می آورند، در صدپی بردن به وضع همه زندان و محل حیاطهای پای در هوایش بر آید. بدین گونه، چون از زندان آزاد شدید و گذرتان به میدان افتاد، می توانید بدانید کجا گردش می کرده اید. در اثناء راه، چندین بار به این دست و آن دست پیچ می خوریم و من اسلوب ذیل را از خودم درمی آورم: از همان دمی که از سلول به راه می افتیم، در ازاء هر گردش به راست، «به اضافه يك» و برای هر گردش به چپ، «منهای يك» در نظر می گیرم. بیهوده فشار آورده می شود که تند راه برویم، احتیاجی ندارم که شتابزده به تجسم محل خودمان بپردازم. محاسبه نتیجه برایم بس است. و اگر، در اثناء راه، چشمتان، ازینجره پلکانی، بر پشت «پریان دریایی» زندان لو بیانکا که به آن برج ستوندار

و مسلط به میدان تکیه داده اند، بیفتند، ورقمی را که در این محل به دست آورده اید، به خاطر بسپارید، چون به سلول برگشتید، می توانید جهت‌ها را پیدا کنید، و بدانید که پنجره سلولتان به کدام سمت نگاه می‌کند.

و در اثناء گردش، باید يك کلام همه فکر و حواستان در بند استنشاق هوای تازه، و باز هم استنشاق هوای تر و تازه باشد. و اینجا هم، در تنهایی، در زیر نور آسمان، باید زندگی روشن و تابناک آینده‌تان را، ملامت ناپذیر و بی لغزش، به تصور بیاورید.

و اگر چه گپ زدن در اثناء گردش ممنوع است، باز هم در همین جا است که به آسان‌ترین صورتی می‌توان از موضوعهای آتشین حرف زد: منعی که در میان هست، هیچ مهم نیست، همین بس است که راه کار را بدانید، و می‌توان اطمینان داشت که حرف‌هایتان را نه خبرچین‌ها و نه میکر و فن‌ها بشنوند.

وقتی که به گردش می‌رویم، سوسی و من کوشش می‌کنیم تا بغل یکدیگر باشیم. در سلول نیز با هم گفتگوها می‌کنیم، اما ترجیح می‌دهیم که کنه اندیشه‌هایمان را، در اینجا، به زبان بیاوریم. چندین روز طول دارد تا از حرف‌های یکدیگر سردر بیاوریم، و آهسته آهسته به درك این چیزها توفیق می‌یابیم، اما سوسی توانسته است قضایای بسیاری را برای من حکایت کند. استعداد تازه‌ای در او پیدا می‌کنم: قدرت پیدا می‌کنم که، به صبر و منطق، چیزهایی را بپذیرم که هرگز جایی در طرح‌ها و نقشه‌هایم نداشت و چنین می‌نمود که با زندگی من که آشکارا مسیری معین پیدا کرده بود، هیچ گونه رابطه‌ای ندارد.

از اوان کودکی، یقین دارم که هدف من تاریخ انقلاب روسیه است و بقیه چیزها هیچ ربطی به من ندارد (و نمی‌دانم این یقین از کجا آمده است). و برای آنکه به مفهوم انقلاب پی ببرم، دیر زمانی است که جز مارکسیسم به چیزی احتیاج ندارم. همه آن عوامل بیگانه را که پیش آمده بود، از تن خود، از وجود خود بریدم و آن گاه رخ از همه این چیزها بر تافتیم. و اکنون سر نوشت مرا همدم سوسی کرده بود، همدم مردی که يك در قضایای دیگر پرورش یافته بود: اکنون پشت سر هم، به شور و نشاط، چیزهایی را برایم باز می‌گوید که مایه همه زندگی او است و استونی و دموکراسی نام دارد. اگر چه هرگز به مغزم راه نیافته است که به استونی، و به اقوی دلیل، به دموکراسی بورژوازی علاقه‌ای داشته باشم، از گوش دادن به داستانهای آتشی که از بیست سال آزادی این ملت كوچك، ملتی خاموش و کوشا، با افرادی سرشار از نیرو و طبیعتی آرام و سنگین، باز می‌گوید، خسته نمی‌شوم. به شرح اصول قانون اساسی استونی که اقتباسی از نیکوترین تجربه‌های اروپا است و نحوه کار پارلمان استونی که از يك مجلس به وجود آمده است و صد نماینده دارد و بر اساس این

اصول کار می‌کند، گوش می‌دهم، و هیچ نمی‌دانم چرا رفته رفته از همه این چیزها خوشم می‌آید و این چیزها با تجربه‌ای که خود دارم، در می‌آمیزد^{۳۱}. به میل و رغبت به رموز و اسرار تاریخ جگر خراش کشورش راه می‌برم — سندان کوچک استونی از قرون و اعصار بسیار دور، در میان دو پتک، پتک تو تونها (Teutons) و پتک اسلاوها، مانده است... ضربه‌ها بر سرش فرود آمده است، ضربه‌هایی که به تناوب از شرق و غرب نواخته شده است، بی آنکه از پایان این مصیبت خبری باشد، و این مصیبت هنوز هم پایان نیافته است. به عنوان مثال، به این واقعه شناخته (واقعه‌ای که یالک ناشناخته است) گوش بدهید: ما روسها می‌خواستیم، در سال ۱۹۱۸، استونی را، به یک حمله، به تصرف بیاوریم اما استونی سر تسلیم فرود نیاورد. سپس، مردم استونی گرفتار تحقیر یودنیچ (Ioudénitch) شدند که این ملت را از نژاد کثیف فنلاندی می‌شمرد، در صورتی که ما «راهزنان سفید» می‌گفتیمشان... و اما دانش‌آموزان دبیرستانهای استونی، به عنوان داوطلب سر باز شدند. استونی، دوباره، در سالهای ۱۹۴۰، ۱۹۴۱ و ۱۹۴۴ گرفتار مصیبت شد، برخی از فرزندان یک خانواده را ارتش سرخ و برخی دیگر را آلمانیها به خدمت سر بازی بردند، در صورتی که گروهی هم به جنگل گریختند. در شهر تالین (Tallin)، روشنفکران سالخورده می‌گفتند که باید از جنگ این چرخ جادو جست، باید به نحوی از انحاء از این بند آزاد شد و زندگی جداگانه‌ای برای خود فراهم آورد، برای خود و خودیبه خود زیست. (و ممکن است نخست‌وزیری مثل تیف Tiif و وزیر آموزش و پرورش چون سوسی داشت.) امانه روزولت در بند ایشان بود و نه چرچیل غم ایشان می‌خورد. در مقابل، «عموجو» (ژوزف استالین) این کار را کرد: همین که سر بازان مابنای به خاک استونی نهادند، همه این خیالپرستان در آپارتمانهای خودشان، در شهر تالین، دستگیر شدند. اکنون در حدود ده پانزده تن از اینان در لو بیانکا زندانی بودند و هر یک در سلولی به سر می‌بردند و به موجب بند دوم ماده پنجاه و هشتم گناهشان تمایل تبه‌کارانه به کسب استقلال و تعیین سر نوشت به دست خودشان بود.

هر بار که پس از گردش به سلول بر می‌گشتم، تو گفتمی که از نو به بند افتاده بودیم. حتی در سلول مجلل‌مان نیز، هوا، پس از گردش، اختناق‌آور می‌نمود. بد نمی‌بود که پس از مراجعت لقمه‌ای هم غذا بخوریم، اما به هیچ وجه نمی‌بایست در اندیشه چنین چیزی بود!

۳۱. چندی دیگر، سوسی درباره‌ام گفت که من معجون غریبی از مارکسیست و موکرات هستم، آری، آن روزها، معجونی وحشی منشانه در روح من به بار آمده بود.

وای اگر یکی از همزندانهای ما که بسته غذا پراش می آمد، از فرمان ذوق صائب غافل می ماند و خوردنیهایش را در موقعی که مقتضی و مناسب نبود، پهن می کرد و سرگرم خوردن می شد، خوب، به جهنم!... در سایه این چیزها می توانستیم تسلط بر نفس خودمان را حدت و شدت بدهیم! وای اگر مؤلف کتابی که می خواندیم با حفظ و لذت به توصیف خوردنیهای پرداخت و رازمان را از پرده بیرون می ریخت امرده شور این کتاب را برد! مرده شور گوگول را برد! مرده شور چخوف را هم ببر داد کتابهای این جماعت زیاده از غذا حرف زده می شود! «گر سینه نبود، اما، با این همه، [«حرامزاده»]، يك قطعه گوشت گوساله و مقداری آبجو خورد.» باید چیزی خواند که با روح سروکار داشته باشد! نویسندگی ای که زندانیان باید داستانهایش را بخوانند، داستایوسکی است! اما، اجازه بدهید، مگر در کتابهای او نیست که این جمله ها را می خوانیم: «بچه ها گر سینه بودند، چندین روز پیاپی بود که چیزی جز نان و سوسیس ندیده بودند»؟

کتابخانه زینت زندان لو بیانکا است. البته، کتابدارش که دختری مویور است و ریختش اندکی مثل اسب است، تا دلتان بخواهد زشت و کریه منظر تشریف دارد و هر کاری که از دستش برآید، برای زشت شدن خودش می کند: صورتش را چندان پودرمالی می کند که مثل قیافه بی حرکت عروسک می شود، لبهایش بنفش و ابروهایش که برداشته شده است، سیاه است. (راستش این است که این چیزها به خودش ربط دارد، با این همه برایمان خوش تر بود که با دختری سروکار داشته باشیم که مثل صورت باشد! شاید رئیس زندان لو بیانکا پس و پیش قضیه را سنجیده بود؟) اما چیزی در این میان هست که مایه تعجب می شود: ده روز به ده روز که پی کتابها می آید، به سفارشهای مان گوش می دهد! و این کار را با همان «خودکاری» غیر انسانی که در زندان لو بیانکا هست، انجام می دهد، هیچ نمی توان دانست که آن اسمها، آن عنوانها را شنفته است یا نه، و حتی نمی توان دانست که حرفهایی را که می زنیم، می شنود یا نمی شنود، سپس، پی کارش می رود. آن گاه، چندین ساعت در اضطراب و مسرتی به هم آمیخته، به سر می بریم. در خلال همین ساعتها است که همه کتابهایی که پس داده ایم، ورق زده می شود و بررسی می شود. این جستجو برای آن صورت می گیرد که صفحه های کتاب را ریز سوراخ نکرده باشیم یا زیر حروف نقطه چینی نکرده باشیم. (این کارها وسیله ای برای مکاتبه در میان زندانیان است.) یا به وسیله ناخن جاهایی را که بردلمان نشسته است، چوب خط تزدیم. یا اگر چه ذره ای از این کارها نکرده ایم، درنگرانی و پریشانی فرومی شویم: و اگر بیایند و بگویند که نقطه چینیهای پیدا کرده اند، مثل همیشه حق به جانب ایشان است و

مثل هر زمان دیگر احتیاجی به ارائه مدرک ندارند و ما، مدت سه ماه، از نعمت کتاب بی بهره می مانیم و باز هم خوشحال هستیم که همه سلول را به سیه چال نمی برند. آه، چه دردناک و اندوهبار است که خوش ترین و روشن ترین ماههای حبس خودمان را تا روزی که به چاه بازداشتگاه انداخته شویم، بی کتاب بمانیم، و احساسی که به ما دست می دهد، تنها ترس نیست، که مثل دوره جوانیمان که نامه ای به معشوقه مان می نوشتیم و چشم به راه جواب می ماندیم، بر خودمان می لرزیم: جواب خواهد داد یا نه... و چه جوابی خواهد داد؟

و سرانجام کتابها می رسد و تکلیف ده روز آینده را روشن می کند: یا سخت سرگرم مطالعه می شویم یا اگر مشتکی کثافت بر ایمان آورده شده باشد، بیشتر گپ می زنیم. تعداد کتابهایی که داده می شود، بستگی به تعداد زندانیان سلول دارد، و این حساب، حساب «نان بر» است نه حسایی که حساب کتابدار باشد: يك کتاب برای هر نفر، «شش کتاب برای شش تن». سلولهایی که سکنه بیشتری دارند، سود بیشتری می برند...

گاهی دختر کتابدار سفارشهای مارا جاتانه انجام می دهد: اما اگر درباره این سفارشها هم اهمال کرده باشد، چیزهای شورانگیزی به دستمان می آید. زیرا که کتابخانه لویپانکای بزرگ در نوع خود بی همتا است. بی گمان، از مصادره کتابخانه های مردم به وجود آمده است: کتابدوستانی که این کتابها را گرد آورده بوده اند، دیری است که جان به جان آفرین باز داده اند اما مهم این است که دستگاه امنیت کشور اگر چه دهها سال است که همه کتابخانه های کشور را بی استثناء سانسور می کند و «تخمهای» این کتابخانه ها را درمی آورد، رفت و روب خانه خود را فراموش کرده است، چندان که، در همان قلب کنام اش، می توانیم آثار زامیاتین (Zamiatine)، پیلنیاک (Pilniak)، پانته له ایمون رومانف (Pantéléimon Romanov) و هر مجلدی از مجموعه آثار مرژکوفسکی (Mérejkovski) را بخوانیم. (برخی از راه مطایبه چنین می گفتند: ما را مرده به حساب می آورند، و این است که می گذارند کتب ممنوعه را بخوانیم. اما، من، عقیده دارم که کتابداران لویپانکا از کتابهایی که به دست ما می دادند، کمترین اطلاعی نداشتند: و این کارها نتیجه بطالت و جهالت بود.)

پیش از ناهار، بسیار کتاب می خوانیم. اما گاهی، جمله ای ممکن است که شما را از جایتان به پرواز در آورد و از پنجره به سوی در، و از در به سوی پنجره به راه اندازد. دلتان می خواهد آنچه خوانده اید به یکی بگویند و مفاد و مضمونی را که دارد، برای یکی شرح بدهید، و در آن موقع است که گفتگو درمی گیرد. و در آن هنگام هم هست که بحثها آتشین تر از هر زمان دیگر می شود!

من اغلب با یوری به (Iouri Ié) بحث و گفت و شنود دارم.

صبح آن روز ماه مارس که همه ما پنج تن را به سلول شاهانه شماره ۵۳ بردند، یکی دیگر را هم که رفیق ششمی باشد، بر جمع مان افزودند.

گفتی که مثل شبیح تو آمد، پاهایش، روی زمین که راه می رفت، صدا نداشت. تو آمد و چون تردید داشت که بتواند سر پا بماند، به چارچوب در تکیه داد. چراغ برق سلول دیگر نمی سوخت و روشنایی پامدادی تار بود. با این همه، چشمهای تازه وارد خیره نمانده بود، مزه هایش را به هم می کوفت و ساکت و صامت بود.

پارچه نیمتنه سر بازی و شلوارش نه می گذاشت که از افراد ارتش شوروی یا ارتش آلمان شمرده شود و نه می گذاشت که از لهستانیها یا انگلیسیها پنداشته شود. صورت دراز داشت، اما به نحوی که چندان به نژاد روس نمی خورد. رچه اندازه لاغر بود و قد بسیار درازش بسی لاغر تر نشان می داد.

به زبان روسی پرسشهایی از او کردیم: ساکت ماند. سوسی به زبان آلمانی جویا شد: ساکت ماند. فاستکو به زبان فرانسه و زبان انگلیسی با وی حرف زد: باز هم ساکت ماند. اما کم کم، لبخندی بر قیافه زرد رنگ باخته، بیمارگونه و نیمه مرده اش نقش بست: در همه عمر هرگز چنان تبسمی ندیده بودم!

به لحنی صعیف گفت: «مردم...» گفتی که از غشی و اغما به خود می آمد، یا شب گذشته را در انتظار چوبه اعدام به سر آورده بود. سپس، دست ناتوان و نی مانندش را که بسته ای کوچک و «کهنه پاره پیچ» در آن بود، دراز کرد. خبر چین ما، از هماندم دریافته بود که این بسته چه بسته ای است، به شتاب از جایش جست و بسته را ربود و روی میز باز کرد. در حدود دو بیست گرم تو تون ملایم در آن بود. و هماندم سیگاری برای خودش روبه راه کرد که چهار برابر سیگار متداول بود.

سر و کله یوری نیکلایه ویچ به (Iouri Nikolaïevitch Ié)، بدین گونه در سلول ما پیدا شد، سه هفته در یکی از قفسهای زیر زمین به سر آورده بود.

از سال ۱۹۲۹ که کشمکش بر سر راه آهن چین خاوری در گرفت، این تصنیف مملکت خوانده می شد:

لشکر بیست و هفتم که با سینه آهنین اش

دشمن را جارو کرده، پاس می‌دهد!

فرمانده توپخانه این لشکر بیست و هفتم پیاده که در دوره جنگ خانگی به وجود آمده بود، افسر سپاه تزاری نیکلای ای... (Nikolai I...) بود. (من این اسم را به یاد داشتم، برای اینکه در میان نامهای نویسندگان کتاب توپخانه مان دیده بودم.) و در واکن گاو و گوساله که برای زندگی کردن خانه خانه شده بود، به اتفاق همسر جدایی ناپذیرش، پیایی از رود ولگا و کوههای اورال می‌گذشت، گاهی به سوی مشرق و گاهی به سوی مغرب می‌رفت پسرش «یوری» که در سال ۱۹۱۷ تولد یافته بود و از این رو، برادر همزاد خود انقلاب بود، نخستین سالهای زندگی‌اش را در همین واگون چارپایان به سر آورد. پدرش، از همان دوره دوردست، در لتینگراد، در آکادمی، لنگر انداخته بود و از زندگی پر ناز و نعمتی که در خورشخص بر جسته ای مثل او بود، بهره می‌برد و به معادل بلند پایه رفت و آمد داشت. پسرش از مدرسه افسری بیر و ن آمد. در دوره جنگ فنلاند که یوری در آرزوی پیکار در راه وطن می‌سوخت، دوستان پدرش وسیله ای فراهم آوردند و به نام آجودان ستاد ارتش به کارش گماشتند. پس، یوری ناگزیر به سوی مواضع فنلاندیها سینه خیز رفت، به اتفاق دسته ای از گشتیهای شناسایی به محاصره نیفتاد و میان پرف، زیر گلوله‌های تیراندازان برگزیده، یخ نزد، که نشان پرچم سرخ — نه هر نشانی که باشد! — جانانه بر سینه پیراهن سر یازیش نشست. به این منوال، جنگ فنلاند را با این احساس که جنگی دادگرانه بوده است و با این تصور که خود نقشی مفید و نافع در آن داشته است، به پایان برد.

اما جنگی که از پی جنگ فنلاند رخ داد، کمتر برایش مایه مسرت خاطر شد. آتشباری که فرماندهیش به عهده وی بود، نزدیک لوگا (Louga) پی برد که به محاصره افتاده است. هر يك از گوشه ای فرارفتند، دشمن دنبالشان کرد و همه را به اسارت در آورد. یوری دریکی از بازداشتگاههای افسران، در حول و حوش ویلنیوس (Vilnius)، زندانی شد.

در زندگی هر کس، حادثه ای هست که در همه هستی اش، — سر نوشت اش، اعتقادهایش، و علاقه هایش — تأثیری قاطع دارد. دوسالی که یوری در این بازداشتگاه به سر آورده پاک از این روزه آن رویش کرد. و این بازداشتگاه، بازداشتگاهی بود که نه زبان از عهده توصیف اش می‌تواند بر آید و نه به نیروی قیاس می‌توان در پیرامونش هال و پر گشود: اینجا بازداشتگاه مرگ بود، و هر کسی که در آن نمی‌مرد، می‌بایست نتیجه‌هایی بگیرد که گزیری از آن نبود.

زنده ماندن در اینجا، کار آوردنرها (Ordner) بود: مأمورهای پلیس اندرونی

بازداشتگاه که از میان هم میهنان ما، از میان اسراء، از میان زندانیان برگزیده می شدند. بدیهی است که یوری آوردنر نشد. از این گذشته، آشپزها یا مترجمها نیز در اینجا زنده می ماندند. سخت به وجود مترجم احتیاج بود. یوری در معاوره به زبان آلمانی تسلط جانانه داشت. اما در مقام اذعان به این امر بر نیامد. دریافته بود که اگر مترجم بشود، ناگزیر خواهد بود که به یاران زندانی اش خیانت کند. ممکن هم بود که از راه گورکندن برای دیگران مرگ خویش را به تعویق انداخت، اما این کار به دست گردن کلفت‌هایی نیر و مندتر و دست و پادارتر از او انجام می گرفت. یوری اظهار داشت که هنر مند است. در واقع، تعلیم متنوعی در خانه به او داده شده بود که درس نقاشی هم بخشی از آن بود. یوری خوب می توانست با رنگ و روغن نقاشی کند و یگانه چیزی که از ثبت نام در مدرسه هنرهای زیبا بازش داشته بود، علاقه به سپردن همان راهی بود که پدرش رفته بود، زیرا که به وجود پدرش مباحثات داشت.

در یکی از کلبه های چوبی بازداشتگاه، حجره جداگانه ای به او و نقاش سالخورده ای (که بدبختانه نامش را به یاد ندارم) داده شد. و در همان جا بود که یوری، به رایگان، برای افسران ستاد فرماندهی، پرده های رنگ و روغنی - چون ضیافت نرون (Néron) و رقص و آواز پریان هوا - ساخت. در عوض بر اش غذا می آوردند. چیزی مثل «آب ظرف شویی» که به نام غذا به افسران زندانی داده می شد و افسران زندانی، ناگزیر، محض خاطر آن، قاپلمه به دست، از ساعت شش صبح، پشت سر هم، صف می بستند و در آن گیرودار، از دست آوردنرها ضربه های باتون و از دست آشپزها، ضربه های ملامه می خوردند، نمی توانست انسان را زنده نگه بدارد. یوری، از آن پس، می توانست هر شامگاه از پنجره حجره خودش به تماشای یگانه پرده ای بپردازد که قریحه هنری از برای آن به او داده شده بود؛ مه خفیف شامگاهی بر فراز چمنزاری که حاشیه مردابی را فرا گرفته است، بال می گسترده، چمنزار را سیمهای خاردار در میان دارد و آتشهایی در آن فروخته شده است. و در پیرامون این آتشها مخلوقهایی به هم فشار می آورند که روزی از افسران سپاه روس بوده اند و اکنون قیافه وحوش پیدا کرده اند. استخوانهای اسبهایی را که سقط شده اند، می جوئند، از پوست سیب زمینی برای خودشان نان می پزند و سیگار بپهن دود می کنند و شپش در تن همه شان ول می زند. پس، این نژاد دوپا پاک خاموش نشده بود. همه شان هنوز قدرت تکلم از دست نداده بودند و در زیر پرتوهای ارغوانی آتش، واپسین فروغ شعور و فراست بر سیماهایشان که اندک اندک به عصر انسان نتاندرتال (Neanderthal) بازمی گشت، نمایان می شد.

یوری، زهر در کام، جان بدر برد، اما زندگی دیگر بر اش گرامی نبود. از آن کسانی نیست که به سهولت تن به فراموشی می‌دهند. نه، سرنوشت خواسته بود که وی از این بازداشتگاه زنده بیرون بیاید، و از همه این چیزها باید نتیجه‌ها بگیرد.

و اکنون می‌دانند که مسئله زیر سر آلمانیها نیست، یا تنها زیر سر آلمانیها نیست. می‌دانند که میان اسراء ملت‌های بسیار، تنها شورویها این گونه زندگی می‌کنند و این گونه می‌میرند؛ هیچ کس سرنوشتی بدتر از سرنوشت آنان ندارد. حتی لهستانیها، حتی یوگوسلاوها هم از سرنوشت گواراتری برخوردار هستند. و اما درباره انگلیسیها و نروژیها باید گفت که از جانب صلیب سرخ جهانی و خانواده‌هایشان باران بسته‌های غذا بر سرشان فرو می‌ریزد و حتی پی غذایی که از طرف آلمانیها داده می‌شود، نمی‌روند. هر گاه که بازداشتگاهها بغل همدیگر هستند، متفقین، از راه نیکوکاری، از خلال سیمهای خاردار، چند لقمه‌ای به سوی سر بازان ما می‌اندازند و سر بازان ما مثل دسته سگی که به سوی استخوان هجوم می‌آورند، به سوی این لقمه‌ها حمله می‌برند.

روسها هستند که همه بار جنگ را بردوش دارند و چنین است سرنوشتی که نصیب‌شان شده است. چرا؟

کم کم توضیحهایی از این گوشه و آن گوشه می‌آید و قضیه روشن می‌شود: اتحاد شوروی امضایی را که روسیه بر پای پیمان لاهه درباره اسراء جنگ گذاشته بود، «نشناخته» است، و معنی این کار آن است که هیچ تعهدی در نحوه معامله با اسراء جنگ نپذیرفته است و دعوی مدافعه از عده‌ای از فرزندانش را که به دست دشمن افتاده‌اند، ندارد.^{۳۲} اتحاد شوروی صلیب سرخ جهانی را «نشناخته» است. اتحاد شوروی سر بازان دیر و زش را «نمی‌شناخت»: هیچ علاقه‌ای نداشت که در دوره اسارت به دادشان برسد. خون در قلب برادر همزاد و پرشور انقلاب اکبر منجمد می‌گردد. در حجره بازداشتگاه، با آن نقاش سالخورده اختلاف نظر و اصطکاک پیدا می‌کند و به مباحثه و محاجه می‌پردازد. (یوری مشکل به زیر بار می‌رود، مقاومت می‌نماید، اما پیر مرد، طبقه به

۳۲. ما این پیمان را تا سال ۱۹۵۵ «نشناختیم». وانگهی، ملگونوف، در سال ۱۹۱۵، در یادداشت‌هایش می‌نگارد که شایعه ذیل بر سر زبانها است: روسیه نمی‌گذارد تا به اسرایش در آلمان - که زندگیشان بدتر از وضع زندگی همه اسراء دیگر متفقین است، یاری رسانده شود تا مبادا که شایعه‌هایی در زمینه خوب بودن وضع زندگی اسراء بر سر زبانها بیفتند و سر بازان گرفتار و سوسه تسلیم شوند. اینجا، نوعی ارتباط و تابع افکار هست. (س. پ. ملگونوف، خاطره‌ها و یادداشتها، مجلد اول، پاریس، ۱۹۶۴، ص ۱۹۹ و ۲۰۳).

طبقه، حقیقت را عریان می کند.) مسئله چه بود؟ سخن از استالین بود؟ مگر گناه همه چیز را به گردن استالین گذاشتن و در همه چیز، دستهای کوچک او را، در کار دیدن مبالغه نبود؟ کسی که نیمه کاره نتیجه می گیرد، هیچ نتیجه ای نمی گیرد. و دیگران چه می شوند؟ آنان که پیرامون استالین را گرفته اند، و زیر دست وی هستند، آنان که در سراسر مملکت پراکنده اند، و خلاصه، آنان که وطن اجازه داده است که به نامش سخن بگویند؟...

اگر مادر خودتان شما را به کولیها فروخته باشد، نه... از این بدتر، شما را جلو سگها انداخته باشد، چه راهی باید در پیش گرفت؟ مگر چنین مادری، باز هم مادر شما است؟ یا اگر زنتان به راههای بد افتاده باشد، فاحشه شده باشد، باز هم در برابرش موظف و ملزم به وفا هستید؟

وطنی که به سر بازانش خیانت کرده باشد، حقیقهٔ وطن است؟

... و همه چیز، در نظر یوری، چه اندازه زیر و رو شد، چه اندازه واژگونه شد! به پدرش مباحثات داشت و اکنون به همین پدر که به چشمی سرشار از تحسین می نگریست، لعنت می فرستاد! نخستین بار، در این اندیشه فرو رفت که پدرش سوگند سپاهی را که در آغوشش بزرگ شده بود، زیر پا گذاشته است و این کار را، در راه تأسیس و تشدید همان نظامی کرده است که به سر بازان خویش خیانت کرده است. پس، یوری برای چه می بایست خویشتن را پابسته سوگند بدانند که برای این نظام نمک به حرام خورده بود؟ در بهار سال ۱۹۴۳ که سر و کلهٔ عمال سر بازگیری نخستین «لژیونهای» روسیه سفید، در بازداشتگاه، پیدا شد، برخی از اسراء، برای رهایی از گرسنگی به خدمت رفتند. اما «یوری به...» این کار را از راه اعتقاد و روشن بینی کرد! با این همه، چندان در لژیون درنگ نکرد؛ وقتی که پوستان را کنده اند، دیگر در بند پشم و پيله تان نیستید. یوری دیگر آشنایش را به زبان آلمانی پنهان نداشت. هنوز چندان زمانی نگذشته، یکی از فرماندهان، از آلمانیهای منطقهٔ کاسل (Cassel) که مأمور بود مدرسهٔ جاسوسی به راه اندازد، به شتاب، جاسوس پرورش دهد، یوری را دست راست خود کرد. بدین گونه، آن لغزش و دگرگونی و آن تحوّل و تبدل شکل گرفت که یوری پیش بینی نکرده بود. در آرزوی آزادی وطن خویش می سوخت و اکنون پی تربیت جاسوس فرستاده می شد. آلمانیها برای خودشان طرحهایی داشتند. اما حدّ کجا بود؟... از چه لحظه ای، دیگر نمی توان فراتر رفت؟ یوری افسر ارتش آلمان شد، خاک آلمان را، انیفورم آلمانی به تن، زیر پا گذاشت، مدّتی در برلین به سر آورد، به دیدار مهاجرهای روسیه رفت، کتابهای بونین (Bounine)، نابوکوف (Nabokov)، آلدانوف (Aldanov)، آمفیتاتروف (Amfitéatrov) را که تا آن روز دور از

دسترس بود، خوانند... یوری انتظار داشت که از هر صفحه آثار همه اینان، و از هر صفحه آثار بوئین، ریزش خون زخمهای تازه و خونبار روسیه را به عیان ببیند. اما چه حادثه‌ای به سرشان آمده بود؟ آزادی گرانبهایشان را در چه راهی به هدر داده بودند؟

از نو به وصف پیکر زن، غلیان شهوتها، خلسه‌ها، آفتابهای شامگاهی، زیبایی قیافه‌های زودشکن و نازنین و بزرگواری، پرداخته بودند، داستانهای از سالهای دوردست و گردو خاک گرفته بازگفته بودند، چنان قلم می‌زدند که تو گفتی که هیچ انقلابی در روسیه رخ نداده بود یا اینکه موضوع چندان غامض بود که از عهده و صفتش بر نمی‌آمدند. وظیفه پیدا کردن گرانمایه‌ترین راه زندگی را، به عهده جوانان روسیه می‌گذاشتند. یوری به این سوی و آن سوی می‌رفت، خویشان را به این در و آن در می‌زد، شتاب داشت که ببیند، شتاب داشت که بداند و در این گیرودار، به پیروی سنن دیرینه نژاد روس، آشفتگی و پریشانی اش را، بیشتر از پیش، و ژرف‌تر از پیش، به کام امواج ودکا می‌سپرد.

و این مدرسه جاسوسی عبارت از چه بود؟ بی‌گمان، هیچ پایه استواری نداشت، و چیزی نبود که بتوان مدرسه نامش داد. در ظرف شش ماه، ممکن نبود چیزی بیشتر از راه کاربرد چتر نجات، راه کاربرد مواد منفجره، و راه کاربرد فرستنده دستی یادشان داد. و از همه این چیزها گذشته، چندان ایمانی به کارآیی این عده نبود. مراد از فرستادن آنان به خاک ما تنها این بود که سنگی در تاریکی انداخته شود اما برای اسراء بی‌صاحب و بی‌کس، نوמיד و جان بر لب، این مدرسه‌ها، به عقیده یوری، مفیدی خوش فرجام بود: برویجه‌های ما سلامت و صحتی یازمی یافتند، لباسهای گرم و نو به تن می‌کردند، و از همه این چیزها گذشته، آلمانیها جیبهای آنان را پر از پول شوروی می‌کردند. شاگردان (و آموزگاران) کاری می‌کردند که تو گفتی که همه چیز قرار بود به همان گونه‌ای که پیش بینی شده بود، صورت بگیرد، و همین که، به وسیله چتر نجات، در پشت خطوط شورویها فرود آمدند، به جاسوسی پردازند، هدفهایی را که در نظر گرفته شده بود، به هوا بفرستند، به وسیله رمز ارتباط بیابند و آن گاه برگردند. در واقع، از طریق این مدرسه، تنها از مرگ و اسارت رهایی می‌یافتند، می‌خواستند زنده بمانند، اما نه به هر قیمتی که باشد، نه به این شرط که به روی هم میهنانشان تیراندازی کنند^{۳۳}. از خط جبهه عبور داده می‌شدند و آن

۳۳. بازجویان ما، بی‌گمان، این گونه حجتها و برهانها را در خور توجه نمی‌دانستند. اینان به چه حقی، می‌خواستند زنده بمانند، در صورتی که خانواده‌های بر خوردار از امتیاز، در پشت جبهه، در خاک شوروی، بی‌آنکه نیازی به همکاری با دشمن باشد، به خوشی زندگی می‌کردند. هیچ کس، هرگز، به این فکر نیفتاد

گاه، راهی که در پیش می گرفتند، به فطرت و وجدان شان بستگی داشت. همه شان، به شتاب، ماده منفجره تی ان تی و دستگاه فرستنده شان را به دور می انداختند. یگانه تفاوتی که در میان بود، این بود که برخی (مثل آن جاسوس «بینی شیپوری» من که در ضد جاسوسی ارتش دیدم) بی درنگ خودشان را تسلیم اولیاء امور می کردند، و برخی دیگر، با بولی که به رایگان به دستشان آمده بود، ابتداء پی شکم چرانی و عیش و نوش می رفتند. به هر حال، هیچ يك از ایشان هرگز برای آن از خطوط جبهه نگذشته بود که دوباره به نزد آلمانیها برگردد.

با این همه، روزی از روزها، روزی که فردای آن اول ژانویه سال ۱۹۴۵ بود، پسری زبر و زرنگ برگشت و گزارش داد که هر وظیفه ای که به عهده داشت، به جای آورده است، (اگر باور ندارید، بروید و تحقیق بفرمایید!) چنین چیزی خلاف معهود بود. و از این رو، بازگشتش غوغا برانگیخت. فرمانده شکی نداشت که از طرف اسمرش فرستاده شده است و بر آن شد که تیر بارانش کند. (این است سر نوشت جاسوسی که وسواس و وجدان داشته باشد!) یوری، به عکس، اصرار داشت که نشانی به او داده شود، به عنوان سرمشق، به شاگردان مدرسه نشان داده شود و از این راه بر اعتبار و منزلت خودشان در نظر شاگردان افزوده شود. جاسوس بزرگ که از خاک شوروی بازگشته بود به یوری پیشنهاد کرد که یک شیشه ودکا با وی بخورد و با قیافه ای افر وخته، روی میز خم شد و این راز را با یوری در میان نهاد: «یوری نیکلایه ویچ! فرماندهی شوروی قول داده است که اگر بی درنگ به سمت ما بیایید فرمان عفو تان را بدهد.»

همه وجود یوری به رعشه افتاد. دلش که سنگ شده بود، که از همه چیز انصراف جسته بود، در امواج حرارت شناور شد. وطن؟! ... وطن لعنت زده و بیدادگر که، با این همه، همیشه بس عزیز است! عفو؟! ... می توانست به آغوش خانواده اش بازگردد؟ و دوباره می توانست در خیابان کامنواوسترووسکی (Kamennostrovski) قدم بزند؟ اما این چه

→ که خودداری این افراد را از تیراندازی کردن، به وسیله سلاح آلمانی، به روی ملت خودشان به حساب بیاورد. به جرم «جاسوس بازی» بند ششم ماده پنجاه و هشتم را که بندی بسیار سنگین بود، شامل حال این جماعت می کردند و از این گذشته، تهمت «تخریب به عمد» به ایشان می زدند و به عبارت دیگر تهمتی به ایشان می زدند که سزایش در زندان ماندن تا روز مرگ بود.

[خانواده بر خوردار از امتیاز، خانواده ای بود که ورقه چیره بندی اش به حروف «الف» یا «ب» آراسته شده بود و در سایه چنین ورقه ای حق داشت که از چیره ای پر مایه تر و رنگین تر بهره مند شود.]

حرفی است! ما، به راستی، روس هستیم. از سر گناهمان درگذرید، بی‌درنگ به وطن برمی‌گردیم و خودتان می‌بینید چه شهروندهای خوبی می‌شویم!... هیچ‌ده ماهی که از روز بیرون آمدنش از بازداشتگاه می‌گذشت، سعادت‌ی برایش به ارمغان نیاورده بود. از کرده خود پشیمان نبود، اما برای خودش آینده‌ای هم نمی‌دید. و چون، در اثناء میخواری، به روسهای دیگری برمی‌خورد که مثل خودش خون می‌خوردند، درمی‌یافت که این جماعت آشکارا پی برده‌اند که چیزی ندارند که چنگ بر دامنش بزنند و مثل تخته پاره‌ای به آن درآویزند. این زندگی، زندگی ساختگی بود. آلمانیها به دلخواه خودشان، آنان را به حرکت درمی‌آوردند. و اکنون که آشکارا بوی شکست شان می‌آمد، راه نجاتی پیش پای یوری گذاشته شده بود. رئیسش بسیار دوستش می‌داشت و به او گفته بود که برای روزمبادا ملکی در اسپانیا دارد. وقتی که رایش خاکستر شود، هر دو شان می‌توانند به آنجا در بروند. اما اکنون هم وطنی مست، در برابرش نشسته بود و به بهای جانش کوشش داشت تا وی را ببرد: «یوری نیکلایدویچ! فرماندهی شوروی برای تجربه و اطلاع شما قدر و قیمت قائل است، می‌خواهد از این تجربه و اطلاع بهره‌مند بشود تا از چگونگی سازمان‌دهی دستگاہهای تجسس آلمانیها خبری به دست بیاورد...»

مدت دو هفته، یه، در کشاکش این تردیدها بود. اما به هنگام حمله شورویها در آن سوی رود ویستول (Vistule)، در صورتی که مدرسه‌اش را به پشت جبهه می‌برد، به افراد خود دستور داد که راه یکی از دهکده‌های آرام و آسوده لهستان را در پیش گیرند، سپس، چون به این دهکده رسیدند، افراد را به خط کرد و چنین اظهار داشت: «من به سمت شوروی می‌روم! هر کسی مختار است که راهی برای خودش در پیش بگیرد!» و این جاسوسهای بی‌کاره و به درد نخور که هنوز دهنشان بوی شیر می‌داد و تا یک ساعت پیش چنین وامی نمودند که کشته و مرده رایش هستند، به شور و اشتیاق فریاد برآوردند: «هرا! ما هم به سمت شوروی می‌رویم!» (و این «هرا» کسی برای اعمال شاقه‌ای صورت می‌گرفت که چشم به راهشان بود...)

پس از این واقعه، مدرسه جاسوسی شان، در بست، تا آمدن زرهپوشهای شوروی پنهان شد، و آن گاه، سر و کله‌اش پیداشد. یوری دیگر روی افراد خویش را ندید. از دیگران جدایش کردند و مدت ده روز به او مجال دادند که همه داستان مدرسه، بر نامه‌ها، ماموریت‌های تخریب را سرآپا تشریح کند و در واقع، در دل خود می‌گفت که برای تجربه و اطلاعی که دارد، ارزش قائل می‌شوند... حتی صحبت از این بود که به خانه‌اش نزد خانواده‌اش، برود.

و در زندان لوبیانکا دریافت که، حتی در سالامانک، به «نوا»ی (Néva) گرامی اش نزدیک تر می توانست باشد... می توانست منتظر تیر باران شدنش باشد و به این فرض که قضایا، به منتهی درجه، به وفق مراد از آب درآید، حکم بیست سال حبس به دستش داده شود.

بدین گونه، انسان، به صورتی درمان ناپذیر، شیفته و افسونزده رشته باریک دودی می شود که از سر زمین مادرزادی اش برمی خیزد... به همان گونه ای که دندان تا عصبش کشته نشده باشد، از درد کردن باز نمی ماند، بی شک، ماهم تاروژی که مرگ موش بخوریم، نمی توانیم از پاسخ دادن به ندای وطن خودداری کنیم. آنانکه در اودیسه نیلوفر آبی می خورند، گل نیلوفری، به همین منظور می شناختند.

یوری، رویهمرفته، مدت سه هفته در سلول ما ماند. همه این سه هفته را به مباحثه سر کردیم. من می گفتم که انقلاب ما جانانه و درست و دادگرانه بوده است و آنچه مخوف و وحش بود، تنها تغییر شکلی است که در سال ۱۹۲۹ به آن داده شد. از سر تأسف و ترحم بر من می نگریست و لبهایش را که هیجان عصبی گرفته بود، به هم می فشرد؛ پیش از پرداختن به انقلاب، هر آینه می بایست شر ساسهارا از سر مملکت واکردا (و عجب آنکه، از این راه، به نحوی، به فاستنکو می پیوست، در صورتی که رفتارها و روشهای هر کدام میداءها و منشاءهای دیگری داشت.) من می گفتم که دوره درازی همه کارهای بزرگ، در کشور ما، در دست مردمی بود که اندیشه های بلندپایه ای در سر داشتند و سر تا پای هستی شان از خودگذشتگی بود. جواب می داد که همه شان، از آغاز، از همان جنس استالین بودند. (در این زمینه که استالین راهزن بوده است، همداستان بودیم.) من گورکی را به عرش می بردم؛ چه مرد هوشمندی بود! چه نظرهای درستی داشت! چه بزرگ هنرمندی بود! جواب می داد که موجودی بی معنی و سخت ملالت بار بود! به همان گونه ای که بازیگران داستانش را می ساخت، برای خودش نیز سیمایی ساخته بود، و همه چیز، در کتابهایش، از سر تا پا، ساخته و پرداخته خیال است. سلطان عالم ادب همان لوتولستوی (Léon Tolstio) است.

این مباحثه های روزانه که جوانی ما شدت و حرارتی به آن می داد، نگذاشت تا از صمیم قلب به یکدیگر نزدیک شویم و در یکدیگر چیزهایی بیشتر از آنچه از هم جدایمان می کرد، پیدا کنیم.

از سلول ما بیرونش بردند و از آن روز، از یارانی که در پیرامون خویش داشتم، بی خود و بیهوده سؤالهایی کردم، هیچ کس را پیدا نکردم که با او در زندان بوتیرکی بوده باشد یا

وی را در یکی از زندانهای سر راه دیده باشد. حتی سر بازان ساده سپاه ولا سف هم معلوم نیست در کام چه چیزی فرورفته اند— یا چرا— به احتمال بسیار، در کام زمین فرورفته اند— به جز برخی از اینان که هنوز هم چشم به راه اوراق لازمه هستند تا بیابانهای شمال را پشت سر بگذارند. اما، سر نوشت یوری در برابر سر نوشت ایشان، سر نوشت نادیده و ناشنیده‌ای بود.

و سر انجام ناهار لویانکا می آمد. و مدتی پیش از آنکه به دستمان برسد، طنین شادمانه‌ای در راهرو می شنفتیم، سپس، برای هر يك از ما، توی سینی، مثل رستوران، دو ظرف آلومینیوم می آوردند (دیگر از قابلمه خبری نبود): يك ملعقه سوپ و يك ملعقه حریره سر تا پا آب که ذره‌ای روغن نداشت.

در آغاز کار، زندانی که دستخوش نخستین اضطرابها است، چیزی نمی تواند بخورد: برخی از زندانیان چندین روز گرسنه می مانند، حتی دست به نشان هم نمی زنند و نمی دانند نان شان را چه کنند. اما، کم کم، اشتها می آید، سپس، حس مداوم گرسنگی که گاهی شکل جوع مزمن پیدا می کند، برقرار می شود. پس از این مرحله، اگر بتوان میانه روی و خودداری کرد، معده انقباض پیدا می کند. و با این کم خوری و غذاهای ناساز می سازد: غذای بی مایه و ناچیزی که اینجا می دهند، حتی سر انجام، برایتان پس می شود. اما چنین چیزی مستلزم تسلط بر نفس است، باید عادت خیره شدن به روی آنان که يك لقمه بیشتر می خورند، از سر بیرون کرد، گفتگوهایی را که به غذا ارتباط دارد و در زندانها از رسمهای پیش پا افتاده است اما برای معده خطرناک دارد، حرام دانست و تا حدود امکان در اثیر به پرواز درآمد. و چنین کاری در زندان لویانکا که انسان مجاز است، پس از ناهار، دو ساعت روی تخت خواب دراز بکشد، آسان تر است: این هم چیز دیگری است که افسونگرانه بوی آسایشگاه می دهد. پشت به روزنه در دراز می کشیم، برای تظاهر، کتابی باز می کنیم و می خوابیم. به مفهوم اخص کلمه، خفتن ممنوع است، و اگر کتاب مدت درازی ورق نخورد، زندانبانان بومی برند. اما، عادة، در آن موقع روز مشقت به در نمی زنند. (و آنچه دلیل چنین مردمی و نیکی است، این است که آنان که حق خفتن ندارند، در آن زمان، گرفتار بازجویی روز هستند. برای انسانهای سرسختی که از امضا و اوراق بازجویی سر باز می زنند، تضاد قضیه بیشتر است: هنگامی که به سلول بر می گردند، درست پایان دوره بیکاری و استراحت است.)

خواب نیکوترین داروی گرسنگی و اضطراب است: دستگاه بدن نمی سوزد، مغزتان دیگر اشتباههایی را که کرده اید، ده باره و صدباره به یادتان نمی آورد.

در این اثناء، شام آورده می شود: باز هم عبارت از يك ملعقه حریره است. زندگی، به شتاب، همه موهبتهایش را جلو چشمتان می گسترده. اکنون، در آن مدت پنج شش ساعتی که به موقع خواب مانده است، دیگر چیزی به دستتان نمی آید که بخورید، اما این چیزها دهشتی ندارد، انسان، شب، به سهولت، میل به خوردن را از کف می دهد و بسیار زود به گرسنه ماندن خود می گیرد: سالهای درازی است که طب نظامی به این امر پی برده است: در واحدهای ذخیره هم شب غذا داده نمی شود. و اکنون رفته رفته به آن لحظه ها نزدیک می شویم که زمان رفتن برای «قضای حاجت» شامگاهی است. بی گمان، سرتاسر روز، به هزار رعشه، در انتظار این لحظه بوده اید. هماندم سرتاسر دنیا به نظرتان سبک تر می آید. و همه مسئله های بزرگ ناگهان ساده می شود! و چنین چیزی را حس کرده اید، مگر نه؟ آه! خوشا آن شبهای بی ثقل زندان لو بیانکا! (با این همه، در صورتی ثقل ندارد که در انتظار بازجویی شبانه نباشید.) بدنتان ذره ای سنگینی ندارد، حریره ای که به دستش آمده است، درست به آن مقداری بوده است که برای روحتان فشار و آزاری نداشته باشد. اندیشه ها به چه سهولتی، به چه آزادی به مغزتان می آید! حالتی پیدا می کنیم که گویی به طور سینا برده شده ایم و، حقیقت از میان شعله های آتش بر ما نمایان می شود. مگر پوشکین در رؤیای چنین چیزی نبوده است:

می خواهم زنده بمانم تا بیندیشم ورنج بیرم!^{۳۴}

و ما به چنین مرحله ای رسیده ایم: رنج می بریم و می اندیشیم، و زندگیمان هیچ مشغله دیگری ندارد. دست یافتن به این کمال مطلوب، چه آسان از آب درآمده است...

شبهات، بی گمان، برای انصراف خاطر از کتاب یا انصراف از شطرنج بازی با «سوسی»، به مباحثه می پردازیم. باز هم سخت ترین برخوردها میان به و من رخ می دهد، برای آنکه هر مسئله ای که با هم به سویش می رویم - (مثل مسئله نتیجه جنگ) انفجارناپذیر است: و در این هنگام، زندانبان بی آنکه چیزی بگوید، بی آنکه کمترین حالتی در قیافه داشته باشد، تو می آید، پرده آبی رنگ استتار را به روی پنجره می اندازد.

۳۴. به نقل از مرثیه ای که در سال ۱۸۳۰ سروده شده است.

ای دوستان، نمی خواهم بمیرم،

نه، می خواهم زنده بمانم تا بیندیشم ورنج بیرم!

اکنون، در پشت پرده، مسکو شامگاهی رفته رفته، به پاس پیروزیها، توپ درمی‌کند.^{۳۵} و همچنان که خوشه‌های فشفشه‌ها در آسمان به چشمان دیده نمی‌شود، نقشه اروپا را هم نمی‌بینیم، اما کوشش به کار می‌بریم تا این نقشه را با کمترین چیزهایش جلو چشمان بیاوریم و به فراست دریابیم کدام شهرها به تصرف درآمده است. یوری، بیشتر از همه ما، از این آتشبازیه‌ها به ستوه آمده است. از آنجا که خطاهای بسیاری کرده بود، از سر نوشت برای اصلاح این اشتباهها مدد می‌خواست و ادعا می‌کرد که جنگ، به هیچ وجه در شرف اختتام نیست، که ارتش سرخ از یکسو و «انگلیسیها و امریکاییها» از سوی دیگر توی شکم هم می‌روند و تنها در آن صورت است که جنگ راستین درمی‌گیرد. سلول به این پیشگویی با علاقه‌ای آغشته به حرص و ولع گوش می‌دهد. این جنگ تازه چه گونه پایان می‌یابد؟ یوری می‌گوید که از راه اضمحلال ساده و آسان ارتش سرخ پایان می‌پذیرد. (و آن وقت نتیجه کار، آزادی ما یا آنکه اعدام ما می‌شود؟) در اینجا، من سرسختانه زبان به اعتراض بازمی‌کنم، و با شدت و خشونت دیگر با هم محاجه می‌کنیم. برهانهایی که می‌آورد از این قرار است: ارتش ما فرسوده و بی‌خون شده است، ساز و برگ درستی ندارد و از همه بدتر آنکه، با همان ثبات قدم و اراده با متفقین پیکار نخواهد کرد. من، به عکس، به اتکاء واحدهایی که می‌شناسم، از این فکر دفاع می‌کنم که ارتش ما به آن اندازه‌ای که تجربه اندوخته است، فرسوده نشده است و در حال حاضر، سرشار از قدرت و ستیزه‌جویی است و اگر چنان حادثه‌ای پیش آید، متفقین را هم بسی نیکوتر از آلمانیها خرد و خمیر می‌کند. یوری (با این همه، آهسته) فریاد می‌زند: «هرگز!». (من هم آهسته فریاد می‌زنم) و می‌گویم: «نبرد اردن را چه می‌گویید؟» فاستنکو پای به میان می‌گذارد، به هر دو مان می‌خندد و می‌گوید که هیچ یک از ما سر از کار مغرب زمین در نمی‌آوریم و امروز هیچ کس نمی‌تواند سر بازان متفقین را به جنگ با ما وادار کند.

با این همه، شامگاهان، بیشتر از آنکه میل مباحثه داشته باشیم میل داریم که به داستانی شورانگیز، و حتی تسکین بخش گوش بدهیم و به حسن تفاهم گپ بزنیم. یکی از آن مایه‌ها و موضوعهای دلخواه زندانیان، موضوع سنتهای زندانها است.

۳۵. این کارها به پاس پیروزیهای سر بازان شوروی صورت می‌گیرد. و این تیراندازیهای پیاپی، که گاهی با آتشبازی همراه است و گاهی با آتشبازی همراه نیست، به وسیله دهها توپ و گاهی به وسیله بیشتر از صد توپ صورت می‌گرفت. نخستین تیراندازیها به پاس پیروزی، روز پنجم اوت سال ۱۹۴۳ انجام پذیرفت و این کار به پاس پس گرفتن اورل (Orel) و بلگورود (Belgorod) از دست سر بازان هیتلر بود.

اوضاع پیش از این چه گونه بود؟ از این لحاظ فاستنکو را داریم، و این است که اسناد دست اول در اختیارمان هست و می توانیم این داستانها را از دست اول بشنویم. آنچه بیشتر از هر چیز دیگر برایمان مایه تأثر می شود، اطلاع از این نکته است که در زمان پیشین، عنوان زندانی سیاسی، مایه فخر و میاهات بوده است. در زمان قدیم، گذشته از آنکه خویشان و بستگان در مقام تبری از این گونه زندانیها بر نمی آمدند، دوشیزگان ناشناسی به زندان می آمدند و به این دستاویز که نامزدهایشان هستند، کوششها می کردند تا اجازه ملاقات با این جماعت بگیرند. و درباره آن سنن دیرین و فراگیر بسته های عید برای زندانیان چه می گوید؟ هیچ کس در روسیه، به طعام نیمه شب پایان روزه بزرگ لب نمی زد مگر آنکه برای زندانیان ناشناس و بی نام، بسته ای به آشپزخانه زندان تحویل داده باشد. مردم برای شان ژانبون نوئل، پیراشکی گوشتی، کلیچه - شیرینی عیدقیامت مسیح به همان گونه ای که در روسیه پخته می شد - می بردند. حتی پیر زن بی چیزی ده دوازده تخم مرغ آراسته به نقش و نگار برای شان می آورد و با دلی که از زیر بار غم و اندیشه رسته بود، بازمی گشت. پس آن نیکی و جوانمردی ملت روس کجا رفته است؟ وجدان سیاسی جایگزینش شده است! چه تغییر خشن و برگشت ناپذیری! آری، به زور وحشت آن خوی مردمی و جوانمردی را از سر ملت ما بدر کرده اند و کاری کرده اند که ملت مادر بند مردمی نباشد که رنج می برند. امروز، چنین کارهایی چه اندازه بی معنی خواهد نمود! امروز، اگر به اداره ای بروید و پیشنهاد بکنید که به مناسبت فلان جشن هدایایی برای زندانیان زندان محل گرد آورده شود، این پیشنهاد همانا قیام ضد شوروی شمرده می شود! ببینید به چه پایه ای از درندگی و ددمنشی رسیده ایم.

این بسته های عید، در نظر زندانیان، نشانه چه می توانست باشد؟ برای شان کمی غذای اشتها آور نبود؟ نه، چنین بسته هایی، این احساس شیرین را برای زندانیان به ارمغان می آورد که مردمی که از نعمت آزادی برخوردارند، در اندیشه ایشان هستند و غم ایشان می خورند.

فاستنکو برایمان حکایت می کند که، حتی در دوره حکومت شوراها هم، در روسیه صلیب احمر سیاسی وجود داشته است. اینجا، نمی گویم که چنین چیزی را باور نمی داریم، می گویم که نمی توانیم چنین چیزی را به تصور در آوریم. برایمان شرح می دهد که یه. پ. پشکووا (Y. P. Pechkova)^{۳۶} در سایه این امتیاز که کسی جلوش را نمی گرفت،

به ممالک دیگر می‌رفت و پولهایی، به رسم اعانه، گردمی آورد (زیرا که، در وطن ما، ممکن نبود که چندان مبلغی گردآورد). سپس مراقبت به کار می‌برد که، در اینجا، خواربار برای سیاسیهای بی‌کس خریده شود. برای همه سیاسیها؟ و در این مرحله، برای آنکه همه چیز روشن شده باشد، توضیح می‌داد که برای همه زندانیان نبود، برای گروه KR — همان گروه به اصطلاح ضدانقلابی — (و مثلاً مهندسه‌ها، کشیشها نبود) که تنها برای اعضاء احزاب پیشین بود. آه خوب! این حرف را می‌بایست زودتر زد!... وانگهی، به استثناء پشکوا، هسته این صلیب احمر را، به نوبه خود، به زندان انداختند.

و گذشته از این چیزها، شبی که انتظار بازجویی نمی‌رود، موضوع بحث شیرین دیگری هم هست و آن موضوع آزادی ورهایی ما است. آری به قرار معلوم، گاهی، از این قضایای حیرت‌بار پیش می‌آید که یکی آزاد شود. گوش بدهید، مثلاً ز... ف را «با لباسهایش» از سلول ما بردند؛ برای آنکه آزادش کنند؟ با این همه بازجویی ممکن نبود به آن سرعت خاتمه یابد. (ده روز دیگر، برگشت. به زندان له فورتوو و کشانده شده بود. چنین برمی‌آید که آنجا، در امضاء دادن تأخیری ننموده است و دوباره به نزد ماروانه‌اش کرده‌اند.) «اگر آزادت کنند، گوش بده و ببین چه می‌گویم — تو به جرمی بازداشت شده‌ای که چندان سنگین نیست، خودت این حرف را زدی. — قول بده که به نزدن من بروی و برای آنکه بدانم زخم ترا دیده است، بگو که مثلاً دو دانه سیب توی بسته‌ام بگذارد... — اکنون که سیب هیچ جا پیدا نمی‌شود — پس سه دانه بیسکویت بگذارد — شاید بیسکویت هم در مسکو پیدا نشود — خوب، خوب، پس چهاردانه سیب زمینی بگذارد!» (بدین گونه قرار گذاشته می‌شود، و آن گاه، به راستی، «ن» را با آن بار و بنه‌اش می‌برند و «م» در میان بسته‌ای که به دستش می‌رسد، چهاردانه سیب زمینی می‌بیند. خارق‌العاده است! بهت آور است! آزاد شده است، و با این همه پرونده‌اش بسی سنگین‌تر از پرونده من بود، شاید من هم، به زودی آزاد بشوم...؟ با این همه، حادثه‌ای که به راستی اتفاق افتاد، این است که زن «م» پنج دانه سیب زمینی آورد، اما سیب زمینی پنجمی توی بسته زن «م» خرد و خمیر شده است، و «ن» در قعر انبار سفینه‌ای فر مانده است که به سوی کولیمای می‌رود.)

از این در و آن در حرف می‌زنیم، قصه‌های خوشمزه‌ای به یاد می‌آوریم. میان اشخاص شایسته توجهی که زندگی و تجربه‌ای داشته‌اند و این زندگی و تجربه که داشته‌اند با زندگی و تجربه شما تفاوت دارد، خوش هستید، حال و نشاطی دارید. در خلال این احوال، بازرسی گنگ و خاموش شب صورت گرفته است و عینکها را ضبط کرده‌اند. هنوز چندان

زمانی نگذشته، چراغ برق سه بار روشن و خاموش می شود. پنج دقیقه دیگر، موقع خواب است.

زود! زود! پتوهایمان را برمی گیریم... همچنان که، هرگز، در جبهه نمی دانید که توپخانه دشمن، رگبارش را به زودی، يك دقیقه دیگر، در پیرامونتان فرومی ریزد یا فرو نمی ریزد، اینجا هم نمی دانیم که شب، با آن بازجوییهای شامت بارش برای ما چه اندوخته است. به رختخواب می رویم، یکی از دستهایمان را روی پتو می گذاریم و می کوشیم تا گردباد فکر و خیال را از سر بیرون کنیم. باید خفت!

و در یکی از آن لحظه ها، شبی از شبهای ماه آوریل، اندکی پس از آنکه «یه» را بدرقه کرده بودیم، قفل در سلولمان ناگهان طنین انداخت. دلمان گرفت: نوبت کیست؟ اکنون زندانبان بیخ گوشهایمان صغیر می زند: «اول اسم که سین است، اول اسم که زاست!» اما زندانبان صغیر نزد، سرمان را بلند کردیم. تازه واردی دم در ایستاده بود: لاغر و زردنیو بود، لباس آبی پاک ساده ای به تن داشت و کاسکت آبی به سر گذاشته بود. بار و پنه ای نداشت. متحیر و مبهوت به پیرامونش می نگریم.

با اضطراب پرسید:

«نمره این سلول چند است؟»

- پنجاه و سه.

به رعشه افتاد.

پرسیدیم:

«از بیرون آمده ای؟»

سرش را تکانی دردناک داد و گفت:

- نه.

- کی بازداشت شدی؟

- دیروز صبح.

قهقهه زدیم. قیافه کمی سفیدگونه و بسیار آرام و ابروهایی کم و بیش سفید داشت. و چرا؟

(این سؤال سؤال شایسته ای نیست. نمی توان انتظار جواب داشت.) «هیچ

نمی دانم... چیز مهمی نیست...»

همه کس چنین جواب می دهد. همه کس، در اینجا، به گناه «نه چندان مهمی» به زندان

افتاده است. هر متهمی چنین می پندارد که پرونده خودش، چیز مهمی نیست.

- با همه این چیزها؟

- اعلامیه... نوشتم... اعلامیه ای خطاب به ملت روس.

- چه...؟؟؟ (هرگز به چنین چیز «نه چندان مهم» بر نخورده بودیم!)

پرسید:

- تیر بارانم می کنند؟

صورتش درازتر شد، لبه کاسکتش را که از سر برداشته بود، پیچ و تاب می داد.

اطمینان دادیم.

«نه. این روزها هیچ کس را تیر باران نمی کنند. به هر مناسبتی که باشد، ده سال حبس

است...»

سوسیال دموکرات که هنوز هم به اصل «طبقه» پایبند است، جو یا می شود:

- کارگر هستید؟ مستخدم هستید؟

- «کارگرم.»

فاستکو دستش را به سوی او دراز کرد، به سوی من برگشت و به لحن ظفر نمونی

فریاد زد:

- خوب، گوش بدهید، الکساندر عیسایه ویچ، روحیه طبقه کارگر را ببینید!

و برای آنکه به خواب برود، برگشت، حدس زده بود که فراتر از این نمی توان رفت و

فایده ای ندارد که همچنان به حرفهای تازه وارد گوش بدهد.

اما اشتباه می کرد.

«اعلامیه نوشته بودی، به همین ترتیب، بی دلیل؟، محض خاطر که نوشته بودی؟»

- به نام خودم نوشته بودم.

- مگر شما کیستید؟

تازه وارد لیخند گنهکارانه ای زد:

- من امپراتورم، امپراتور میخائیل...

مثل کسی که برق گرفته باشد، از جایمان جستیم، روی تختخوابهایمان راست شدیم و

بادقت، به رویش چشم دوختیم. نه، قیافه لاغر و کمرویانهاش، ذره ای قیافه میخائیل

رومانوف (Mikhail Romanov)^{۳۷} را به یاد نمی آورد... از این گذشته، مسئله سن و

۳۷. میخائیل رومانوف (برادر نیکلای دوم، که تزار در ماه مارس ۱۹۱۷ به نفع وی از سلطنت کناره

گرفته بود) در سال ۱۹۲۵ می بایست بیشتر از هفتاد سال داشته باشد.

سال... بود...

سوسی به خشونت گفت:

- فردا. فردا! اکنون موقع خواب است!

با این احساس به خواب رفتیم که فردای آن روز، نخستین دو ساعت روز تا توزیع جیره نان - ملال آور نخواهد بود. امپراتور هم دستی به تخت خواب وزیر انداز و پتو زد. و بی سروصدا، بغل سطل قضای حاجت به خواب رفت.

در سال ۱۹۱۶، ناشناسی تنومند وریش هنایی به خانه بلوف (Bélov)، لوکوموتیوران شهر مسکو، آمد و به زن خداشناس و پارسای او چنین گفت: «پلاگیا! (Pélagie) تو، پسری يك ساله داری. برای خدا نگهش بدار. روزی که موعد آن باشد، من باز هم می آیم...» و به راه افتاد. پلاگیا ذره ای این پیرمرد را نمی شناخت. اما بیگانه به لحنی چنان روشن و ترسناک حرف زده بود که گفته هایش دل مادر آرام کرد. این بچه را مثل تخم چشمش نگه داشت. ویکتور آرام و فرمانبردار و پارسا بود، و اغلب فرشتگان آسمان و حضرت مریم بر وی نمایان می شدند. اما چون بزرگ تر شد، این تجلیها کمتر شد. هنوز از پیرمرد خبری نبود. ویکتور رانندگی آموخت. در سال ۱۹۳۶ به سر بازی خوانده شد، و به بیر و بیجان (Biròbidjan)^{۳۸} فرستاده شد و در گروهان موتوری به خدمت گماشته شد. در رفتارش ذره ای بی پروایی و گستاخی نبود، اما شاید از راه همان فررتی و ملایمتی که کمتر در صنف راننده دیده می شود، دل دوشیزه ای را که از کارکنان کشوری ارتش باشد، از کف ریود، و بدین گونه، راه را بر فرمانده دسته اش که در راه تسخیر قلب همین دوشیزه کوششها به کار می برد، بست. در این گیر و دار، مارشال بلوخر (Blucher) برای حضور در مانور به آن منطقه آمد و راننده شخصی اش سخت بیمار شد. بلوخر به فرمانده گروهان دستور داد که شایسته ترین راننده اش را به خدمت او بفرستد. فرمانده گروهان فرمانده دسته را به نزد خود خواند و فرمانده دسته هماندم به این فکر افتاد که رقیب خویش را به خدمت مارشال روانه کند و از این راه، از سر یازش کند. (اغلب، این گونه حوادث در ارتش اتفاق می افتد: درجه به آن کسی که شایسته است، داده نمی شود، که به آن کسی داده می شود که باید از سر

۳۸. شهر و منطقه ای است در خاور دور سیبری، در مغرب خاباروسک (Khabarousk)

واشود.) از این گذشته، بلوف عرق نمی‌خورد و بسیار پرکار بود، و از این رو، بیم آن نمی‌رفت که برایش دردسر درست کند.

بلوخر از بلوف خوشش آمد، و بلوف در خدمت وی ماندگار شد. هنوز چندان زمانی نگذشته، بلوخر، به دلیلی موجه، به مسکو فراخوانده شد. (و بدین گونه، مارشال، پیش از بازداشتش، از خاور دور که پایگاه قدرت و فرمانبردارش بود، دور شد.) و راننده‌اش را که بلوف باشد، با خود به مسکو برد. بلوف که — پس از بازداشت مارشال — بی‌سرپرست و بی‌پشتوانه مانده بود، در گاراژ کرملین لنگر انداخت و گاهی راننده میخانیلوف (Mikhaïlov) (کامسومول LKSM — اتحاد جوانان لنینیست کمونیست — Léniniste Communiste) گاهی راننده لوزووسکی (Lozovski) و گاهی راننده یکی دیگر، و سرانجام راننده خر و شچف شد. بلوف توانست، به فراغ خاطر، به تماشای ضیافتها، رسوم و اخلاق، و تدابیر این اجتماع بپردازد. (و در این باره داستانهایی بسیاری برای ما گفت.) حتی، به نام نماینده رنجبران ساده مسکو، در محاکمه بوخارین، در خانه سندیکاها، نیز حضور یافت. در میان کارفرمایانی که دیده بود، تنها از خر و شچف با شور و حرارت حرف می‌زد: خانه‌اش یگانه خانه‌ای بود که بر سر سفره خانوادگی — نه توی آبدارخانه — به وی غذا داده می‌شد، و یگانه جایی بود که، در آن سالها، سادگی کارگری‌اش را از کف نداده بود. خر و شچف زنده دل و خوشخو هم به ویکتور الکسی یه‌ویچ (Victor Alexéïevitch) علاقه پیدا کرد و در سال ۱۹۳۸ که عازم اوکراین بود، به اصرار بسیار خواست که او را با خود ببرد. ویکتور الکسی یه‌ویچ چنین می‌گفت: «هرگز در سراسر زندگی از خر و شچف جدا نمی‌شدم.» اما قضیه‌ای در مسکو نگه داشته بودش...

در سال ۱۹۴۱، در اوایل جنگ، به عللی، رشته‌کارش گسست و دیگر مدتی در گاراژ دولتی کار نکرد. و چون بی‌سرپرست و بی‌پشتیبان مانده بود، هماندم به توسط وزارت جنگ به خدمت سرپازی برده شد. با این همه، به علت ضعف مزاج، به جبهه فرستاده نشد و نامزد خدمت در گردان کار شد و به اتفاق دیگران برای سنگر کنی و جاده سازی، پای پیاده، به اینزا^{۳۹} فرستاده شد. پس از آن زندگی بی‌هم و غم و پرنار و نعمت چند سال گذشته، این کار، بیش و کم، به منزله بر خاک افتادن بود و این حادثه برایش ضربه‌ای دردناک شد. شرنگ ذلت و بدبختی را که اکنون نصیب و قسمت اش شده بود، قدح قدح خورد و چون به

۳۹. اینزا (Inza) قصبه‌ای است در مغرب استان اولیانووسک (Oulianovsk)، بر سر راه آهن مسکو.

پیرامونش نگر است، دید که زندگی مردم، گذشته از آنکه در جریان درگیری جنگ، خوش تر از پیش نشده است، مردم پاك پینوا شده اند. خودش که از مهلکه جسته بود و به سبب بیماری آزاد شده بود، به مسکو بازگشت و دوباره توانست شغلی پیدا کند: ابتداء راننده شجر باکوف^{۴۰}، سپس راننده سدین (Sédine)، کمیسر صنایع نفت خلق شد. اما این یکی دست به اختلاس زد (و روی هم رفته ۳۵ میلیون روبل ربود): بی سروصدا از سر کار برداشته شد و بلوف، معلوم نیست برای چه، دوباره کارش را در خدمت رهبران از دست داد. به نام راننده به خدمت یکی از مؤسسه های حمل و نقل رفت و در دقایق فراغت در بازار «سیاه» به کار پرداخت و تا کراسنایا پاخرا (Krasnaia Pakhra)^{۴۱} مسافر برد.

اما اندیشه هایش در جای دیگر بود. در سال ۱۹۳۴ که به خانه مادرش رفته بود، و مادرش که رخت می شست، با سطلهایش برای آوردن آب، به سر فواره رفته بود، در باز شد و پیرمردی ناشناس، بسیار تنومند و ریش سفید پای به خانه گذاشت. در مقابل شمایل علامت صلیب بر سینه رقم زد، نگاهی آمیخته به جد و وقار به روی بلوف کرد و گفت: «سلام، میخائیل! خدا به شما خیر و برکت بدهد!» - بلوف جواب داد: «اسم من ویکتور است.» - پیرمرد به اصرار گفت: «خوب، تو میخائیل امپراتور سر زمین مقدس روسیه خواهی بود!» در این اثناء مادر بلوف به خانه بازگشت و از وحشت نقش زمین شد و سطلهایش واژگون گشت: همان پیرمردی بود که بیست و هفت سال پیش آمده بود. ریشش سفید شده بود، اما درست خودش بود. پیرمرد گفت: «خدا درستگارت کند، پلاگیا، خوب توانسته ای پسر را نگه داری.» امپراتور آینده را، چون بطرکی که خواسته باشد بر تخت بنشانند، به کناری برد. و به جوان که متحیر و مبهوت مانده بود، گفت که به سال ۱۹۵۳ تغییری در حکومت رخ می دهد و او امپراتور سرتاسر روسیه می شود.^{۴۲} (و به این سبب بود که بلوف از ۵۳ بودن

۴۰. بلوف بر ایمان حکایت می کرد که چون شجر باکوف فر به و «پیه آورده» به اینفورم بورو (Informburo) می رسید، دوست نمی داشت که کسی به چشمش بخورد. از این رو، همه کارکنان دفترها و دوایی که سر راهش بود، می گریختند. در آن اثناء که از فرط فر بهی نفس از سینه اش بیرون نمی آمد و در زیر بار زحمتی که برای راه رفتن به خود می داد، به تاله می افتاد، به سوی زمین خم می شد و گوشه فرش را بر می گرداند و وای به حال کارکنان «اینفورم بورو» اگر نزه ای گردوغبار پیدا می کرد.

۴۱. کراسنایا پاخرا شهری است در جنوب جنوب پاختری مسکو و از قلب مسکو تا آنجا نزدیک به ۵۰ کیلومتر راه است.

۴۲. پیشگوی سالخورده از این لحاظ که راننده را از سر نشین اتومبیل (یعنی کارفرمای پیشین بلوف) تمیز نداده بود، اندک اشتباهی کرده بود، اما، در بقیه چیزها، به تقریب، گرفتار اشتباه نشده بود.

نمره سلول سخت به حیرت افتاده بود) و به این دلیل، می‌بایست از سال ۱۹۴۸، در مقام گردآوری هوادارانش برآید. اما پیرمرد نحوه این کار را یادش نداد و رفت. ویکتور الکسی‌یه‌ویچ نتوانسته بود این نکته را از وی بی‌رسد.

از آن پس، آرامش و سادگی زندگی خاتمه یافت! هر کس دیگر می‌بود، هر آینه در برابر سر نوشتی چنین شگرف و سرسام‌آور واپس می‌نشست، اما، مسئله این است که تن بلوف — از قضای روزگار — به تن بزرگان این دنیا خورده بود، و وی همه آن میخانیلوفها، شچر باکوفها و سدینهای دیگر را دیده بود، داستانهای رانندگان دیگر را هم شنفته بود و خوب دریافته بود که، در این راه، احتیاجی به هیچ صفتی شگرف نیست — و اگر چیزی ضرورت داشته باشد، عکس این گونه صفتهاست.

تزار تازه بر تخت نشسته ملایم و خداترس و بسیار حساسی چون فیودور ایوانوویچ (Féodor Ioannovitch)، واپسین تراز خاندان ریوریک (Riourik)، کلاه مونوماخ (Monomaque) را بر سر خود بسیار سنگین دید.^{۴۳} سنگینی فقر و ذلت مردم را که در هر سو به چشمش می‌خورد و تا آن زمان در برابرش مسئول نبود، اکنون بردوشهای خویش می‌پنداشت، گناه به گردن او بود که هنوز این فقر و ذلت دنباله داشت. به چشمش عجیب نمود که تا سال ۱۹۴۸ منتظر بماند، و در پاییز سال ۱۹۴۳ نخستین اعلامیه اش را خطاب به ملت روس نوشت و برای چهار تن از کارکنان گاراژ کمیساریای صنایع نفت خلق خواند....

... از صبح، ویکتور الکسی‌یه‌ویچ را در میان گرفتیم، و او همه این داستان را به ما گفت. چنان در این داستان غریب مستغرق بودیم که هنوز نتوانسته بودیم تمیز بدهیم که اطمینان و اعتماد کودکانه‌ای دارد، و — گناه به گردن ما بود که مجال نیافتیم به او بگوییم که از خبر چنین حذر داشته باشد. از این گذشته به ذهن مان خطور نکرده بود که بازجو هنوز از این داستانها که چنین زودباورانه بر ایمان می‌گوید، خبری ندارد. هنگامی که بلوف سرگذشتش را به پایان رساند، کرامارنکو اجازه خواست که یا «برای توتون به نزد رئیس زندان» یا به نزد

۴۳. مراد از تاج یا کلاه مونوماخ (Chapka de Monomaque - Crown of Monomakh)، آن کلاه پوست گرانبهاست که از زمان ایوان مخوف علامت تزارهای مسکووی (Moscovie) بود و چنان که ادعا داشتند، این کلاه از شاهزاده کیف (Kiev)، ولادیمیر مونوماخ (۱۱۲۵-۱۰۵۳) به ایشان رسیده بود. طبق مصرع معروفی از بوریس گودونوف (Boris Godounov) پوشکین، این کلاه مظهر بار سنگین حکومت و سلطنت است.

پزشك برود. هر چه بود، چندان زمانی نگذشته، صدا زده شد! و همان جا، آن چهار مستخدم کمیساریای صنایع نفت خلق را — که وگرنه، هیچ کسی، هرگز نامی از ایشان نمی شنفت، و از بود و نبودشان خبری نمی یافت — نشان داد... (فردای آن روز، بلوف، در مراجعت از بازجویی، متحیر مانده بود و نمی دانست بازجو چه گونه از وجود ایشان آگاه شده است. و در آن هنگام بود که ما دریافتیم که...)... کارگران صنایع نفت خلق اعلامیه را خوانده بودند، و همه شان تأیید کرده بودند و هیچ کدام در صدد بر نیامده بود که راز امپراتور را از پرده بیرون بریزد! اما امپراتوری برده بود که هنوز بسیار زود و بسیار بسیار زود است و از این رو اعلامیه اش را آتش زده بود.

يك سال گذشت. اکنون ویکتور الکسیه ویچ، به عنوان مکانیسین، در گاراژیکی از مؤسسه های حمل و نقل کار می کرد. در پاییز سال ۱۹۴۴، اعلامیه دیگری نوشت و به ده نفر رسانده و تراشکار داد که خواندند. همه شان این اعلامیه را تأیید کردند و هیچ کس راه خیانت به او نسپرد! (حتی يك تن از آن ده تن راه خیانت نسپرد، و این امر در آن زمانها که روزگار خبر چینی بود، امری نادر است! فاستکو در استنتاجهای خویش درباره «وضع روحی طبقه کارگر» اشتباه نکرده بود.) بی گمان، امپراتور، از این راهها، به نیرنگهای بی گناهانه ای متوسل می گشت؛ و به زبان بی زبانی می گفت که از پشتیبانی نیر و مندی در دستگاه حکومت برخوردار است. به هوادارانش نوید می داد که، به عنوان مأمور خدمت، به سفرهایی روانه شان کند تا نیر وهای سلطنت خواه را در شهرستانها گرد هم بیاورند. ماهها گذشت، امپراتور، راز خویش با دودوشیزه گاراژ هم در میان گذاشت. این دفعه، بز آورد. مغز دخترها از لحاظ ایده نولوژی در بست پر بود! هماندم، دل ویکتور الکسیه ویچ گرفت، وقوع بدبختی و سانحه ای را نزدیک دید. یکشنبه پس از بشارت که در بازار سرگرم گردش بود و نسخه اعلامیه اش را در جیب داشت، به حسب تصادف به یکی از هوادارانش برخورد و او که کارگری سالخورده بود به ویکتور الکسیه ویچ گفت: «می دانی، ویکتور، عجالت، صلاح در این است که این کاغذ را آتش بزنی، چه می گویی؟» ویکتور به فراست دریافت که در واقع اعلامیه خویش را بسیار زود نوشته است و باید آتشش بزند. «این کار را بی درنگ صورت می دهم، حق با تو است!» به سوی خانه اش به راه افتاد تا کاغذ را آتش بزند. اما هماندم — در بازار — دو جوان دوست داشتنی صدایش زدند: «ویکتور الکسیه ویچ، با ما بیایید!» و او را، سوار بر اتومبیل شخصی، به لوپیانکا بردند. با چنان عجله و هیجانی پذیرفته شد که حتی طبق آیین معمول جیبهایش را هم جستجو نکردند و فرصتی پیش آمد که امپراتور نزدیک بود اعلامیه اش را در مستراح از

میان ببرد. اما با خود گفت که کارش بدتر وزارت‌تر می‌شود: اعلامیه کو؟ اعلامیه کو؟ همانندم سوار آسانسورش کردند تا به نزد سرتیپی و سرهنگی ببرند. سرتیپ، به دست خود، اعلامیه را از جیب بادکرده راننده درآورد.

با این همه، پس از يك جلسه بازجویی، لو بیانکای بزرگ آرامش خویش را بازیافت. قضیه، قضیه‌ای چندان ترسناک نبود. در گاراژ مؤسسه حمل و نقل، دست به بازداشت ده تن زده شد. و چهار تن دیگر، در گاراژ کمیساریای صنایع نفت خلق بازداشت شدند. دنباله بازجویی به عهده سرهنگ دوم ساده‌ای گذاشته شد. و این یکی، چون به تجزیه و تحلیل اعلامیه پرداخت، قهقهه‌ها زد: «خوب، اعلیحضرت، اینجا چنین مرقوم فرموده‌اید: به «وزیر کشاورزی» ام دستور خواهم داد که در نخستین بهاری که می‌آید دست به انحلال کلخوزها بزنند.» اما تقسیم لوازم و وسایل و دامهای کلخوزها چه گونه باید صورت بگیرد؟... طرح مبارک به اندازه کفایت پرورده و پخته نشده است... و آن گاه فرموده‌اید: «کار» «خانه سازی» را توسعه خواهم داد و هر کسی را نزدیک محل کارش منزل خواهم داد... و بر دستمزد کارگران خواهم افزود...» و با چه پولی، اعلیحضرت؟ باید چاپخانه‌های چاپ اسکناس به کار بیندازید؟ زیرا که اوراق قرضه را از میان برمی‌دارید!... و از پی این جمله‌ها، گفته‌اید: «کرملین را از روی زمین بر خواهم داشت.» اما حکومت خودتان را کجا جای خواهید داد؟ مثلاً، عمارت لو بیانکای بزرگ، به دردتان می‌خورد؟ میل بازدیدش را ندارید؟...»

بازجویان جوان هم برای دست انداختن «امپراتور سرتاسر روسیه» می‌آمدند. و در این میان چیزی جز فرصت خنده و تفریح نمی‌دیدند.

ما هم، توی سلول مان، پیوسته نمی‌توانستیم از خنده خودداری کنیم. ز... ف چشمکی به ما می‌زد و می‌گفت: «امیدوارم که در سال ۱۹۵۳ ما را از یاد نبرد؟» همه دستش می‌انداختند...

وقتی که ویکتور آلکسی‌یه‌ویچ، با آن ابروهای سفیدش، قیافه ساده و زودباورانه‌اش، و دستهای پینه بسته‌اش، بسته‌ای سیب‌زمینی آب‌پز تحویل می‌گرفت که مادر بدبختش فرستاده بود، «این مال من» و «آن مال تو» نمی‌کرد، همه را در میان می‌گذاشت و می‌گفت: «بخورید، بخورید، رفقا...»

کمر و یانه لبخند می‌زد. خوب درمی‌یافت که امپراتور سرتاسر روسیه شن چه اندازه دور از راه و رسم این «روزگارانو» است و تا چه اندازه ممکن است خنده آور به نظر بیاید. اما اگر اراده خداوندی بر این تعلق گرفته بود که او امپراتور سرتاسر روسیه بشود، چه کاری

از دستش برمی آمد؟^{۴۴}

به زودی، او را از سلول ما بردند.^{۴۴}

روزی که فردای آن اول ماه مه بود، پرده استار از روی پنجره برداشته شد. جنگ، آشکارا، نزدیک به پایان بود.

سکوت در زندان لو بیانکا انبوه تر از هر زمان دیگر بود. به یاد دارم که به تقریب دومین روز عید قیامت مسیح بود، زیرا که جشنها، به تاخت، به راه افتاده بود. و آن سال، اول ماه مه و عید قیامت مسیح یکی پس از دیگری آمده بود. همه بازجوها در مسکو سرگرم خوشگذرانی و عیش و نوش بودند، هیچ کس راه بازجویی نمی بردند. در میان خاموشی، بانگ و فریاد یکی به گوش آمد که نمی دانم به چه اعتراض داشت. از سلولش بیرون آورده شد و توی قفسی برده شد (از راه گوش، به وضع همه درها پی می بردیم) و آنجا، دم دری که باز مانده بود، مدت درازی «مشتمال» داده شد. در سکوتی که بر سر زندان فرود آمده بود، هر ضربه ای که به چیزی نرم و دهانی می خورد که ازهای های گریه به لرزه افتاده بود، به وضوح شنفته می شد.

روز دوم ماه مه، مسکوسی تیر توپ در کرد، و معنی این «آتشبازی» آن بود که آلمانها یکی دیگر از پایتختهای اروپایی را رها کرده اند. دیگر جزو پایتخت، پراگ و برلین، برای تصرف نمانده بود. می بایست کوششی کنیم تا حدس بزنیم که این پایتختی که به تصرف درآمده است، کدام یک از این دو است.

روز نهم ماه مه، شام و ناهارمان را با هم آوردند. کاری که در زندان لو بیانکا، جز روز اول ماه مه و هفتم نوامبر صورت نمی گیرد.^{۴۵}

تنها از روی این نکته دریافتیم که جنگ پایان یافته است.

شامگاه، سی تیر توپ دیگر هم در رفت. و افسین پایتخت به تصرف درآمده بود. همان شب، باز هم توپها به کار افتاد و به گمانم چهل تیر توپ انداخته شد. حقیقهٔ پایان پایانها بود.

۴۴. در سال ۱۹۶۲ که مرا به حضور خروشچف بردند، زبانم به خارش افتاده بود که به او بگویم: «می دانید، نیکیتا سرگی به ویج، ما آشنای مشترکی داریم.» اما جمله ای به نام زندانیان و اسرا پیشین به زبان آوردم که سودمندتر بود و ضرورت بیشتری داشت.

۴۵. سالروز انقلاب اکتبر (بیست و سوم اکتبر / هفتم نوامبر ۱۹۱۷)

از فراز پوزه بند پنجره‌های سلول خودمان، از همه سلولهای لوبیانکا، از همه زندانهای مسکو، ما، اسرا و پیشین جنگ و سر بازان پیشین جبهه هم، آسمان مسکو را که مستور از نقش و نگار آتشبازی بود و اشعه نورافکنها مخطط کرده بود، تماشا می کردیم. بوریس گامروف (Boris Gammérov)، سر باز جوان دسته ضد تانک که به نام معلول (زخم درمان ناپذیر ریه) — از خدمت سر بازی بیرون فرستاده شده بود و به اتفاق گروهی از دانشجویان بازداشت شده بود، آن شب در سلولی انباشته از زندانی محبوس بود. نیمی از این زندانیان اسرا و جنگ و جنگجویان جبهه بودند. واپسین تیرهای توپ را در مثنی موجز که ساده ترین بیتهارا پشت سر هم آورده بود، وصف کرد: زندانیان پالتوهايشان را به روی خودشان انداخته اند و روی تخته بندهايشان خفته اند. سر و صدا از خواب بیدارشان کرده است، سرشان را بلند می کنند، چشمهايشان را، رو به سوی پوزه بند پنجره، به هم می زنند: آتشبازی است، و دوباره دراز می کشند:

و باز هم پالتوهايشان را به رویشان می اندازند.

آن پالتوهایی که هنوز آغشته گل سنگرها و خاکستر آتشیهای بازداشتگاهها بود، و هنوز از انفجار خمپاره های آلمانیها سوراخ سوراخ بود. این پیروزی به ما نیامده بود و بهار آن سال هم به ما نیامده بود.

فصل ششم

بهار آن سال

در ژوئن سال ۱۹۴۵، هر روز، صبح و شب، صدای بوق و شیپوری از پنجره های زندان بوتیر کی به گوشمان می آمد که منبع آن به قرار معلوم، جایی نزدیک، سمت خیابان لسنا یا (Lesnara) یا خیابان نووسلو بودسکا یا (Novoslobodskaia) بود. آنچه توأخته می شد، همیشه مارش بود و این مارشها، بارها از سر گرفته می شد.

ما، لب پنجره های زندان که سر ایا باز بود اما نمی گذاشت که هوا به درون بیاید، پشت پوزه بندهای سبز تیره ای که شیشه سیمی باشد، می ایستادیم و گوش می دادیم. واحدهای لشکری رژه می رفتند؟ یا کارگرانی بودند که از وقف دقیق فراغت خودشان به قدم آهسته رفتن لذت می بردند؟ هیچ نمی دانستیم. اما، به این زودی، شایعه به گوش ما رسیده بود که وسائل سان ورژه بزرگ پیروزی که قرار بود روز بیست و دوم ژوئن، به مناسبت چهارمین سال آغاز جنگ، در میدان سرخ، برگزار شود، فراهم آورده می شود.

سنگهایی که در پی های عمارت به کار برده می شوند، برای ناله وزاری کردن در زیر فشار و فرورفتن در خاک ساخته شده اند، تاج سر عمارت شدن به اشان نیامده است. اما «ناگفته نماند» — که حتی حق «داشتن جای آب و مندی در پیهانیز» از آن کسانی دریغ داشته شد که نابخردانه واداده شده بودند، و برای بودن پیروزی از جنگ بیگانه، وسط پیشانی و وسط سینه شان را به دم نخستین ضربه این جنگ داده بودند.

آهنگهای شادمانی خائن را به چه کار آید؟

بهار سال ۱۹۴۵، در زندانهای ما، بیشتر از هر چیز دیگر، بهار اسرا و روس بود. به صورت دسته‌های خاکستری و فشرده و بی‌کران، چون دسته‌های شاه‌ماهیهای اقیانوس، به زندانهای اتحاد شوروی می‌آمدند. نخستین نشانه‌ی یکی از این دسته‌ها که من دیدم، یوری یه. بود. اکنون حرکت سرشار از اطمینان و هماهنگی شان که تو گفتی که مقصد مقدر خویش را می‌شناخت، سراپا، از هر سو، در میانم گرفته بود.

اسرا و جنگ یگانه جماعتی نیستند که گذرشان به این سلولها افتاد، موج همه آن کسانی که روزگاری در اروپا مانده بودند، به سوی این سلولها سرازیر می‌شد؛ موج مهاجرهای جنگ خانگی، موج اوستارباایتر (Ostarbeiter) جنگ دوم — (کارگرانی که آلمانیها در دوره جنگ دوم به کارگری بردند) — موج افسران ارتش سرخ که در استنتاجهایشان بر زندگی و بی‌روایی بسیار بود، چندان که استالین می‌توانست بيمناک باشد که مبادا که به کله‌شان بزند که، از پیکارشان در اروپا، آزادی اروپایی را، به همان گونه‌ای که صدویست سال پیش اتفاق افتاده بود، با خودشان به ارمغان بیاورند^۲. اما با همه این چیزها، قسمت بیشتری از این موج، از اسرا و جنگ به وجود می‌آمد و میان این اسرا که سنین گوناگون زندگی را به سر می‌بردند، بیشتر از هر گروه دیگر، گروه همسال من بود، و به زبان دیگر، نه گروه همسال من — که گروهی که همزاد اکبر بود، گروه آن برویچه‌هایی که پا به پای انقلاب زده شده بودند و به سال ۱۹۳۷، بی‌آنکه چیزی مایه تشویش خاطر و ترسشان شده باشد، در جشن بیستمین سال روز انقلاب رژه رفته بودند، و طبقه همسالشان، درست، در اوایل جنگ، آن ارتش تابتی را به وجود می‌آورد که در ظرف چند هفته تار و مار شد.

بدین گونه، بهار آن سال که در زندانها به نوای مارشهای پیروزی به پژمردن و افسردن گذشت، بهار کناره نسل من شد.

ما که بر سر گهواره مان سرود «همه قدرتها مال شوراهای!» خوانده می‌شد، ما که دستهای کودکانه و «سوخته در آفتاب» مان را به سوی دست شیپور گروه پیشاهنگی مان دراز می‌کردیم و در برابر بانگ «آماده باش!» دست به علامت سلام بلند می‌کردیم و جواب می‌دادیم که «همیشه آماده ایم!»، ما که اسلحه توی بازداشتگاه بوخنوالد (Buchenwald) می‌بردیم و در اندرون بازداشتگاه، به حزب کمونیست می‌پیوستیم — اکنون از چشمها

افتاده بودیم و یگانه گناهمان این بود که سرسختانه خواسته بودیم که زنده بمانیم.^۲ در همان زمانی که پروس خاوری را به دو نیم کرده بودیم، من، ستونهای دلتنگ و افسرده اسراء جنگ را که به سوی وطن برمی گشتند، دیده بودم. در آن هنگام که همه کس شادیهها داشت، این جماعت یگانه جماعتی بود که در دریای غم و اندوه فرو شده بود... و غم اینان — اگرچه هنوز به انگیزه اش پی نمی بردم، به حیرتم انداخته بود. بر زمین می جستیم و به این ستونها که بی اجبار و به حکم غریزه به وجود آمده بودند، نزدیک می شدم. (چرا ستونهای ترتیب داده بودند؟ چرا صفتهایی به راه انداخته بودند؟ هیچ کس، به زور، به این کارها و انمی داشتشان... اسراء جنگ همه ملتھای دیگر، خودشان، پراکنده، به وطنهایشان بازمی گشتند! اما اسراء جنگ ما، در مراجعت به وطن، می خواستند هر چه بیشتر فرمانبرداری و انقیاد نشان بدهند...) در آن زمان درجه سروانی داشتم: وقتی که درجه سروانی بر دوشها باشد، و قرار این باشد که انسان در راه خود پیش برود، نمی توان دانست برای چه این جماعت چنان غمگین است. اما اکنون سر نوشت مرا هم به نوبه خود، به دنبال این اسراء جنگ انداخته بود و به اتفاق اینان راهی را که از ضدجاسوسی ارتش تا ضدجاسوسی جبهه می رفت، پیاده پیموده بودم، و آنجا به نخستین داستانهایشان که هنوز بر ایم تاریک و آمیخته به ابهام بود، گوش داده بودم... و آن گاه یوری به همه چیز را بر ایم شرح داده بود. و اکنون، زیر گنبدھای قصر آجری بوتیرکی، درمی یافتیم که این سرگذشتی که سرگذشت چند میلیون اسیر جنگی روسیه است، مثل حشره ای که به یاری سوزن به صفحه ای دوخته می شود، مرا تا قیامت به این جماعت دوخته است. داستان ورود خودم به زندان به گمانم بی معنی آمد، دیگر به فکر گریستن بر سر دوشیهایی که کنده شده بود، نیفتادم، تنها در سایه تصادف بود که من، در پایان کار، گرفتار آنچه نصیب همسالان شده بود، نشده بودم. وظیفه خود دانستم که شانه ام را به زیر گوشه ای از بار مشترک ایشان بدهم و آن را تا واپسین نیرویی که دارم، تا لحظه ای که در زیر فشارش خرد شوم، بپریم. دریافتم که مقارن همان زمانی که این جوانان در سر پل سولوویووسک (Soloviovsk) در خطوط شکسته خارکف، در معادن سنگ کرج (Kertch)^۳، به اسارت افتاده اند، به اسارت

۳. و درست به این دستاویزها بود که «از مرگ رستگان» بازداشتگاه بوخنوالد را به بازداشتگاههای خودمان انداختند: چه گونه توانستی از بازداشتگاه مرگ زنده بیرون بیایی؟ زیر کاسه نیم کاسه ای هست!

۴. عرصه های شکستهای نیروی شوروی در سال ۱۹۴۲ که باعث اسارت صدها هزار سر باز شد (نبردهای کرج و خارکف، در ماه مه ۱۹۴۲).

افتاده‌ام و دستها بر پشت، غرور شوروی‌ام را، با خود، به پشت سیم‌های خاردار بازداشتگاه برده‌ام. و در هوای یخزده، ساعت‌های درازی برای يك ملعنه قهوه سرد (زباله‌ای که نامش قهوه است) در صف ایستاده‌ام و سرانجام، مثل مرده، بر زمین افتاده‌ام و حتی نتوانسته‌ام به پای «دیگ» هم برسم. در بازداشتگاه شماره ۶۸ سووالکی (Souvalki)، به یاری دستهای خود و «در» قابلمه‌ام حفره‌ای به شکل ناقوس کردم (که در بالا تنگ ترمی شد) تا در فصل زمستان اسیر سوزباد نباشم و در صورتی که در آستانه مرگ بودم، اسیری که حیوانی وحشی شده بود، خزان خزان، به من نزدیک شده بود تا گوشت هنوز نیم‌گرم بغل آرنج‌ام را بجود... و هر روز خدا که آمده بود، و گرسنگی ذهنم را تیزتر و تندتر کرده بود، در کلبه‌های تیفوس گرفته‌ها یا در برابر سیم‌های خاردار بازداشتگاه انگلیسیها که دیوار به دیوار بازداشتگاه ما بود، فکر روشنی به مغز محتضرم راه یافته بود: روسیه شوروی از فرزندان جان بر لبش تبری جسته است. تا آن زمانی به وجود «فرزندان گردنفرزش» احتیاج داشت که خودشان را به زیر چرخ نانگها می انداختند، تا آن زمانی احتیاج داشت که هنوز ممکن بود که به حمله واداشتشان... اما سیر کردن شکمشان در دوره اسارت، نان دادن به این دهانهای بی فایده، به این شهود بی فایده شکستهای ننگین چه فایده‌ای می توانست داشته باشد؟...

گاهی می خواهیم دروغ بگوییم، اما زبان از دروغ گفتن بازمان می دارد. برایشانی این افراد بر حسب خیانت زده شد، اما لغزش زبانی از قاضیها، دادستانها، و بازجوها سرزد که لغزشی غریب و دیدنی بود... همان لغزش زبانی که به عبارت دیگر اشتباه لپی خوانده می شود... حتی محکومها، همه افراد ملت، روزنامه‌ها هم به نوبه خودشان، این سهو را تکرار کردند، معمول و مصطلح کردند و بی اختیار حقیقت را از پرده بیرون آوردند: می خواستند بگویند که این جماعتها به وطن خیانت کرده اند، اما هیچ کس، در مقام سخن گفتن یا نوشتن، و حتی در اوراق دادرسی هم به این جماعتها نامی جز «خائنها و وطن» نمی داد.

آی گفتی! اهل خیانت به وطن نبودند، خائنها خود وطن بودند. این بدبختها به وطن خیانت نکردند، که خود وطن بود که، از روی حساب، به اشان خیانت کرده بود و سه بار هم خیانت کرده بود.

بار اول، از راه خامی و ناآزمودگی، در میدان نبرد به اشان خیانت کرده بود، زمانی که حکومت گرامی وطن هر کاری که از دستش بر می آمد، کرده بود تا در جنگ بیازد: دژها را ویران کرده بود، نیروی هوایی را به مهلکه انداخته بود، تانگها و توپها را قطعه قطعه کرده

بود، کشور را از فیض وجود فرماندهان آگاه محروم کرده بود و ارتشها را از مقاومت بازداشته بود.^۵ اسراء جنگ همان کسانی بودند که پیکرهایشان برای خوردن ضربه و بازداشتن و رماخت (Wehrmacht) از پیشروی به کار رفته بود.

باردوم، از راه قساوت به اشان خیانت کرده بود، و گذاشته بود تا در اسارت سقط شوند. و دفعه سوم از روی وقاحت به اشان خیانت کرده بود. مهر مادریش را برای شان به جلوه در آورده بود. («مادر وطن از سر گناههایتان در گذشته است! وطن دادتان می زند!») و همین که پایشان را از مرز به این سو گذاشتند، طناب بر گردنشان انداخت.^۶

در سراسر هزار و صد سالی که از عمر کشور می گذرد، بی گمان، اعمال زشت و ناجوانمردانه در سر زمین ما کم نبوده است! اما کدام کار زشت و ناجوانمردانه ای است که به اندازه این کار تنگینی که میلیونها قربانی داشت، غول آسا و مدهش باشد؛ و آن اینکه خود کشوری به سر بازان خودش خیانت کند و آن گاه تهمت خیانت به اشان بزند؟

و به چه سهولتی از افاق خودمان رفت و رویشان کردیم! خیانت کردند؟ نتگشان یاد! به زباله دان باید انداختشان! وانگهی پدرمان، حتی پیش از ما، دست به کار شد و به زباله دان شان انداخت! گل سرسبد اندیشه گران مسکو را با تفنگهای تک تیر بردان (Berdan)، محصول سال ۱۸۶۶، و تازه به قراریکی برای هر پنج نفر، به کام چرخ گوشت و یازما (Viazma) فرستاد. (کدام لو تولستوئی این بورودینو Borodino^۷ را در برابر

۵. امروز که بیست و هفت سال از آن تاریخ می گذرد، نخستین کتاب بی روی و ریاء در این زمینه انتشار یافته است: پ. گ. گر یگورنکو (P. G. Grigorenko) — نامه ای به مجله مسائل تاریخ حزب کمونیست اتحاد شوروی — سامیزدات (Samizdat)، سال ۱۹۶۸ — و در آینده، بر شماره چتین کتابهایی افزوده خواهد شد. در واقع، همه شهود قضایا نمرده اند. و چون اندکی بگذرد، هیچ کس حکومت استالین را نامی جز حکومت جنون و خیانت نخواهد داد. [و ناگفته نماند که سامیزدات نام و عنوانی است که به کتابها و نوشته های زیر زمینی داده شده است.]

۶. کسی که رهبری کارها را برای فریفتن و بازگرداندن مردم به آغوش مادروطن و «بلع» بازگشتگان به عهده داشت، یکی از بزرگ ترین تبهکاران جنگ، رئیس پیشین دوایر تجسس ارتش سرخ، کلنل زنرال (Golikov) بود. (ناگفته نماند که همین گولیکوف که نام شش دانگش فیلیپ ایوانوویچ گولیکوف Filipp Ivanovitch Golikov است، در سال ۱۹۰۰ تولد یافته است. از فرماندهان ارتش سرخ و مارشال اتحاد شوروی است.)

۷. بورودینو (Borodino) نام یکی از دهکده های روسیه است که در میان مسکو و اسمولنسک (Smolensk) جای دارد. روز هفتم سپتامبر ۱۸۱۲ نبرد خونین معروف به «نبرد مسکو» در این دهکده صورت گرفت.

چشمهای ما زنده خواهد کرد؟) و طراح بزرگ عرصه فنون لشکر کشی، فرمانده بزرگ، به يك حرکت انگشت کوتاه و گوشنالودش — بی دلیل — و تنها برای آنکه در نخستین روز سال نو اعلامیه ای زیبا و هیجان آفرین داشته باشد — در دسامبر سال ۱۹۴۱ صدویست هزارتن از جوانان ما را — به تقریب معادل رقم روسهایی که در بورودینو درگیر شدند — از تنگه کرچ عبور داد و همه شان را — بی رزم — به دست آلمانیها سپرد. و با این همه، بروید ببینید چرا این حضرت خائن نیست، و آنان خیانت پیشه اند.

(و ما به چه سهولتی فریب این صفت‌های سراپا ساخته و پرداخته و این برچسب‌های آمیخته به غرض را می‌خوریم، و به چه سهولتی می‌پذیریم که انسانهایی را که خیانت دیده اند، به چشم اهل خیانت بنگریم! در یکی از سلولهای بوتیرکی، در بهار آن سال پیرمردی به نام له به دف — Lébédev زندانی بود، «فلزکار»ی که عنوان اسنادی داشت، اما از حیث قیافه، بیشتر از هر کس دیگر، به پیشه‌ور ستر و تنومند قرن نوزدهم یا حتی هیجدهم شباهت داشت و در کارخانه ذوب آهن دمیدوف — Demidov کار می‌کرد. مردی چهارشانه و پیشانی بلند، بود، ریشی چون ریش پوگاچف داشت، و دستهایش چنان ساخته شده بود که هر آینه می‌توانست سطلی به گنجایش يك کنتال را از زمین بلند کند. نوی سلول، روی زیر پیراهنش بلوز خاکستری رنگ کارگری سراپا رنگ و ورورفته‌ای به تن می‌کرد، کثیف بود، و انسان ممکن بود گمان ببرد که وردست کارگر زندان است، اما چون کتاب به دست می‌نشست، عظمت شاهانه اندیشه و هوش و فراست، به حسب عادت، سیمایش را روشن می‌کرد. زندانیان، اغلب، در پیرامونش گرد می‌آمدند، از فلزکاری کمتر حرف می‌زد. و ترجیح می‌داد که به صدایی کلفت و بم که مثل طبل طنین می‌انداخت، توضیح بدهد که استالین هم نجاستی مثل ایوان مخوف بود: «تیر باران کن! خفه کن! قتل عام کن!»^۸ ... و ماکسیم گورکی موجودی پست و سست عنصر و زبان باز و متملق و مدّاح جلادها بود و بس. این له به دف بسیار شیفته ام کرده بود؛ چنین می‌پنداشتم که همه ملت روس، جلو چشم‌هایم، در هیکل خپله‌ای که صاحب آن کله انباشته از قوه ادراک، و آن دست‌ها و پاهای برزگری بود، تجسم یافته است. درباره بسی چیزها به تفکر و تأمل پرداخته بود! راه شناخت دنیا را از او می‌آموختم! اما، روزی از روزها، ناگهان، با حرکت برای دست درشتش، مثل رعد به غرش آمد و گفت که آنان که گرفتار تبصره دوم بند اول ماده

۸. در متن فرانسه، اصطلاح Pas de quartier آمده است و معنی آن همین است که نوشته‌ایم. در متن

انگلیسی don't hesitate — دل دل نزن، دودل نباش — آمده است.

پنجاه و هشتم شده اند «خائنه‌های وطن» هستند و نباید بخشوده شوند. اما، از قضا، همان قربانیان تبصره دوم بند اول ماده پنجاه و هشتم بودند که، دورتادور، روی تخته‌بندها، اتیاشته شده بودند. آه! این حرف چه اندازه به ایشان پر خورد! پیرمرد، با چنان اطمینان خاطر و اعتقادی، به نام کشاورزان و کارگران روسیه به مو عظه می پرداخت که از خجلت و انفعال دست و پایشان را گم می کردند و دفاع از خودشان را در این جبهه تازه دشوار می دیدند. وظیفه دفاع از ایشان و بحث با پیرمرد، به گردن من و دوپسری افتاد که به موجب «بند دهم» گرفتار شده بودند. اما دروغهای دهشت بار^۹ دولت انسان را در چه جهل مرکبی فرو می برد و قوه فهم و ادراک را چه اندازه از دست انسان می گیرد! حتی، آن عده ای هم که در میان ما، بیشتر از دیگران، از وسعت فکر و وسعت نظر برخوردار هستند، توانایی درک هیچ حقیقتی - جز گوشه حقیقتی که سرشان را در آن فرو کرده اند، ندارند.^{۱۰}

روسیه چه جنگها که نکرده است (نیکوتر می بود که کمتر جنگ کرده باشد)! مگر در جریان همه این جنگها، خائنه‌های بسیاری داشتیم؟ مگر هرگز دیده شده بود که خیانت در دل سرباز روس ریشه زده باشد؟ اما، همین که در دوره دادگرانه ترین نظام دنیا، دادگرانه ترین جنگها در می گیرد، میلیونها خائن از میان پایین ترین و مردمی ترین قشرهای اجتماع سبزی می شوند. چه گونه می توان از مفهوم چنین چیزی سردر آورد و چه گونه می توان به تأویل چنین چیزی پرداخت؟

دوش به دوش ما، انگلستان سرمایه دار هم که فقر و بدبختی ورنجه‌های طبقه کارگرش با

۹. در متن فرانسه «دروغهای يك نواخت» آمده است.

۱۰. ویتکوفسکی (Vitkovski)، بر اساس تجربه‌های خویشتن در سالهای ۳۰، به اجمال بیشتر در این باره سخن می گوید: متعجب است که «به اصطلاح کارشکنها» - با همه آنکه از خرابکار نبودن خودشان خبر داشتند، اظهار عقیده می کردند که تو بیخ و تأدیب نظامیها و کنشیهاروا بوده است. و نظامیها که خوب می دانستند که برای سازمانهای تجسس بیگانگان کار نکرده اند و در صدد خرابکاری در ارتش سرخ بر نیامده اند، به میل و رغبت گمان می بردند که مهندسها «کارشکن و ویرانگر» هستند و کنشیها سزاوار کشتارند. آن فرد شوروی که به زندان افتاده بود، چنین به استدلال می پرداخت: من، خودم، مجرم نیستم، اما در قبال دشمنان، هر رفتاری که پیش گرفته شود، درست است. آن درسهای عبرتی که بازجویی و از پی بازجویی، در سلول گرفته شده بود، این جماعت را روشن نمی کرد. و در همان زمانی هم که حکم زندان به دستشان داده می شد، مثل دوره آزادیشان نابینا می ماندند: باز هم گمان می بردند که تو طنه‌ها، زهر خور کردنها، تخریبها، جاسوسیها، در کار بوده است، و همه این چیزها هم به مقیاس مملکت در کار بوده است.

آن همه فصاحت به قلم مارکس نگاشته شده است، با هیتلر پیکار کرد: پس چرا، در آنجا، در جریان این جنگ، به جزیک تن، به جز «لردها و هاو - Haw Haw» تاجر، خائنی پیدا نشد؟ و حال آنکه در کشور ما میلیون‌ها خائن پیدا شدند؟

می ترسم دهان باز کنم و بگویم، اما شاید، با همه این چیزها، مسئله، مسئله نظام سیاسی باشد؟

یکی از امثله کهن روس اسیر جنگی را روسفید می کند: «اسیر می تواند فریاد بزند، اما مرده هرگز نمی تواند...» در دوره سلطنت تزار الکسی میخائیلوویچ به هر کسی که گرفتار شکنجه های اسارت شده بود، عنوان نجات داده می شد. در خلال همه جنگهایی که پس از آن رخ داد، اجتماع وظیفه خود دانست که از راه مبادله، در مقام استرداد اسراء خویش برآید و آنان را نوازش و قوت قلب دهد. هر گونه فراری از قید اسارت، به عنوان شهادتی گرانمایه ستوده می شد. در سراسر نخستین جنگ جهانی، در روسیه، برای یاری به اسراء مان پولها گرد آورده... پرستارانمان می توانستند در آلمان به عیادت آنان بروند، و در هر شماره روزنامه هایمان، به خوانندگان یادآوری می شد که هم میهنانشان در اسارتی ستمگرانه، پژمرده و افسرده می شوند! همه ملل غرب نیز در جریان جنگ دوم همین کارها را کردند. بسته، نامه، انواع و اقسام امداد و مساعدت، به سهولت و بی اشکال، به وسیله کشورهای بی طرف، جریان می یافت. اسراء غرب چندان تن به پستی نمی دادند که يك ملقه سوپ از دیگ آلمانیها بردارند... و سهل است که از سر تحقیر با نگهبانانشان حرف می زدند... دولت‌ها سالهای اسارت را به حساب سوابق خدمت اسراء خودشان می گذاشتند، رتبه و درجه شان را، بر سبیل معهود، می دادند و حتی مواجبی هم می پرداختند.

یگانه سر بازی که در روی زمین اسیر نمی شود، سر باز یگانه ارتش سرخ دنیا است. و این همان چیزی است که در نظام نامه های ارتشی ما گفته شده است (آلمانیها از سنگرهایشان، خطاب به ما، فریاد می زدند: «Ivan Plen nicht!» - «ایوان اسیر نمی شود!») اما چه کسی می تواند همه معنی این جمله را به تصور بیاورد؟! جنگ هست، مرگ هست، اما اسارت نیست! وجه کشف عجیبی! معنی این جمله به قراردیل است: برو و بمیر، تا ما همچنان زنده بمانیم. اما، اگر... پس از آنکه حتی دو پایت را هم از کف دادی، به اتکاء چو بهای زیر بغلت، زنده از اسارت برگردی [مثل (ایوانوف Ivanov) لنینگرادی که در دوره جنگ فنلاند فرمانده گروهان مسلسل بود و چندی دیگر، در بازداشتگاه اوست - ویم - Oust - Vym زندانی شد] محاکمه ات می کنیم.

تنها سر باز روس که وطنش رها کرده بود و میان همه سر بازان عالم در نظر دوست و دشمن پست و ناچیز شده بود، قابلمه اش را به سوی «گنداب آشپزخانه ای» که در حیاط طویله های رایش سوم به خو کها داده می شد، دراز می کرد. و به رغم کوششهایی که دلهای جوان به کار می بردند تا باورشان نشود که چیزی به نام تبصره «ب» بند اول ماده پنجاه و هشتم وجود دارد و این تبصره، در زمان جنگ، کیفری سبک تر از اعدام پیش بینی نکرده است، تنها سر باز روس بود که درهای بازگشت سخت به رویش بسته بود. سر باز روس، برای آنکه نخواسته بود به ضرب گلوله آلمانی کشته شود، می بایست پس از بازگشت از اسارت، به ضرب گلوله شوروی بمیرد! به حسب معمول، بلا از دیگران می رسد، در وطن ما، از هم میهنان خودمان می رسد.

(وانگهی، «برای اینکه» گفتن زود باوری و ساده دلی است. هرگز، در هیچ زمانی، دولتها ذره ای معلم اخلاق نبوده اند. هرگز مردم را برای آنکه کاری صورت داده اند، زندانی یا تیر باران نکرده اند... و برای آن زندانی یا تیر باران نشان کرده اند که مبادا که کاری صورت بدهند... اگر همه اسرای جنگ به زندان انداخته شدند، برای آن نبود که به وطنشان خیانت کرده بوده اند، زیرا که هر احمقی هم خوب درمی یافت که تنها افراد و لاسف ممکن بود به جرم خیانت به محاکمه کشانده شوند. نه، همه این اشخاص را از بیم آن به زندان فرستادند که مبادا که در دهکده هایشان حرفی از اروپا بزنند. آنچه دیده ندیده است، دل یاد نکنند...)

پس، اسیر روسی چه راههایی در پیش داشت؟ طریق شرعی و قانونی، یکی بیش نبود: و آن، این بود که به روی زمین دراز بکشد و لگد کوب شود. هر پر گیاهی، برای زیستن، ساقه زود شکتش را هر جا که بتواند برمی افرازد. اما، تو، روی زمین بخواب، و لگد کوب شو. چون در میدان جنگ نتوانستی بمیری، اکنون بمیر، ماهی را هر دم که از آب بگیری، تازه است. در چنین صورتی، از تعقیب و محاکمه مصون می مانی.

سر بازان خفته اند،

هر حرفی که در دل داشتند، زده اند،
و تا روز قیامت حق با ایشان است.

همه راههای دیگر، همه آن راههایی که ممکن است مغز نومیدتان پیدا کند، راههایی است که به سوی کشمکش و معارضه ای با قانون می رود.
فرار برای بازگشت به وطن که مستلزم عبور از شبکه سیمهای خاردار بازداشتگاه بود،

که مستلزم عبور از برابر چشم نگهبانانی بود که بازداشتگاه را چون نگین انگشتری در میان می گرفتند، که مستلزم زیر پا گذاشتن نیمی از خاک آلمان — سپس خاک لهستان یا شبه جزیره بالکان بود، يك سره به اسمرش و روی نیمکتهای متهمها و زندان منتهی می گشت: چه گونه می شود که تو گر یخته باشی و چنین کاری از دست دیگران بر نیامده باشد؟ زیر کاسه نیم کاسه ای هست! اعتراف کن، کثافت، برای چه کاری به اینجا فرستاده شده ای (سر نوشتی که گریبانگیر میخائیل بورناتسف — Mikhail Bournatsev، پاول بوندارنکو — Pavel Bondarenko و بسیاری دیگر، و بسیاری دیگر... شد) ۱۱.

۱۱. در دنیای نقد ادبی ما، رسم و قاعده این است که بگویند که شولوخوف (Cholokhov)، در داستان فنا ناپذیر خود، سر نوشت يك انسان، «حقیقت تلخ» را در باره این «سیمای زندگی ما» باز گفته و به کته مسئله راه برده است. ناگزیریم که در جواب بگویم که در این داستان که روی هم رفته بسیار ضعیف است، و صفحه هایی که در آن میان، در زمینه جنگ نوشته شده است، رنگ باخته است و چیزی چندان قاطع و مقنع نیست (زیرا که نویسنده، آشکارا، از جنگ گذشته خبری ندارد)، و وصف آلمانیها، در آنجا، به اندازه ای که در تصویرهای اپینال (Épinal) دیده می شود، پیش پا افتاده است، و چندان پیش پا افتاده است که تا سر حد مضحکه پیش می رود. (یگانه چهره ای که نیکو ساخته و پرداخته شده است، چهره همسر قهرمان داستان است، اما این زن هم زنی پاك پیر و مسیح است که یکسره از داستانهای داستایوسکی بیرون آمده است) ... باری، در این داستان که وقف سر نوشت يك اسیر شده است، اصل مسئله اسارت پنهان داشته شده یا دستخوش تحریف شده است.

۱) اوضاع و احوال و نحوه اسارت قهرمان چنان برگزیده شده است که تا حدود امکان جنبه گنهکارانه کمتری داشته باشد. [به قول نویسنده، بیهوش شده است،] تا قهرمانی اعتراض ناپذیر باشد و از همه حدت و شدت مسئله و همه عوالم جگر خراش آن پرهیز تنده باشد. (اگر، مثل اکثر سربازان که در عالم هوشیاری به اسارت افتادند، در عالم هوشیاری به اسارت می افتاد، چه به سرش می آمد؟)

۲) طبق این داستان، اصل مسئله اسارت، این نبوده است که وطن ما را واداده بود، از مانبری جسته بود، و بر ما لعنت فرستاده بود. (شولوخوف کلمه ای از این مقوله سخن نمی گوید) — در صورتی که به سبب همین چیزها بود که هیچ مفری نمانده بود. — که اصل قضیه این بوده است که مشتی خائن در میان ما بوده اند. (اما اگر اصل قضیه این باشد، کمی سرتان را بخارید، و آن وقت بر ایمان بگویند که این خانها، ربع قرن پس از انقلابی که همه ملت پشتیبانش بود، از کجا در می آمدند؟)

۳) نویسنده داستان فرار غریبی از خود آورده است که در خورمان پلیسی است و مشتی شرح و تفصیل آورده است که پاك دور از منطق است، و این کارها را برای آن صورت داده است که سخن از آیین بی پروا و برگرد و چون و چرا ناپذیری به میان نیاید که هر اسیری که از اسارت بر می گشت، ناگزیر بود که از همه مراحل آن — اسمرش و بازداشتگاه نظارت و تصفیه — بگذرد. و گذشته از آنکه سوکولوف (Soklov) را، به همان گونه که دستورها و فرمانها می گوید — در بنسنت سیمهای خاردار زندانی نمی کنند، مسخره در ←

اگر از بازداشتگاه می‌گریختید و به پارتیزانهای غرب، نیروهای مقاومت، می‌پیوستید، تنها موعد تسویه حساب‌تان را با دادگاه به تأخیر می‌انداختید و این کارها، بسی ترسناک‌ترتان می‌کرد. بیم آن می‌رفت که در خلال زندگی آزادتان در میان اروپاییها، روح بسیار زشت و زیان‌باری به هم زده باشید. و اگر بیمی از فرار به دل راه نداده بودید و از پی فرار، بی‌پروا پیکار کرده بودید، دلیل این بود که مرد مصممی هستید و همین که به خاک وطن پای بگذارید، عنصری دوچندان ترسناک می‌شوید.

و اگر در بازداشتگاه، از صدقه سر هم میبهران و رفقای‌تان زنده می‌ماندید؟ خیر چین پلیس بازداشتگاه، رئیس بخش، دستیار آلمانیها و مرگ می‌شدید؟ قانون استالینی این رفتارها را سزاوار کیفری سخت‌تر از مشارکت در نهضت مقاومت نمی‌دانست: ماده همان ماده قانون، و کیفر همان کیفر بود. (ومی‌توان علت این امر را به فراست دریافت: چنین آدمی کمتر خطر داشت!) اما قانونی درونی، قانونی که در دل مال‌نگر انداخته بود و توضیح‌پذیر نبود، این راه را، به استثناء عناصر پست، بر همه حرام می‌دانست.

گذشته از این چهار «راه» که بیرون از اندازه دشواریا ناپذیر فتنی بود، راه پنجمی هم می‌ماند: و آن این بود که اسیر چشم به راه عمال استخدام، چشم به راه پیشنهادهای ایشان بماند. گاهی، خوشبختانه، نمایندگان از بخشهای روستایی به بازداشتگاه می‌آمدند و برای مزرعه‌داران، کارگر کشاورزی به خدمت می‌گرفتند، یا اینکه نمایندگان شرکها به بازداشتگاه می‌آمدند و مهندس و کارگر دست‌چین می‌کردند. طبق اوامر و فرامین جهان مطاع استالین، در اینجا هم می‌بایست در مقام انکار مهندس بودن خودتان برآید و پنهان بدارید که کارگر متخصص هستید. اگر متخصص ماشین یا برق بودید، تنها در صورتی می‌توانستید روح میهن پرستی‌تان را پاک نگه دارید که در بازداشتگاه بمانید، زمین بکنید، تباه شوید و محض خاطر لقمه‌ای، میان توده زیاله و کثافت به کندوکاو و جست و جو بروید... در چنین صورتی، می‌توانستید سر بلند و گردن فراز، دل به این امید خوش کنید که، به جرم خیانت ساده، به بیشتر از ده سال زندان — و پنج سال پوزه بند^{۱۲} — محکومتان نکنند! و اکنون به عکس، به جرم خیانتی که کارکردن برای دشمن — و از این گذشته،

→ اینجا است که سرهنگش رخصت ماهانه‌ای هم به او می‌دهد! (به عبارت دیگر، مهلتی به او می‌دهد که بتواند کاری را که دوایر ضدجاسوسی فاشیستها به عهده اش گذاشته‌اند، انجام دهد؟ این جناب سرهنگ هم به درد این می‌خورد که مثل او توی آن جهنمی که می‌دانیم شیرجه برود!)

کار کردن در رشته تخصص خودتان — از عوامل مشدده آن شده بود، شرمسار و سرافکننده، می‌شنفتید که... به ده سال حبس، و پنج سال پوزه بند، محکومتان کرده‌اند! چنین بود «زرگری ظرافت نشان اسب آبی»... که استالین این همه در آن تخصص داشت.

گاه به گاه کارگزینهایی — پاک از قماش دیگر — به بازداشتگاه می‌آمدند. روسهایی که تا چندی پیش کمیسرهای سیاسی ارتش سرخ بودند. (گاردهای سفید به چنین کارهایی تن در نمی‌دادند.) این عمال استخدام جلسه‌ای در بازداشتگاه به راه می‌انداختند، رژیم شوروی را به باد ناسزای گرفتند، و اسراء را به نام نویسی در مدرسه‌های جاسوسی یا به خدمت در واحدهای ولاسوف می‌خواندند.

کسی که هرگز مثل اسراء جنگی ما از گرسنگی رنج نبرده است، و هرگز خفاشهایی را که راهشان به بازداشتگاه می‌افتاد، زیر دندان خود نجویده است، و هرگز تخت کهنه کفش نجوشانده است، شك دارم که بتواند از آن نیروی مادی و شکست‌ناپذیری سردر بیاورد که هر ندایی، هر دعوتی، هر حاجتی پیدامی‌کند — و آن هم در صورتی که پشت سر هر ندایی، هر دعوتی، هر حاجتی، دم در بازداشتگاه، دود آشپزخانه بیابانی برمی‌خیزد و هر کسی که بپذیرد هماندم می‌تواند شکم را پر از آش جو کند: اگر چه يك بار هم باشد! اگر چه پیش از مرگتان يك بار هم باشد!

اما، گذشته از این آش جو گرم و جوشان، در تحریریه‌ها و ترغیبهای مأمور استخدام، سراب آزادی و زندگی راستین هم به چشم می‌خورد — و آن هم، در هر جا که دلتان خواسته باشد!... خواه گردانهای ولاسوف، خواه هنگهای قزاقهای کراسنوف، خواه گردانهای کار برای ساختن دیوار آینده اقیانوس اطلس، خواه فیوردهای (Fjords) تروژ، خواه شنهای لیبی، خواه صفوف هی ویا (hivi)، هیلفس ویلیگه (Hilfswillige)^{۱۳} دستیاران داوخواه و رماخت (که هر گروهانش دوازده هی وی در برداشت)، و خواه صفوف پولینسانیهای (Politsai) روستایی که کارشان شکار پارتیزانها بود (و بسیاری از این پارتیزانها را هم مادر وطن فرزند خود ندانست). هر جا که ممکن باشد، هر جای دیگری که باشد، دست‌کم چیزی باشد که اینجا نمایی تا مثل حیوان باری از یادرفته‌ای سقط شوی. موجودی که ما به چنان روزش انداخته‌ایم که از گرسنگی شب پره می‌خورد، موجودی

۱۳. (Hiwi) نامی بود که در جریان دومین جنگ جهانی به داوطلبهای روس در نیروی مسلح آلمان داده شده بود. و آن کلمه‌ای است که از نخستین حروف اسم مرکب (Hilfswillige) پدید آمده است.

است که ما خودمان از هر تعهد و تکلیفی — نه تنها در قبال وطن که در قبال بشر — آزادش کرده ایم!

و آن عده از افراد ما که از بازداشتگاههای اسرای جنگ بیرون می آمدند و در صنف «جاسوسهای يك روزه» به خدمت می رفتند، هنوز نشیجه های تند و تیزی از اهمال و مسامحه ای که قربانیان گشته بودند، نمی گرفتند و باز هم با میهن پرستی شایسته ملاحظه ای رفتار می کردند. این کار را ارزان ترین وسیله جستن از بازداشتگاه می دیدند. و به تقریب همه شان قضایا را چنین در مد نظر می گرفتند: همین که آلمانیها در خاک شوروی رهایشان کردند، به نزد اولیاء امور می روند، ساز و برگ شان را تحویل می دهند و تعالیمی را که داده شده است، می گویند و با آن بالادست های نیکخواه و مهر بانسان، خوب به ریش این آلمانیهای نادان می خندند، انیفورم ارتش سرخ را به تن می کنند و با شور و نشاط، از نو، در صفوف دلیران جای می گیرند. بگویند ببینم چه کسی می توانست از نظر انسانی در انتظار چیزی دیگر باشد؟ جریان قضیه جز این چه می توانست باشد؟ جوانان ساده دل و زودباوری بودند. من بسیاری از ایشان را دیدم: قیافه های گردویی عقده و بی روی و ریایی داشتند و به لهجه دلفریب ویاتکا (Viatka) یا ولادیمیر حرف می زدند. با شور و نشاط جاسوس می شدند، در صورتی که بیشتر از چهار پنج سال در دهکده شان به مدرسه نرفته بودند و ذره ای راه به کار بردن قطب نما یا استفاده از نقشه را نمی دانستند.

از این رو، می توان چنین پنداشت که این راهی که در پیش می گرفتند، یگانه راه درست بود. از این رو، می توان گمان برد که همه این بازیهای دولت آلمان نشانه حماقت و باعث هزینه های بسیار بود. اما نه! هیتلر پایه پا و هماهنگ برادر مستبد و چهار خویش گام بر می داشت! «ترس از جاسوس» یکی از خصایص بزرگ جنون استالین بود. استالین چنین می پنداشت که کشورش انباشته از جاسوس است. همه چینیهایی که در خاور دور شوروی به سر می بردند، به موجب بند ششم ماده پنجاه و هشتم، جاسوس شناخته شدند و به بازداشتگاههای شمال فرستاده شدند و آنجا نابود شدند. چینیهایی هم که در جنگ خانگی شرکت کرده بودند، به همان سر نوشت گرفتار آمدند، به استثناء آن عده ای که به هنگام، در رفته بودند. صدها هزار تن از کره ایها دستخوش تبعید به قزاقستان شدند، و يك جا قربانی همین بدگمانیها گشتند. همه شورویهایی که روزی از روزها به بیرون از کشور رفته بودند، که روزی از روزها جلو هتل اینتوریست از سرعت پاهایشان کاسته بودند، که روزی از روزها در کنار قیافه ای بیگانه عکس برداشته بودند، یا، خودشان، در شهری از بنا و عمارتی (دروازه زرین ولادیمیر) عکس گرفته بودند، به دم تیغ همین اتهام می افتادند.

همه آن خیل بی‌شمار کمونیستهای بیگانه که در اتحاد شوروی مانده بودند، همه مسئولهای کمینترن، از خرد و بزرگ، هر کس که بود، ابتداء و پیش از هر چیز، گرفتار تهمت جاسوسی شدند^{۱۴} حتی تفنگداران لتونی هم که سرنیزه‌هایشان در نخستین سالهای انقلاب بیشتر از هر سرنیزه دیگر در خور اتکاء و محل اعتماد و وثوق بود، به سال ۱۹۳۷ که گروه گروه بازداشت شدند، به اتهام جاسوسی گرفتار آمدند؛ گفتمی که استالین سخن معروف کاترین پر کر شمه را قلب کرده بود و دو چندان بر مبلغ افزوده بود: ترجیح می‌داد که نهصد و نود و نه بیگناه را به دست جلاد بدهد و نگذارد که يك تن جاسوس زنده در برود. پس، چه گونه ممکن بود که به آن عده از سر بازان روس که در واقع از زیر دست دوایر تجسس آلمان گذشته بودند، اعتماد داشت؟! و برای دژخیمان ام‌گه به چه تسلائی خاطر ی خوش تر از این سر بازانی که هزار تن هزار تن از اروپا سر از زیر می‌شدند و هیچ پنهان نمی‌داشتند که به میل و اراده خودشان به نام جاسوس به خدمت رفته‌اند و پیشگوییهای فرزانه فرزنانگان چه اندازه درست از آب در می‌آمد! بیا بید، بیا بید، احمقها! روزگار درازی است که «ماده» و پاداش تان آماده شده است!

اما جای آن دارد که این سؤال را هم به میان بیاوریم: با این همه، اشخاصی هم پیدا شدند که از قبول خدمت در هر جا که باشد، سر بر تافتند، که تخصص شان را در هیچ جا به سود آلمانیها به کار نبردند، که «خبر چین» و مأمور نظارت بازداشتگاهها نشدند، که سر تاسر دوره جنگ را در بازداشتگاه به سر آوردند و هرگز سرشان را از بازداشتگاه بیرون نیاوردند... که با همه این چیزها نمردند، اگر چه چنین چیزی، بیش و کم، باور نکردنی باشد! مثل آن دو مهندس برق - نیکلای آندریه‌ویچ سمیونوف (Nicolas Andréievitch Sémiouov) و فیودور فیودورویچ کاریوف (Fiodor Fiodorovitch Karpov) که با آهن پاره فنك می‌ساختند و در سایه این کارها چندلقمه دیگر به چنگ می‌آوردند. ببینیم که مادر وطن، به راستی، گناه اسارت اینان را بخشود یا نه؟

نه، گناهشان را نبخشود! من، در زندان بوتیر کی، با سمیونوف و کاریوف آشنا شدم. همان روزها، حکم حبسی که به اشان تعلق می‌گرفت، داده شده بود؛ و مدت این حبس چند سال بود؟ خواننده تیزهوش، من نگفتم، می‌داند: ده سال به اضافه پنج سال پوزه بند...

۱۴. یوسپ تیتو (Joseph Tito) کم مانده بود که گرفتار این سر نوشت شود. اما پوپوف (Popov) و تانف (Taneff) همراهان دیمیتروف (Dimitroff)، هر دو، در محاکمه لایبزیگ، به زندان افتادند. (و اما درباره شخص دیمیتروف باید گفت که استالین سر نوشتی دیگر برایش تدارك می‌دید.)

مهندسه‌های درخشانی بودند و از پذیرفتن پیشنهاد آلمانیها برای کارکردن در رشته تخصص خودشان، سر باز زده بودند! در سال ۱۹۴۱، ستوان سمیونوف، به عنوان داوطلب، روانه جبهه شده بود. اما در سال ۱۹۴۲ هم، هنوز به عوض هفت تیر، حامل جلدی میان تھی بود. (و بازجو از علت اینکه مغزش را با همان جلد میان تھی پریشان نکرده بود، سردر نمی آورد.) سه بار از بند اسارت گریخته بود. در سال ۱۹۴۵ که تازه از بازداشتگاه آزاد شده بود، برای تنبیه (در یکی از واحدهای پیاده زرهی) سوار یکی از تانکهای ما کرده بودند، و او در تسخیر برلین مشارکت کرده بود و نشان ستاره سرخ گرفته بود. و پس از همه این کارها بود که سرانجام به زندان افتاده بود و حکم حبس به دستش داده شده بود این است آینه نمه زیس (Némé sis) ۱۵ ما...

کمتر اسیری می توان پیدا کرد که مثل انسان آزاد از مرز شوروی گذشته باشد. و اگر اسیری، به حسب تصادف، در سایه آشفتنگی و پریشانی اوضاع، توانست از مرز بگذرد، چندی دیگر، حتی در سالهای ۱۹۴۶ و ۱۹۴۷ نیز بازداشت شد. برخی از این اسراء جنگ، در خاک آلمان، در مراکز تجمع بازداشت شده بودند، برخی دیگر به وجه رسمی بازداشت شده بودند، که همین که پای به مرز می نهادند، زیر نظر چند مستحفظ، در واگنهای چارپایان، به یکی از تحقیق خانه ها و «تصفیه» خانه های بی شماری که به نام (PFL) در سراسر کشور پراکنده بودند، برده می شدند. این بازداشتگاهها را با اردوهای کارتفاوتی بیش نبود: هر که در اینجا به سر می برد، هنوز محکوم شناخته نشده بود و در دوره اقامت در اردوگاه می بایست حکم کیفرش داده شود. همه زندانیان تحقیق خانه ها و «تصفیه» خانه ها هم انتسابی به اقتصاد داشتند، یا وابسته کارخانه ای، یا وابسته معدنی، یا وابسته کارگاهی از کارگاههای ساختمانی بودند و اسراء پیشین جنگ که خاک وطن بازیافته را، به مانند آلمان که از خلال سیمهای خاردار به چشمتان خورده بود، از خلال سیمهای خاردار می دیدند، از نخستین روز توانستند با روزانه ده ساعت کار بسازند. در دقایق فراغت و استراحتشان، به شامگاه و در دل شب، به بازجویی خوانده می شدند، چندان که این اردوگاهها انباشته از مأمور دستگاه امنیت و بازجو بودند. مثل هر زمان دیگر، بازجویی بر مبنای این صورت می گرفت که شما، آشکارا، مجرم هستید. و به گردن شما بود که، پای از محوطه سیمهای خاردار بیرون نگذاشته، بیگناهی تان را اثبات کنید. و برای این کار، یگانه وسیله ای که در دستتان بود، استناد به شهادت شهودی بود که خودشان هم از

اسرام پیشین بودند و به احتمال بسیار، در اردوگاهی دیگر، به مسافت هزار کیلومتر از اردوگاه شما، به سر می بردند. و عمال که مهرووو (Kémérovovo) می بایست پرسشنامه هایی به خدمت عمال سولیکامسک (Solikamsk) بفرستند، عمال سولیکامسک از شهرد بازجویی کنند و به انضمام جوابهای ایشان، پرسشنامه های دیگری ارسال بدارند تا از شما هم، به نوبه خودتان، به نام شاهد، بازجوییهایی صورت بگیرد. بی شك، برای آنکه سرنوشتتان روشن شود، ممکن بود که یکی دو سال مهلت ضرورت داشته باشد اما وطن از این راه ذره ای زیان نمی برد، زیرا که شما هر روزی استخراج ذغال می رفتید. و اگر یکی از شهرد، چنان که می بایست شهادت نمی داد یا روشن می شد که کسی از این شهرد واقعه زنده نمانده است، یگانه راهی که برایتان می ماند، این بود که خودتان را به باد ملامت بگیرید. آن وقت، به یقین نامتان در اوراق خائن وطن نوشته می شد. و دادگاهی که بیرون از کاخ دادگستری مقرر داشت، ده سال حبس روی دستتان می گذاشت. و اگر، در مقابل، به رغم همه آن بیج و تابها که به قضایا داده می شد، روشن می گشت که به راستی برای آلمانیها کار نکرده اید، و از این برتر، فرصت نداشته اید که، به چشم خودتان، آمریکاییها یا انگلیسیها را ببینید، آن وقت عمال دستگاه امنیت درباره درجه و میزان «جدایی» و تنهائی ای که سزاوارتان بود، تصمیم می گرفتند... (و اگر — نه به دست ما — که به دست اینان از اسارت آزاد شده بودید، قضیه از عوامل مشدده بود.) به برخی دستور داده می شد که محل اقامت خودشان را تغییر دهند. (و چنین کاری همیشه پیوندهایتان را با محیط خودتان می گسست و شما را آسیب پذیرتر و زخم بردارتر می کرد.) به برخی دیگر بزرگوارانه پیشنهاد می شد که بروند و در و خرا (Vokhra) یعنی گارد نظامی اردوگاهها کار کنند؛ و شما، که به ظاهر پاک آزاد می ماندید، هر گونه آزادی را از کف می دادید و به نقاط دور افتاده فرستاده می شدید. و درباره گروه سوم باید گفت که دستشان را می فشردند و، اگر چه، به همان جرم ساده اسارت، سزایشان تیر باران شدن بود، از راه انساندوستی، به سوی خانه هایشان می فرستادند. اما اظهار مسرت اینان، اظهار مسرتی شتاب زده و پیش رس بود! پرونده هایشان، پیش از خودشان، از طرق پنهانی دوایر ویژه، به آن منطقه فرستاده شده بود. به هر حال، این گونه اشخاص، تا قیامت، از سلك خویشان بیرون می رفتند و بیگانه می شدند، و در نخستین موج بازداشتهای گروهی، به سان موج بازداشتهایی که در سالی ۱۹۴۸-۱۹۴۹ به راه افتاد، به زندان انداخته می شدند، و این بار به موجب بند مربوط به تبلیغ و تحریک یا هر بند دیگری هم که می توانست فراخور حال باشد، به زندان انداخته می شدند و من در زندان به اشخاصی هم برخورددم که از این صنف

بودند.

در بهار آن سال، ورد زبان سلولها چنین بود: «آه ای کاش می دانستم!...» ای کاش می دانستم که به این ترتیب از من پذیرایی خواهد شد! که به این گونه گولم خواهند زد! که چنین سرنوشتی در پیش خواهم داشت! مگر، در آن صورت به وطن بازمی گشتم؟ صد سال سیاه هم بر نمی گشتم! راهی برای رفتن به سویس، فرانسه پیدا می کردم، از دریا می گذشتم! از اقیانوس می گذشتم! از سه اقیانوس می گذشتم! به آن سر دنیا می رفتم^{۱۶}. زندانیانی که فرزانه تر بودند، در مقام تصحیح این گفته ها بر می آمدند: اشتباه پیشتر از این چیزها سر زده بود! چه احتیاجی به این حماقت بود که، در سال ۱۹۴۱، به خط مقدم جبهه هجوم ببریم! چه کاری به این چیزها داشتیم! باید احمق بود که به سوی جنگ شتافت! چه خاکی می خواستیم توی جبهه به سرمان بریزیم؟ می بایست، از ابتداء کار، در پشت جبهه، در جایی آرام و آسوده، لنگر انداخت. آن آدمهایی که چنین کردند، اکنون برای خودشان قهرمان هستند. اما فرار از خدمت سر بازی بسی بیشتر می توانست مایه امن و امان باشد: در آن صورت، به یقین، جان به سلامت می بردیم، و کیفی که برای فرار از خدمت هشت ده سال نیست، که هفت هشت سال است. و از این گذشته، توی

۱۶. وانگهی، واقع امر این است که اسراء جنگ، در صورتی هم که می دانستند چه به سرشان خواهد آمد، اغلب راهی دیگر در پیش نمی گرفتند و باز هم درست به همان گونه رفتار می کردند. واسیلی الکساندروف در فنلاند اسیر شد و آنجا، تاجری سالخورده، اهل سن پترزبورگ، پیدایش کرد و از نام خودش و پدرش جو یا شد و به او گفت: «من، از سال ۱۹۱۷، مبلغی گزاف به پدرتان بدهکارم، و هرگز فرصتی پیدا نکردم که این قرض را بپردازم. و اکنون بیایید و این پول را از من بگیرید.» قرض کهنه، مال یادآورده است! پس از جنگ، الکساندروف در محفل مهاجرهای روس پذیرفته شد، و در میان این جماعت، نامزدی برای خویش پیدا کرد که به راستی فریفته و دلپاخته اش گشت. پدرزن آینده اش، برای آنکه به راه راستش بیاورد، همه مجموعه روزنامه پر او را درست به همان گونه ای که از سال ۱۹۱۸ تا سال ۱۹۴۱ در آمده بود، بی آنکه دست به تصحیحی زده شده باشد، حک و اصلاح و جرح و تعدیلی صورت گرفته باشد، به او داد که بخواند. و در خلال این احوال، داستان امواج را، به آن گونه ای که در فصل دوم این کتاب آمده است، با او بازگفت. و به رغم همه این چیزها... الکساندروف نامزدش را رها کرد، رفاه خویش را نادیده گرفت و به اتحاد شوروی بازگشت و چنان که می توان به سهولت حدس زد، ده سال حبس و پنج سال پوزه بند به او ارزانی داشته شد. در سال ۱۹۵۲، در یکی از بازداشتگاههای ویژه، خوشحال بود که شغل سرکارگری به جنگ آورده است.

بازداشتگاهها دستمان را از هیچ شغلی کوتاه نمی‌کردند^{۱۷}: در واقع، سرِ بازی که از خدمت گریخته باشد، دشمن نیست، خائن نیست، «سیاسی» نیست، آدمی موثق و محل اطمینان است، خصم نیست، که دوست است، و می‌توان گفت که متخلف سیاسی نیست، مجرم عادی است. به این سخنها با حرارت و هیجان جواب داده می‌شد: آری، درست است، اما آنان که از خدمت گریخته‌اند، ناگزیر تا پایان کیفرشان در زندان می‌مانند، در کنج بازداشتگاه می‌پوسند و هرگز بخشوده نمی‌شوند، در صورتی که ما به زودی بخشوده می‌شویم، به زودی آزاد می‌شویم. (در آن زمان، هنوز کسی از بزرگ‌ترین امتیاز سرِ بازی که از خدمت گریخته بود، خبر نداشت!...)

و آنان که به موجب بند دهم، در خانه‌هایشان یا در یکی از واحدهای ارتش سرخ بازداشت شده بودند، حتی، اغلب، بر سر نوشت اسراء جنگی هم حسرت می‌خوردند. چه زهرماری خوردیم، ما را ببین که به همین قیمت (یعنی در ازاء ده سال) می‌توانستیم، مثل این بر و بچه‌ها، آن همه چیزهای شورانگیز ببینیم و به آن همه جاهای گوناگون برویم! ما جماعت در یکی از بازداشتگاهها سقط می‌شویم و هرگز چیزی جز پلکان سراپا تعفن خودمان نمی‌بینیم. (گذشته از همه این چیزها، اشخاصی که به موجب بند دهم ماده پنجاه و هشتم به بند افتاده بودند، احساسی را که به دلشان برات شده بود و برای شان وجد و طرب می‌آورد، نمی‌توانستند پنهان بدارند: نخستین کسانی خواهند بود که بخشوده شوند!) و یگانه افرادی که آه از دل بر نمی‌آوردند و «ای کاش می‌دانستم!» نمی‌گفتند (برای اینکه همیشه دانسته بودند چه می‌کنند و پای به چه مهلکه‌ای می‌گذارند)، یگانه افرادی که نه انتظار رفق و عطوفت و نه انتظار عفو داشتند، افراد وابسته به ژنرال و لاسوف بودند.

بسی پیش از آنکه، به خلاف هر انتظاری، سر نوشتهایمان روی تخته بندهای زندانها به همدیگر بر خوردند، من، از هستیشان خبر داشتم و متحیر بودم سر نوشتشان چه می‌شود. در آغاز کار، ورقه‌هایی بود که در منطقه جبهه، نزدیک اورل (Orel)، میان علف بلند (علفی که سه سال بود درو نشده بود) افتاده بود و چندین یارزیر باران ترشیده بود و بارها آفتاب خشکشان کرده بود، این اوراق مژده می‌داد که در ماه دسامبر ۱۹۴۲، کمیته‌ای به نام

۱۷. مشاغلی چون نظارت، مباشرت، حسابداری و چیزهای دیگر که به برخی از زندانیان بازداشتگاهها داده می‌شد، به سیاسیها داده نمی‌شد. اشتغال به این گونه کارها برای سیاسیها ممنوع بود.

«کمیته روس» در اسمولنسک به وجود آمده است، اما معلوم نبود که این کمیته دعوی دارد که نوعی حکومت روسیه باشد یا اینکه دعوی چنین چیزی ندارد. به قرار معلوم، هنوز آلمانیها هم، خودشان، تصمیمی در این زمینه نگرفته بودند. از این رو چنین می نمود که این اعلان لرزان و سست بنیاد پاك «من در آورده» باشد. در این اوراق عکسی از ژنرال ولاسوف به ضمیمه زندگی نامه اش به چاپ رسیده بود. این تصویر تار و مبهم قیافه سیر آدمی را نشان می داد که کامیاب شده است، قیافه ای مثل قیافه همه آن ژنرالهای ما که در نظام شوروی پرورش یافته اند. (چندی دیگر شنفتم که چنین چیزی نیست و ولاسوف، با آن قامت بلند، هیکل استخوانی و عینک دسته صدف، بیشتر، هیبتی مثل ژنرالهای غرب دارد. چنین می نمود که زندگی نامه اش بر این کامیابی مهر تأیید می زد: قوس «روی به عروج» زندگی سر بازیش (چون از خانواده دهقان برخاسته بود). نه به دست تندباد سال ۱۹۳۷ درهم شکسته بود و نه به این عنوان که روزگاری مستشار نظامی چیانگ کای شک (Tchang Kai-Chek) بوده است، به مخاطره افتاده بود. نخستین زلزله و مصیبت بزرگ زندگی اش را زمانی شناخته بود که «ارتش دوم ضربت و شبیخون» که فرماندهی اش به عهده وی بود، به محاصره افتاد و از ناشایستگی و ناپختگی، به دست گرسنگی و مرگ رها شد. اما انسان کدام جمله های این زندگی نامه را می توانست باور داشته باشد.^{۱۸}

۱۸. تا آنجا که امروز می توان محرز و مسلم دانست، آندرنی آندره به ویچ ولاسوف (Andrei Andreievitch Vlassov) که انقلاب مانع از اتمام درش در مدرسه طلاب نیزنی نووگورود (Novgorod) شده بود، از سال ۱۹۱۹ به خدمت ارتش سرخ برده شد و مثل سر باز ساده به جنگ رفت... در جبهه جنوب، در برابر دنیکین (Dénikine) و ورانگل (Wrangel) به درجه فرماندهی دسته ارتقاء یافت، سپس فرمانده گروهان شد. در سالهای ۲۰، دانشکده افسری ویسترل (Vystrel «تیر») را به پایان رساند و در سال ۱۹۳۰ عضو حزب کمونیست (بلشوویک) شد. در سال ۱۹۳۶ که به درجه فرماندهی هنگ نایل آمده بود، به سمت مستشار نظامی به چین فرستاده شد. از قرار معلوم، هیچ پیوندی با محافل رهبری ارتش و حزب نداشت، و از این رو، ناگزیر، در شمار آن افسران «رده دوم» استالینی درآمد که ترفیع مقام یافتند و جانشین فرماندهان ارتشها و لشکرها و تیپهایی شدند که در تصفیه ها از میان رفته بودند. در سال ۱۹۳۸، فرمانده لشکر شد و در سال ۱۹۴۰ که درجه های تازه (و به زبان دیگر درجه های زمان قدیم) پذیرفته شد، به درجه سرتیپی ارتقاء یافت. از آنچه در سطور ذیل می آید، می توان نتیجه گرفت که ولاسوف در میان این گروه تازه ای که استالین بر سر کار آورده بود، و ژنرالهای بی شعور و بی دست و پای بسیاری در برداشت، از حیث قریحه و استعداد یکی از گرانمایه ترین افسران بود. لشکر نودونهم پیاده اش که از اوایل تابستان سال ۱۹۴۰ تعلیم داده بود و آماده اش کرده بود، در برابر تهاجم هیتلر به دام غفلت نیفتاد، به عکس، ضرب شستی هم نشان داد: درگیر و دار عقب نشینی همه، به سوی غرب پیش رفت، به ره میسل ←

وقتی که انسان به این عکس می‌نگریست، می‌توانست گمان ببرد که عکس مردی بزرگ است یا آنکه عکس مردی است که از دیرباز تا اعماق دل از سر نوشت روسیه رنج برده است. اما ورقه‌هایی که خیر از آفرینش ROA (ارتش آزادی بخش روسیه) می‌داد، گذشته از آنکه به زبان روسی بدی نوشته شده بود، روح بیگانه و آشکارا روح آلمانی داشت و حتی کمترین ربطی هم به خود موضوع نداشت. در مقابل، در این اعلامیه‌ها، به

→ (Péremysl) را پس گرفت و شش روز در آنجا پایداری کرد. سر تیب و لاسوف، پس از مدت کوتاهی که فرمانده سپاه بود، در سال ۱۹۴۱، در حول و حوش کیف، فرمانده ارتش سی و هفتم شد. از حلقه سترگ محاصره کیف‌رهایی یافت و در دسامبر سال ۱۹۴۱، در زیر دیوارهای مسکو، فرماندهی لشکر بیستم را به عهده گرفت که از حمله متقابل ظفر نمونش برای استخلاص پایتخت (تسخیر سولنچنوگورسک - Solnetchnogorsk) در اعلامیه دوازدهم دسامبر سووینفرمبورو (Sovinformburo) یاد شده است (و ژنرالها، به ترتیب ذیل، بر شمرده شده‌اند: ژوکوف - Joukov، له لیوشنکو - Léliouchenko، کوزنتسوف - Kouznetsov، و لاسوف، روکوسوفسکی - Rokossovski، گوووروف - Govorov...). درگیر و در حادثه‌اش شدتی که از خصایص این ماهها بود، و در سایه سرعنی که در آن ماهها در کارتر فعیع درجه پیدا شده بود، معاون فرماندهی (سپاه) جبهه ولخوف (Volkhov) (زیر نظر ژنرال مرتسکوف - Méretskov شد). سپس، فرماندهی ارتش دوم را که ارتش شبیخون و ضربت باشد، به عهده گرفت و روز هفتم ژانویه سال ۱۹۴۲، در رأس همین ارتش، در صدد درهم شکستن حلقه محاصره لنینگراد برآمد و برای این منظور از رودخانه ولخوف گذشت و به سوی شمال باختری حمله برد. طرح این هجوم مزدوج چنان ریخته شده بود که در یک زمان از چندین سوی، و در آن میان، از خود لنینگراد، آغاز شود و در فواصل معینه‌ای که در برنامه پیش بینی شده بود، ارتشهای پنجاه و چهارم، چهارم و پنجاه و دوم نیز به مشارکت برخیزند. اما این سه ارتش به حرکت درنیامدند با آنکه پیش و کم در همان دقائق حرکت، از پیشروی بازماندند. (هنوز نه راه طرح ریزی چنان حمله‌های پیچیده‌ای را می‌دانستیم و نه راه تهیه ساز و برگ این گونه حمله‌ها را می‌شناختیم.) با این همه، ارتش دوم ضربت و شبیخون، به حمله ظفر نمون خود ادامه داد. در ماه فوریه سال ۱۹۴۲، جبهه آلمانیها را به عمق هفتاد و پنج کیلومتر شکافت؛ و در همان زمان بود که حادثه جویان بی پروای سر فرماندهی استالینی، برای یاری دادن به این ارتش، نه نفرونه ساز و برگ پیدا کردند. (اما، با چنین ذخایری بود که دست به حمله زده شده بود.) لنینگراد همچنان، در حلقه محاصره، از گرسنگی سقط شد و درست ندانست در سمت نووگورود (Novgorod) چه حادثه‌ای رخ می‌دهد. در ماه مارس، راههای زمستانی هنوز در خور عبور بود، از ماه آوریل، همه منطقه مردابی که ارتش دوم زیر پا گذاشته بود، در آب شناور شد، دیگر هیچ راه زمینی برای ساز و برگ رساندن نماند. اما از راه هوا هم چیزی نمی‌آمد. ارتش بی ساز و برگ ماند. و با این همه، اجازه عقب نشینی به و لاسوف داده نشد. مدت دو ماه در چنگ گرسنگی و مرگ دیورس دست و پا زدند، (سر بازانی که از این ارتش بازگشته بودند، در سلولهای زندان بوتیرکی برایم گفتند که به چنان روزگاری افتاده بودند که سمهای اسبان تعفن گرفته را رنده

زبانی زیر وزمخت، از وفور غذا و خوشی و نشاط سر بازان دم زده شده بود. حتی انسان نمی توانست هستی این ارتش را هم باور داشته باشد اما اگر این ارتش به راستی وجود داشت، چه گونه ممکن بود که از خوشی و نشاط در آن میان سخن گفت؟... تنها يك نفر آلمانی می توانست چنین دروغی بگوید.^{۱۹}

می زدند و این تراشه ها را می پختند و می خوردند. و آن گاه روز چهاردهم ماه مه، آلمانیها از همه سوی بر ارتشی که به محاصره افتاده بود، ناختمند، (و در هوا هر چه هواپیما بود، بی گمان، هواپیمای آلمانی بود!) و در این هنگام بود که (تو گفتی که از راه تمسخر و استهزاء) به ارتش اجازه داده شد که به پشت رودخانه ولخوف برگردد.... و باز هم اقدامهای نومیدانه ای، تا اوایل ماه ژوئیه، برای درهم شکستن حلقه محاصره آلمانیها صورت گرفت!

و بدین گونه، ارتش دوم ضربت و شیبخون ژنرال ولاسوف نابود شد. (ویاد سر نوشت ارتش دوم روسیه در نخستین جنگ جهانی به فرماندهی سامسونوف Samsunov که با همین دیوانگی به کام کوره آتش انداخته شد، از نو زنده شد.)

بی گمان، خیانتی به وطن صورت گرفت! بی گمان، اهمال و خیانت — ناپکارانه و خودخواهانه ای صورت گرفت. اما همه این چیزها از جانب استالین بو — نت — بی گمان خود فروشی برای پول نیست. خامی و ناپختگی و اهمال و مسامحه در تهیه و تدارک ساز و برگ جنگ، آشفتگی و جبن در آغاز کار، قربانی کردن ارتشها و سپاه ها، از راه حماقت، و تنها به این منظور که اونیفورم سپیدی مصون و محفوظ بماند، خیانتی است که تلخ تر از آن محال است که از ناحیه سر فرماندهی سر بزنند! ولاسوف، به خلاف سامسونوف، خودکشی نکرد. پس از آنکه ارتش درهم شکست، در جنگلها و مردابها سرگردان ماند و روز ششم ژوئیه، در منطقه رودخانه سیورسکایا (Siverskaia) تن به تسلیم داد. به ستاد نیروی آلمانیها — در جوار لوتسن (Lotzen) (در پروس خاوری) برده شد که عده ای از ژنرالهای به اسارت افتاده و کمیسر سیاسی تیپ، گ. ن. ژیلنکوف (Jilenkov) (مردی که در زمان گذشته عضو فعال حزب، و دبیر یکی از کمیته های حزب در منطقه مسکو بود) در آنجا نگه داشته می شدند. اینان، آشکارا، از مخالفت خودشان با سیاست حکومت استالین سخنها گفته بودند اما رهبری در میان نبود؛ و قرعه این فال به نام ولاسوف زده شد.

۱۹. در واقع، تا اواخر جنگ ارتش آزادی بخش روسیه وجود نداشت. این نام و نشانی که بر سر آستینها نشست، به توسط اشتریک — اشتریکفالت (Strick-Strickfeldt) — سر وان آلمانی — وابسته به Ost Propaganda Abteilung — که از نژاد روس بود، ساخته و پرداخته شد. (به رغم مشاغل ناچیزش، نفوذ داشت و کوشش به کار می برد تا ضرورت اتحاد آلمان و روس را به گرده رهبان آلمان هیتلری بگذارد و روسها را به همکاری با آلمان برانگیزد. نشینی که برای هر دوسوی بیهوده بود... جدو جهد هر دو طرف در این راه بود و پس که از وجود یکدیگر بهره ای ببرند و یکدیگر را گول بزنند. اما در آن اوضاع و احوال، آلمانیها دست بالا را داشتند و همه قدرت و اختیار تعلق به ایشان داشت، در صورتی که

به زودی به تاجر به دریافتیم که در واقع روسهایی هستند که با ما در جنگ و ستیزند و جنگ و ستیزشان سرسختانه تر از هر گروه اس اس [پیراهن سیاهان] نیز هست. بر سبیل مثال، در ژوئیه سال ۱۹۴۳، دسته‌ای از روسها که انیفورم آلمانی به تن داشتند، از دهکده سو باکینسکیه ویسلکی (Sobakinskié Vyselki)، در ایالت اورل، دفاع می‌کردند. و چنان سرسختانه به جنگ می‌پرداختند که تو گفתי که این دهکده را به دست خودشان ساخته بودند. یکی شان تا زیر زمینی پس زده شد، نارنجکهای دستی به سویش پرتاب شد، هر بار، پرتاب نارنجک خاموشش می‌کرد اما همین که می‌خواستند به زیر زمین بروند، رگبارهای مسلسل را به راه می‌انداخت. و پس از آنکه یکی از این نارنجکهای ضد تانگ حواله اش شد، به قضیه پی بردند: در زیر زمین، حفره‌ای بود که برای جستن از انفجار نارنجکهای ضد نفر در آن پنهان می‌شد. می‌توان به تصور آورد در چه حال و وضعی همچنان به نبرد پرداخته بود: تا چه حدی سرگیجه گرفته بود، تا چه حدی تکان خورده بود و تا چه اندازه دستخوش یأس شده بود.

افسران و لاسوف به جز رؤیایی - در قعر پرتگاه - چیزی نداشتند. چنین ارتشی هرگز وجود نداشت. اما واحدهای ضد شوروی که از اتباع تازه شوروی، و آن هم از نخستین ماههای جنگ، تشکیل یافته بودند، وجود داشتند. نخستین افرادی که به پشتیبانی آلمانیها برخاستند، از مردم لیتوانی بودند. (در ظرف يك سالی که ما آنجا بودیم، چندان شکنجه شان داده بودیم که جانشان به لب آمده بود). سپس، لشکر موسوم به اس. اس. گالیسی (S. S. Galicie) از داوطلبهای اوکرائینی به وجود آمد، آن گاه واحدهای استونی تشکیل یافتند، در پاییز سال ۱۹۴۱، سر و کله گروهانهای حمایت و محافظت در روسیه سفید پیدا شد، و در کریمه گردان تاتار پدید آمد. (تخم همه این چیزها به دست خودمان افشانده شده بود) بر سبیل مثال، در کریمه، مدت بیست سال، از روی حماقت اسلام را شکنجه ها داده بودیم، مسجدها را بسته بودیم و ویران کرده بودیم، در صورتی که کاترین بزرگ که در جهانگشانیهایش دورانیش بود، در زمان گذشته، وجوه خزانه کشور را وقف ساختن مساجد یا توسعه مساجد کریمه می‌کرد. و هیتلر بها، چون به این سرزمین پای نهادند، دریافتند که باید به حمایت این مساجد برخیزند و حرمت این مساجد را نگه دارند. چندی دیگر، سر و کله واحدهای قفقازی و قزاق نزد آلمانیها پیدا شد (و اگر بیشتر نباشد، حداقل يك سپاه سوار پیدا آمد). از نخستین زمستان جنگ، به تشکیل دسته‌ها و گروهانهایی از داوطلبهای روسی دست زده شد، اما فرماندهی آلمان چندان اعتمادی به واحدهای روس نداشت: استوارها و افسرها آلمانی بودند و تنها درجه‌دارهای زیر دست از میان روسهایی توانستند باشند. فرمانها به زبان آلمانی داده می‌شد: «Halt!» «Achtung!» و چیزهای دیگر... بزرگترین واحدهایی که تنها از روسها به وجود می‌آمدند، عبارت بودند از: نجی که در نوامبر سال ۱۹۴۱، در لوکتا (Lokta) ایالت بریانسک (Briansk) تشکیل یافت. (ک. پ. و سکو بوینیکوف - K. P. Voskoboïnikov استاد مهندسی مکانیک در این شهر حزب ملی کارگر روسیه

بر سبیل مثال، این افراد از سرپل تصرف ناپذیر دنیپر (Dniepr) در جنوب کورسک (Koursk) نیز دفاع کردند، آنجا که منازعه مدت دو هفته، بی نتیجه، بر سر دوست سیصد متر دوام یافت؛ رزمها و نبردها در آن ماه دسامبر ۱۹۴۳ حدت و شدتی ترسناک داشت و سورت سرما هم ترسناک بود. در این پیکار زمستانی که اطاله می یافت و دیوانه مان می کرد، همه ما، ایشان و ما، خرقة های استتاری به تن داشتیم که پالتوها و کلاههایمان را پنهان می داشت... و به قراری که برایم بازگفته شد، واقعه ذیل در نزدیکی مالیه کوزلوویچی (Malyié Kozlovitchi) رخ داد. در آن اثناء که سر بازان به پیش و پس خیز بر می داشتند و جست زنان پیش می رفتند، وضع آشفته شد و دوسر بازگم شدند. و از قضا یکدیگر را، پهلوی به پهلوی، به صورت درازکش در روی زمین، بازیافتند و همچنان به تیراندازی پرداختند در صورتی که دیگر خوب سردر نمی آوردند این تیراندازیها به سوی که و به سوی چه انجام می گیرد. هر دوشان مسلسل دستی، مسلسل دستی شوروی، داشتند، فشنگهایشان را به هم می دادند، به هم تبریک می گفتند، و به روغن مسلسل که یخ می بست، فحش خواهر و مادر می دادند. سر انجام که مسلسلها پاک از کار افتاد، در صدد سیگار دود کردن بر آمدند، «کلاه» سفید خرقة شان را کنار زدند؛ و آن گاه چشمشان به عقاب و ستاره ای افتاد که یکی کلاه آن و دیگری کلاه این رازنت می داد. به یک جست پا شدند! مسلسلهایشان دیگر کار نمی کرد! چنگ بر قبضه مسلسلها زدند و مثل چوبدست به کارشان بردند و پی یکدیگر افتادند: بی گمان، دیگر سخن از سیاست یا مادر وطن در میان نبود، آنچه بود سوء ظن ابتدایی

را بنیاد نهاد، اعلامیه ای برای مردم کشور انتشار داد، و پرچم جرج مقدس را برافراشت... واحدهایی که در اوایل سال ۱۹۴۲، در قصبه اوسینتورف (Osintorf) نزدیک اورشا، به توسط مهاجرهای روس به وجود آمدند. (و باید گفته شود که تنها جمع قلیلی از مهاجرها به این نهضت پیوست و حتی این جمع قلیل هم نفرتی را که از آلمان در دل داشت، ننهفت. و به افرادی بسیار، و حتی گردانی در بست اجازه داد که به سمت شوروی بروند، و پس از این واقعه بود که این واحدها از طرف آلمانیها فرخوانده شدند.) و سر انجام، در تابستان سال ۱۹۴۲، واحدهای گیل (Guil) نزدیک لوبلین (Lublin) پای به میان نهادند. (و. و. گیل، عضو حزب، و به قرار معلوم، از نژاد یهود، در اسارت نمرد، که به پشتیبانی اسرائیل دیگر، رئیس بازداشتگاهی در جوار سووالکی شد و به آلمانیها پیشنهاد کرد که «اتحاد رزمی ناسیونالیستهای روسیه» را به وجود آورند.) با این همه، در میان همه این چیزها نه خبری از ارتش آزادی بخش روسیه و نه خبری از ولاسوف بود. گروهانهایی که فرماندهی شان را آلمانیها در دست داشتند، بر سبیل آزمایش، به جبهه روسیه فرستاده شدند و واحدهای روسی برای درهم کوفتن یارتیزانهای بریانسک، اورشا و یارتیزانهای لهستانی به راه انداخته شدند.

انسان غارنشین بود؛ اگر من او را نکشتم، او جنازه مرا روی زمین می اندازد. در پروس خاوری، چشمم، در دوسه قدمی خودم، به سه تن از سر بازان و لاسوف افتاد که به اسارت درآمده بودند و زیر نظر مستحفظها کنار جاده راه می رفتند. درست در آن لحظه، يك دستگاه تانگ «ت-۳۴»، غرش کنان از جاده می گذشت. ناگهان یکی از اسراء گریخت، و به زیر تانگ شیرجه رفت. تانگ راهش را کج کرد، اما با این همه، گوشه ای از زنجیرش او را خرد و خمیر کرد، بدن خرد و خمیر گشته، همچنان پیچ و تاب خورد، کفی سرخ رنگ از میان لبهایش بیرون آمد. خوب می شد به معنی این کارش پی برد! مرگ سر بازی را خوش تر از آن دانسته بود که در گوشه سیه چالی به دار آویخته شود.

اختیار در دستشان نبود. راه دیگری برای پیکار از بهرشان نمانده بود. این امکان به اشان داده نشده بود که به نحوی به پیکار بپردازند که از حیت حفظ جانشان صرفه ای بیشتر ببرند و راهی بیابند که روش جنگشان، از این لحاظ، بر پایه احتیاط بیشتری استوار باشد. اگر اسارت محض، در کشور ما، خیانتی نابخشودنی به وطن شمرده می شد، اسارت آنان که در کنار دشمن اسلحه به دست گرفته بودند، چه اسمی می بایست داشته باشد؟ «دستگاه تبلیغ» ما، با آن خامی و ناپختگی و جهل فظیح خویش، علت رفتار این اشخاص را چنین شرح داده بود: (۱) خیانت (خیانتی که زاده فطرت بود؟ دررگها جریان داشت؟) و (۲) جبن... در هر حال، رفتار ایشان زاده جبن نبود! جبن برای پیوستن به عرصه ای کوشش به کار می برد که عرصه اغماض و ملامت و مدارا باشد و کارها در آن آسان و نرم و بی دردسر باشد. اما یگانه چیزی که اینان را به سوی «واحد های و لاسوف»، در ارتش آلمان، سوق داده بود، اضطراب، منتهای یأس، و بغض سیری ناپذیر به نظام شوروی، بیزاری از جان خودشان بود؛ زیرا که موضوع را می دانستند: انتظار هیچ ترحمی نمی رفت! در بازداشتگاههای اسراء جنگی ما همین که نخستین کلمه روسی روشن از زبانشان شنفته می شد، جا به جا تیر باران می شدند. در بازداشتگاههای روسیه هم، مثل بازداشتگاههای آلمان، بدترین و سخت ترین سرنوشتها نصیب روسها شد.

این جنگ به ما نشان داد که، پس از فحص دقیق و امعان نظر بلیغ، بدترین چیزی که در روی زمین هست، روس بودن است.

واقعه ذیل را، با شرمساری، به یاد می آورم. دوره، دوره رفت و روب (یعنی تاراج) جبهه درهم شکسته بوبر و نیسک (Bobrouïsk) بود. در امتداد جاده، میان وسائط و خودروهای نابودگشته و واژگون گشته آلمانیها راه می رفتیم. غنیمتی پر شکوه به روی زمین پراکنده بود. در پائین دست، گاریها و اتومبیلها در گل فرورفته بود. اسبهای تنومند گاریهای

آلمانیها، بی صاحب، سرگردان مانده بودند. غنائیم جنگی که روی هم توده شده بود، دود می کرد. ناگهان استغاثه‌ای، زوزه‌ای شنفتم: «جناب سروان! جناب سروان!» اسیر پیاده‌ای افتاد که شلوار آلمانی به پا داشت، تنه‌اش، تا کمر عریان، و صورت و سینه و شانه‌ها و پیشش سرپا خون آلود بود. به زبان روسی پاک و روانی که ذره‌ای لهجه نداشت، فریاد می زد که به دادش برس. یکی از گروهبانیهای دوایر ویژه، سوار بر اسب، او را جلوش انداخته بود و به ضرب تازیانه راه می برد و پی‌اش می کرد. تن برهنه‌اش را به ضرب تازیانه راه می کرد، و نمی گذاشت تا سر برگرداند و مدد بخواهد. جلو خود به راهش انداخته بود و می زد و به هر ضربی که می نواخت، علامتهای سرخ تازه‌ای بر پوستش به جای می گذاشت.

با این همه، نه دوره جنگهای روم و کارتاژ و نه دوره جنگهای یونان و ایران بود! هر افسری که اقتدار و اختیاری داشت، به هر سپاهی که در روی کره زمین تعلق می داشت، موظف بود که به این شکنجه دل بخواه و استبداد نشان و بی معنی پایان بدهد. آری بی گمان، در هر ارتشی که در روی زمین باشند، چنین بود. اما در ارتش ما؟! ... با آن تقسیم مطلق و ددمنشانه بشر به دودسته؟! ... کاری میسر نبود: (اگر با ما نیستی، اگر از ما نیستی، جز تحقیر و اعدام مستحق چیزی دیگر نیستی.) خوب، ترس نگذاشت تا در برابر گروهبان دوایر ویژه در مقام دفاع از این سر باز و لاسوف برآیم، چیزی نگفتم، کاری نکردم، و گذشتم و رفتم، گفتمی که چیزی نشنفته بودم، از ترس آنکه مبادا که این طاعونی که همه کس می شناخت، گریبان مرا هم بگیرد... (و اگر این سر باز و وابسته به ولاسوف «تبهکار بزرگ» می بود؟! ... و اگر گروهبان گمان بد بر من می برد؟! ... و اگر...؟! ...). و از این گذشته، برای کسی که از وضع ارتشها در آن زمان آگاهی داشت، مطلب ساده تر از این بود: این گروهبان دوایر ویژه مگر ممکن بود که از سروان ارتش فرمان ببرد؟

گروهبان، با قیافه‌ای که چون قیافه حیوان وحشی می نمود، این انسان بی دفاع را همچنان تازیانه زد و مثل چاربا جلو راند.

این منظره، تا قیامت، در برابر چشمانم نقش بسته است. زیرا که، به تقریب، مظهر مجمع‌الجزایر است، و پشت جلد این کتاب را می توان به این تصویر آراست.

سر بازان و لاسوف، همه این چیزها را حدس می زدند، از پیش می دانستند و این حس پیش از وقوع مانع از آن نمی شد که نشان حاشیه سفید و آبی و سرخ بر آستین چپ اونیفورم آلمانی شان دوخته شده باشد، و حروف ROA بر زمینه سفید صلیب آبی رنگ

سنت آندره (Saint - André) نقش بسته باشد^{۲۰}. سکنه سرزمینهایی که به دست دشمن افتاده بود، این افراد را مزدوران پست آلمانیها می‌شمردند و آلمانیها، به این عنوان که خون روسی در رگهایشان جریان داشت، به چشم خواری می‌نگریستند. روزنامه‌های ناچیز و رقت بارشان از زیر ساطور سانسور آلمان بزرگ و فوهرر (Führer)، می‌گذشت و بس. از این رو، دیگر برای افراد ولاسوف راهی جز این نمی‌ماند که تادم مرگ شمشیر بزنند و در دقایق استراحت که جنگی در میان نبود، ودکا و بازهم ودکا بخورند. و زندگیشان در سرتاسر سالهای جنگ و اقامت در سرزمین بیگانه، یأس بود، یأس وین بست مطلق بود.

۲۰. این حروف - که هر يك حرف اول کلمه‌ای است - سرشناس‌ترین حروف بود، اگر چه، مانند پیش، کمترین ارتش آزادی بخشی وجود نداشت. همه واحدها پراکنده بودند و فرماندهیهایی گوناگون داشتند. در صورتی که ژنرالهای ولاسوف در داهلم (Dahlem) نزدیک برلین، ورق بازی می‌کردند. در اواسط سال ۱۹۴۲، تیبی که فرماندهی اش به عهده وسکو بوینیکوف (Voskoboinikov) و سس ازمرگ و سکو بوینیکوف به عهده کامینسکی (Kaminski) گذاشته شده بود - چنین ترکیب می‌یافت: - پنج هنگ پیاده که هر يك ۲۵۰۰ تا ۳۰۰۰ نفر سر بازداشت (به اتفاق خدمه توپها که باید بر این رقم افزود) - يك گردان زرهی مرکب از بیست و چهار تانک شوروی و يك گروه توپخانه که در حدود سی توپ در اختیار داشت. (دستگاه فرماندهی، از افسرانی به وجود می‌آمد که به دست آلمانیها اسیر شده بودند. و اکثر سربازان از داوطلبهایی بودند که جا به جا، در منطقه بریانسک - Briansk به خدمت پذیرفته شده بودند.) به این تیپ دستور داده شده بود که از این منطقه، در برابر پارتیزانها، نگهداری و نگهبانی کنند... برای این منظور، در تابستان سال ۱۹۴۲، تیپ گیل - بلاژه ویچ (Guil - Blajévitch) از لهستان به اطراف موگیلیوف (Moguiliov) انتقال یافت. (تیپي که با آن قساوت و بیدادگری در قبال لهستانها و یهودها انگشت نما شده بود!) در اوایل سال ۱۹۴۳، فرماندهان این تیپ از تن دادن به فرماندهی و فرمانروایی ولاسوف سر باز زدند و این خرده بر او گرفتند که در برنامه اش از «مبارزه با قوم یهود در جهان و کمیسرهای شیفته یهود» سخنی به میان نیاورده است. و از قضا افراد همین تیپ بودند که در ماه اوت سال ۱۹۴۳ که رفته رفته شکست هیتلر شکل گرفت، پرچم سیاه را که به جمجمه نقره‌ای آراسته بود یا پرچم سرخ معاوضه کردند و منطقه پهناور شمال خاوری روسیه سفید را که به چنگشان افتاده بود، سرزمین پارتیزانها نام دادند و تأسیس حکومت شوروی را در آنجا اعلام داشتند (و افراد این تیپ افراد رودیونوف - Rodionov خوانده می‌شدند، زیرا که گیل لقب رودیونوف به خود داده بود) - (و در آن زمان، در روزنامه‌های ما، رفته رفته، سخن از این «سرزمین پارتیزانها» به میان آمد اما درباره منشأ این سرزمین توضیحی داده نشد. چندی دیگر، همه آن عده ای که از افراد رودیونوف زنده مانده بودند، به زندان انداخته شدند.) و آلمانیها، همان دم، چه کسانی را به ضد افراد رودیونوف برانگیختند؟ تیپ کامینسکی را! (در ماه مه سال ۱۹۴۴، سیزده لشکر از ارتشهای خودشان را هم برای تصفیه این سرزمین پارتیزانها به راه انداختند.) و میزان ادراک آلمانیها در قبال همه این «نشانهای سه رنگ کلاه»، این تمثالهای جرج مقدس و پرچم «سنت آندره»

حتی در آن هنگام نیز که آلمان در آستانه اضمحلال بود و آلمانیها در همه جا پس می نشستند، هیتلر و یارانش نمی توانستند بر سوء ظن سرسختانه خودشان به واحدهای جداگانه روس غلبه یابند و به تشکیل لشکرهای سرپا روس تصمیم بگیرند، و شبح روسیه‌ای را که استقلال داشته باشد و فرمانبردارشان نباشد، بپذیرند. و سرانجام، در چکاکاچاک واپسین درهم شکستگی و انهدام، در نوامبر سال ۱۹۴۴، بود که اجازه نمایشی دیررس (در پراگ) داده شد: کمیته‌ای به نام «کمیته آزادی بخش ملل روسیه» به انعقاد جلسه‌ای خوانده شد که نمایندگان همه اقوام و ملل روسیه را در یک جا گرد آورد و دست به انتشار اعلامیه‌ای زده شد. (که مثل زمان گذشته دورگه بود، زیرا که بازهم اجازه تصور روسیه‌ای در بیرون از آلمان و نازیسم نمی داد.) و لاسوف رئیس این کمیته شد. و تازه در پاییز سال ۱۹۴۴ دست به تشکیل لشکرهایی زده شد که پاک از افراد و لاسوف و سرپا از

→ همین بود. زبان آلمانی ممکن نبود به زبان روسی برگردانده شود و زبان روسی هم چنین بود. دوزبان ناسازگاری که برای یکدیگر گویای چیزی نبودند. و از این بدتر آنکه آلمانیها، در اکتبر سال ۱۹۴۴ نیپ کامینسکی (و واحدهایی از مسلمانها) را برای درهم کوفتن قیام ورشو به آن سوی فرستادند. و در آن هنگام که عده‌ای از روسها، از راه خیانت، در ساحل دیگر رود ویستول جرت می زدند، و از پشت دوربین سقوط ورشو را می نگر بستند، عده‌ای دیگر از روسها قیام را خاموش می کردند. مگر بدیهایی که روسها در جریان قرن نوزدهم با لهستانها کرده بودند، بس نبود؟ بازهم ضرورت پیدا کرد که ساطورهای سر کج قرن بیستم در سینه‌های آنان فرو برود (و این بار پایان کار بود یا باز هم مانده بود؟).

گردان اوسینتورف (Osintorf) که در منطقه یسکوف درگیر بود، به قرار معلوم، زندگی چندان پر پیچ و خمی نداشت. نزدیک به ششصد سر باز و دو بیست افسر داشت و فرماندهی اش به عهده مهاجرهای روس ای. ک. ساخاروف (I. K. Sakharov) لاسدورف (Lamsdorf) بود. همه شان اونیفورم روسی به تن داشتند و پرچمشان سفید و آبی و سرخ بود. گردان که عده خود را به پای هنگ رسانده بود، آماده شد که به وسیله چتر نجات در خطی فروریخته شود که از ولوگدا (Vologda) تا آرخانگلسک دنباله داشت، زیرا که به وجود اردوگاههای کار اجباری در این منطقه، امید بسته شده بود. در سرتاسر سال ۱۹۴۳، سرهنگ ایگور ساخاروف توانست از اعزام گردانش برای درهم کوفتن یارتیزانها جلوگیری کند. آن گاه برکنار شد. دست به خلع سلاح گردان زده شد، افرادش در بازداشتگاهی زندانی شدند، سپس به جبهه غرب فرستاده شدند.

آلمانیها که طرح روز اول خودشان را فراموش کرده بودند و از سوی دیگر، هیچ نیازی نداشتند که این طرح را به خاطر بیاورند، در پاییز سال ۱۹۴۳، بر آن شدند که «گوشت دم توپ» روسی به سوی دیوار اقیانوس اطلس و مقابله با نهضت مقاومت فرانسه و ایتالیا بفرستند. رآن عده از هواداران و لاسوف که هنوز مرادی سیاسی و امیدی داشتند، پاک ناکام و نومید شدند.

روسها باشد^{۲۱}. به احتمال بسیار، رجال سیاست آلمان، با عقل و حکمت خودشان، چنین گمان می‌بردند که کارگران روس (اوستار بایتر — Ostarbeiter — اوستووتسی — Ostovitsy)، گروه گروه، در چنان مرحله‌ای به سوی اسلحه هجوم خواهند برد. در صورتی که ارتش سرخ، از چندی پیش، در کناره‌های رود ویستول و رود دانوب بود... و تو گفتی که از راه طعنه و استهزاء، برای تأیید روشن بینی و دوراندیشی کونه بین‌ترین آلمانیها، نخستین و واپسین عمل استقلال این لشکرهای ولا سوف ضربه زدن... به آلمانیها بود! در بحبوحه اضمحلال عمومی، ولا سوف، بی موافقت ابرکوماندو (Oberkommando) (سرفرماندهی آلمان) در واپسین روزهای آوریل، دو لشکر و نیم از سر بازنانش را در برابر پراگ گردآورد، آن گاه اطلاع یافت که ژنرال اشتاینر (Steiner) ژنرال اس اس، آماده می‌شود که پایتخت چک را نابود کند تا سالم و دست نخورده پس‌اش ندهد. و ولا سوف به لشکرهایش دستور داد که به یاری شورشیان چک بروند... و همه آن کینه، همه آن تلخ کامی، همه آن خشم و ستیزه‌جویی که سه سال قساوت و خشونت، و حماقت، در این سینه‌های به بردگی افتاده فرزندان روسیه، به ضد آلمانیها، انباشته بود به غلیان آمد. و این افراد، اکنون از راه حمله بر آلمانیها، همه این عقده‌ها را از دل‌هایشان بیرون ریختند و خودشان را از زیر بار همه این چیزها آزاد کردند: از راه شبیخون، از پراگ بیرونشان کردند. (همه چکها، پس از آن واقعه، مگر دریافتند که پایتخت شان را کدام روسها آزاد کرده‌اند؟ تاریخ ما مقلوب است، می‌گویند که پراگ به دست سر بازان شوروی رهایی یافت، در صورتی که محال بود که سر بازان شوروی، به هنگام، به آنجا برسند.)

سیس، ارتش ولا سوف رو به سمت آمریکانیها، به سوی باویر (Bavière)، عقب نشست؛ دیگر امیدی بیش نداشتند؛ و آن، وجود متفقین بود... شاید می‌توانستند به دردشان بخورند و برای شان سودمند باشند، و سرانجام، آن سالهای درازی که بر سر طناب آلمانیها تاب خورده بودند، معنی و مفهومی پیدا کند اما امریکاییها دیواری در برابر شان بستند و سلاح به دست استقبالشان کردند و به گونه‌ای که در کنفرانس یالتا

۲۱. این لشکرها عبارت بودند از: لشکر اول (که بر پایه تیپ کامینسکی به وجود آمده بود) و فرماندهی اش به عهده س. ک. بونیاتچنکو (S. K. Bouniatchenko) بود. لشکر دوم که فرماندهی اش به دست زوه رف (Zvérev) (کماندان پیشین خارکوف) سپرده شده بود. نیمی از لشکر سوم — و نخستین عناصر لشکر چهارم و واحد هوایی مالتسف (Maltsev) اجازه داده نشده بود که بیشتر از چهار لشکر به وجود بیاید.

پیش بینی شده بود، ناگزیر شان کردند که تسلیم شورویها شوند. و در خلال همان ماه مه، در اتریش، چرچیل هم همین قدم سرشار از وفا و صداقت و اخلاص را که از «متفق» شایسته است، برداشت: سپاه قزاق را که ۹۰ هزار تن بود^{۲۲} به اتفاق کاروانهای بی شمار پیرها و

۲۲. نحوه تسلیم این افراد به دست شوروی نمونه ای از آن دوروییها و ناپکاریها بود که از سن و خصائص دیپلماسی دیرینه انگلیس است. روح مطلب این بود که قزاقها عزم راسخ داشتند که تادم مرگ بیکار کنند، از اقیانوس بگذرند و در صورت لزوم تا پاراگوئه یا هندوچین بروند... و زنده زنده تن به تسلیم ندهند. از این رو، انگلیسیها، ابتدا، به بهانه یکی کردن سلاحها، به ایشان پیشنهاد کردند که اسلحه به زمین بگذارند. سپس، افسرها، یکه و تنها، [جدا از سربازها]، و به اصطلاح، به کنفرانسی در زمینه آینده اتریش، به شهر یودنبورگ (Judenburg)، در منطقه ای که در اشغال انگلیسیها بود، خوانده شدند. اما، روزی که فردای آن، روز کنفرانس موهوم بود، شبانه، انگلیسیها این شهر را، پنهانی، به دست سپاهیان شوروی داده بودند. چهل اتویوس انباشته از افسر، از فرماندهان گروها و هانها گرفته تا ژنرال کراسنوف، از پلی بلند که بر دره ای بسته شده بود، گذشتند و به میان نیم دایره ای از نعش کشهای سیاه سرازیر شدند که در کنارشان مستحفظهایی سیاهه به دست ایستاده بودند. تانگهای شوروی راه بازگشت را بسته بود. همه سلاحها از دستشان گرفته شده بود: محال بود که تیری حواله مغز خود کرد یا به ضرب خنجر خودکشی کرد. افسرها از فراز پل، خودشان را به روی زمین پرتاب کردند. سپس، انگلیسیها، با همین نیرنگها، سربازان ساده را هم به دست شورویها دادند: همه شان را سوار ترنها کردند. (و این تصور را برای شان به بار آوردند که به نزد فرماندهانشان فرستاده می شوند تا اسلحه به ایشان داده شود.)

روزولت و چرچیل، در کشورهایشان، نمونه های «خرد» سیاسی سمرده می شوند. به عکس، در گفتگوهایی که میان اسراء و زندانیان صورت می گرفت، نزدیک بینی آمیخته به لجباجت و حنی حماقت شان به نظر ما وضوحی حیرت بار داشت. در جریان سالهای ۱۹۴۱-۱۹۴۵ چگونه توانسته بودند هیچ تضمینی برای استقلال اروپای خاوری فراهم نیاورند؟ چه گونه توانسته بودند در عوض بازبچه ناپیژ مسخره بار برلین که آن هم چهار قسمت شده است (و چشم اسفندیار آینده ایشان است) سر زمین بهناور ساکس «ساخسن» و تورینگن رارها کنند؟ وجه دلیل نظامی و سیاسی در دست داشتند که چندی صد هزار نفر از اتباع سلاح به دست شوروی را که نمی خواستند به هیچ بهایی تن به تسلیم بدهند، به دست استالین، یعنی به کام مرگ بدهند؟ می گویند که از این راه قیمت مشارکت استالین را در جنگ ژاپن برداشتند. در واقع، به روزگاری که بمب اتمی در دست داشتند، ناز شستی به استالین دادند تا از اشغال منچوری و تقویت و تحکیم وضع مائوتسه تونگ در چین و وضع کیم ایل سونگ در نیمی از کره دریغ نوزد!... مگر این چیزها بازگویی بینوایی و ورشکستگی حساب سیاسی ایشان نیست؟ و چندی دیگر که میکلاچیک (Mikolajczyk) بیرون رانده شد، که بنش (Benès) و مازاریک (Masaryk) از میان رفتند، که برلین به محاصره درآمد، که بوداپست در میان زبانهای آتش سوخت و دستخوش اختناق شد، که کره در آتش و خون شناور شد، که محافظه کارها از سوت زدن رفتند، مگر، باز هم آن عده ای که از سرشارترین حافظه بر خوردار هستند سرگذشت این قزاقها را به یاد نیاوردند؟

بچه‌ها و زنهایی که به هیچ وجه دلشان نمی‌خواست که به سواحل رودهای وطن خودشان، قزاقستان، برگردند، به دست فرماندهی شوروی داد. (این قهرمان بزرگ که به زودی در سراسر انگلستان بناهای یادبودی به پاسش برافراشته شد، دستور داده بود که اینان را هم به کام مرگ بفرستند.)

و گذشته از لشکرهای ولاسوف که با شتاب بسیار به وجود آمده بودند، واحدهای روسی بسیاری هم در اعماق ارتش آلمان، در زیر اونیفورمهایی که هیچ وجه تمایزی در میان ایشان و سربازان آلمانی نمی‌گذاشت بماند، همچنان نمک سوز می‌شدند. و این واحدها جنگ را در مناطق مختلفه و به طرق مختلفه به پایان بردند.

من هم، دوسه روز به بازداشتم مانده، گرفتار آتش سربازان ولاسوف شدم. در فرورفتگی جبهه‌ای که در پروس خاوری به محاصره در آورده بودیم، عده‌ای روس هم پیدامی شدند. شبی، در پایان ژانویه، واحد آنان در صدد برآمد که از میان مواضع ما راهی به سوی مغرب باز کند و این کار را، بی سروصدا، و بی آنکه توپخانه زمینه را آماده کرده باشد، صورت بدهد. چون جبهه تسلسل و پیوستگی نداشت، بسیار زود، در خطوط مارخنه کردند و دستگاه «صوت یاب» مرا که مثل پیکان در جلو موضع گرفته بود، مثل گازانبر در میان گرفتند و بسیار کم مانده بود که من دیگر مجالی برای بیرون بردنش از واپسین راهی که بازمانده بود، پیدانکنم. اما، از پی این کار، برای استرداد خود و خسارت دیده‌ای به محل برگشتم و اینان را، کمی به سپیده دم مانده، دیدم که با آن خرجه‌های استتار در میان برف گرد آمده‌اند. ناگهان پا شدند، و هراکشان، به سوی مواضع تیراندازی گردان توپخانه صد و پنجاه و دومیلیمتری ما، نزدیک ادلیگ - شونکیتز (Adlig-Schwenkitzer)، هجوم بردند و باران نارنجک بر سر دوازده توپ سنگین فروریختند و حتی مجال ندادند که سربازان ما یک تیر هم درکنند. واپسین گروه کوچک ما سه کیلومتر، میان برف تازه و دست نخورده، زیر آتش تیررسام ایشان به دورفت و سرانجام به پلی که بر رودخانه کوچک پاسارگه (Passarge) بسته شده بود، رسید. و در آنجا بود که جلو پیشرفت سربازان ولاسوف گرفته شد.

من، اندکی پس از آن واقعه، بازداشت شدم. و اکنون، در آستانه رژه پیروزی، روی تخته بندهای زندان بوتیرکی گردهم آمده بودیم و من نیمه سیگار ایشان و ایشان نیمه سیگار مرادود می‌کردند و با یکی از ایشان جفت می‌شدم و دلو حلبی هفتاد لیتری «نجاست» را برای تخلیه بیرون می‌بردم.

بسیاری از «سربازان ولاسوف» هم مثل «جاسوسهای یک روزه» جوانانی بودند که

رو بهمرفته در میان سالهای ۱۹۱۵ و ۱۹۲۲ به دنیا آمده بودند و به آن نسل جوان «گمنام» تعلق داشتند که لونا چارسکی هیجان زده، شتابان، به نام پوشکین، به ایشان درود فرستاده بود. اکثر این جوانان، به دست همان موج اوضاع و احوال بی دلیل و همان تصادف کور توی واحدهای لشکری انداخته شده بودند که یارانشان را - در بازداشتگاه نزدیک ما، جاسوس کرده بود: همه چیز وابسته به مأمور استخدام بود.

و این کارگزینها، به تمسخر و طعنه بسیار، برای شان چنین توضیح می دادند: «استالین از شمار و گردان شده است! استالین سر سوزنی در بند شما نیست!» (اما این سخنها طعنه و تمسخر نبود، حقیقت محض بود!)

پیش از آنکه از پناه قانون شوروی بدر بروند، از پناه قانون شوروی رانده شده بودند، زیرا که قانون شوروی به دورشان انداخته بود.

و این بود که پیمان خدمت می بستند... برخی، تنها برای رهایی از بازداشتگاهی که می بایست در کنجش بمیرند، برخی دیگر، با این اندیشه که به نزد پارتیزانها بروند. (و عده ای، این کار را هم کردند! و آن گاه، دوش به دوش پارتیزانها پیکار کردند! اما طبق قوانین و معیارهای استالینی، این کارها ذره ای مایه تخفیف کیفرشان نشد.) با این همه، افرادی هم بودند که سال تنگین ۴۱، آن شکست مدهشی که پس از سالها خودستایی و گزافه گویی روی نمود، چون خار در تنشان مانده بود. و افرادی هم بودند که، به گمانشان، نخستین مسئول این بازداشتگاههای «دور از مردمی»، استالین بود. اینان هم، آن روزها از صف بیرون آمدند تا بگویند که وجه کاره اند، تا بگویند چه تجربه ای پرهراس دارند، تا بگویند که آنان هم بضمه هایی از روسیه اند و خواهان آن هستند که در سر نوشت آینده روسیه تأثیری داشته باشند و باز یچه اشتباههای دیگران نشوند.

اما سر نوشت، بازی بس تلخ تر و جگر خراشتری با ایشان کرد، مهره های پیاده شطرنج شدند، و بسی پست تر شدند. آلمانیها، با نزدیک بینی و خودپسندی، تنها این اجازه را به ایشان دادند که در راه رایش کشته شوند، اما اجازه ندادند که در اندیشه سر نوشتی مستقل برای روسیه باشند.

و متفقین دوهزار «ورست» فاصله داشتند، و از این گذشته، چه کسی می دانست متفقین چه رویی نشان خواهند داد و چه گونه متفقینی از آب در خواهند آمد؟

«آدم ولا سوف»، اصطلاحی است که در سر زمین ما طینی چون کلمه «نجاست» دارد، گویی که حتی به زبان آوردنش هم دهانمان را نجس می کند، چندان که هیچ کس جرأت نمی تواند داشته باشد که دو سه جمله ای به زبان بیاورد که «فاعل» آن اصطلاح «آدم

ولا سوف» باشد.

اما تاریخ چنین نوشته می‌شود. امروز، در صورتی که ربع قرن گذشته است، در صورتی که اکثر این جماعت در بازداشتگاهها نابود شده اند و رهایی یافتگان زندگیشان را در شمال اقصی به سر می‌آورند، خواستم که با این صفحه‌ها یادآور شوم که در تاریخ جهان پدیده بسیار شگرف و ناشنیده‌ای است که چند صد هزار جوان^{۲۳} بیست سی ساله با بدترین دشمن وطنشان همدم شوند، و به ضد وطنشان اسلحه به دست گیرند... خواستم یادآور شوم که شاید ضرورت داشته باشد که از خودمان بهر سیم در این میان که گنجه‌کارتر است: این جوانان یا سرزمین پدریشان که گرد پیری بر سرش نشسته است، خواستم یادآور شوم که برای این حادثه‌ای که اتفاق افتاده است، نمی‌توان از لحاظ زیست‌شناسی علتی پیدا کرد و آن را زاده‌تمایل نژادی و خونی به خیانت دانست، و خلاصه، خواستم یادآور شوم که این حادثه باید علل اجتماعی داشته باشد.

زیرا که به فحوای آن مثل قدیم، اسبی که شکمش سیر باشد، از طویله نمی‌گریزد. پس دشتی را به تصور بیاورید که اسبهایی دیوانه، بی صاحب و گرسنه، در آن به این سو و آن سو می‌گریزند.

در بهار آن سال، از این گروهها گذشته، عده بسیاری مهاجر روس هم در سلولهای زندانها به سر می‌بردند.

بیش و کم شباهت به رو یادداشت: تاریخی که تا قیامت به خاک سپرده شده بود، بازگشته بود، از نو زنده شده بود. دیری بود که کتاب سنگین جنگ خانگی نوشته شده بود و صفحه‌های سنگینش بسته شده بود، دیری بود که قضایا و مسائلس فیصله یافته بود، و تقویم همه حوادثش به کتابهای مدرسه راه پیدا کرده بود. اعضاء نهضت سفید، دیگر، در روی زمین، از مردم عصر ما نبودند، دیگر چیزی جز اشباح گذشته‌ای از میان رفته، نبودند. اگر مهاجرهای روسیه که در بدری و سرگردانیشان جگر خراش‌تر از سرگردانی و در بدری قوم اسرائیل بود، زندگیشان را، همچنان در گوشه‌ای از دنیا، به بدبختی، به سر

۲۳. در واقع، این رقم، شماره شهروندان اتحاد شوروی است که — در سلك واحدهای پیش از ولا سوف، واحدهای ولا سوف، واحدها و قسمتهای قزاق و مسلمان و بالت (Baltes) و اوکرائینی — در خدمت و رماخت بودند.

می بردند، به خیال ما شورویها، به عنوان بیان‌وزن میخانه‌های پست، به عنوان فرّاش، رختشو، گدا، معتاد به مرفین، معتاد به کوکائین، و مثل جنازه‌ای بود که در حال تباهی باشد... پیش از جنگ ۱۹۴۱، هیچ نشانه و اماره‌ای در روزنامه‌های ما، شعر و ادب بزرگ ما، یا نقد هنر ما نبود که در سایه‌اش بتوان حدس زد که دیاسپورای (Diaspora) روس برای خودش جهانی روحانی و معنوی است^{۲۴}. (و هنرمندان و نویسندگان شکم‌سیر ما هم یاریمان ندادند که به چنین چیزی پی ببریم.) هیچ نمی‌دانستیم که در این جهان معنوی، فلسفه سرشار از اصالت و بداعت روس گسترش می‌یابد، و ما در بیرون از مرزهای خودمان فلاسفه‌ای چون بولگاکوف (Boulgakov)، بردیایف، لوسکی (Losski) داریم که نمایندگان این فلسفه هستند... که هنر روس در پرتو رخمانینوف (Rachmaninov)، شالیاپین (Chaliapine)، نقاش بنوا (Benois)، دیاگیلف (Diaghilev)، پاولووی (Pavlova) رقاصه، گروه‌ها و از قزاق‌های دون به رهبری ژاروف (Jarov) جهان‌راشیفته و افسون‌زده کرده است، که مهاجرها در آثار داستایوسکی به تتبع و تعمق می‌پردازند. (در صورتی که در کشور ما یاک مغضوب و مطرود بود.) که نویسندهٔ اعجوبه‌ای به نام نابوکوف - سیرین (Nabokov - Sirine) هست، که بونین (Bounine) هنوز زنده است و در سراسر این دوره بیست ساله گذشته دست از قلم برنداشته است، که مجله‌های شعر و ادب انتشار می‌یابد و نمایشهایی به صحنه برده می‌شود، که انجمنهای مهاجرها به انعقاد کنگره‌هایی دست می‌زنند که در آن به زبان روسی سخن گفته می‌شود، که مردها این امکان را از کف نداده‌اند که از میان زنهای جلای از وطن گفته روسیه زن بگیرند، و این زنهای بچه‌هایی هم‌تراز و هم‌خون ما به دنیا بیاورند.

در کشور ما چنان تصویر نادرستانه و ابلیس‌منشانه‌ای از مهاجرها ساخته شده بود که اگر پژوهشی عام و همه‌پرسی صورت می‌گرفت و این پرسش به میان می‌آمد که اینان، در زمان جنگ اسپانیا یا در دوره دومین جنگ جهانی، هوادار که بوده‌اند، همه مردم، هر آینه، يك زبان جواب می‌دادند که هوادار فرانکو، هوادار هیتلر بوده‌اند! هنوز هم که هنوز است، مردم در کشور ما، نمی‌دانند که عدهٔ بسیار بیشتری از «مهاجرهای سفید» دوش به دوش جمهوریخواهان در اسپانیا پیکار کردند... نمی‌دانند که لشکرهای ولاسوف و سپاه قزاق فن پانه‌ویتس (Von Pannevitz) («سپاه کراسنوف») از مردم اتحاد شوروی به وجود

۲۴. سرگردانی و دریدری قوم اسرائیل را پس از تبعید به بابل، دیاسپورا می‌گویند و از این رو دیاسپورا به همهٔ آن قبایل یهود گفته می‌شود که در گوشه و کنار دنیا پراکنده‌اند.

آمدند و هیچ مهاجری در آن میان نبود: و این مهاجرها هوادار و پشتیبان هیتلر نشدند. مرژکوسکی و هیپوس — گیپوس — که به هواداری از او برخاسته بودند، میان مهاجرها یکه و تنها ماندند. این قضیه قصه می نماید، اما قصه نبود: دنیکن در صدد برآمد که دوش به دوش اتحاد شوروی به جنگ هیتلر برود و استالین زمانی نزدیک بود که او را (بی گمان، نه به عنوان نیروی نظامی، که به عنوان مظهر اتحاد ملی) به وطن بازگرداند. در دوره اشغال خاک فرانسه به توسط آلمانیها، عده ای از مهاجرهای روس، از پیر و جوان، به سوی نهضت مقاومت روی نهادند و پس از آزادی پاریس، سفارت اتحاد شوروی را به محاصره آوردند تا اجازه مراجعت به وطن خودشان بگیرند. روسیه هر چه باشد، باز هم روسیه است! چنین بود شعاری که داشتند!... و بدین گونه شان دادند که در زمان پیش که وطن پرستی خودشان را ابراز کرده بوده اند، دروغ نمی گفته اند... (و در سالهای ۱۹۴۵ و ۱۹۴۶ که در زندانها به سر می بردند، به تقریب خوشحال بودند که این میله ها و این زندانیانها از خودشان هستند... روس هستند... و با تعجب به بچه های روسیه عصر شوروی می نگرستند که کله شان را می خارند و چنین می گویند: «چه مرگمان گرفته بود که به روسیه برگردیم؟ مگر توی اروپا جا بر ایمان تنگ بود؟»)

اما، به موجب همان منطق استالینی که می خواست هر فرد شوروی که در خارجه مانده باشد، به بازداشتگاه انداخته شود، مهاجرهای روس چه گونه می توانستند از چنگ این سر توشت در برونند؟ در شبه جزیره بالکان، در اروپای مرکزی، در خاربین (Kharbine)، به محض ورود سر بازان شوروی، دست به بازداشت این جماعت زدند، توی خانه هایشان، و وسط خیابان، گریبانشان را گرفتند و بردند، درست چنان بود که تو گفتی که اتباع خودمان را می گرفتند، در اوایل، دستگاه امنیت، به جز مردها کسی را نمی گرفت، و تازه، همه مردها را هم نمی برد؛ تنها آن کسانی را بازداشت می کرد که به نحوی از انحاء، از لحاظ سیاسی، دست به تظاهراتی زده بودند، و تمایل و تعصبی نشان داده بودند. (چندی دیگر، خانواده های شان هم قطار قطار به تبعیدگاههای روسیه فرستاده شدند، اما برخی از خانواده ها در بلغارستان، چکسلواکی برجای گذاشته شدند.) در فرانسه، با اکرام و احترام، و بادسته گل و تاج گل، این افتخار به ایشان ارزانی داشته شد که در شمار اتباع شوروی در آیند... و آن گاه، این جماعت را، آرام و آسوده، و با ناز و نوازش، به وطن بردند و آنجا بازداشتشان کردند. داستان مهاجرهای شانگهای درازتر از این شد و وقت بیشتری خواست. در سال ۱۹۴۵، این شهر هنوز در دسترس ما نبود. اما نماینده ای از جانب حکومت شوروی به شانگهای رفت و اعلام داشت که به موجب فرمان هیئت رئیسه

شورای شوراهای همه مهاجرها بخشوده شده اند! چه گونه ممکن بود که به چنین وعده ای اعتماد داشت؟ وانگهی، دولت که نمی توانست دروغ بگوید! (به هر صورت، خواه چنین فرمانی وجود داشت و خواه وجود نداشت، گوش ارگانها بدهکار آن نبود.) مهاجرهای شانگهای از اشتیاقی به هیجان آمدند. اجازه داده شد که اسباب و اثاثه ای را که دلشان خواسته باشد، و به هر مقداری که دلشان خواسته باشد، با خودشان ببرند (برخی از ایشان حتی با اتومبیلهایی به راه افتادند، این چیزها ممکن بود به درد وطن بخورد.) و در هر نقطه ای از اتحاد شوروی که دلشان خواسته باشد، آشیان کنند، به یقین، در هر رشته ای که باشد، کار کنند. و ایشان را سوار کشتیها کردند. اما سر نوشت همه این کشتیها هم یکسان نشد: در برخی از کشتیها، معلوم نیست به چه دلیلی، ذره ای غذا به ایشان ندادند. بازگشتگان هم، پس از ورود به بندر ناخودکا (Nakhodka) که یکی از بزرگترین مراکز گولاگ برای نقل و انتقال از سفینه ای به سفینه دیگر است — سر نوشت دیگر گونه ای پیدا کردند. به تقریب، همه شان را مثل زندانیان سوار و آگونهای باری کردند، با این تفاوت که این بار نه خبری از مستحفظهای بسیار سختگیر و نه خبری از سگ بود. برخی را به مناطق آباد، به شهرها، بردند، و در واقع، گذاشتند که دوسه سالی آسوده زندگی کنند. برخی دیگر را، همان دم، به سوی بازداشتگاهی به راه انداختند، در نقطه ای، در فراسوی رود ولگا، در دل جنگل بیرون ریختند و با بیانوهای سفید و صندوقچه های گل کاری شان، از خاکریزی بلند رو به پائین، سر ازیر کردند. در سالهای ۱۹۴۸ و ۱۹۴۹، آن عده از این بازگشتگان که تا آن زمان از چنگ بازداشتگاه جسته بودند، تا واپسین نفر، گرفتار شکن کشهای دستگاه امنیت شدند.

به روزگاری که نه ساله بودم، کتابهای آبی تیره و. و. شولگین (V. V. Choulguine) را که در آن دوره، به فراغ خاطر و خیال آسوده، در دکه های مافروخته می شد، با لذتی بیشتر از آثار ژول ورن (Jules Verne)، می خواندم. آوای او، آوای چنان دنیای به سر آمده ای بود که هر آینه، به نیروی لگام گسیخته ترین تخیلها هم نمی توانستم گمان ببرم که هنوز بیست سال گذشته، گامهای من و گامهای این نویسنده در راهروهای خاموش زندان بزرگ لوبیانکا، در نقطه چینی ناپیدا، به هم برخوردند. راستش، در همان زمان نبود که شخص او را دیدم، که بیست سال پس از آن تاریخ، به او برخورددم. با این همه، در بهار سال ۱۹۴۵، مجال نظاره در مهاجرهای بی شماری، از پیر و جوان، پیدا کردم.

این فرصت به من داده شد که با سروان بورشچ (Borchtch) افسر سوار، و سرهنگ ماری یوشکین (Mariouchkine) برای معاینه پزشکی بروم. منظره رقت بار بدنهای

برهنه، چین خورده و زردنبوی اینان — که بیشتر از آنکه بدن باشد، بقایای جسد بود — تا قیامت بر صفحه دلم نقش بسته است. پنج دقیقه پیش از فر و افتادن در گور بازداشت شدند، از چندین هزار کیلومتر راه به مسکو برده شدند، و آنجا، در سال ۱۹۴۵، دور از هر گونه شوخی، و به جد و جهد و حرارتی به منتهی درجه، پرونده‌ای برای شان گشودند و از ایشان... درباره مبارزه شان با دولت شوراهای به سال ۱۹۱۹، بازجویی کردند!

ما چندان به توده بیدادگرها، در اثناء بازجوییها و محاکمه‌ها، خو گرفته ایم که دیگر درجه‌های این بیدادگرها را بازنمی‌شناسیم. این سروان سوار و این سرهنگ از کهنه سر بازان ارتش تزاری بودند. سال هردوشان از چهل گذشته بود و بیست و اندی سال از زندگی‌شان در خدمت ارتش به سر آمده بود که، تلگرامی، خیر از واژگون شدن امپراتور در پتر و گراد داد. مدت بیست سال، به پاس سوگندشان، به امپراتور خدمت کرده بودند و، اکنون، به اکراه، برای حکومت موقت سوگند خوردند. (و شاید در اندرون سینه‌شان چنین گفتند: «طاعون به جانان بخورد، مرده شور تان ببرد!») پس از آن، دیگر از هیچ کس سوگندی خواسته نشد، برای آنکه بنیان ارتش پاک درهم ریخته بود. رئیسی که در زیر پرچمش سر بازا سردوشی افسرها را می‌کنند و ایشان را می‌کشتند، به مذاق شان خوش نیامد... و طبیعی است که دست به دست افسران دیگر دادند و با چنین رئیسی به پیکار برخاستند، و طبیعی است که ارتش سرخ در مقام جنگ با آنان بر آمد و این جماعت را به دربار ریخت. اما در کشوری که حداقل يك جو فکر قضائی وجود داشته باشد، به چه دلیلی می‌توان این جماعت را به پای محاکمه برد، و آن هم زمانی که ربع قرن از این قضایا گذشته باشد؟ (در همه این مدت، مثل مردم عادی زیسته بودند: ماری یوشکین، تاروز بازداشتش، به هیچ کاری دست نزده بود... و درباره بورشچ باید گفت که، در واقع، در واگونهای سپاه قزاق در اثریش دیده شده بود، اما تنها در قطاری، میان پیران و زنان، نه در سلك واحدی مسلح... دیده شده بود.)

با این همه، در سال ۱۹۴۵، در قلب بساط قضائی ما، این اتهام به اشان بسته شد که قصد سرنگون کردن حکومت شوراهای کارگران و کشاورزان را داشته‌اند... بر آن بوده‌اند که سلاح به دست، به سرزمین شوروی هجوم ببرند، (یعنی خاک روسیه را، که، از پتر و گراد، روسیه شوراهای خوانده شده بود، بی‌درنگ رها نکرده‌اند.) بورژوازی جهانی را یاری داده‌اند. (در صورتی که بورژوازی جهانی را هرگز در خواب هم ندیده بودند.) به حکومت‌های ضدانقلاب خدمت کرده‌اند. (یعنی به ژنرال‌های خودشان که در سراسر زندگی، زیر دستشان بوده‌اند.) و همه این اتهامها، که در بندهای ۱-۲-۳-۴-۱۳ ماده پنجاه و

هشتم پیش بینی شده بود، تعلق به آن قانون جزاء داشت که... در سال ۱۹۲۶ از مرحله تصویب گذشته بود، یعنی شش هفت سال پس از آنکه جنگ خانگی پایان یافته بود (و این است نمونه گویا و بی آبرو و گستاخانه عطف قانون به گذشته!) به علاوه، ماده دوم این قانون صراحت داشت که تنها شامل حال مردمی است که در خاک جمهوری روسیه بازداشت می شوند. اما دست راست نیرومند دستگاه امنیت مردمی را از همه کشورهای اروپا و آسیا^{۲۵} می ربود که به هیچ وجه از اتباع شوروی نبوده اند.^{۲۶} و اما از مرور زمان حرفی نزنیم: مسئله مرور زمان بسیار کشدار پیش بینی شده بود، و اطلاق آن بر ماده پنجاه و هشتم ممکن نبود. («کنند و کاو گذشته به چه دردی می خورد؟...») مرور زمان تنها شامل حال دژخیمانی در وطن ما می شود که شماره هم میهنانی که کشته اند، بسی بیشتر از شماره هم میهنانی است که در سرتاسر دوره جنگ خانگی کشته شدند.

ماری یوشکین، حداقل، همه چیز را، به وضوح، به یاد می آورد و می توانست به تفصیل داستان تخلیه نو ووروسی اسک (Novorossiisk) را بر ایمان بگوید. بورشچ، به عکس، گفتی که از کبر سن، خرف شده بود و با حق و بلاهت و تمجیح، نحوه برگزاری عید قیامت مسیح را در زندان لو بیانکار ایمان شرح می داد. در هفته یکشنبه نخل و سرتاسر هفته بزرگ نیمی بیشتر از جیره نان و نانخورده بود و نیمی دیگر را کنار گذاشته بود و به تدریج نانهای مانده را با نانهای تازه عوض کرده بود، چندان که، برای طعام نیمه شب عید قیامت، هفت قطعه نان ذخیره کرده بود و سه روز سورچرانی کرده بود.

نمی دانم در دوره جنگ خانگی هردوشان چه گونه گارد سفیدی بوده اند. از آن گاردهای — انگشت شمار — بوده اند که بی محاکمه از هر ده کارگر یکی را به دار می آویختند یا دهقانها را تازیانه می زدند، یا اینکه از گاردهای دیگر، از آن سربازانی بوده اند که سواد اعظم را به وجود می آورده اند. این قضیه که اکنون گرفتار بازجویی شده بودند یا کارشان به دادگاه افتاده بود، نه می توانست سند و مدرک باشد و نه می توانست دلیل

۲۵. در متن فرانسه به عوض آسیا، افریقا آمده است. (و ناگفته نماند که در ترجمه این جمله متن انگلیسی معتبر دانسته شده است.)

۲۶. به این منوال، هیچ رهبر افریقائی نمی تواند اطمینان داشته باشد که، دهسال دیگر، ما به توشیح قانونی دست نزنیم که به موجب آن، به جرم اعمال امر و زشان به دادگاهشان ببریم. آری، قضیه چنین است. و به هر حال، چنینها به توشیح قانونی مبادرت خواهند جست، تنها به این شرط که مجال این گونه کارها به ایشان داده شود.

و برهان به حساب آید. اما اگر، پس از خاتمه جنگ خانگی، مدت ربع قرن، — نه مثل افسران بازتشیسته‌ای که حقوق تقاعد و عزت و احترام دارند — که چون جلای از وطن گفتگان بی‌پناه و بی‌خانمان زندگی کرده بودند، به گمانم، بسیار مشکل بود به ما بگویند به چه دلیل معنوی قصد محاکمه ایشان کرده اند. این منطق، منطقی است که آناتول فرانس (Anatole France) به کار می‌برد، اما پاک دور از دسترس ما مانده است. به گفته آناتول فرانس، شهید دیروز از آن‌دمی نمی‌تواند دیگر حق داشته باشد که پیراهن درخیمی به تن کرده باشد. عکس قضیه هم درست است. اما، در زندگی نامه‌های عصر ما که عصر انقلاب باشد، اصل این است که اگر، در آن دوره‌ای که دیگر گره نبوده‌ام، نزدیک به یک سال سوارم شده‌اند، در سرتاسر زندگی، نامم اسب سواری می‌ماند، اگر چه مدت درازی باشد که به کالسکه بسته می‌شوم^{۲۷}.

سرهنگ کونستانتین کونستانتینوویچ یاسه‌ویچ (K. K. Iassévitch) با این دو مهاجر مومیایی صفت و ناتوان تمایزی داشت. به نظر او، مبارزه با بولشویسم، آشکارا، پس از پایان جنگ خانگی خاتمه نیافته بود. با این همه روشنم نکرد به چه ترتیبی به مبارزه پرداخته بود و این مبارزه را، در کجا و چگونه، کرده بود. اما باید بگویم که حتی در سلول هم، خویشتن را هنوز در زیر پرچم میدانست. در صورتی که آشفتگی در ذهن اکثر ما فرمانروا بود، و اندیشه‌های ما پی‌خطوط تاریا شکسته افتاده بود، آشکارا، درباره دنیایی که پیرامونمان را گرفته بود، نظری روشن و صریح و مشخص داشت و همین وضع و موقع روشنش، قدرت و چستی و نیرویی پایدار به تنش می‌داد. کمتر از شصت سال نداشت، سرش مطلق طاس بود و کمترین تارمویی نداشت، مرحله بازجویی را پشت سر گذاشته بود (و مثل همه ما، در انتظار حکم بود) و بی‌گمان، از هیچ ناحیه‌ای، چشم هیچ‌گونه یاری و یآوری نداشت، با این همه، پوستش جوان و حتی گلگون مانده بود و در میان همه زندانیان سلول، یگانه کسی بود که صبح ورزش خودش را می‌کرد و زیر شیر، آبی بر سر و رویش می‌زد. (به عکس، ما، ذره‌ای از آن کالریهارا که جیره زندان بر ایمان فراهم می‌آورد، به یاد نمی‌دادیم.) لحظه‌ای که میان تخته بندها راهی باز می‌شد، فرصت از کف نمی‌گذاشت در برود و، خستگی ناپذیر، این پنج شش متر راه را می‌پیمود، قدم آهسته می‌رفت، هیکل چون مجسمه اش را بر می‌افراشت، بازوها را روی سینه چلیپا می‌کرد و چشمان جوان روشنش

۲۷. در این جمله، متن انگلیسی مناط اعتبار شمرده شده است. (در متن فرانسه چنین آمده است:

«اگر چه مدت درازی باشد که به عنوان کالسکه‌ران کار می‌کنم.»)

به فراسوی دیوارها می‌نگریست.

و تفاوت ما و او در این بود که ما از آنچه بر سرمان می‌آمد، گرفتار تعجب می‌شدیم، در صورتی که برای او، هیچ یک از حوادثی که در پیرامونش اتفاق می‌افتاد، خلاف انتظار نبود و درست به این دلیل، مطلق در سلول ما تنها بود.

و من، یک سال دیگر، توانستم به ارزش درست رفتار او در زندان پی ببرم؛ بار دیگر به زندان بوتیرکی افتادم، و در یکی از همان هفتاد سلول، همدستان جوان یاسه ویچ را دیدم که حکم ده پانزده سال حبس به دستشان داده شده بود. نمی‌دانم متن احکام همه گروه را که به روی کاغذ سیگار ماشین شده بود، چرا در دست داشتند. نخستین اسمی که در جدول دیده می‌شد، یاسه ویچ بود که حکم مرگش داده شده بود. پس، در آن هنگام که از پای می‌زنادم درو از دم در تا پای میز راه می‌رفت، با آن چشمهایش که جوان مانده بود، همین چیزها را از خلال دیوارها می‌دیده است! اما حس خلل ناپذیر با بستگی به راهی که در زندگیش پیش گرفته بود، نیرویی به او می‌داد که در کمتر کسی دیده می‌شود.

در میان این مهاجرها جوانی هم به سن من بود که ایگور ترانکو (Igor Tranko) نام داشت. با هم دوست شدیم. هر دو مان نزار شده بودیم، خشک شده بودیم، و دیگر جز مستی پوست و استخوان بر ایمان نمانده بود، پوستی که رنگ خاکستری زردنمایی داشت (و چرا، به راستی، این همه از پای درآمده بودیم؟ به گمانم، پریشانی و تشویش روحی بود). مثل چوب باریک و دراز شده بودیم و در حیاطهای زندان بوتیرکی، در برابر باد تابستانی، به لرزه می‌افتادیم، همیشه پهلوی هم، و مثل پیرمردها، به احتیاط، راه می‌رفتیم و از مشابتهای زندگیمهای همانندمان که به یک راه افتاده بود، حرف می‌زدیم. هر دو مان، در یک سال، در جنوب روسیه به دنیا آمده بودیم. و هنوز از شیر گرفته نشده بودیم که سر نوشت دستش را در آن چننه کهنه و فرسوده و نخ نما گشته اش فرو برد و پرکاهی کوتاه به من و پرکاهی دراز به او داد. و اکنون، سر نوشتش او را به فراسوی دریاها برده بود، و با این همه، باید دید پدرش چه نوع «گارد سفید»ی بود: متصدی ساده و بینوای دستگاه تلگراف که در هفت آسمان یک ستاره نداشت.

سخت علاقه پیدا کرده بودم که از خلال زندگی او، همه نسل آن دسته از هم میهنانم را که راه مهاجرت در پیش گرفته بودند، به تصور بیاورم. به سرپرستی نیکوی پدران و مادرانشان، با وسع و استطاعتی بسیار ناچیز و حتی بینوایانه بزرگ شده بودند. همه شان از تربیتی بسیار خوب، و تا حدود امکان، از آموزشی نیکو برخوردار شدند. و اگر چه فشار سازمانهای سفید، تا روزی که پای به مرحله بلوغ بگذارند، اندکی بر دوششان سنگینی

کرده بود، دور از ترس و بیم، دور از فشار و شکنجه، بزرگ شدند. و بی آنکه به مفاسد قرن ما (مفاسدی چون بزه کاری و تبه‌کاری فراوان، سبکسری در برابر هستی، خلاء اندیشه، بر باد دادن زندگی) که بر همه جوانان اروپا دست یافته است، گرفتار شوند، پای به مرحله بلوغ نهادند؛ برای اینکه می‌توان گفت که در سایه بدبختی پاك نشدنی خانواده‌هایشان بزرگ شدند. و در هر مملکتی که بزرگ شدند، روسیه، آری، تنهاروسیه را وطن خودشان می‌دانستند. پرورش روحانی‌شان بر پایه ادبیات روسیه صورت گرفته بود که پیشتر از هر چیز دیگر، برای آن گرامی داشته می‌شد که آغاز و پایان وطن‌شان بود و اگر نمی‌بود، وطن اول‌شان دیگر نمی‌توانست به نام «واحد» جغرافیایی و طبیعی وجود داشته باشد. کتابهای عصر ما، بیشتر از آن میزان و مقداری که در دسترس ما باشد، در دسترسشان بود، اما کتابهای چاپ شوروی کمتر به دستشان می‌آمد؛ و به این نقیصه، با حدت و شدتی هر چه بیشتر بی‌می‌بردند. این امر را عامل قاطع و روشنی می‌شمردند که نمی‌گذاشت تا از اصل قضایای روسیه شوروی، گرانمایه‌ترین و زیباترین چیزهایی که در روسیه شوروی بود، سردر بیارند. چنین می‌پنداشتند که هر چه به دستشان می‌آید، از ریخت در آمده، تحریف یافته، و دروغ و ناقص است. از زندگی راستین ما نارترین تصویرها را در دست داشتند، اما حسرتی که در دلشان بود، چنان حسرتی بود که اگر در سال ۱۹۴۱ فریادی زده می‌شد، هر آینه همه‌شان، گروه گروه، به خدمت ارتش سرخ در می‌آمدند و در این راه، مرگ را شیرین‌تر از زنده ماندن می‌شمردند. این جوانان بیست و پنج بیست و شش ساله نظرها و عقیده‌هایی داشتند و از این نظرها و عقیده‌ها که با افکار و عقاید ژنرال‌های سالخورده و رجال سیاست سازگار نبود، سخت هواداری می‌کردند. بدین گونه، اعضاء گروه ایگور دشمن «قیاس» و «پیشداوری» بودند، می‌گفتند که هر کسی که شریک همه آن پیچیدگی‌ها و گرفتاری‌ها و سنگینی‌های دهه‌های گذشته وطن نبوده است، حق ندارد که، به قیاس، درباره آینده روسیه فتوی دهد، یا حتی پیشاپیش در مقام فرض و پیشنهاد چیزی هم بر آید، که تنها می‌تواند به آنجا برود و تیر و های خویشتن را وقف چیزی کند که ملت درباره اش تصمیم گرفته باشد.

ساعت‌های درازی، کنار هم، روی تخته بندها به سر آوردیم. تا آنجا که توانستم توی دنیای اورفتم، و این بر خورد نشانم داد (سپس، بر خوردهای دیگری بر من اثبات کرد.) که هجرت بخش وسیعی از نیروی و روحانی کشور، در دوره جنگ خانگی، جریان مهم و عظیمی از فرهنگ روس را از ما دور کرده است. و هر کسی که این فرهنگ را از جان و دل دوست می‌دارد، باید در راه وصلت این دو جریان، جریان روسیه و جریان دیاسپورا

کوشش به کار ببرد. تنها در چنین صورتی است که این فرهنگ روس می تواند به حد کمال خود برسد، و تنها در آن صورت است که فرهنگ روس می تواند، بی آسیب، گسترش یابد. آرزو دارم که چندان زنده بمانم که چنان روزی را ببینم.

انسان ضعیف است... و ضعیف... خلاصه، در بهار آن سال، حتی سرسخت ترین همزنجیران ما نیز در حسرت بخشودگی پرپر می زدند و در عوض ذره ای زندگی دیگر آماده چشم پوشی از چیزهای بسیاری بودند. مطایبه ای در میان ما رواج داشت: «متهم، حرف آخرتان چیست؟ — تقاضا دارم که به هر جا که باشد، فرستاده شوم، به این شرط که در قبضه حکومت شوراهای باشد و آفتاب داشته باشد!...» بی شک و شبهه، بیم آن نمی رفت که سایه حکومت شوراهای از سرمان کوتاه شود... اما مسئله آفتاب مسئله ای بود... هیچ کس آرزو نداشت که به اعماق منطقه هایی فرستاده شود که در فراسوی دایره قطب گسترده شده است و سرزمین اسکوربوت [اسقر بوط] و بیماریهای سوء تغذیه است. در آن دوره، نمی دانم چرا، افسانه آلتائی (Altai) در سلولها، شکفتگی دیگری پیدا کرده بود. زندانیان انگشت شماری که روزی از روزها راهشان به آن دیار افتاده بود ربه ویژه آنان که هرگز پای شان به آنجا نخورده بود، برای رفقای سلول شان رؤیاهایی خوش آهنگ به بار می آوردند: آلتائی چه عجیب سرزمینی است! پهنه های بی کران سیری به اضافه آب و هوای دلنشین همان جا است. ساحلهای گندم، شط های عسل همان جا است. استپ و کوه دارد. گله های گوسفند، مرغابی و غاز وحشی، و ماهی دارد... دهکده های آباد و پرسکته دارد^{۲۸}...

آه! ای کاش می توانستیم به این سکون پناه ببریم و در آن فروشویم! به بانگ روشن و پرطنین خروس در هوایی ناآلوده، گوش بدهیم! پوزه اسپری را با آن سر خوب و سنگین اش نوازش کنیم! و مرده شور همه آن مسئله های بزرگ را ببرد! بگذار تا یکی دیگر،

۲۸. مگر این رؤیا که بر زندانیان چیره شده است همان رؤیای کهن آلتائی نیست که در زمان پیشین دهقانها را شیفته خود کرده بود؟ در زمان گذشته، زمینهایی که زمینهای «دفتر مخصوص امپراتور» خوانده می شد، در آلتائی گسترده می شد، از این رو، دروازه های آن، مدتی بیشتر از بقیه سیری، به روی مهاجرت بسته ماند. اما دهقانها، پیش از هر جای دیگر، می خواستند به همین سرزمین بروند (و پیش از هر جای دیگر در آنجا لنگر می انداختند) و شاید این مطلب، منشاء افسانه ای چنین پایدار شده باشد؟

نادان تر از ما، مغزش را، در راهشان خسته کند! و آنجا، از دست فحشهای خواهر و مادر بازجوها، از بازگویی ملالت بار همه زندگی مان، از سرو صدای قفلها و فضای اختناق آور و تباهی گرفته سلول آسوده شویم! ما که عمری پیش نداریم، و آن هم عمری که پاک ناچیز و بسیار کوتاه است! و تبهکارانه، این زندگی را به دم مسلسلها می‌دهیم، یا این زندگی پاک و پاکیزه را به میان توده زباله‌ها و کثافت‌های سیاست می‌کشانیم! چنین پیدا است که آنجا، در آلتانی، انسان می‌تواند در پست‌ترین و تاریک‌ترین کلبه‌ها، در آن سر دهکده، در جوار جنگل زندگی کند، و آن وقت، به جنگل برود، نه برای آنکه چوب خشک یا قارچ گرد بیاورد، که برای آنکه، به همین گونه، بی هدف، بی منظور، به راه بیفتد، و دوتنه درخت را در آغوش بگیرد: جان دلم! من به چیزی دیگر احتیاج ندارم...!

و بهار آن سال، خودش هم، به گذشت و بخشش بر می‌انگیخت: بهاری بود که پایان جنگی چنان غول آسار دیده بود! ما زندانیها، می‌دیدیم که میلیون‌ها تن به زندانها افتاده‌ایم و می‌دانستیم که میلیون‌ها نفر دیگر هم فردا یا پس فردا باید در بازداشتگاهها به استقبالمان بیایند. تصورناپذیر بود که پس از بزرگ‌ترین پیروزی دنیا، این همه انسان را در زندان نگه دارند! تنها برای ارباب و تخویف ما بود که باز هم نگه مان می‌داشتند! تنها برای آن بود که این چیزها را به یاد داشته باشیم و عبرتی بگیریم: به یقین، امر و زیا فردا فرمان عفو بزرگ داده می‌شود و همه مان به زودی آزاد می‌شویم. یکی حتی سوگند هم می‌خورد که به چشم خود در روزنامه‌ای خوانده است که استالین در جواب یکی از خبرنگاران جراید امریکا (که نامش، به یاد ندارم، چه بوده است) اظهار داشته است که، پس از جنگ، در کشور ما فرمان عفو داده خواهد شد که دنیا هرگز ندیده است. و بازجویی، خودش، به یکی دیگر گفته بود که به زودی فرمان عفو عام داده می‌شود. (این شایعه‌ها برای بازجوها فایده داشت، زیرا که مایه ضعف اراده‌های ما می‌شد: مرده شورش ببرد! بگذار امضاء بکنیم... دیگر چندان مدتی نمانده است.)

اما... عفو مستلزم عقل است. و این سخن در سراسر تاریخ ما صادق بوده است و روزگاری دراز هم صادق خواهد بود.

به حرفهای دوسه تن از زندانیان روشن بین خودمان، که فال بد می‌زدند و ادعا می‌کردند که هرگز در ظرف ربع قرن، برای «سیاسیها» عفو در کار نبوده است و هرگز هم عفو در کار نخواهد بود، گوش نمی‌دادیم. در سلول، همیشه اهل خیره‌ای، کارشناسی، خبرچینی، وجود داشت که از جای خویش می‌جست و جواب می‌داد: «در سال ۱۹۲۷ که دهمین سالگرد انقلاب اکتبر باشد، همه زندانها تهی بود و پرچمهای سفید بر فراز زندانها

به اهتزاز درمی آمد!» تصویر گیرای این بر چمهای سفید که بر فراز زندانها در اهتزاز بوده است، — و معلوم نیست چرا سفید بوده است — بیشتر از هر چیز دیگر، در دل‌های ماهیجان و تأثر به بار می آورد.^{۲۹} و پشت به آن جماعتی می کردیم که، با عقل سلیم، بر ایمان شرح می دادند که اگر میلیون میلیون تن زندانی هستیم، درست برای این است که جنگ پایان یافته است: دیگر در جبهه به وجود ما احتیاج نبود. در پشت جبهه، خطر داشتیم، و اگر وجود ما نمی بود در کارگاههای دوردست، حتی يك دانه آجر هم روی آجر گذاشته نمی شد. (چندان روح از خودگذشتگی نداشتیم که از حسابهای استالینی سردر بیاوریم، حسابهایی که اگر زاده ستیره جویی و خیانت نبود، دست کم، زاده ملاحظه‌های ساده‌ای در زمینه اقتصاد بود؛ چه کسی، در حال حاضر، آماده بود که، از خدمت سر بازی بیرون آمده یا بیرون نیامده، خانه و خانواده اش را بگذارد و رهسپار «کولیم»، «ورکوتا»، «سیبری» شود، سر زمینهایی که نه خانه‌ای و نه جاده‌ای دارد؟ در معنی، به عهده کمیسیون برنامه کشور بود که رقم کارگرانی را که برای اجراء طرح می خواست تخمین بزند و از این راه تعداد افرادی را که باید زندانی می کرد، تعیین کند.) عفو عام! چشم به راه فرمان عفو و وسیع و بزرگمنشانه بودیم، از ناپردباری می سوختیم! گوش بدهید، می گویند که در انگلستان، به مناسبت هر سالگرد تاج گذاری، یعنی هر سال، عفو می هست.

عده بسیاری از سیاسیها هم در سیصدمین سالروز جلوس دودمان رمانف بر تخت سلطنت بخشوده شده بودند.^{۳۰} مگر ممکن بود که امروز، پس از کسب فتح و ظفیری به مقیاس قرن، و حتی برتر از مقیاس قرن، حکومت استالین خودش را این همه پست و ستیزه جو، این همه کینه توز نشان بدهد که هر لغزش، هر سهو و خطای کمترین رعایایش

۲۹. مجموعه Ot Tiourem K Vospitatelnym outchrédéniiian [از زندانها تا مؤسسه‌های بازسازی] تألیف ویشینسکی (در صفحه ۳۹۶) رقم ذیل را به دست می دهد: به مناسبت فرمان عفو سال ۱۹۲۷ هفت و سه دهم درصد زندانیان بخشوده شدند. این سخن، سخنی است که می توان باورد داشت. و چنین رقمی برای دهمین سالروز انقلاب بسیار ناچیز بود! از میان «سیاسیها»، زنها و بچه‌ها، و از این گذشته آن عده‌ای را که بیشتر از دوسه ماهی از دوره زندان تنان نمانده بود، آزاد کردند. مثلاً، در زندان ورخنه اورالسک (Verkhne Ouralsk) از دویست تن زندانی، ده دوازده تن را رها کردند. اما، در اثناء راه، از این عفو هم که آن همه به خست و امساک آمیخته بود، پشیمان شدند و دنده عقب را به کار انداختند: برخی در زندان نگه داشته شدند و برخی دیگر، به عوض بر خورداری از این آزادی کامل عیار که به هر جا که دلشان خواسته باشد، بروند، در اختیار محل سکونت، گرفتار حدود و قیودی شدند.

را هنوز به یاد داشته باشد؟...

حقیقتی هست که پاک ساده است، اما این حقیقت پاک ساده، حقیقتی است که انسان تنها در رنج و بدبختی می‌تواند به آن راه بیرد. در جنگها، درود به پیروزی مباد! که درود به شکست باد! حکومتها به پیروزی نیاز دارند و ملتها به شکست... پس از پیروزی، دل باز هم پیروزیهای دیگری می‌خواهد: پس از شکست، مردم آزادی می‌خواهند و به حسب معمول به دست هم می‌آورند. به همان گونه‌ای که فرد به رنج و بدبختی نیاز دارد، ملت هم به شکست نیاز دارد. و شکست ناگزیرتان می‌کند که در زندگی درونی‌تان به تعمق بپردازید و علوی روحانی پیدا کنید.

پیروزی پولتاوا (Poltava)^{۳۱} برای روسیه بدبختی و مصیبتی شد، دو قرن زور و فشار، دو قرن ویرانی و جنگهای دیگر و باز هم جنگهای دیگر در پی داشت. به عکس، شکست پولتاوا مایه سلامت و رستگاری سوئدیهها شد: حس جنگجویی را از کف دادند، و خوشبخت‌ترین و آزادترین ملت اروپا شدند^{۳۲}.

ما، روسها، به فخر و میاهاتی که به پیروزی خودمان بر ناپلئون داریم، چندان خو گرفته ایم که «اصل مطلب را به حساب نمی‌آوریم» و فراموش می‌کنیم که آزادی سرفها «Serfs» درست به سبب این پیروزی نیم قرن به تأخیر افتاد، و درست به سبب این پیروزی بود که تخت سلطنت که استحکام و قدرت یافته بود، دسامبر یستها را در هم شکست. (و درباره استیلاء فرانسه باید گفت که هرگز برای روسیه واقعیتی نبود.) به عکس، جنگ کریمه، جنگ ژاپن، و جنگ با آلمان^{۳۳} که به شکست پایان یافت، همه برای ما آزادی و انقلاب به ارمغان آورد.

بهار آن سال، ما به عفو عام ایمان داشتیم، اما موضوع هیچ تازه نبود. وقتی که با زندانیان سالخورده حرف بزنید، کم کم می‌بینید که این عطش بخشودگی و این ایمان به عفو هرگز دیوارهای خاکستری رنگ زندان را رها نمی‌کند. دهها سال، امواج مختلفه زندانیان، گاهی چشم به راه عفو، گاهی چشم به راه قانونی تازه، و گاهی چشم به تجدیدنظری کلی در همه پرونده‌ها بوده‌اند و در همه این احوال هم به وقوع این گونه

۳۱. پیروزی پتر کبیر بر شارل دوازدهم پادشاه سوئد در سال ۱۷۰۹.

۳۲. اگر داستانهای را که می‌گویند، باور بداریم، شاید تنها در قرن بیستم باشد که «سیری» را کدی که

این ملت دارد، سوزش درونی، سوء هضم روحی بر اش به بار آورده است.

۳۳. جنگهایی که به ترتیب در سالهای ۱۸۵۶-۱۸۵۳، ۱۹۱۷-۱۹۱۴ رخ داده است.

حادثه‌ها اطمینان و اعتقاد داشته‌اند. (و این شایعه‌ها را پیوسته ارگانها با حزم و احتیاط، و تدبیری استادانه، زنده و پابرجا نگه داشته‌اند، و بر آن دامن زده‌اند.) تخیل زندانیان نزول فرشته آزادی را که چشمها با آن همه اشتیاق به راهش دوخته شده است، مقارن هر چیزی، مقارن هر واقعه‌ای، می‌پنداشت و از این نمط، در هر سالگرد انقلاب اکبر که به پنج یا صفر خاتمه می‌یافت، در هر سالگرد پیروزی، در هر جشن ارتش سرخ یا سالروز کمون (La Commune) پاریس، در هر جلسه تازه کمیته اجرایی مرکزی سراسر روسیه [Vtsik]، در پایان هر برنامه پنج ساله، در هر جلسه کامل عیار دیوان کشور دستخوش هیجان می‌شد... و بازداشتها هر چه شگرف تر بود، و جریان امواج زندانیان هر چه خروشان تر و لگام گسیخته تر و ترسبارتر بود، ایمان و اعتقاد به عفو عام، بیشتر می‌شد و روشن بینی، بیشتر زیرا گذاشته می‌شدا...

همه منابع نور را می‌توان، تا درجه‌ای، به خورشید تشبیه کرد. اما خود خورشید قابل تشبیه به چیزی نیست. و به همین گونه، همه آرزوها و انتظارات دنیارامی توان به انتظار عفو عام تشبیه کرد، اما آرزو و انتظار عفو عام را نمی‌توان به هیچ چیز دیگر تشبیه کرد. در بهار سال ۱۹۴۵، از هر تازه کاری که پای به سلولی می‌نهاد، نخستین سوالی که صورت می‌گرفت این بود که از عفو عام چه خبری دارد. اگر، در سلولی، پی دوسه زندانی می‌آمدند و با باروبنه‌شان می‌بردند، کارشناسان سلول، همانند، در مقام مطالعه و مقابله پرونده‌های پیش گفته بر می‌آمدند و نتیجه می‌گرفتند که این محکومها محکومهایی هستند که گناهشان از همه سبک تر بوده است و بی‌گمان، برای آن برده شده‌اند که آزاد شوند. این، مقدمه امر است / تو می‌مستراح و حمام — که دوپست خانه زندانیان باشد — «فعالهای ما» در جستجوی آثار و علائم عفو عام، در جستجوی نوشته‌ها و نقشها به همه جا سر می‌زدند. ناگهان در اوایل ماه ژوئیه، در دهلیز معروف بنفش رنگ حمام زندان بوتیرکی، کتیبه پیشگویانه‌ای خواندیم که با صابون بر شیشه‌های بنفش، بسی بالای سرهایمان، رقم زده شده بود. (و معنی این امر آن بود که یکی بر دوش دیگری سوار شده است تا مطلب را در جایی بنگارد که دیرتر پاک شود.) «هرای!!! عفو عام روز ۱۷ ژوئیه!»^{۳۴} چه مسرتی که به ما دست نداد! («اگر یقین نمی‌داشته‌اند، هر آینه چنین چیزی

۳۴. در واقع، حرامزاده‌ها يك «چوب خط» اشتباه کرده بودند. برای تفصیل بیشتر راجع به فرمان بزرگ عفو که روز ۷ ژوئیه سال ۱۹۴۵ از جانب استالین داده شد، به بخش سوم، فصل ششم مراجعه فرمایید.

نمی نوشته اند!) هر چیزی که در تن ما تب و تاب داشت، هر چیزی که در تن ما ضربان داشت، هر چیزی که در تن ما جریان داشت، در برابر این ضربه شادمانی مثل سنگ شد: نزدیک بود که در باز شود...

و... اما عفو مستلزم عقل است...

در اواسط ماه ژوئیه، نگهبان راهرو زندان پیرمردی را از سلول ما پی پاك کردن مستراح فرستاد و آنجا، در خلوت، دور از اغیان [در حضور شهود، هر آینه تن به چنین خطری در نمی داد!] با دلسوزی بر موهای سفید او نگر بست و پرسید: «پدرجان، ماده تو کدام ماده است؟» — پیرمرد که سه نسل در خانه اش بر او گر بسته بودند، جواب داد: — ماده پنجاه و هشتم. آن وقت، زندانبان آهی از دل بر آورد: «تو میان نشان نیستی...» در سلول به این نتیجه رسیدند که «مزخرف گفته است!» زندانبان پاك بی خبر است.

در این سلول جوانی به نام والتین (Valentin) داشتیم که بچه کیف بود (نام خانوادگیش را به یاد نمی آورم). چشمهای درشت و زیبای دخترانه‌ای داشت و از بازجویی به وحشت افتاده بود. بی چون و چرا، به غایت روشن بین بود، و شاید این روشن بینی زاده هیجانی بود که در آن زمان به او دست داده بود. صبح، چندین بار در سلول گشت زد و چنین گفت: امر وزپی نو، وپی تومی آیند، در خواب دیده ام. و آن دورا که گفته بود، می بردند! و درست همان دو تن را می بردند که گفته بود. وانگهی، دل زندانبان چندان به عرفان تعایل دارد که موهبت حس ششم چندان برای شان مایه تعجب نمی شود.

روز بیست و هفتم ژوئیه، والتین به من نزدیک شد و گفت: «الکساندر! امر و زنوبت ما دو نفر است.» و خوابی برای من حکایت کرد که همه خصایص خوابهای زندانبان را در برداشت: پل کوچکی به روی جوپباری گل آلود دیده بود و صلیبی... برای آنکه آماده شوم، دست به کار شدم، و از قضا، زحمتی که برده بودم، بیهوده نشد: پس از آنکه آب گرم صبح داده شد، هر دو مان را صدا زدند، رفقای سلول مان با ما وداع گفتند و با سروصدا خوش ترین آرزوهایشان را بدرقه راه ما کردند، بسیاری از رفقا اطمینانمان دادند که از زندان آزاد می شویم. (و این تصور نتیجه مطالعه و مطابقه پر و نده های سبك ما بود.)

ممکن است که به راستی چنین چیزی باورتان نشود، ممکن است که به خودتان حق باورداشتن چنین چیزی را ندهید، ممکن است که به طعنه و تمسخر از پذیرفتن چنین چیزی سر باز بزنید، اما گازانیر آتشی که سوزان تر از آن در روی زمین وجود ندارد، ناگهان دلتان را می فشارد: و اگر راست باشد؟...

بیست زندانی بودیم که از سلولهای گوناگون گردآورده شده بودیم. ابتداء ما را به

حمام بردند (زندانی، در هر مرحله زندگیش که تغییری بزرگ در پیش باشد، همیشه پیش از هر چیز به حمام می رود.) و آنجا، فرصتی — در حدود يك ساعت و نیم — داشتیم که به فرضها و تصورات خودمان بپردازیم و در اندیشه هایمان فرو برویم. و پس از آنکه حمام گرممان کرد و خستگی از تنمان برد و پوستهایمان را نرم کرد، از باغچه سبز زمردگونه حیاط اندرونی بوتیر کی عبورمان دادند: انباشته از نغمه کرکننده پرنندگان بود، (و به احتمال جز گنجشک پرنده دیگری نبود) و سرسبزی درختان برای چشمهای ما که عادت از کف داده بود، حدت و شدتی تحمل ناپذیر داشت. هرگز چشمهای من، سبزی برگها را با آن شدت و قدرتی که در بهار آن سال دیدم، ندیده است! در سر تا سر عمرم چیزی ندیده ام که به اندازه این باغچه زندان بوتیر کی که هرگز عبور از آن — عبور از خیابانهای اسفالتنه آن — بیشتر از سی ثانیه طول نداشت، به بهشت نزدیک تر باشد! ^{۳۵}

ما را به ایستگاه زندان بوتیر کی بردند (و این همان محلی است که زندانیان می آیند و از آنجا به راه می افتند... و این نام بسیار خوب برگزیده شده است، به ویژه آنکه سالون مرکزی، پاک، سالون ایستگاهی زیبا را به یاد می آورد.) و به قفسی بزرگ و جادار انداختند. این قفس در نیمه تاریکی شناور بود و هوایی تازه و پاک داشت: یگانه پنجره کوچکش بسیار بالا جای گرفته بود و پرزده بند نداشت. درست به سوی همان باغچه آفتابی نگاه می کرد و از روزنه بازش، چهچهه کرکننده پرنندگان به گوشمان می آمد، در صورتی که شاخه ای با آن رنگ سبز بسیار تندش که به همه ما نوید آزادی و بازگشت به سرخانه و زندگی می داد، در برابر این روزنه نوسان می خورد. (عجیب است! هرگز در چنین قفس خوبی زندانی نشده بودیم! چنین چیزی نمی توانست زاده تصادف باشد!) و پرونده همه ما، به اوسو (Osso) ^{۳۶} ارتباط داشت! و اکنون چنین می نمود که بی جا در زندان بوده ایم.

مدت سه ساعت، هیچ کس دستی به ما نزد، هیچ کس در را باز نکرد. درون قفس راه

۳۵. چندین سال دیگر، و این بار، به عنوان سیر و سیاحت، چنین باغی را که کوچک تر بود اما، به عکس، صفا و خلوتی بیشتر داشت، در باروی تروبتسکوی (Troubetskoï)، در قلعه سن پیر سن پل (Saint - Pierre - et - saint - Paul) لنینگراد دیدم. جهانگردان از مشاهده تاریکی راهروها و سلولها فریادهای تعجب و حیرت بر می آوردند. و اما من، در دل خود گفتم که زندانیان باروی تروبتسکوی، با چنین باغی که برای گردشهای خودشان در اختیار دارند، انسانهای از کف رفته ای نیستند. ما را، به عکس، برای گردش به محوطه های سنگی بن بست و زندان مانندی می بردند. که بوی مرگ می داد.

۳۶. Oссobòié SOvechtchanië - کمیسیون ویژه وابسته به گه به تو - آن که وه ده [مراجعه فرمائید

می رفتیم، و باز هم راه می رفتیم، و هنگامی که از نفس می افتادیم، روی نیمکتهای سنگی می نشستیم. شاخه همچنان پشت در تاب می خورد و گنجشکها با آن جیفهای شان که تو گفتی که نشانه دیوزدگی بود، همدیگر را صدا می زدند و به همدیگر جواب می دادند. ناگهان در با سر و صدا باز شد و یکی از ما را که حسابداری کمرو بود در حدود سی و پنجسال داشت صدا زدند. بیرون رفت. در بسته شد. و ما، بسی تندتر از پیش، در قفس مان به راه افتادیم، می سوختیم.

سر و صدای دیگری هم برخاست. زندانی دیگری را داد زدند و نفر اول را باز آوردند. به سویش شتافتیم. اما دیگر همان آدم نبود! قیافه اش دیگر زنده نبود. چشمهایش که از حیرت باز شده بود، اکنون تابینا شده بود. با ناکامی لرزان، پیش آمد، روی زمین هموار قفس به لرزه افتاده بود، ضربه خورده بود. گفتی که تخته اطو کشی بر کله اش خورده بود! نفس در سینه حبس کردیم و پرسیدیم: «پس چه شد؟ چه شد؟» (اگر از روی صندلی برقی بازنگشته بود، بی گمان، حکم مرگش خوانده شده بود.) حسابدار به آوایی که خیر از پایان جهان می داد، چنین گفت:

«پنج! پنج سال!!!»

دوباره، در قفس طنین انداخت، زندانیان چنان زود برمی گشتند که گفتی که برای قضای حاجت ساده ای به مستراح برده شده بودند: این یکی، پاک خوش و خندان، بازگشت. آشکارا، آزادش کرده بودند.

با امیدی تازه در پیرامونش گرد آمدیم:

- خوب؟ خوب؟

در آن هنگام که از خنده خفه می شد، دستی حرکت داد:

پانزده سال!

چندان بی معنی بود که هماندم نمی توانستیم پاور بداریم.

فصل هفتم

ماشین خانه

قفس دیوار به دیوار «ایستگاه» زندان بوتیر کی، قفس معروف تفیش بود (کاوش جیبهای زندانیان «تازه آمده»، همان جا صورت می گرفت و چندان وسعت داشت که به پنج شش زندانبان امکان می داد که در یک وهله به بیست زندانی بپردازند)، با این همه، اکنون کسی در آن نبود و روی میزهای زیر و زمختی که برای کاوش زندانیان به کار می رفت، چیزی وجود نداشت. تنها، در سمتی، زیر چراغی، سرگردان که وه ده، پشت میز کوچکی نشسته بود که به مقتضای وضع و موقه آنجا گذاشته شده بود، مو مشکي و بسیار آراسته و پیراسته بود. ملال بردبارانه، حالتی بود که در سیمایش بر همه چیز تسلط داشت. زکاه، یکایک، آورده و برده می شدند و چنین کاری باعث اتلاف وقت وی می شد. هر آینه، بسی تندتر امکان می داشت که ازشان امضاء گرفته شود.

چارپایه ای، روبه روی خویش، در آن دست میز، نشانم داد که بنشینم، سپس، از نامم جو یا شد. جلوش، در چپ و راست دوات، دو دسته کاغذ سفید روی هم توده شده بود که همه یکسان و به قطع نیم صفحه کاغذ ماشین تحریر بود. درست به قطع قبضهای سوخت که در دواير مجتمعیهای ساختمانی به دستتان داده می شود، یا به قطع آن حواله ها که در سازمانهای دولت برای خرید نوشت افزار است. سرگرد، دسته کاغذهای سمت راست را ورق زد و کاغذی را که مربوط به من بود، پیدا کرد. ورقه را از میان دسته کاغذ بیرون آورد و به لحنی ملال زده و بی اعتناء، تندتند برآیم خواند (و دریافتم که حکم هشت سال حبس برآیم نوشته اند). و بی درنگ، خودنویسش را برداشت و پشت ورقه نوشت که حکم در... فلان تاریخ... برای من خوانده شده است.

این چیزها از بس که پیش پا افتاده بود نیمه ضربانی هم بر ضربان قلبم افزوده نشد. این حکم به راستی حکم حبس من بود، دورا هه سر نوشت زندگیم بود؟ دلم می خواست که متأثر

و منقلب باشم، و این دم بر ایمن به منتهی درجه تأثر به بار بیاورد، اما توفیق نیافتم. به این زودی سرگرد پشت ورقه را به من ارائه می فرمود. چوب قلمی مثل چوب قلم هفت کویکی بچه های مدرسه که «سر قلم» خراب و از کار افتاده اش خرده کاغذی از درون دوات به منقار زده بود، جلوم گذاشته شده بود.

«نه، خودم باید بخوانمش.»

سرگرد به اهمال و بی اعتناء، جواب داد:

«خیال می کنید که می خواهم گولتان بزنم؟ خوب، بخوانید.»

و به اکراه، کاغذ را رها کرد. برش گرداندم و به تانی، حتی نه کلمه به کلمه، که حرف به حرف، در آن نگریستم. متن، متن ماشینی بود، اما نسخه ای که در برابر چشم داشتم، نخستین نسخه نبود:

مستخرج از حکم کمیسیون ویژه آن که وه ده اتحاد شوروی مورخ هفتم ژوئیه سال ۱۹۴۵ شماره...

زیر همه این چیزها خطی نقطه چین بود و ورقه کاغذ هم، عمودی، به وسیله خط نقطه چینی، به دو قسمت شده بود.

رای کمیسیون

فلان... (که نامش چنین... است)، به جرم تبلیغ ضد شوروی، محکوم به ۸ (هشت) سال تأدیبی در اردوی کار است. رونوشت برابر اصل است.

منشی.....

رسیدگی کمیسیون

به موضوع اتهام منتسب به فلان (که نامش چنین... است و در فلان تاریخ و در فلان محل تولد یافته است).

به راستی، یگانه کارم این می بایست باشد که امضاء بکنم و ساکت و صامت پی کارم بروم؟ تگاهی به سرگرد کردم: نمی خواست چیزی به من بگوید، توضیحی بر ایمن بدهد؟ نه، در اندیشه چنین کاری نبود. به آن زودی، به زندانبانی که دم در ایستاده بود، به اشاره ای گفته بود که زندانی دیگر را آماده کند.

برای آنکه حداقل وزن و عظمتی به آن لحظه داده باشم، به لحنی که بوی فاجعه می داد، گفتم:

«وحشت آور است! هشت سال حبس! برای چه؟» خودم بی بردم که حرفهایم بوی تصنع می دهد. هیچ يك از ما دو تن چیزی در آن میان نمی یافتیم که موخس باشد. دوباره، محل امضاء را نشانم داد و گفت:
- «همین جا!»

امضاء کردم. نمی دانستم چه کار دیگری می توانم بکنم.
«در این صورت، اگر اجازه بدهید، می خواهم همین جا استیناف نامه ام را بنویسم. به هر حال، این حکم دور از عدل و انصاف است.»
سرگرد کاغذ مرا به روی توده کاغذهای دست چپ گذاشت، و طوطی وار رضا داد:
- این کار ناگزیر باید طبق اصول مقرر انجام بگیرد.
زندانبان دستور داد:
- همراه من بیایید!
و همراهش رفتم.

(نتوانسته بودم حضور ذهن به خرج بدهم. گئورگی تنو (Georges Tenno)، که بی شك، کاغذی به دستش داده شده بود که نرخش بیست و پنج سال بود، جواب داد: «اینکه حبس مؤبد است! در زمانهای گذشته، اگر حکم حبس مؤبد یکی را می دادند، طبل می زدند، خلاق را گرد می آوردند، در صورتی که اینجا، مثل این است که سیاهه ای برایتان نوشته اند و جیره صابون می دهند. بیست و پنج سال... بگیر و در برو!»
آرنولد راپوپورت (Arnold Rappoport)، چوب قلم را برگرفت و در پشت ورقه چنین نوشت: «من به این حکم وحشت و مغایر قانون به صراحت اعتراض دارم و خواستارم که بی درنگ آزاد شوم.» افسری که مأمور ابلاغ این حکم به او بود، ابتداء، صبر و حوصله نشان داد، اما پس از آنکه نوشته راپوپورت را خواند، خشمگین شد و کاغذ را با مستخرجه ای که از حکم در برداشت، پاره کرد. هیچ مهم نبود. حکم به قوت خود ماند: کاغذی که پاره شده بود، رونوشتی پیش نبود.

ورا کورنه یه و ا (Véra Kornéieva)، انتظار پانزده سال را داشت. و چون دید که ورقه چیزی بیشتر از پنج سال در بر ندارد، از شادی دیوانه شد. خنده درخشانش را سرداد و از ترس آنکه مبادا که کاغذ از دستش گرفته شود، به عجله امضاء کرد. افسر به شك افتاد: «چیزی که برایتان خواندم، دستگیرتان شد؟» - «آری، آری، بسیار سپاسگزارم! پنج سال

حبس تأدیبی در اردوی کاره»

و اما برای یانوش روزاش (Iános Rózcás) مجارستانی که محکوم به ده سال حبس بود، کاغذ، در راهرو، به زبان روسی خوانده شد و ترجمه‌ای صورت نگرفت. امضاء کرد و هیچ دریافت که این ورقه ورقه حکم بوده است و از این رو، مدتی، همچنان منتظر محاکمه خودماند. چندی دیگر، در بازداشتگاه، به نحوی بسیار مبهم، این واقعه را به یاد آورد، و آن وقت، قضیه دستگیرش شد.

خندان به قفس بازگشتم. عجیب است، اما دقیقه به دقیقه خوشی و شادمانی ام بیشتر می‌شد، و بیشتر سکون خاطر می‌یافتم. همه، حکم ده سال حبس با خودشان می‌آوردند. و التین هم چنین شد. از گروه ما، مجازات حسابدار دیوانه سبک‌ترین مجازاتها بود. (هنوز هم، از خود بی‌خود بود). و سبک‌ترین مجازاتها پس از او، مجازات من بود.

شاخه کوچک همچنان به دست نسیم زوئیه، در آن سوی شیشه پنجره، در رشحه‌های خورشید، تاب می‌خورد. با هیجان و التهاب گپ می‌زدیم. از گوشه و کنار قفس، خنده‌هایی به فوران می‌آمد، و رفته رفته تو اثری بیشتر پیدا می‌کرد. به این سبب خنده می‌کردیم که همه چیز بی‌دردسر گذشته بود، به حسابدار دیوانه خنده می‌کردیم، به امیدهای صبح خودمان، به وداعهای رفقای سلول‌مان، و علامتهایی که با هم گذاشته بودیم، به آن چهاردانه سیب‌زمینی، یا دودانه بیسکویت که می‌بایست در بسته‌های غذا گذاشته شود، خنده می‌کردیم.

«اما برخی می‌گفتند که، به هر حال، عفو عام داده می‌شود. همه این چیزها برای حفظ ظاهر است و هیچ معنی ندارد. یگانه غرضی که دارند، این است که از مازهر چشم بگیرند... برای این است که مبادا که فراموش کنیم. استالین به یکی از خبرنگاران امریکایی گفته است که...»

- اسم این خبرنگار چه بود؟

- اسمش را نمی‌دانم...»

در این اثناء دستور داده شد که باروبنه خودمان را جمع کنیم و دو به دو قطار شویم. سپس، دوباره، از آن باغچه افسون‌گرانه که سرشار از تابستان بود، عبورمان دادند. و برای اینکه به کجا ببرند؟ باز هم به حمام!

این بار، قهقهه‌ها زدیم. چه جماعت مفرخ‌خورده‌ای! و خنده کنان، لخت شدیم، لباسهایمان را به همان قلابها آویختیم و در تنور همان گرمخانه‌ای فرو کردیم که همان روز صبح برای دفع عفونت در آن فرو کرده بودیم. و در همان اثناء که خنده‌ها می‌کردیم به

هر يك از ما يك قالب صابون باريك مثل زبانه داده شد كه بوي تعفن مي داد. و آن گاه به درون حمام وسيع و پر صدا رفتيم تا گناههای جوانيمان را شستشو دهيم. آنجا، بر سر و تنمان آب زدیم، و آب پاك و گرم را بر سر و تن مان روان كردیم و مثل شاگردان مدرسه كه پس از واپسين امتحان خودشان به حمام مي آیند، بازیه‌ها و جست و خیزها كردیم. اين خنده كه ما به تظهير مي شد، اين خنده كه تسكين خاطر مي آورد، به گمانم، حتی ناسازهم نبود! دفاع فعال، عكس العمل سلامت بخش دستگاہ بدن ما بود.

هنگامي كه تنهايمان را خشك مي كردیم، والتين، به لحنی اطمینان بخش و آغشته به حلم و ملایمت، گفت:

«هیچ مهم نیست، هنوز جوان هستیم، باز هم مجال زیستن خواهیم داشت. اصل این است كه اکنون گرفتار لغزش نشویم. روزی كه به «اردوگاه» رسیدیم، با هیچ كس نباید يك كلمه هم حرف بزنیم تا مبادا كه مجازات دیگری روی دستمان گذاشته شود. راست و درست كار می كنیم و مهر خاموشی بر لب می زنیم، دهانمان را بسته نگه می داریم.»

این دانه شن ریز و زودباور كه به كام سنگهای آسیاب استالین كشانده شده بود، چه اندازه به این برنامه ایمان داشت و چه اندازه سرشار از امید بود، آدم می خواست با وی همداستان شود، دوره حبس اش را، به نرمی بسیار، به سر بیاورد و آن گاه هر چیزی را كه در زندگیش دیده است، از حافظه خویش بیرون بریزد...

اما رفته رفته این حس دردرون من پدید می آمد: اگر برای زندگی كردن، قرار زندگی نكردن باشد، این چیزها به چه درد می خورد...؟

در واقع، نمی توان گفت كه اوسو پس از انقلاب ساخته و پرداخته شده باشد. هنگامی كه كاترین بزرگ، روزنامه نگار نوویكوف (Novikov) را كه گرفتاری مهربی شده بود، حكم پانزده سال زندان داد، می توان گفت كه كار به دست اوسو صورت گرفته بود، زیرا كه وی را به محكمه تفرسناد. و گاه به گاه اتفاق افتاد كه همه تزارها، پدران، اشخاصی را كه از الطاف و مراحم شاهانه برخوردار نبودند، به دیار تبعید بفرستند، بی آنكه محاكمه در كار بوده باشد. دهه ششم قرن گذشته شاهد اصلاح اساسی نظام قضائی شد. گفتی كه رفته رفته، هم به نزد شهر یاران و هم به نزد بندگانشان، چیزی شبیه مفهوم قضائی اجتماع شكل می گرفت. با این همه، كورولنكو، حتی در دهه های هفتم و هشتم نیز، مواردی پیدا کرده است كه فشار و زورگویی حكومت جایگزین حكم دستگاہ قضا شده است. در سال

۱۸۷۶، خودوی، یا به پای دودانشجو، بی استنطاق و بی محاکمه، به دستور معاون وزارت املاک دولت (کاری که نمونه گویای کارهای اوسواست) گرفتار تبعید شد. و دیگر باره، باز هم بی محاکمه، به اتفاق برادرش، آواره گلازوف (Glazov) گشت. کورولنکو، قضیه فیودور بوگدان (Fiodor Bogdan)، دهقانی که نماینده دهکده اش بود و تا پیشگاه تزار رفت و آن گاه به تبعید گرفتار آمد. قضیه پیانکوف (Piankov)، که دادگاه تبرئه اش کرده بود، اما به فرمان تزار به دام تبعید افتاد، و قضیه چند تن دیگر را هم برای ما باز گفته است. و ورا زاسولیتچ (Véra Zassoulitch)، در نامه‌ای که پس از مهاجرت نوشته است، می‌گفت که در جستجوی راهی برای جستن از چنگ دادگاه نبود، که در جستجوی راهی برای جستن از بند زورگوییهای دولت بود.

به این نمط، طرح این سنت، به صورت نقطه چین، ریخته شده بود، اما قوت و استحکام بسیار نداشت، در خوردیکی از کشورهای خفته آسیایی بود، نه در خورد کشوری که تند و تیز و جست زنان پیش می‌رفت. رانگهی، از مقام مسئول خبری نبود، و نام و نشان روشنی نداشت: اوسو که بود؟ گاهی تزار بود، گاهی حکمرانی، و گاهی معاون وزارتخانه‌ای... خلاصه، اگر بر شمردن نامها و مواردی باز هم مقدور و میسر باشد، با عرض معذرت، این دستگاه قدرت و میدان عملی وسیع نداشت.

قدرت و وسعت میدان عمل در سالهای ۱۹۲۰ پدید آمد... و در آن روزگار بود که برای پرش مداوم از بالای سر دادگاهها، تروئیکاها (troïkao) به وجود آمدند که پشت درهای بسته کار می‌کردند. در آغاز کار، حتی، به فخر و غرور، از وجود این تروئیکاها دم زده می‌شد. سخن از تروئیکای گه به‌نو گفته می‌شد؛ گذشته از آنکه نام قضات این تروئیکاها پنهان داشته نمی‌شد، در این زمینه بوق و کرنا هم زده می‌شد؛ چه کسی، در جزایر سولووتسکی، نامهای تروئیکای سرشناس مسکو - گلب بوکی (Gleb Boki)، وول (Voul) و واسیلیف (Vassiliev) رانمی دانست؟ و از این گذشته، به راستی، نام تروئیکا چه خوب برگزیده شده بود! اندکی، زنگوله‌های حلقه مالبند در شبکه‌های برفی و عیش و عشرت و هرزگیهای کارناوال را به یاد می‌آورد و رازی هم به همه این چیزها در آمیخته است: چرا نام این بساط را تروئیکا گذاشته‌اند؟ تروئیکا چه معنی دارد؟ در واقع، دادگاه هم چهارقاضی ندارد! و با این همه، تروئیکا داده نیست. اما آنچه قضیه را بسی بیشتر به راز درمی‌آمیزد، این است که انعقاد جلسه تروئیکا در غیاب متهم صورت می‌گیرد. شما در

جلسه حاضر نبوده اید، در هیچ چیز حضور نداشته اید و تنها، ورقه کاغذی جلوتان گذاشته می شود: اینجارا امضاء کنید! تروئیکا بسی تر سبارتر از دادگاه انقلاب بود. و چنین گلی به این سبزه هم آراسته شد که روزی گوشه گرفت، در پوستین فرورفت، به خلوتخانه ای جداگانه پای نهاد و در به روی خود بست و، هنوز چندی نگذشته، نامهای قضات در پرده اسرار فرورفت. و بدین گونه، ما، رفته رفته، به این تصور خو گرفتیم که اعضای تروئیکانه نان می خورند، و نه آب می خورند و نه میان مردم به راه می افتند. و از روزی که برای مشاوره گوشه ای گرفتند و تاقیامت ناپدید شدند، دیگر آفتابی نمی شوند، و آنچه از ایشان می بینیم، حکمهایی است که به توسط ماشین نویسها بر ایمان فرستاده می شود. (و آن هم، با این قید و الزام که به ایشان بازگردانده شود، زیرا که چنین اسنادی را نمی توان گذاشت که در دست شما بماند.)

این تروئیکاهای (که هر چه با دایاد، نامشان را به صیغه جمع به کار می بریم کارشان مثل کارخدایان است و هرگز نمی توان دانست در کجا و به چه شکلی هستند)... آری، تروئیکاهای جو ابگوی نیازی نازه و مبرم بودند؛ مردم همین که بازداشت می شدند، دیگر قرار نبود که آزاد شوند (در واقع، می توان گفت که قضیه، مثل قضیه اداره نظارت بر صنایع بود) اما، در اینجا، این اداره به گه به ترو وابستگی داشت — و وظیفه داشت که جلو جنس خراب را بگیرد. اگر کسی بی گناه شناخته می شد ذره ای امکان به دست نمی آمد که به پای محاکمه کشانده شود، هیچ اشکالی نداشت، تروئیکا تشریف داشت و فرمان «به جزسی و دو» خود را که منع اقامت در سی و دو حاکم نشین بود، به ناف وی می بست یا مثل بچه آدم او را به مدت دوسه سال از دیارش آواره می کرد — و پس از آنکه این دوسه سال تبعید خاتمه می یافت، این علامت بر پوست تنش می ماند، این طوق لعنت بر گردنش می ماند، آدم نشاندار می شد که نشانش پاک شدنی نبود. و دفعه آینده، مردی می شد که گناهِش «تکرار جرم» بود!

(ای خواننده، ما را ببخش، ما باز هم به بیراهه او پورتونیسیم دست راستی — این مفهوم «گناهکاری» — تفاوت و اختلاف «گناهکار» و «بی گناه» — رفتیم. با این همه، خوب بر ایمان شرح داده اند که مسئله، مسئله جرم شخصی نیست، که مسئله خطر اجتماعی است؛ بسیار خوب می توان بی گناه را، در صورتی که از لحاظ اجتماعی بیگانه باشد، به زندان فرستاد و گنهکار را، در صورتی که از لحاظ اجتماعی از «یاران» باشد، آزاد کرد. اما، از آنجا که ما درس حقوق نخوانده ایم در خور بخشایش هستیم، زیرا که قانون سال ۱۹۲۶ که مدت بیست و پنج سال ما را، زیر بال خودش، در کنف حمایت خودش، پناه داده بود،

خود، به این عنوان که روح بورژوازی نپذیرفتنی دارد، به این عنوان که «روح رنجبری» «نارسا» دارد، و به این عنوان که به پیروی روش و شیوه بورژوازی، میزان کیفر را به موجب سنگینی عمل سرزده از متهم، معین کرده است، به باد انتقاد گرفته شده است.^۲

افسوس که نوشتن داستان گیر او مهیج این ارگان عجیب و غریب به عهده ما نیست. تروئیکاها چه گونه به شکل اوسو درآمدند؟ چه زمانی نامشان عوض شد؟ در مراکز استانها خبری از اوسو بود یا اینکه اوسو تنها در مسکو وجود داشت؟ کدام رجال و رهبران بلند پایه و بزرگوار، از اعضاء این سازمان بوده اند؟ جلسه اوسو چند بار انعقاد می یافت و چه مدتی طول می داشت؟ در این جلسه ها چای می خوردند یا نه؟ و همراه چای، چه به ایشان داده می شد؟ عمل شور خود، چه گونه صورت می گرفت؟ قضات یا هم حرف می زدند، یا، به عکس، کمترین حرفی نمی زدند؟ به هر حال، نویسنده این داستان ما نخواهیم بود، زیرا که ذره ای از این چیزها خبر نداریم. یگانه نکته ای که به گوشمان خورده است و می دانیم، این است که اصل اوسو مبتنی بر تثلیث بوده است. و اگر چه امروز برایمان محال است که از اعضاء دلسوز و جانفشانش نام ببریم، حداقل سه دستگاهی را که پیوسته در اوسو نماینده داشته اند، می شناسیم: یکی از این سه نماینده، نماینده کمیته مرکزی حزب، یکی نماینده ام و ده (وزارت کشور) و یکی نماینده داسرا بود. یا این همه، اگر روزی از روزها بشنویم که اوسو هرگز جلسه ای نداشته است، که تنها دبیرخانه ای داشته است و ماشین نویسه های کارآموده ای، در آنجا، به دستور رئیس خودشان، مستخرجه های صورت مجلسهایی را که وجود نداشته است، ماشین می کرده اند، نباید دستخوش تعجب شویم. و اما درباره ماشین نویسه ها باید گفت که، به یقین، ماشین نویسه هایی بوده اند و ما می توانیم ضامن این باشیم!

تا سال ۱۹۲۴، میزان اختیار تروئیکاها محدود به حبسهای سه ساله بود، در سال ۱۹۲۴ دامنه این اختیار تا پنج سال گسترش یافت. از سال ۱۹۳۷، اوسو حبسهای ده ساله به مردم ارزانی داشت، از سال ۱۹۳۸ ربع قرن هم به خورد مردم داد. اشخاصی چون چاوداروف (Tchavdarov) گواهی می دهند که در دوره جنگ، اوسو حتی حکم مرگ هم داد. و این امر هیچ غرابتی ندارد.

اگر چه در هیچ جا، چه در قانون اساسی و چه در قانون جزاء، نامی از اوسو برده نشده بود، اوسو یکی از شایسته ترین دستگاههای گوشت کوبی از آب درآمد: دستگاهی رام و

۲. ویشینسکی مجموعه (از زندانها تا مؤسسه های بازسازی).

کم توقع بود و چرخ و دندان نه اش هیچ نیازی به روغن قوانین نداشت. قانون جزاء چیزی، و اوسو چیزی دیگر بود... هر چه گوشت به دم دستش می آمد، استادانه چرخ می کرد و به آن دو بست و پنج ماده ای که نه هرگز به کارشان می برد و نه هرگز نامشان را به میان می آورد، هیچ نیازی نداشت.

و چنان که در بازداشتگاهها بر سبیل مطایبه گفته می شد:

هر جا که چیزی نباشد. دادگاه محلی از اعراب ندارد... اما اوسو محل دارد. روشن است که برای سهولت بیشتر کارها، اوسو هم احتیاجی به سلسله ای از علائم رمزداشت و این بود که به دست خویش و برای مصرف خویش، ده دوازده ماده، به صورت «مجموعه حروف» در آورد که کارش را بسیار آسان و روبه راه کرد. (دیگر نیازی نبود که مغز خویش را برای تلفیق جرمها با مواد قانون جزاء خسته کند) و تعداد این ماده ها چندان محدود بود که هر بچه ای می توانست به خاطر بسپارد (ما، برخی از این علائم را در سطور گذشته گفته ایم):

- ASA... تبلیغ ضد شوروی؛

- KR... کوشش ضد انقلابی؛

- KRTD... اقدام ضد انقلابی تروتسکی خواهانه (و این حرف ساده و ناچیز T که در

اینجا آمده است، زندگی زکها را در بازداشتگاهها بسیار سخت تر می کرد)؛

- PCH... ظن جاسوسی (هر گاه که «جاسوسی» از حدود ظن می گذشت، نوبت،

نوبتِ احاله قضیه به محکمه بود)؛

- SVPCH... رابطه هایی که مایه (!) ظن جاسوسی می شد؛

- KRM... فکر ضد انقلابی؛

- VAS... تکون و اشاعه احساسهای ضد شوروی؛

- SOE... عنصر خطرناک از نظر اجتماعی؛

- SVE... عنصر موزی از نظر اجتماعی؛

- PD... اقدام تبهکارانه (هر گاه که چیزی دیگر پیدا نمی شد، این اتهام دلخواه به نافع

زندانیان پیشین بازداشتگاهها بسته می شد)؛

و، خلاصه، ماده بسیار گسترده و پر دامنه

- TCHS... عضو خانواده (کسی که به موجب یکی از مواد پیشین محکوم شناخته شده

بود).

نیاید فراموش کرد که این فصول و ابواب در میان صنوف مختلفه مردم و در جریان سالها، به یکسان، به تساوی، و به نظم و ترتیب، به کار بسته نمی شد؛ به مانند مواد قانون جزاء و بندهای فرمانها، ناگهان مثل ربهاء و طاعون پدید می آمد.

این نکته را هم قید کنیم که اوسو ذره ای مدعی صدور حکم نبود؛ نه، حکم نمی داد؛ و به عوض صدور حکم، کیفر اداری برگرده ها می گذاشت، و جز این کاری نمی کرد؛ پس، طبیعی بود که از استقلال کامل قضائی برخوردار باشد.

و اگر چه این کیفر دعوی آن نداشت که کیفر قضائی باشد، ممکن بود تا حدود بیست و پنج سال حبس گسترش بیابد و متضمن این امور هم باشد:

- خلع و استرداد درجه و رتبه و نشان؛

- مصادره همه دارائی؛

- حبس مجرد؛

- سلب حق مکاتبه.

از این نخط، به یاری اوسو می توانستی یکی را - بسی بیشتر از آنکه به موجب روش ابتدایی حکم قضائی میسر باشد - به فراغ بال و آسایش خیال از روی زمین برداری و هیچ بیمی از خطر و عقبه کار نداشته باشی.

اوسو امتیاز مهمی هم داشت: استیناف از رأی اوسو ممکن نبود. هیچ جایی نبود که بتوان برای تظلم از دست اوسو به سوپس رفت. در واقع، هیچ محکمه ای نه بالای دست و نه زیر دست آن وجود داشت. و یگانه وابستگیش به وزارت کشور استالین و شیطان بود. و حسن بزرگ دیگر اوسو، سرعت کارش بود. یگانه قیدی که در کار خویش داشت، ضرورتهای فن و صناعت ماشین نویسی بود.

و خلاصه کلام این است که اوسو، نه تنها هیچ نیازی به روبه روشن شدن با شخص متهم نداشت (کاری که در دسر نقل و انتقال از این زندان به آن زندان را کاهش می داد)، که حتی عکس متهم را هم نمی خواست. هنگامی که زندانها بسیار انباشته بودند، اوسو امتیازی دیگر هم داشت: پس از خاتمه بازجویی، محبوس، به عوض آنکه باز هم جایی در یکی از زندانها داشته باشد و غذای رایگان بخورد، ممکن بود که بی درنگ به اردوگاهی فرستاده شود و آنجا به راستی و درستی کار کند. و امار و نوشت آن مستخرجه هم ممکن بود که پس از مدتی دیگر به دستش داده شود تا بخواند.

و جریان قضایا، در برخی از موارد ممتاز، از این قرار بود: در ایستگاه مقصد، زندانیان، به هنگام پیاده شدن از قطارهای باری، طبق دستور، درست بغل راه آهن زانو می زدند (و

برای آن زانو بر زمین می زدند که از هر گونه اقدام به فرار جلوگیری شده باشد، اما چنین پنداشته می شد که این کار برای تلاوت دعا در پیشگاه اوسو است) و همانندم، حکمها، برای شان خوانده می شد. قضیه ممکن بود که جریانی دیگر هم پیدا کند: زندانیانی که در سال ۱۹۲۸، قطار قطار، به پهره بوری (Pérébory) می رسیدند، نه از کیفر خودشان و نه از ماده ای که حکم به موجب آن داده شده بود، خبر داشتند، اما، ثباتی که مأمور استقبال از ایشان بود، همه چیز را می دانست و همانند علامت SVE را در سیاهه پیدا می کرد که به معنی پنج سال حبس بود (در آن زمان، برای حفر کانال مسکو، به وجود عده بسیاری احتیاج مبرم بود)

برخی دیگر از زندانیان چندین ماه، بی آنکه از حکم مربوط به خودشان آگاهی داشته باشند، در اردوگاهی کار کردند. سپس، (چنانکه ای. دوبریاک - I. Dobriak می گوید) نه در یکی از روزهای ساده ای که باشد - که به روز اول ماه مه سال ۱۹۳۸ که پرچمها در اهتزاز بود - به ابهت بسیار - همه شان را به خط کردند و آن حکمها را که از طرف تروئیکای ایالت استالینو (Stalino) داده شده بود و به هر یکی شان از ده تا بیست و پنج سال زندان ارزانی می داشت، به این جماعت ابلاغ کردند (و این قضیه نشان می دهد که در دوره ای که بار سنگین باشد، اوسو، با همه این چیزها، زیر وابستگی به مرکز می زند و مستقل می گردد). و باز هم در سال ۱۹۳۸، سینه بر یوخوف (Sinébrioukhov) که چندی دیگر در اردوگاه سرکارگر شده بود، به اتفاق قطاری از زندانیان بی حکم، از چلیا پینسک (Tchéliabinsk) به چهره پووتس (Tchérepovets) برده شد. ماهها گذشت، زکها همچنان کار می کردند. ناگهان، در فصل زمستان، به روزی که روز تعطیل بود (و ببینید چه روزهایی برگزیده می شد! و این هم یکی دیگر از امتیازهای اوسو بود) و زمین و زمان مثل سنگ یخ بسته بود، زندانیان را به حیاط بردند و به خط کردند؛ ستوانی که از جای دیگر آمده بود، به نزد زندانیان آمد و گفت که مأمور ابلاغ تصمیمهای اوسو به ایشان است. اما به قرار معلوم، آدم بدی نبود و پس از نگاهی به کفشهای نازک زندانیان و اشعه خورشید در میان ستونهای سفید یخ، چنین گفت:

«بچه ها، گذشته از همه این چیزها، چه فایده ای دارد که اینجا بمانید و از سرما سقط شوید؟ ببینید: اوسو برای همه تان ده سال حبس بریده است و تنها، حکم تعدادی بسیار قلیل، بسیار بسیار قلیل، هشت سال است. دستگیر تان شد؟ صف بدو!... مرخص!...»

اما، در جایی که جنبه «خودکاری» اعمال اوسو تا این حد عیان است، باز هم دادگاه به چه درد می خورد؟ وقتی که تراموای «مال امروز» و بی سروصدا، در دسترس داریم و هیچ کس، در اثناء حرکت، نمی تواند از آن به پایین بپرد، چرا می خواهیم واگن اسبی به کار اندازیم؟ آیا برای این بود که نگذاریم عمال دستگاه قضا بیکار بمانند؟

برای آنکه، به راستی، شایسته کشوری دموکراتیک نیست که دادگاه نداشته باشد. در سال ۱۹۱۹، کنگره سوم حزب تصمیم ذیل را در برنامه اش اعلام داشت: کوشش خواهد شد تا کاری صورت بگیرد که همه مردم زحمت کش را در اجراء وظایف دستگاه قضا سهم و مشارکتی باشد. توفیقی پیدا نشد که «همه مردم» را در این امر مشارکتی باشد، زیرا که امر قضا امری مشکل و دقیق است، اما خلق از فیض وجود دادگاه هم پاك محروم نماند.

و گذشته از همه چیزهای دیگر، دادگاههای سیاسی ما، شعب ویژه دادگاههای استان و شهرستان، دیوانهای حرب (در واقع، چرا باید در زمان صلح دیوانهای حرب در کار باشد؟)، و بی گمان، هر چه دیوان عالی بود، از اوسو سرمشق گرفت و در گل اصول محاکمه های آشکار و مباحثه ها و جدلها و احتجاجهای ضد و نقیض فرو نرفت.

نخستین و بزرگ ترین خصیصه این دادگاهها «درهای بسته» بود. و اگر درهای این دادگاهها بسته بود، پیش از هر چیز، برای سهولت کار خودشان بود.

و ما چندان به محاکمه میلیونها و میلیونها انسان، در پشت درهای بسته، خو گرفته ایم، و چندان به این کارها انس پیدا کرده ایم که گاهی پسر، برادر یا برادرزاده و خواهرزاده فلان محکوم، با روحی پاك آشفته، از کوره درمی رود و با ایمان و اعتقاد به شما پاسخ می دهد: «چه گونه می خواستی که جز این باشد؟ کارش، به یقین، رابطه ای با... دارد... و اگر دشمنان مان بشنوند؟ نه، نباید، این کار را کرد.»

بدینسان، از ترس آنکه «دشمنانمان بشنوند»، سرمان را میان زانوهایمان فرو می بریم. به استثناء مشتی «کرم کتاب» چه کسی امروز در کشور ما به یاد دارد که به کاراکوزوف (Karakozov)، عامل سوء قصد به جان تزار، حق انتخاب وکیل مدافع داده شد؟ یا چه کسی به یاد دارد که محاکمه ژلیابوف (Jéliabov) و همه اعضای گروه پوپولیسْتِ نارودنایا ولیا - *Narodnaya Volya* (اراده مردم) در ملاء عام صورت گرفت و کمترین ترسی به دل راه داده نشد که «ترکها بشنوند»؟... یا چه کسی به یاد دارد که ورازا سولبیچ، که، در اصطلاح شوروی خودمان، به سوی رئیس قسمت وزارت کشور در مسکو تیر اندازی کرده بود (و چون تیرش از بغل گوش رئیس گذشته بود، به او نخورده بود) گذشته از آنکه در سیه چال

نابود نشد، گذشته از آنکه گرفتار محاکمه در محکمه در بسته نشد، که پس از محاکمه آشکار، به موجب رأی هیئت منصفه، (نه رأی تروئیکا) بی گناه شناخته شد و از پی این برائت، به فتح و ظفر، سوار کالسکه شد و دادگاه را پشت سر گذاشت؟

با همه این مقایسه‌ها، نمی‌خواهم بگویم که روزی در روسیه عدالتی کامل عیار وجود داشته است. بی گمان، عدالتی که شایسته چنین نامی باشد، دیر رس‌ترین ثمره پخته‌ترین اجتماع است. یا آنکه، باید پادشاهی چون حضرت سلیمان داشت. ولادیمیر دال (Vladi-mir Dahl) در یادداشتهای خویش می‌گوید که «در روسیه دوره پیش از آزادی سرفها، حتی يك مثل هم وجود نداشت که در ستایش دادگاهها باشد.» این نکته با همه این چیزها معنایی دارد! چنین می‌نماید که مجال آن هم به دست نیامده است که حتی يك مثل نیز به سود رؤسای زمستووها (Zemstvos) ساخته شود. اما اصلاح نظام قضائی در سال ۱۸۶۴، حداقل، قسمت شهر نشین اجتماع ما را به راه آن قالبها و نمونه‌های انگلیسی که هر تسن (Herzen) این همه ستوده است، راهنمون شد.

با همه این حرفها، انتقادهایی را هم که داستایوسکی در کتاب «یادداشتهای يك نویسنده»، درباره دادگاههای جنحه و جنایت ما به زبان آورده است، فراموش نمی‌کنم: و کلام دعاوی چندان داد سخن می‌دادند که شورش را درمی‌آوردند: («اعضاء هیئت منصفه! این زن، اگر سر «دشمن عشق» خود را از تن جدا نمی‌کرد، چه گونه زنی می‌بود؟... اعضا هیئت منصفه! میان شما، چه کسی بچه را از بنجره بیرون نمی‌انداخت؟»); هیجان زودگذر دم می‌توانست، در اعضا هیئت منصفه، بر تکلیف مدنی چیره شود. اما داستایوسکی، در ذهن خویش، از واقعیت‌های زندگی ما پیش افتاده بود و بسیار هم پیش افتاده بود، و آنچه بر اش مایه هراس بود، ترسناک‌ترین چیزها نبود، و غم و غصه چیزی را می‌خورد که نمی‌بایست نگرانش بوده باشد. چنین می‌پنداشت که باز بودن درهای دادگاهها و آشکار بودن محاکمه‌ها دامن مرادی است که تا قیامت به دست آمده است!.. (اما چه کسی از میان مردم عصر او می‌توانست وجود اوسو ما را باور بدارد؟) و داستایوسکی در جای دیگر هم چنین می‌نگارد: «اشتباه در عفو نیکوتر از اشتباه در قصاص است.» اوه، آری، هزار بار نیکوتر است!

افراط در فصاحت و بلاغت مرضی است که نه تنها نظام قضائی نورسته، که اغلب، مردموکرایی پخته هم گرفتار آن است (زیرا که با همه پختگی هنوز نتوانسته است مقاصدی را که از حیث معنوی دارد، روشن کند). انگلستان، باز هم انگلستان، هنوز، در این زمینه، نمونه‌هایی به دست ما می‌دهد: رهبر جناح مخالف دولت، برای آنکه بتواند امتیازی

از بهر حزب خویش فراهم بیاورد، خود خواهانه، وضع حکومتی را که بر سر کار است، از آنچه در واقع هست، بدتر می‌گوید.

سوء استفاده از فصاحت و بلاغت مرض است. اما، در چنین صورتی، بر افراط در زمینه «درهای بسته» چه کلمه‌ای باید اطلاق کرد؟ داستایوسکی در آرزوی چنان نظام قضائی بود که همه حرفهایی را که برای دفاع از متهم ضرورت دارد، دادستان بزند.

چند قرن دیگر باید چشم به راه چنان روزی نشست؟ عجاله، نظام اجتماعی ما نعمتی بی‌کران به ما ارزانی داشته است که به پاسش، دینی به گردن داریم؛ و این نعمت بی‌کران وجود مبارک و کلایی است که به زیان موکل خودشان سخن می‌گویند: («... به عنوان عضو شریف اجتماع شوروی و میهن پرست حقیقی، از مشاهده این تبهکاریها بی‌اختیار دستخوش حس تنفر می‌شوم...»)

محاکنه در پشت درهای بسته، چه اندازه خوب و بی‌درد سر است هیچ نیازی به لباس قضاء نیست، می‌توان آستینها را هم بالا زد. و کار چه اندازه آسان است! نه بلند گو هست، نه خبرنگار جرآید هست و نه خبری از مردم هست (چرا، گاهی جماعتی هست، چرا نیست؟ اما این جماعت باز جوها است، مثلا، در اثناء روز به دادگاه استان لنینگراد می‌آمدند تا ببینند نوجه هایشان چه گونه رفتار می‌کنند. و شب، در زندان به دیدار زندانیانی می‌رفتند که می‌بایست تکلیفها و وظیفه‌هایی که به گردن دارند گوشزدشان شود)^۴.

دومین خصیصه عمده دادگاههای سیاسی ما، دقت در کار، و دور بودن کارها از ابهام، است. یعنی حکمها باید از پیش روشن باشند^۵. یعنی قضات همیشه می‌دانند که بالادستها

۴. گروه Tech...n.

۵. همان مجموعه [از زندانها تا مؤسسه های بازسازی] که به اهتمام آندریی یانواریه و بیج وینسکی انتشار یافته است، مثالهایی در این زمینه برای ما فراهم می‌آورد و این مثالها نشان می‌دهد که «از پیش روشن بودن احکام» مطلب نازه ای نبوده است. در جریان سالهای ۱۹۲۴-۱۹۲۹، تعیین کیفر در دادگاهها جز به موجب معیارهای دولت و اقتصاد صورت نمی‌گرفت. از سال ۱۹۲۴، به سبب موج بیکاری که بر کشور فرمانروایی داشت، دادگاهها از تعداد حکمهایی که زندانی را گرفتار کار نآدبی بی‌حس می‌کرد (و زندانی همچنان در خانه خود می‌زیست) کاستند و بر تعداد حبسهای کوتاه مدت افزودند، (و بی‌گمان، موضوع، موضوع پرورنده‌هایی بود که رنگ سیاسی نداشت). در نتیجه، زندانها انباشته از زندانیانی شدند که دوره حبس سان کمتر از شش ماه بود، در صورتی که، در «کلنهای کار» کارگر پیدا نمی‌شد. در اوایل سال ۱۹۲۹، کمیسار بای دادگستری خلق در سخننامه شماره ۵ خود، اصل حبسهای کوتاه مدت را محکوم شناخت و روز ششم نوامبر سال ۱۹۲۹ (در آستانه دوازدهمین سالروز انقلاب اکبر که کشور بای به

چه انتظاری از ایشان دارند. (تلفن برای همین کار، آنجا گذاشته شده است!) گاهی هم، به مانند آرایه اوسو، حکمها ممکن است، از پیش، ماشین شده باشد و بعد، همین بس باشد که اسمها، یا دست، افزوده شود. اگر استراخوویچ (Strakhovitch) نامی در جلسه دادگاه فریاد بزند که: «مجال و ممتنع بوده است که من به خدمت ایگناتووسکی (Ignatovski) درآمده باشم، زیرا که در آن زمان بیشتر از ده سال نداشتم.» رئیس دادگاه کاری جز این ندارد که به زوزه درآید: «من اجازه نمی دهم که بر سازمانهای تجسس شوروی افتراء بزنید.» دراز مدتی بود که تکلیف قضیه روشن شده بود: همهٔ اعضاء گروه ایگناتووسکی می بایست به چوبهٔ اعدام بسته شوند. تنها مردی به نام لیپوف (Lipov)، به حسب تصادف، به این گروه درآمبخت: هیچ يك از اعضاء گروه این آدم را نمی شناخت، و او هم هیچ کس را میان اعضاء این گروه نمی شناخت. خوب، بسیار خوب، لیپوف گرفتار ده سال حبس شد...

وقتی که حکمها، از پیش، روشن بوده باشد، زندگی قاضی که به هر گوشه اش خاری و دردسری هست، سبک تر و آسان تر می شود! وانگهی، این تسکین و تخفیف، راحت و سکون مغزی نیست، رهایی مغز قاضی از بند ضرورت تفکر نیست، و بیشتر از آنکه چنین چیزی باشد، مایهٔ راحت و سکون وجدان است: انسان دیگر خویشتن را با این اندیشه شکنجه نمی دهد که ممکن است در حکم اشتباه کند و بچه های خودش را یتیم بگذارد. چنین وضعی حتی می تواند قاضی کینه جو و سرسختی چون اولر یخ (Ulrich) را هم به خوشخویی راهنمون شود. چه حکمهای بزرگ اعدام که از دهان وی بیرون نیامد! مثلا، در سال ۱۹۴۵، دادگاه نظامی سرگرم رسیدگی به پروندهٔ «تجزیه خواهان استونی» بود. اولر یخ خپله و خوشخور ریاست این دادگاه را به عهده داشت. کمترین فرصت مطایبه را از کف نمی داد و گذشته از همکارانش، بازندانیان هم شوخی می کرد. (و گذشته از همهٔ این حرفها، مردمی همین است! و این روش، روشی تازه است!...) چنین چیزی، پیش از این، کجا دیده شده بود؟) چون شنفته بود که سوسی وکیل دعاوی است، خنده کنان به او گفت: «خوب، اکنون شغل و حرفه ای که داشتید، به دردتان می خورد!» هیچ نیازی به کشمکش نبود! خشمگین شدن به چه درد می خورد؟ محاکمه به خوشی، و به نظم و ترتیب، پیش می رفت، پشت میز قضات سیگار دود می کردند، و در خوش ترین و شایسته ترین موقع،

مرحلهٔ پی افکنی سوسیالیسم می نهاد) فرمان کمیتهٔ اجرایی مرکزی و شورای کمیسرهای خلق صیدور حکم حبسهای کمتر از يك سال را، بی استثناء، ممنوع دانست!

تنفسی ممتد می‌دادند و پی‌ناهار خوردن می‌رفتند. شب سر می‌رسید، می‌بایست به شور پرداخت. اما مگر تاکنون دیده شده بود که شبانه به شور پرداخته شود. قضات به خانه‌هایشان می‌رفتند و متهم‌ها را تا صبح در سالون محکمه به جای می‌گذاشتند. فردای آن روز ساعت نه صبح، تر و تازه، شاداب، صورت به دم تیغ داده، بر می‌گشتند: «بر یا!» «دادگاه جلسه دارد!» و ده سال حبس به هر زندانی داده می‌شد!...

و اگر کسی در مقام بهانه‌جویی و خرده‌گیری برآید و به ما بگوید که در کار اوسو حداقل، روی و ریا نیست، در صورتی که اینجا کاری جز تظاهر به شور صورت نمی‌گیرد، به این خرده‌گیریها جواب دندان‌شکن می‌دهیم!

و خلاصه، سومین خصیصه، دیالکتیک است (که در زمان گذشته، با این اسلوب خشن به تعریف آن پرداخته شده است): «قانون مثل مال‌بندگاری است، به هر سو که خواسته باشیم برویم، بر می‌گردانیم». مجموعه قانون نباید بر سر راه قاضی سنگی باشد که نتوان جا به‌جایش کرد. مواد قانون نزدیک به ده، پانزده، بیست سال زیسته‌اند و در تحول سریع بوده‌اند و، چنان که قاضی می‌گفت:

سراسر دنیا دگرگون می‌شود و همه چیز پیش می‌رود،
چرا من باید وابسته پیمان خویش باشم؟

همه مواد قانون با آن تفسیرها، تعلیمها و دستورها قشر بسته‌اند. اگر چیزی در قانون نباشد که اعمال متهم را دربر بگیرد، می‌توان به طرق ذیل درباره اش حکم داد:

- از راه قیاس (و چه امکانهایی!)
- تنها به سبب اصل و نسب (ماده ۳۵ - ۷، وابستگی به محیطی که از لحاظ اجتماعی خطرناک باشد)؛

۶. در جمهوری آفریقای جنوبی، در جریان چند سال گذشته، چنان نظام وحشتی برقرار شده است که هر سیاه پوست مشکوک (SOE - عنصری که از لحاظ اجتماعی خطرناک باشد) ممکن است که مدت سه ماه، بی‌بازجویی و بی‌محاکمه، زیر نظر نگهداشته شود!... هر کسی بی‌درنگ می‌تواند نقطه ضعف را دریابد؛ چرا نباید این مدت از سه تا ده سال باشد؟

- به جرم داشتن رابطه‌هایی با عناصر خطرناک^۷ (حدّ اقل، دامنه این یکی وسعت دارد! و تنها قاضی می‌داند چه عنصری خطرناک است و رابطه عبارت از چیست).

اما نباید به وضوح و ابجاز قوانینی که به صورت فرمان انتشار یافته است، خرده گرفت. روز سیزدهم ژانویه ۱۹۵۰ فرمانی شرف صدور یافت که کیفر مرگ را از نو تثبیت کرد (می‌توان در دل خویش گفت که این کیفر، هرگز از سردابهای بریا ناپدید نشده بود). فرمان چنین می‌گفت: می‌توان محرک‌های سوء قصد - خرابکارها را تیر باران کرد. معنی این جمله چه می‌تواند باشد؟ تصریحی صورت نگرفته است. ژوزف ویساریونوویچ (Joseph Vissarionovitch) علاقه دارد که همه حرفهای دلش را به زبان نیاورد، و از راه اشاره، دست به کار شود. آیا مراد از این جمله، تنها آن اشخاصی هستند که، لوله دینامیت به دست، در صدد انفجار و تخریب راههای آهن بر می‌آیند؟ چنین مطلبی گفته نشده است. دیری است نمی‌دانیم «خرابکار» که را می‌گویند: خرابکار کسی است که جنس بد پیرون داده است. اما محرک سوء قصد یعنی چه؟ مثلاً، فردی که، در خلال گپ زدن توی تراموای، به اقتدار دولت لطمه زده است؟ یا: زنی که به عقد ازدواج بیگانه‌ای درمی‌آید، به عظمت وطن ما سوء قصد نمی‌کند؟

گذشته از همه این چیزها، مجری عدالت قاضی نیست (بیگانه کاری که قاضی دارد گرفتن دستمزد خودش است)، آنچه مجری عدالت است، تعلیمها و دستورها است. دستور سال ۱۹۳۷ عبارت از ده سال، بیست سال، و چوبه اعدام بود. تعالیم سال ۱۹۴۳، بیست سال اعمال شاقه و چوبه دار بود! تعالیم سال ۱۹۴۵، ده سال حبس برای همه کس، به اضافه پنج سال پوزه بند بود. (و کارگر، برای سه نقشه پنج ساله از این راه گرد آورده می‌شد)^۸. دستور سال ۱۹۴۹ چنین می‌گفت: بیست و پنج سال برای همه.^۹

۷. این موضوع را نمی‌دانستیم. و در سایه روزنامه ایزوستیا در ماه ژوئیه سال ۱۹۵۷ از آن آگاه شدیم.

۸. بابایف (Babaïéy)، که در حقیقت محبوس سیاسی نبود، این گونه بر ایشان بانگ زد: «می‌توانید سیصد سال پوزه بند برگردانید اما من، تا روز مرگم، هرگز، رأی به نفع شما نمی‌دهم، ای روزی‌رسانهای من!»

۹. و به همین گونه است که حکم آدمی (چون شولنس - Schulz، برلین سال ۱۹۴۸) که حقیقتاً ←

ماشین حکمها را مهر می‌زند. همین که بازداشت شدید، و تکه‌هایتان در آستانهٔ در امنیت کشور کنده شد، از هر حقی محروم می‌مانید و نمی‌توانید از چنگ دوره‌ای که دوره حبس باشند، دربروید. و کارگران حقوق (حقوق‌دانها) چنان به این وضع خو گرفتند که در سال ۱۹۵۶ خبط فاحشی کردند و فضا حنی به بار آوردند، به این معنی که طرح «اساس تازه آیین دادرسی کیفری اتحاد شوروی» را در روزنامه‌ها چاپ زدند؛ فراموش کرده بودند که بندی هم به مفاد احتمالی حکم تبرئه تخصیص دهند! روزنامه دولت^{۱۰} به ملایمت، زبان به سرزنش ایشان گشود: «بیم آن می‌رود که گمان برده شود که دادگاه‌های ما هرگز حکمی جز حکم گنهکاری نمی‌دهند.»

خودمان را به جای حقوق‌دانها بگذاریم: در صورتی که در دوره «انتخاب نمایندگان» تنها يك نامزد نمایندگی به مردم پیشنهاد می‌شود، چرا دادگاه‌های ما ناگزیر باید به یکی از دوراه که در پیش پای دارند، بروند؟ و از این گذشته، حکم تبرئه از نظر اقتصادی یاوه است! و این معنی را دارد که خبرچینها، عمال دستگاه امنیت کشور، بازجوها، دادستانها، زندانبانها و مستحفظها بیهوده کار کرده‌اند.

و این مثالی که می‌آورم، نمونه‌ای ساده از نحوهٔ عمل دادگاه نظامی است. در سال ۱۹۴۱، از شعبه‌های چکا، در نیروهای بیکار ما که در مغولستان توقّف داشت، خواسته شد که کوشش و مراقبت به خرج بدهند. لوزووسکی (Lozovski)، یکی از دستیاران بهداری ارتش، که وجود زنی مایه آن شده بود که به ستوان پاول چولپه نیوف [چولپه نیوف Pavel Chulpenyev] حسد ببرد، بسیار خوب قضیه را دریافت: در خلال گفتگویی که در خلوت انجام پذیرفت، این سه سؤال را از ستوان کرد:

(۱) «به عقیده تو، چرا در برابر آلمانیها عقب می‌نشینیم؟» (جواب چولپه نیوف چنین بود: «برای آنکه ساز و برگ بیشتری دارند و کار تجهیز نیروهاشان را زودتر به پایان رسانده‌اند.» لوزووسکی گفت: «نه، این کار، حیلۀ جنگی است، دشمن را به دام

→ جاسوس بود، بیشتر از ده سال نشد، در صورتی که گونتر واشکاو (Günther Waschkau) که هرگز جاسوس نبود، گرفتار حکم بیست و پنج ساله شد؛ برای اینکه دستخوش موجی شده بود که در سال ۱۹۴۵ به راه افتاد.

می اندازیم.» ۲) «به یاری متفقین ایمان داری؟» (چولپه نیوف جواب داد: «گمان می برم که یاری مان بدهند، اما نه به صورتی که غرض و مرضی در کار نباشد.» لوزووسکی گفت: متفقین گولمان می زنند، و ذره ای یاریمان نخواهند داد.» ۳) «چرا اوروشیلف به فرماندهی جبهه شمال غربی گماشته شد؟»

چولپه نیوف جواب داد و این گفتگو را فراموش کرد. لوزووسکی «افشاء نامه ای» نوشت. چولپه نیوف چندان زمانی از این قضایا نگذشته، به بخش سیاسی لشکرش خوانده شد و به جرم نومیدی از پیروزی، ستایش صناعت آلمان و بدگویی از استراتژی سر فرماندهی ما از کامسومول رانده شد. رساترین بانگی که در این میان برخاست از حلقوم کالیاکین (Kaliakine) مسئول کامسومول، بود که در نبرد خالخنین گول، در حضور چولپه نیوف، جبین و بی رگی نشان داده بود و، اکنون، به سهولت می توانست شاهی مزاحم را از میان بردارد.

و آن گاه چولپه نیوف بازداشت شد. و تنها يك بار مواجهه ای میان او و لوزووسکی صورت گرفت. بازجو به گفتگوی گذشته ایشان رسیدگی نکرد. يك سؤال به میان آمد و پس، «این مرد را می شناسی؟ — آری، می شناسم. — شاهد، می توانید بیرون بروید.» (بازجو بیم داشت که بنیان اتهام و ادعای نامه درهم فرو ریزد.)^{۱۱}

چولپه نیوف که حبس يك ماهه در اعماق یکی از آن حفره ها که گفتیم، تاب و توان از کفش ربهوده است، به دیوان حرب لشکر سی و ششم موتوریزه، به محضر له به دف (Lébedev)، کمیسر سیاسی لشکر و اسله ساریف (Slessarev)، رئیس بخش سیاسی لشکر، خوانده می شود. «شاهد لوزووسکی» حتی برای ادای شهادت هم خوانده نشده است. (با این همه، پس از محاکمه، برای آنکه شکل قضائی به شهادتهای سر اپادروغ لوزووسکی و کمیسر سر یوگین - Sériouguine داده شود، صورت مجلس به امضاء ایشان رسانده می شود.) سؤالهای دادگاه از این قرار است: با لوزووسکی گفتگویی داشتید؟ چه سؤالهایی از شما کرد؟ چه جوابهایی به او دادید؟ چولپه نیوف، ساده و زودباورانه، به این سؤالها جواب می دهد، هنوز هم نمی تواند خویشتن را مجرم بداند: «بسیاری از مردم این حرفها را می زنند.» قضات محکمه، بازتابهای تند و تیزی دارند: «کدام مردم؟ اسمهایشان را بگو بید.» اما چولپه نیوف از جنس ایشان نیست! آن گاه، اجازه سخن گفتن به او داده

۱۱. عاقبت، لوزووسکی رساله پزشکی را نوشت. اکنون در مسکو زندگی می کند و کاروبارش خوب است. چولپه نیوف راننده تراموای برقی است.

می‌شود تا واپسین حرفهایش را بزند: «از محضر دادگاه تقاضا دارم که يك بار دیگر نیز وطن پرستی مرا به محك بزند و کاری به عهده ام بگذارد که خطر مرگ در برداشته باشد!» و پهلوان ساده دل ما، از بی این حرفها، چنین می‌گوید: و این وظیفه را به عهده من و آن کسی بگذارد که به من افتراء بسته است.»

آه! چنین چیزی محال است!... وظیفه ما این است که این روح پهلوانی و شهسواری را در توده مردم ناپود کنیم، کار لوزووسکی توزیع «قرص» و «حب» و وظیفه سر یوگین آموزش سر یازان است^{۱۲}. چه نقلی می‌تواند داشته باشد که تو بمیری یا زنده بمانی؟ آنچه مهم است، این است که ما بیدار و گوش به زنگ باشیم.

قضات بیرون رفتند، سیگاری دود کردند و به سالون برگشتند: ده سال حبس، به اضافه سه سال پوزه بند... محروم ماندن از هر گونه حق مدنی...

به یقین، از این گونه محاکمه‌ها، در دوره جنگ، در هر لشکری بیشتر از ده تا صورت گرفت (و گرنه، آبی که نگهداری دیوانهای حرب می‌خورد، دلیل موجهی نمی‌داشت) و رویهمرفته چندلشکر وجود داشت؟ این محاسبه را به عهده خود خواننده بگذاریم.

... جلسه‌های دادگاهها، به نحوی مشنوم، به هم شباهت دارد و این شامت، به اندازه شامت قضات بی بو و بی بخار و بی احساس و بی عاطفه است: انسان را به یاد مهر لاستیکی می‌اندازند. حکمها زنجیر وار ساخته و پرداخته می‌شود.

همه کس قیافه‌ای آغشته به جد و وقار دارد، اما هر کسی درمی‌یابد که این چیزها «مسخره» است، و بیشتر از هر کس دیگر، مستحفظها، ساده‌ترین افرادی که خدا آفریده است، این معنی را درمی‌یابند. در زندان گذرگاه مانند نووسیبیرسک به سال ۱۹۴۵، زندانیان «تازه آمده»، از روی ماده‌های قانون داد زده می‌شوند: «فلان کس! ماده پنجاه و هشتم، بند اول، تبصره الف، بیست و پنج سال!» کنجکاوی رئیس مستحفظها برانگیخته می‌شود: «بیست و پنج سال حبس به چه انگیزه‌ای؟ — هیچ انگیزه‌ای ندارد! — دروغ می‌گویید. اگر هیچ انگیزه‌ای وجود نداشته باشد، حکم ده سال حبس داده می‌شود.»

وقتی که قضات عجله دارند، شور بیشتر از يك دقیقه کش پیدا نمی‌کند، مدت زمانی که بیرون بروند و برگردند، وقتی که دادگاه، روزانه، شانزده ساعت پیاپی کار می‌کند، از دری که به سوی سالون شورباز می‌شود، سفره سفیدی به چشم می‌خورد که انباشته از کار دو

۱۲. ویکتور آندره به ویچ سر یوگین در حال حاضر در مسکو سکونت دارد و در یکی از شرکت‌های

مصرف، وابسته به شورای مسکو، کار می‌کند. از زندگی خوش و آسوده‌ای برخوردار است.

چنگال و ظرفهای میوه است. اگر قضات را عجله‌ای نباشد، در اثناء قرائت حکم، از «روانشناس بازی» لذت می‌برند: «... دادگاه متهم را به اشد مجازات محکوم می‌داند!» سکوتی به میان می‌آید. قضات به چشمهای متهم خیره می‌شوند، شایان توجه است: اکنون چه حالی به اودست داده است، چه احساسی دارد؟ «... آما، نظر به ندامت بی‌روی و ریای متهم...»

همه دیوارهای سالون انتظار دادگاه را نوشته‌ها و نقشهایی فرا گرفته است که بامداد یا سر میخ رقم زده شده است: «حکم مرگ من داده شد»، «حکم بیست و پنج سال حبس من داده شد»، «حکم ده سال حبس من داده شد». این نوشته‌ها را پاک نمی‌کنند: پندآموز می‌تواند باشد. بلرز، سرفرود بیار و گمان نهر که بتوانی بارفتارت چیزی را تغییر بدهی. اگر (مثل اولگا اسلیوسبرگ - Olga Sliosberg در برابر دیوان عالی، به سال ۱۹۳۶) - برای رفع اتهام از خویشتن، در سالونی تهی یا در حضور مشتی بازجو سخنرانی دموستن وار می‌کردی، هیچ فایده‌ای نداشت، ذره‌ای یاریت نمی‌داد. یگانه کاری که می‌توانستی بکنی، این بود که باعث تشدید مجازات خود بشوی، و به عوض ده سال حبس، حکم مرگ برای خودت به باریاوری. مثلا، همین برات بس است (که مثل نیکلای سمیونوویچ داسکال - Nikolai Sémionovitch Daskal در دادگاه ویژه منطقه دریای آزوف - Azov و دریای سیاه، در مایکوپ - Maikop، در حضور خولیک - Kholik رئیس دادگاه، به سال ۱۹۳۷) فریاد بزنی که: «شما فاشیست هستید! شرم دارم که عضو حزبی بوده‌ام که شما از اعضا آن هستید!»: در آن صورت، پاپوش دیگری هم برایتان دوخته می‌شود و کارت ساخته می‌شود.

چاوداروف در یادداشت‌هایش می‌گوید که روزی، در اثناء محاکمه‌ای، متهمها، ناگهان، از همه شهادتهای دروغینی که در خلال بازجویی داده بودند، برگشتند و زیر همه گفته‌های خودشان زدند... و چه حادثه‌ای اتفاق افتاد؟ اگر تردیدی پیش آمد، بیشتر از دوسه ثانیه‌ای دوام نیافت، در خلال این دوسه ثانیه بود که قضات نگاهی به روی هم کردند. دادستان، بی‌آنکه به ذکر علت بپردازد، خواستار تعلیق جلسه شد. بازجوها و «دژخیم یار» هایشان، مثل باد، از زندان بازجویی بازگشتند. همه زندانیان در قفسهای جداگانه‌ای انداخته شدند، و به‌اشان قول داده شد که اگر تعلیقی دیگر پیش بیاید، پدرشان را در آورند. جلسه از سر گرفته شد، قاضیها از همه زندانیان بازجویی کردند و این بار، همه‌شان زبان به اعتراف گشودند.

الکساندر گریگوریه‌ویچ کارتنيكوف (A. Grigoriévitch Karetnikov)، مدیر

انستیتو پژوهشی پارچه باقی، مهارتی شایسته توجه به خرج داد. چند لحظه‌ای به افتتاح جلسه دیوان حرب وابسته به دیوان عالی مانده، به توسط زندانبانها، پیغام فرستاد که میل دارد شهادتهایی دیگر هم بدهد. وی بی شك، این امر کنجکاو و یها برانگیخت. دادستان او را به حضور پذیرفت. آن گاه، کارتیکوف شانه ریم آلود خویش را که استخوانش به ضرب چارپایه، به دست بازجو، درهم شکسته بود، نشان داد و اظهار داشت: «من همه چیز را در زیر شکنجه امضاء کرده‌ام». دادستان از این بابت که برای شنفتن شهادتهایی دیگر، آن همه حرص و ولع داشته است، پشیمان شد اما بسیار دیر شده بود. این گونه اشخاص، تاروژی بی باک و بی پروا هستند که یکی از آن چرخها و دنده‌های نهان مجموعه دستگاه بمانند. اما همین که پای تکلیف شخصی به میان آمد، همین که وظیفه یکی شان روشن شد، همین که شعاعی بر رویشان افتاد، رنگ رخ از دست می دهند، و درمی یابند که خودشان نیز مثل پیچها و مهره‌های دیگر هیچ کاره بوده اند و به کمترین پوست خربزه ای که به زیر پایشان برود، سر می خورند. بدین گونه، کارتیکوف دادستان را گیر انداخته بود و دادستان جرأت پیدا نکرد که سرپوش روی قضیه بگذارد. جلسه دیوان حرب از نو انعقاد یافت و کارتیکوف شهادت خود را دوباره داد.... این بار، قضیه ای پیش آمده بود و هماندم قضات برای شور و بیرون رفتند! اما جز حکم تبرئه، حکمی دیگر نمی توانستند بدهند، و صدور چنین حکمی، به معنی این بود که کارتیکوف بی درنگ آزاد شود. از این رو، هیچ حکمی ندادند!

گفتی که هیچ حادثه ای اتفاق نیفتاده بود.... کارتیکوف را به زندان برگرداندند و به معالجه زخمش پرداختند. سه ماه نگهش داشتند. سپس، بازجوی دیگری آمد که بسیار مؤدب بود، و حکم بازداشت دیگری بر او ارزانی داشت (اگر دیوان حرب تزویر و ریاء کمتری می داشت، حداقل می توانست در این مدت سه ماه کارتیکوف را آزاد کند!)... و همان سؤالها را که بازجوی اول کرده بود، از او کرد. کارتیکوف که بوی آزادی شنفته بود، خوب پایداری کرد و خویشتن را به هیچ وجه مجرم ندانست. و گمان می برید چه اتفاق افتاد؟... اوسو حکم هشت سال حبس به دستش داد!

این مثال می تواند برای نشان دادن امکانهای زندانی و امکانهای اوسوبس باشد. اما درژاوین (Derjavine) شاعر چنین نوشته است:

دادگاهی که عدل نداشته باشد، بدتر از راهزن است.

آنجا که قانون خفته باشد، قضات دشمن اند

مردم ساده هر پشت و پناهی از کف داده اند،
ولی یار و یاور، سر در برابر جلاد بر خاک نهاده اند.^{۱۳}

اما دیوان حرب واپسته به دیوان عالی، چندان با این گونه حوادث ناگوار روبرو نشد، و برای آنکه همه چیز را به اجمال گفته باشیم، می گوئیم که به ندرت ناگزیر شد که چشمهای نارو آشفته اش را پاک کند و از نزدیک به چهره افسرده محبوسى بنگرد. در سال ۱۹۳۷، آ.د. ر... مهندس الکترو تکنیک، به توسط دوزندانى که دوان دوان از پله ها بالايش می بردند، به طبقه چهارم کشانده شد، (آسانسور، بی شک و شبهه، کار می کرد، اما رفت و آمد زندانیان چندان بود که کارکنان زندان هرگز نمی توانستند سوار آن شوند). به محبوسى که تازه حکم اش داده شده بود، برخوردند و دوان دوان به سالون دادگاه رفتند. قضات دیوان حرب چندان عجله داشتند که هنوز مجال نشستن پیدا نکرده بودند و از این رو هر سه سر پامانده بودند. مهندس «ر» که بازجویی دور و درازی از پایش انداخته بود، به هزار زحمت نفس تازه کرد و نام و نام خانوادگی و نام پدری اش را گفت. قضات زیر لب چیزهایی گفتند، نگاهی به روی هم کردند و باز هم، اولریخ، چنین رأی داد: «بیست سال حبس!»... سپس، دوان دوان، او را به سوی در بردند و باز هم، دوان دوان، متهم دیگر را به درون آوردند.

همه این چیزها مثل رؤیا بود؛ در فوریه سال ۱۹۶۳، من هم از همین پله ها بالا رفتم، اما همراه سرهنگی که از اعضاء کادر سیاسی ارتش بود و رفتاری آمیخته به مهر بانی و ادب داشت... و در سالونی که ستون بندی دایره مانندی دارد، و به قراری که می گویند، جلسه های دیوان عالی اتحاد شوروی، با حضور همه اعضاء، در آن انعقاد می یابد... در آن سالونی که میزی بیکران، به شکل نعل اسب، میز دیگری را که مدور است در میان می گیرد و دارای هفت صندلی، از آن صندلیهای کهن است، در برابر هفتاد قاضی دیوان حرب، همان دادگاهی که کارتنیکوف، مهندس ر... و بسیاری دیگر را... محاکمه کرده بود، حرف

۱۳. در متن انگلیسی چنین آمده است:

دادگاهی که غرض در آن راه دارد بدتر از راهزن است

قاضیها دشمن اند، قانون در خواب است

شهر وند، آرام و بی دفاع،

در برابرتان گردن نهاده است.

زدم... و به‌اشان چنین گفتم: «امروز، چه روزی فراموش نشدنی است! در آغاز کار که حکم زندانی شدنم در بازداشتگاهی داده شد، و از پی آن، محکوم به تبعید مؤبد گشتم، هرگز در هیچ يك از این مراحل روی يك قاضی راهم ندیدم. و امروز، همه شما را در يك جامی بینم!» (خودشان هم، نخستین بار بود که با چشمهای باز شخص زندانی زنده‌ای را رودر رو می‌دیدند.)

اما روشن شد که اینان، آن قضات نیستند! آری... اکنون می‌گفتند که همان قضات نیستند! اطمینان دادند که آن دیگران دیگر تشریف ندارند. برخی، با عزت و احترام، به دیار بازنشستگی رفته بودند، برخی از کار برکنار شده بودند. (و تا آنجا که اطلاع یافتم، اولریخ، یکی از برجسته‌ترین جلادها، در همان دوره استالین، به سال ۱۹۵۰، به جرم... مدارا و ارفاق از کار برکنار شده بود!). و حتی، عده‌ای بسیار کم (به تعداد انگشتان دست) در دوره خروشچف به محاکمه هم کشانده شده بودند. از همان نیمکت متهمها، این تهدیدها را به زبان می‌آوردند: «بپا، امروز تو ما را محاکمه می‌کنی، اما فردا، ما هستیم که ترا محاکمه خواهیم کرد!» اما، این نهضت هم که در آغاز کار بسیار تندوتیز بود و بسیار جوش و خروش داشت، مثل همه اقدامهای خروشچف، به روزی، به توسط موجود خود، به یونته فراموشی سپرده شد و واداده شد... هرگز به آن مرحله‌ای که دگرگونی برگشت‌ناپذیری به بار بیاورد، نرسید و از حدود کهن فراتر نرفت و در نتیجه، کارها همان جا که بود، ماند.

این دفعه تنی چند از شیوخ دستگاه قضائی ما که همه شان در آن واحد سخن می‌گفتند، خاطره هایشان را به یاد می‌آوردند، و، به ناخواه، برای این فصل کتاب، مواد و مطالبی به دستم می‌دادند. (آه! ای کاش که دست به انتشار خاطره‌های خودشان می‌زدند! اما سالها می‌گذرد، و اکنون که من این سطور را به روی کاغذ می‌آوردم، پنج سال از آن تاریخ گذشته است، و قضایا روشن تر نشده است.) یادآور شدند که در جلسه‌های سخنرانی قضات، برخی دم از این می‌زدند که در کارهایشان، توفیق یافته‌اند که ماده پنجاه و یکم قانون جزاء را درباره عوامل محققه به کار نبرند... توفیق یافته‌اند که به عوض ده سال، حکم بیست و پنج سال حبس به دست متهم بدهند! و داستان انقیاد سرشکستگی آوردادگاهها را هم در برابر ارگانها بازگفتند! یکی از قضات به پرونده ذیل رسیدگی کرده بود؛ یکی از شهروندان شوروی که از اتازونی برگشته بود، این سخن آبرویر بادده را به زبان آورده بود؛ اتازونی جاده‌های بسیار خوب دارد. همین و بس. چیزی بیشتر از این در پرونده نبود! قاضی این شهامت و تهور را پیدا کرد که پرونده را برای تکمیل بازجویی عودت بدهد تا «مدارک و اسنادی گردآورده شود که شایسته عنوان «ضد شوروی» باشد»، یعنی، برای اینکه

زندانی را اندکی شکنجه بدهند و بزنند. اما توجه و التفاتی به این نیت گرانمایه قاضی نشد و جوابی خشم آلود به او داده شد: «چه؟ به ارگانهای ما اعتماد ندارید؟» و قاضی به سمت منشی دیوان حرب به ساخالین پرتاب شد! (در دوره خروشچف ملایمت بیشتر شده بود: قضات «تقصیر کار»، به گمانتان... به کجا فرستاده می شدند؟ پی وکالت دادگستری فرستاده می شدند!)^{۱۲} دادسرا هم، به همین گونه، در برابر ارگانها سرفرودمی آورد. در سال ۱۹۴۲ که تعدیهای فضاحت بار ریومین در دوایر ضد جاسوسی ناوگان شمال از پرده بیرون افتاد، دادستان نه جرأت دخالت پیدا کرد و نه جرأت یافت که اختیار و اقتدار خویش را به کار ببرد: اکتفاء به این فرمود که به منتهی درجه احترام به آباکوموف گزارش دهد که برویچه هایش دیوانگیها می کنند. و می توان دریافت چرا آباکوموف ارگانها را نمک زمین می شمرد! (آن وقت، ریومین را فراخواند و مقامی بسیار بلند به او داد، و به دست خویش، گور خودش را کند.)

دیگر در آن روز ماه فوریه مجال نبود، وگرنه، ده مرتبه بیشتر از این، برایم داستان می گفتند. اما آنچه توانستند به من بگویند، موجب تفکر و تأمل است. در واقع، اگر دادگاهها و دادسرا، در دست وزیر امنیت کشور مهره های شطرنجی بیش نمی بودند، شاید لزومی نمی داشت که فصل مخصوصی وقف این دستگاهها شود.

در سخن گفتن بر همدیگر سبقت می جستند، و من، در پیرامون خویش، به اشان می نگرستم و سراپا تعجب بودم: آدم بودند! پاک آدم بودند! حتی می توانستند لبخند هم بزنند! بی روی وریا می گفتند که هرگز در جستجوی چیزی جز نیکی نبوده اند. اما اگر اوضاع دوباره دگرگون می شد، اگر، باز هم، این ضرورت پیدامی شد که برای محاکمه من در مقام تشکیل جلسه ای، و شاید در این سالون، بر آیند؟... و سالون بزرگ را نشانم می دادند؟

خوب، این کار را می کردند، و محکوم می کردند.

در اصل کدام یکی بوده است: مرغ یا تخم مرغ؟ انسان یا نظام؟

قرنها، مثل ذیل در سر زمین ما معمول و رایج بوده است: از قانون مترس، از قاضی بترس.

۱۴. ایزوستیا ۹/۶/۱۹۶۴. این نکته، مفهوم بسیار شایان توجه و جانانه «وکیل مدافع» را نشان می دهد... از سوی دیگر، در سال ۱۹۱۸، لنین خواستار شده بود که آن قضاتی که رأیهایشان زیاده رفیق و رأفت داشته باشد، از حزب رانده شوند.

اما به گمان من قانون بر انسان پیشی گرفته است، و در قساوت، از انسان، فراتر رفته است. و اکنون وقت آن است که مثل را پس و پیش کنیم: از قاضی مترس، از قانون مترس. و بی گمان، از قانونی که قانون آباکوموف باشد.

و اکنون قضات به کرسی نشسته اند: بر سر ایوان دنیسویچ به گفتگو می پردازند. خوش و خندان می گویند که این کتاب وجدان شان را تسلی داده است. (این حرف، حرفی است که می زنند...) اذعان دارند که این پرده ای که من نگاشته ام، بسیار تلطیف یافته است، که هر يك از ایشان خبر از بازداشتگاههایی دارند که بسی سخت تر از این بوده است (پس می دانسته اند؟...) از هفتاد نفری که در پیرامون «نعل اسب» نشسته اند، در میان آن عده ای که رشته سخن به دست می گیرند، تنی چند از شعر و ادب سردر می آورند و حتی از خوانندگان نووی میر (Novy Mir) هستند. تشنه اصلاح هستند، با شور و هیجان از زخمهای اجتماع ما، و وضع روستاهای ما که به دست احمال سپرده شده است، گفتگو می کنند.

ومن، همان جا نشسته ام و با خود می گویم: اگر این نخستین قطره بسیار ریز حقیقت چون بمب روانی منفجر گشته است، روزی که حقیقت مثل آبشارهایی به راه افتد، در کشور ما چه اتفاق می افتد؟

و چنان روزی خواهد آمد. و ناگزیر خواهد آمد.

فصل هشتم

قانون در دوره کودکی

ما همه چیز را فراموش می‌کنیم. آنچه به خاطر می‌سپاریم، نه تاریخ است، نه چیزهایی که در عالم واقع اتفاق افتاده است که تنها نقطه چینهایی است که خواسته اند به ضرب مناقش بر صفحه خاطرمان نقش بزنند.

نمی‌دانم که این امر را به چشم خصیصه مشترک همه انسانها بنگرم یا نه... اما، به یقین این خصیصه، یکی از خصایص مردم ما است. خصیصه‌ای که دلخوری است، و شاید خصیصه‌ای باشد که از نیکی سرچشمه می‌گیرد، اما، اسباب دلخوری است. و ما را دستخوش دروغگویان می‌کند.

از این رو، اگر لزوم داشته باشد که حتی، محاکمه‌های آشکار را هم فراموش کنیم، بی‌چون و چرا، فراموش می‌کنیم. این محاکمه‌ها در روز روشن صورت گرفته است، جراید در آن باره سخن گفته‌اند، اما این چیزها را چندان در کله ما فرو نکرده‌اند که مخ‌مان را سوراخ کند و این است که به یادشان نمی‌آوریم (یگانه سوراخی که در مخ ما باز شده است، همان سوراخی است که هر روز از راه رادیو در کله ما باز می‌شود). از جوانان حرفی نمی‌زنم، طبیعی است که نمی‌دانند. از مردمی حرف می‌زنم که در دوره این محاکمه‌ها بوده‌اند. از آدم کوچه و بازار بخواهید که محاکمه‌های آشکار و پرهیاهو را برایتان برشمارد، محاکمه‌های بوخارین و زینوویف (Zinoviev) را می‌تواند به یاد بیاورد. سپس، اخم در هم می‌کند: محاکمه حزب صنعتی را هم به یاد می‌آورد. همین و بس. محاکمه‌های آشکار دیگری صورت نگرفت.

اما، این محاکمه‌ها، همان فردای انقلاب اکتبر آغاز شد. از سال ۱۹۱۸، محاکمه‌هایی فراوان، در دادگاههایی بسیار صورت می‌گرفت، و در دوره‌ای صورت می‌گرفت که هنوز هیچ خبری از قانون یا قانون جزاء نبود و قضات به جز نیازها و خواسته‌های حکومت

کارگرها و دهقانها مرجعی نداشتند. این محاکمه‌ها، چنان که در آن زمان گمان می‌رفت، راه را به روی قانونی بی‌پروا و بی‌باک می‌گشود. یکی، روزی از روزها، داستان این محاکمه‌ها را به تفصیل خواهد نگاشت و چنین می‌نماید که ما وظیفه نداریم که این داستان را در پژوهش خودمان بگنجانیم.

با این همه، ناگزیریم که نظری مجمل به این محاکمه‌ها بیفکنیم. وظیفه داریم که، در جستجوی ویرانه‌هایی سوخته، به پرواس، تا آن سپیده دم آرام و مه آلود و گلگون برویم. در آن سالهای پر جنب و جوش، نه شمشیرهای جنگ را مجال بود که در غلافهایشان زنگ بزنند و نه هفت تیرهای کیفر و عقوبت را مجال بود که توی جلدها سرد شوند. روزگاری پس از آن دوره بود که به فکر کتمان و اختفاء اعداها در ظلمت شب و زیر زمینها و پربشان کردن مغزها افتادند. در سال ۱۹۱۸، استلماخ (Stelmakh)، عضو معروف چکای ریازان (Riazan)، مردم را، به روز روشن، در حیاط، تیر باران می‌کرد، چندان که زندانیانی که حکم مرگشان داده شده بود و در انتظار نوبت خودشان به سر می‌بردند، می‌توانستند از پنجره‌های زندان صحنه را بنگرند.

در آن زمان اصطلاحی رسمی وجود داشت که عبارت از قلع و قمع بیرون از دایره قضا بود. نه اینکه هنوز هیچ دادگاهی وجود نداشت، که برای آنکه چکا وجود داشت. برای اینکه کارآیی بیشتر داشت. دادگاههایی بودند، و این دادگاهها به محاکمه می‌پرداختند و حکم مرگ می‌دادند، اما باید به خاطر داشت که کیفر بیرون از دایره قضا، یا به پای این دادگاهها، و جدا از این دادگاهها، راه خویش می‌سپرد. آیا وسیله‌ای هست که بتوان وسعت دایره این کیفر را به تصور آورد؟ مارتین لاتسیس در کتاب ساده‌ای که وقف مجملی از کارهای چکا^۱، در دوره‌ای نزدیک به يك سال و نیم (سال ۱۹۱۸ و نیمی از سال ۱۹۱۹) و تنها در بیست ولایت روسیه مرکزی کرده است، («و خود، شاید از راه فروتنی، گفته است که رقمهایی که در این کتاب آمده است، نقصهائی دارد»)^۲ ارقام ذیل را به دست می‌دهد: عده

۱. این جوجه نازه بال و پر در آورده که منقار را نیز می‌کرد، در آشوش نروتسکی گرم شد: «ارعاب و تخویف یکی از وسایل نیرومند سیاست است و باید اهل ریا و تزویر بود تا این نکته را دریافت.» زینوویف، که هنوز مرگش را پیش بینی نمی‌کرد، به شور و شعف چنین می‌گفت: «حروف گه به نو [GPU]، مثل حروف VTchK مردم پسندترین حروف به مقیاس جهانی است.»

۲. م. ای. لاتسیس (سودراس) — *Dva goda borby na vnoutrennem fronte* (دو سال مبارزه در جبهه داخلی) مؤسسه طبع و نشر کشور، مسکو، ۱۹۲۰.

۳. همان، ص ۷۴.

افرادی که به دست چکا (یعنی بی محاکمه، بیرون از دادگاهها) تیرباران شده اند، ۸۲۸۹ نفر^۴ (هشت هزار و سیصد و هشتاد و نه نفر) بوده است. شماره سازمانهای ضد انقلاب که برده از روی کارشان برداشته شده است، به ۴۱۲ رسیده است (واگر ناشایستگی هزارساله مادر کارهای سازمانی و گسستگی و پراکندگی و حالت یاسی که در آن سالها فرمانروایی داشت، به تصور آورده شود، پی برده می شود که این رقم چه رقمی غریب و وهم آلوده است)؛ و رقم آنان که بازداشت شده اند، رویهمرفته، به ۸۷۰۰۰ سر زده است.^۵ (این رقم اخیر بوی بر آوردی کمتر از رقم صحیح می دهد.)

این رقم را، برای ارزیابی، با چه می توان مقایسه کرد؟ در سال ۱۹۰۷، گروهی از رهبران دست چپ «مجموعه مقاله» ای به نام بر ضد مجازات اعدام^۶ انتشار دادند که سیاهه نام همه کسانی را که از سال ۱۸۲۶ تا سال ۱۹۰۶، در روسیه تزاری، حکم مرگشان داده شده است، به دست می دهد.^۷ نویسندگان این مقاله ها می گویند که برخی قربانیان دیگر هم بوده اند که نامشان ناشناخته مانده است، و این سیاهه هنوز نیمه کاره است (و با همه این چیزها، بیشتر از ارقام و مطالبی که لاتسیس در بحبوحه جنگ خانگی گرد آورده است، عیب و نقص ندارد). این سیاهه ۱۳۹۷ نام در بردارد که باید ۲۲۳ نفر را که کیفرشان تخفیف یافت و ۲۷۰ نفر را که پلیس نتوانست به چنگشان بیاورد (و بیشترشان شورشیان لهستانی بوده اند که به مغرب زمین گریختند) از آن کم کنیم. آنچه به جای می ماند، رقم ۸۹۴ است. و این رقم دوره ای هشتاد ساله را در بر می گیرد و نمی تواند با رقم لاتسیس که در ظرف يك سال و نیم و تنها در قسمتی از شهرستانهای روسیه به دست آمده است، طرف مقایسه باشد. البته، نویسندگان مجموعه، بی درنگ، به تخمینی دیگر دست می زنند که به موجب آن، تنها در سال ۱۹۰۶، حکم مرگ ۱۳۱۰ نفر داده شده است (اما شاید تیرباران نشده اند) و رویهمرفته، از سال ۱۸۲۶ تا سال ۱۹۰۶ حکم مرگ ۳۴۱۹ نفر نوشته شده است. و باید توجه داشت که این دوره، درست دوره ای بود که ارتجاع بسیار معروف استولپین (Stolypine) بیداد می کرد... و رقمی هم راجع به آن دوره هست که حکایت از

۴. همان، ص ۷۵.

۵. همان، ص ۷۶.

۶. به اهنام. ن. گرنه (M. N. Guernette), Protiv Smertnoi Kazni (بر ضد مجازات اعدام).

حاج دوم، سال ۱۹۰۷ - صفحه های ۳۸۵ - ۴۲۳.

۷. همان، ص ۳۸۵ - ۴۲۳.

اعدام ۹۵۰ نفر در ظرف شش ماه دارد^۸. (زیرا که دیوانهای حرب استولیبین بیشتر از شش ماه دوام نیافت.) گفتنش مدهش است، اما چنین رقمی هم در اعصاب آزموده و سرد و گرم دیده ما تأثیری ندارد؛ و حتی اگر این رقم ۹۵۰ را که در مدت شش ماه به دست آمده است، سه برابر کنیم و حاصل ضرب را با رقمی که لاتسیس از دوره هیجده ماهه‌ای در روسیه پس از انقلاب، به دست می‌دهد، مقایسه کنیم، باز هم به این حقیقت بر می‌خوریم که وحشت در دوره پس از انقلاب، دست کم، سه مرتبه سخت‌تر و فشرده‌تر از وحشت دوره استولیبین بوده است. و تازه این رقم هم، رقمی است که تنها به بیست شهرستان ارتباط دارد و احکام دادگاههای کشوری یا لشکری در آن میان به حساب نیامده است.

کار دادگاهها از نوامبر سال ۱۹۱۷ مجزی و مستقل بود. به رغم فقدان وقت و دشواریهایی که آن روزها در میان بود، به سال ۱۹۱۹، به منظور استفاده دادگاهها، اصول راهنمای حقوق جزای جمهوری روسیه شوروی انتشار یافت (ما این اصول را نخوانده ایم، زیرا که نتوانستیم نسخه‌ای از آن فراهم بیاوریم، همین قدر می‌دانیم که در این کتاب راهنما سخن از «سلب آزادی به مدتی بیکران» یعنی، تا دستور ثانوی در میان بوده است).

سه نوع دادگاه وجود داشت: دادگاههای خلق، دادگاههای بخش، دادگاههای انقلاب.

دادگاههای خلق به جرائم ساده و بزه‌هایی که رنگ سیاسی نداشت، رسیدگی می‌کردند و نمی‌توانستند حکم اعدام صادر کنند. و خوشمزه این است که دادگاههای خلق اختیار نداشتند که حکم بیشتر از دو سال حبس بدهند. میراث حزب سوسیالیست انقلابی دست چپ، در زمینه دادگستری، تا ژوئیه سال ۱۹۱۸ دوام یافت؛ و تنها در سایه دخالت ویژه دولت بود که برخی از احکام که لبنت و ملایمتی ناروا داشت تا بیست سال فرارفت^۹. در ژوئیه سال ۱۹۱۸ به دادگاههای خلق اختیار داده شد که پنج سال حبس برگردانند، در سال ۱۹۲۲ که همه طوفانهای جنگ خانگی فرونشست، دادگاههای خلق اختیار حکم ده سال حبس را به دست آوردند و اختیار صدور حکم کمتر از شش ماه را از کف دادند. دادگاههای بخش و دادگاههای انقلاب پیوسته اختیار حکم اعدام داشتند، و این اختیار، به جزدمی، از دستشان گرفته نشد؛ و این سلب اختیار به سال ۱۹۲۰ از دادگاههای

۸. مجله بیلو به Byloie [گذشته] شماره ۱۴/۲ فوریه سال ۱۹۰۷.

۹. مراجعه فرمایید به بخش سوم، فصل اول.

بخش و به سال ۱۹۲۱ از دادگاههای انقلاب صورت گرفت. و اینجا نکته‌هایی باریک‌تر از مو هست که تنها مورخی که به کاوشی عمیق در آن سالها پیردازد، می‌تواند روشن کند. این مورخ شاید مدارک و اسنادی پیدا کند، طومار دراز آرام دادگاهها را جلو چشمهای ما بگسترده و حتی آماری هم عرضه دارد. (با این همه، چنین کاری چندان محتمل نیست. آنچه زمان و حوادث نابود نکرده است، به دست آنان که نفع و غرضی در امحاء و انهدام این اسناد داشته‌اند، نابود شده است.) همین قدر می‌دانیم که دادگاههای انقلاب خواب نداشتند. کوششی جوشان و خروشان به کار می‌بردند و از چپ و راست حکم بیرون می‌دادند. هر شهری که در دوره جنگ خانگی به تصرف درمی‌آمد، به علامت حادثه، دود گلوله تفنگ در حیاط چکا پیچ و تاب می‌خورد، از این گذشته، دادگاه شبهای درازی بیدار می‌ماند. برای خوردن این گلوله، به افسر سفید بودن، سناتور بودن، مالک بودن، راهب بودن، هوادار سلطنت مشروطه بودن، سوسیالیست انقلابی یا آنارشیست بودن نیازی نبود. در آن سالها، داشتن دستهای نرم و سفید، دستهای پینه‌نیسته، پاک می‌توانست دلیل حکم اعدام باشد. اما می‌توان به فراست دریافت که قیامهای ایژه و سک (Ijevsk)، یا وتکینسک (Votkinsk)، شورشهای یاروسلاول یا موروم (Mourom)، و عصیانهای کوزلوف (Kozlov) یا تامیوف (Tambov)، برای دستهای پینه‌بسته هم بسیار گران از آب درآمد. و اگر این طومارها — طومار کینفرهای بیرون از دایره قضا و طومار دادگاهها — به روزی از روزها، در برابرمان گسترده شود، آنچه بیشتر از هر چیز دیگر مایه تعجب ما می‌شود، رقم دهقانهای ساده خواهد بود، زیرا که اغتشاشها و قیامهای برزگری که از سال ۱۹۱۸ تا سال ۱۹۲۱، پشت سر هم، صورت گرفت، بی‌شمار بود، اگرچه این حوادث زینت بخش صفحه‌های رنگین تاریخ جنگ خانگی نشده است و هیچ کس از این خلقهای خشمگین و برافر وخته که با چوب و سه شاخه و تبر به جلو مسلسلها می‌رفتند، و اندکی پس از آن، دستهایشان از پشت بسته شد — وده به یك! — برای تیر باران شدن قطار شدند، نه عکسی برداشته است و نه فیلمی فراهم آورده است... از این رو، خاطره قیام ساپوزوک (Sapozok) را تنها در ساپوزوک به یاد می‌آورند، و خاطره قیام پیتیلینو (Pitelino) را تنها در پیتیلینو به یاد دارند. همان رساله لاتسیس که گفتیم، رقم شورشهایی را هم که در همان مدت یکسال و نیم، و باز هم در همان بیست استان، در هم شکسته شد، بر ایمان می‌گوید: این شورشها ۳۴۴ فقره بوده است.^{۱۰} (از سال ۱۹۱۸، قیامهای دهقانها، شورشهای

«کولاکها» خوانده شد، زیرا که، با همه این چیزها، ممکن نبود که دهقانها در برابر حکومت کارگرها و دهقانها سر به شورش بردارند! اما چه گونه می‌توان توضیح داد که به هر بار، از يك دهکده، سه کلبه در مقام عصیان بر نمی‌آمد، که سر ناسر دهکده علم طغیان برمی‌افراشت؟ چرا توده دهقانهای بی چیز همین سه شاخه‌ها و تیرها را، برای کشتار «کولاک»‌های سر به شورش برداشته، به کار نمی‌بردند و به عکس، به اتفاق ایشان، به جلو مسلسلها می‌رفتند؟ لاتسیس در این باره چنین می‌گوید: «[کولاک] با آن وعده‌ها، افتراءها و تهدیدهای خویش دهقانهای دیگر را به مشارکت در این قیامها برمی‌انگیخت»^{۱۱} مگر این وعده‌ها نویدبخش‌تر از شعارهای کمیته‌های دهقانان بی چیز بود! و این تهدیدها، نرسبارتر از مسلسلهای چونها (Tchon) می‌توانست باشد^{۱۲}؟

و چه تعداد دیگری از مردم نیز به زیر این سنگهای آسیاب کشانده شدند، کسانی که نامشان قربانیان تصادف، آری، پاك قربانیان تصادف است و کشتارشان، ناگزیر، نیمی از کشتار هر انقلاب آغشته به خون و آتش را به وجود می‌آورد.

و این داستان از زبان شاهدهی بازگفته می‌شود که در سال ۱۹۱۹ جلسه دادگاه انقلاب ریازان را، به هنگام محاکمه‌ای. به... ف یکی از پیران تولستوی، به چشم خود دیده است. «از بی فرمان بسیج عمومی و اجباری که برای خدمت در صفوف ارتش سرخ داده شد (و درست يك سال پس از فریادهای مرده باد جنگ! سر نیزه‌ها بر خاک! به خانه‌هایمان برگردیم! داده شد)، تنها، در استان ریازان، تا سپتامبر سال ۱۹۱۹، پنجاه و چهار هزار و ششصد و نود و هفت سر باز از جنگ گریخته به جنگ افتادند و به جبهه فرستاده شدند»^{۱۳} (به اضافه عده‌ای که برای عبرت دیگران، جابه‌جا، تیر باران شدند). به... ف به هیچ وجه نگریخته بود، به حکم انگیزه‌هایی که جوهر مذهبی داشت، آشکارا از حمل اسلحه سر برمی‌تافت. به زور به خدمت سر بازی برده شد، در سر بازخانه، دست به اسلحه نزد، به مشق نرفت. «کمیسر سیاسی» واحدی که محل خدمت به... ف بود، بر آشفت و او را با این نامه به دست چکا داد: «تن به شناختن حکومت شوراهای نمی‌دهد» استنطاق آغاز شد. سه تن پشت میز نشسته بودند که جلو هر کدام هفت تیری نهاده شده بود: «پهلوانهایی مثل تو، به جز این چیزها، هیچ زبانی سرشان نمی‌شود. یکی دو دقیقه دیگر به زانو می‌افتی! باید

۱۱. همان، ص ۷۰.

۱۲. واحدهایی که برای کارهای ویژه آماده شده بودند.

۱۳. لاتسیس، ص ۷۴.

بی درنگ بپذیری که به جنگ بروی و گرنه همین جا به دست ما کشته می شوی!» اما به...
ف استوار بر جا ماند: نمی توانست به «جنگ» برود. «مسیحی آزاد» بود... پر و نده اش به
دادگاه انقلاب فرستاده شد.

ورود به جلسه محاکمه آزاد بود. در سالون، نزدیک به صد تن گرد آمده بودند. وکیل
مدافع پیرمردی بسیار مهربان و مؤدب بود، مدعی العموم محکمه، نیکولسکی
(Nikolski)، هم مردی درس خوانده و حقوق دانی سالخورده بود. (اصطلاح «دادستان» تا
سال ۱۹۲۲ ممنوع بود.) یکی از دادپارها در صدد تشریح و تصریح عقاید متهم بر آمد.
«شما که از نمایندگان طبقه رنجبر هستید، چه گونه می توانید شریک عقاید مردی چون
کنت تولستوی آریستوکرات بشوید؟» رئیس دادگاه رشته سخن وی را گسست و
نگذاشت که دیگر چیزی بگوید. مباحثه در گرفت.

دادپار: شما حاضر به کشتن مردم نیستید و دیگران را از این کار باز می دارید. اما
سفیدها جنگ را آغاز کرده اند، و شما مانع از این می شوید که ما از خودمان دفاع کنیم.
صبر کنید تا شما را به نزد کولچاک بفرستیم و آنجا، اندکی دست به تبلیغ «عدم خشونت»
خودتان بزنید.

به... ف: هر جا که بفرستید، می روم.

مدعی^{۱۴}: دادگاه انقلاب وظیفه رسیدگی به هر عمل خلاف قانون را ندارد، و تنها به
اعمال ضد انقلاب رسیدگی می کند. نظر به نفس جرم، تقاضا دارم که این پرونده به دادگاه
خلق فرستاده شود.

رئیس دادگاه: ها-ها... عمل خلاف قانون! این مغالطه بازر را ببینید! آنچه راهنمای ما
است، قانون نیست، وجدان انقلابی ما است.

مدعی: اصرار دارم که درخواست من در صورت مجلس نوشته شود.
وکیل مدافع: من موافق عقیده «مدعی» هستم. به این قضیه باید در دادگاه عادی
رسیدگی شود.

رئیس: چه پیرمرد ابلهی! این مرد را از کدام گورستان در آورده اید؟
وکیل مدافع: من چهل سال است که مشغول وکالت هستم و بار اول است که چنین
دشنامی می شنوم. در صورت مجلس نوشته شود.

رئیس (به شدت قهقهه می زند): همین کار را می کنیم، همین کار را می کنیم.

۱۴- مراد از مدعی در این سطور «مدعی العموم» است.

موج خنده در سالون به راه می افتد. قضات برای شور بیرون می روند. فریادهای مباحثه از سالون شور بر می خیزد. قضات بر می گردند و رأی را می خوانند: محکوم به اعدام!

همه خشم سالون را فرامی گیرد.

مدعی: من به این رأی اعتراض دارم و به کمیساریای دادگستری خلق شکایت می برم.
وکیل مدافع: من موافق عقیده «مدعی» هستم.

رئیس محکمه: - سالون را تخلیه کنید!!!

مستحفظها می آیند و به... ف را به زندان می برند و به او می گویند: «جان من، اگر همه کس مثل تو می بود، وضع چه اندازه خوب می شد، دیگر نه خبری از جنگ می بود و نه اثری از سفیدها و سرخها!» و چون به سر بازخانه شان برگشتند، سر بازان ارتش سرخ را در یک جا گرد آورده اند. این میتینگ حکم دادگاه را باطل و مردود دانست و اعتراض نامه ای به مسکو فرستاد.

به... ف که هر دم منتظر مرگ بود، مدت سی و هفت روز در چنگ این انتظار به سر برد و به چشم خود، از پنجره، اعدامها را نگرست. سپس، خبر داده شد که حکم تیر بارانش به پانزده سال حبس شاق تخفیف یافته است.

این خود نمونه ای آموزنده است. قانون انقلابی تا اندازه ای پیروز شد، اما در ازاء این پیروزی چه رنجها که رئیس دادگاه نبرد! چه آشفتگی، چه عدم انضباط، چه عدم وجدان سیاسی که دیده نشد! دادستان همدست و همداستان وکیل مدافع شد! مستحفظها در کارهایی که ربطی به ایشان نداشت، مداخله کردند و در مقام ارسال قطعنامه بر آمدند! آه! بگذار تا دیکتاتوری پرولتاریا و دادگستری نو در راه استقرار خودشان رنجها ببرند! بی گمان، همه جلسه های دادگاه ها تا این حد بی انضباط و پرهیاهو نبود، اما جلسه محاکمه ما هم در نوع خود تنها نبود! چند سال دیگر هم می بایست به انتظار نشست تا خط مشی لازم نمایان شود، شکل بگیرد و تثبیت بیاید، وکیل مدافع با دادستان و دادگاه همداستان شود و وکیل و دادستان و دادگاه با متهم هم رأی شوند و خلاصه آنکه، همه شان با قطعنامه هایی که به تصویب توده های مردم می رسد، هماواز شوند....

بررسی این راهی که در ظرف چند سال پیموده شد، وظیفه پر مایه و باروری برای مورخ است. اما، چه گونه می توانیم در این مه گلی رنگ پیش برویم؟ از که بیرسیم؟ نه آنان که تیر باران شدند، حرف می توانند بزنند و نه آنان که در بدر و آواره شدند. و اگر متهمها، وکیلها، مستحفظها، و حضار جلسه ها هم زنده مانده باشند، اجازه داده نمی شود که به

جستجویشان برویم.

آشکارا، یگانه کسی که می تواند یاری مان دهد، دادستان است. در سایه گروهی از نیکخواهان، نسخه ای از مجموعه کیفرخواستهایی که از گزند نابودی جسته بود، به دست ما افتاد، نسخه ای از نطقهای آن انقلابی سر سخت که نخستین کمیسر جنگ در جمهوری کارگران و دهقانان، و سر فرمانده همه قوای مسلحه بود، سپس دادگاههای ویژه کمیساریای دادگستری خلق را بنیاد نهاد (و همان جا، مقام شخصی «مدافع حقوق و آزادی مردم» برایش فراهم آورده شد، اما لنین بر این اصطلاح قلم بطلان زد).^{۱۵} مردی که دادستان پر افتخار دوره بزرگ ترین محاکمه ها بود، و به عبارت دیگر، و چندی دیگر، دشمن سر سخت و خونین خلق شد و سرانجام نقاب از چهره اش برداشته شد، مردی که نامش ن. و. کریلنکو بود^{۱۶}... با این همه، اگر بخواهیم گشتی تند در افق محاکمه های آشکار بزنیم، و به این وسوسه بیفتیم که کمی هوای دادگاههای نخستین سالهای انقلاب را استنشاق کنیم، باید بتوانیم این کتاب را از سر تا پا بخوانیم، هیچ راه دیگر نداریم. و آنچه در این کتاب نیامده است، و آنچه به شهرستانها ارتباط دارد، باید به نیروی مغز خودمان فراهم بیاوریم.

بی گمان، ترجیح می دادیم که به تندنویسهای این محاکمه ها مراجعه بکنیم، و از فراسوی گور، آواهای دردناک نخستین متهمها و نخستین وکلاء را در آن زمانهایی بشنویم که هنوز هیچ کس نمی توانست پیش بینی کند که همه چیزها، به اتفاق قضات دادگاههای انقلاب، در کام چه تسلسلی خواهد رفت.

با این همه، چنان که کریلنکو توضیح می دهد، انتشار تندنویسها، «به علل گوناگونی که رنگ فنی دارد، آسان و بی دردسر نبود»^{۱۷}، و یگانه کار آسان و بی دردسر، انتشار کیفرخواستها و آراء دادگاههایی بود که، این بار، با توقعهای دادستان پاک تطابق و سازگاری داشت.

۱۵. لنین، چاپ پنجم، مجلد سی و ششم، ص ۲۱۰.

۱۶. ن. و. کریلنکو، *Za Pyat Let* / در ظرف پنج سال / (۱۹۱۸-۱۹۲۲) مجموعه کیفرخواستها (سخنرانیهای) دادستان در بزرگ ترین محاکمه هایی که در دادگاه انقلاب مسکو و دیوان عالی انقلاب صورت گرفته است. مؤسسه طبع و نشر کشور، مسکو - پتر و گراد، سال ۱۹۲۳ - تیراز: هفت هزار نسخه. [برای رفع شبهه بگویم که املا *Za Pyat Let* در متن فرانسه *Za piat let* آمده است. و عنوان «در ظرف پنج سال» نیز همان عنوانی است که در متن انگلیسی «در پنج سال گذشته» نوشته شده است.]

۱۷. همان، ص ۴.

اگر گفته‌های کرپلنکو را باور بداریم، باید بگوییم که بایگانی «دادگاه انقلاب» مسکو و دیوان عالی انقلاب (در سال ۱۹۲۳) «... نظم و ترتیب نداشته است... و چنان که روشن شده است، تندنویسهای سلسله‌ای از محاکمه‌ها، چنان آشفته و ادراک‌ناپذیر صورت گرفته است که یا باید صفحه‌هایی را از سر تا پا قلم زد یا به نیروی حافظه از نو در مقام تصحیح متنها برآمد.»... «سلسله‌ای از بزرگ‌ترین محاکمه‌ها» (و از جمله محاکمه توطئه‌اندازان حزب سوسیالیست انقلابی چپ و محاکمه دریا سالار شچاسنی (Chitchasny)، «چنان صورت گرفته است که تندنویسها نتوانسته‌اند مذاکره‌ها را به روی کاغذ بیاورند»^{۱۸}.

غریب است. محاکمه‌اندازان حزب سوسیالیست انقلابی چپ، کاری پیش پا افتاده و ناچیز نبود. این محاکمه، پس از انقلابهای فوریه و اکتبر، سومین رویداد قاطع و سرنوشت‌ساز تاریخ ما بود؛ مرحله عبور به نظام «حزب واحد» بود... و اقدامهای بسیاری صورت گرفت. اما مذاکره‌ها تندنویسی نشد.

و اما درباره «توطئه سپاهیان»، در سال ۱۹۱۹، باید بگوییم که «به دست وه چکا - Vetchéka در چارچوب کیفرهای بیرون از دایره قضایی^{۱۹} از میان برداشته شد. و از این راه، وجود چنین چیزی به نیکوترین صورتی نشان داده شد»^{۲۰} (رویه گرفته بیشتر از هزار تن، در این قضیه، بازداشت شدند)^{۲۱}؛ مگر ممکن می‌بود که برای هر یک از این اشخاص محاکمه‌ای به راه انداخت؟

پس، بروید و محاکمه‌های آن سالها را به نظم و ترتیب و به تفصیل بازگوید... اما با همه این چیزها، از دو سه اصل بزرگ در این میان آگاه می‌شویم. مثلا، مدعی العموم به مامی گوید که وتسیک (Vtsik) حق دخالت در هر دادرسی دارد. «وتسیک از این حق بیکران برخوردار است که به میل خود حکم عفو یا حکم اعدام بدهد»^{۲۲} (و این چند کلمه را ما خودمان به خط درشت نوشته ایم. الکساندر سولژنیتسین). مثلا، وتسیک می‌توانست حکم حبس شش ماهه را به ده سال افزایش بدهد. (و خواننده خوب درمی‌یابد

۱۸. همان، ص ۵۴.

۱۹. همان، ص ۷.

۲۰. همان، ص ۴۴.

۲۱. لاتسیس، Dva Goda (دو سال...) صفحه ۴۶.

۲۲. کرپلنکو، ص ۱۳.

که تسلیک برای این کارها به انعقاد جلسه ای نمی پرداخت که همه اعضا در آن حضور یابند. و باید بگوئیم که خود سوردلوف - Sverdlov رأی محکمه را در میان چار دیوار دفترش حاکم و اصلاح می کرد. (و چنان که کریلنکو توضیح می دهد، همه این چیزها «نظام ما را از تئوری ساختگی تفکیک قوا»، تئوری استقلال قوه قضائیه، متمایز می دارد و بر برتری نظام ما گواهی می دهد.»^{۲۳} (و سوردلوف، طوطی وار، «صحیح است» می گفت: «بسیار نیکو است که قوه مقننه و قوه مجریه، به آن گونه ای که در مغرب زمین به وسیله دیواری کلفت و نفوذناپذیر از یکدیگر جدا شده است، در کشور ما از یکدیگر جدا نشده است. به این ترتیب، همه مسائل را می توان بسیار زود حل و فصل کرد.» و مخصوصاً به وسیله تلفن.)

کریلنکو در سخنرانیهای رعدآسای خویش در برابر دادگاهها، وظائف و هدفهای دادگستری شوروی را، در دوره ای که دادگاه، در آن واحد، هم خالق قانون (به قول کریلنکو)... و هم آلت سیاست^{۲۴} (به قول ما... الکساندر سولژنیتسین) بود، با صراحت و ایجازی بس بیشتر باز می گفت.

و «خالق قانون» بود زیرا که، مدت چهار سال، کمترین قانونی وجود نداشت: قوانین امپراتوری تزارها به دور انداخته شده بود و مجال تدوین قوانین خودمان را پیدانکرده بودیم، «هی به من نگویند که دادگاه های کیفری ما باید، تنها، به اتکاء قانون مدون موجود کار کند. ما در مرحله انقلاب زندگی می کنیم...»^{۲۵} «محکمه انقلاب، محکمه ای مثل محکمه های پیشین نیست که قرار باشد ظرایف و دقایق و حیل دادرسی در آن تولید یابد... ما قانون تازه ای به وجود می آوریم... و اخلاق تازه ای به وجود می آوریم... بیهوده از قانون جاودانی حق و عدالت و چیزهای دیگر سخن گفته می شود، می دانیم... این چیزها چه اندازه برای ما گران از آب درآمده است...»^{۲۷}

(اما اگر مقایسه ای میان مدت حبسهای شما و مدت حبسهای ما صورت بگیرد، شاید پس از همه این حرفها به آن اندازه هم برایتان گران از آب در نیامده باشد؟ شاید عدالت

۲۳. همان، ص ۱۴.

۲۴. همان، ص ۳.

۲۵. همان، ص ۴۰-۸.

۲۶. همان، ص ۲۲ - من این کلمه ها را به حروف درشت نوشته ام.

۲۷. همان، ص ۵۰-۵.

جاودانی کمی آسان‌تر و خوش‌تر باشد؟...)

اگر ظرایف و دقایق دادرسی ضرورتی ندارد، برای این است که هیچ احتیاجی به روشن کردن گنهکاری یا بی‌گناهی متهم نیست: این مفهوم گنهکاری، این مفهوم کهنه طبقه بورژوازی، اکنون نابود شده است.^{۲۸}

اما، چنان‌که از زبان رفیق کریلنکو شنفتیم، دادگاه انقلاب دادگاهی دیگرگونه بود. و روزی دیگر، از زبان وی می‌شنویم که دادگاه انقلاب دادگاهی مثل دادگاه زمان گذشته نیست «دادگاه انقلاب دستگاه مبارزه طبقه کارگر است و برای پیکار با دشمنان طبقه کارگر ساز شده است»، و باید «از لحاظ منافع انقلاب... کار کند و... خواستنی‌ترین نتیجه‌ها را برای توده‌های کارگران و دهقانان در نظر داشته باشد»^{۲۹} (در همه جا، من خود این کلمه‌ها را به حروف درشت می‌نویسم - الکساندر سولژنیتسین).

انسان، انسان نیست که «حامل معین افکاری معینه است»^{۳۰} «خصایص [خود متهم] هر چه باشد، تنها می‌توان یک روش ارزیابی درباره‌اش به کار برد: و آن ارزیابی از نظر مصلحت و اصالت طبقه کارگر است»^{۳۱}.

به عبارت دیگر، انسان در صورتی می‌تواند وجود داشته باشد که هستی‌اش برای طبقه کارگر مصلحت باشد. اما «اگر این مصلحت و اصالت ایجاب کند که شمشیر مجازات بر فرق متهم فرود آید، هیچ... نطقی، به هر اندازه‌ای که بلیغ و مقنع باشد، ذره‌ای نمی‌تواند وضع را تغییر دهد»^{۳۲} (مانند حجت‌ها و برهان‌های وکلا و بقیه چیزها...). «و در دستگاه دادگستری انقلاب ما، آنچه راهنمای ما است نه مواد قانون و نه میزان عوامل مخفیه است آنچه باید مبنای عمل ما، و مبدای حرکت ما، باشد ملاحظه‌های «مصلحت» و اصالت عقل است»^{۳۳}.

در آن سالها، بسیاری از مردم که آرام و آسوده زندگی می‌کردند، ناگهان دریافتند که هستی‌شان دور از مصلحت و اصالت عقل است.

باید مطلب را دریافت: باری که بردوش متهم سنگینی می‌کرد، کاری نبود که از وی

۲۸. همان، ص ۳۱۸.

۲۹. همان، ص ۷۳.

۳۰. همان، ص ۸۳.

۳۱. همان، ص ۷۹.

۳۲. همان، ص ۸۱.

۳۳. همان، ص ۵۲۴.

سر زده بود، که آن کاری بود که اگر جایه جا تیر باران نمی شد، ممکن بود صورت بدهد. «ما، گذشته از آنکه، در برابر گذشته به صیانت خودمان می پردازیم، در برابر آینده هم به حفظ و حراست خودمان می پردازیم»^{۲۴}.

گفته‌های رفیق کریلنکو روشن است و جنبه جهانی دارد. آن دوره دادرسی را، با همه برجستگی تند و تیزش، در برابر چشمهای ما زنده می کند. روشنایی پاییز، ناگهان پرده مه‌های بهاری را می برد. شاید بیهوده نباشد که در این راه پیش برویم و همچنان کتاب کریلنکو را، محاکمه به محاکمه، ورق بزنیم؟ کاربرد ستمگرانه آن اصول را که در سطور گذشته گفتیم، درست در این میان می توانیم ببینیم.

همین بس است که چشمهایمان را ببندیم و سالون تنگ و ترش دادگاهی را به تصور بیاوریم. هنوز هیچ زر و زیوری در کار نیست. اعضاء دادگاه، که مردمی تشنه حقیقت هستند، نیم تنه سر بازی پاک ساده‌ای به تن کرده اند، لاغر هستند و هنوز صورتهای سرخ و گوشالود ندارند. و اما قوه متهمه (نامی که کریلنکو دوست می دارد به خود بدهد)، نیم تنه کسوری سر ایا جلو باز، به تن دارد و از چاک گریبانش، گوشه‌ای از زیر پیراهن راه راه ملوانی اش به چشم می خورد.

مدعی العموم به چنین زبانی حرفهای خودش را می زند: «آنچه محل علاقه من است، اصل قضیه است»، «لحظه قصد را وضع محسوس و عینی بدهید»، «ما در زمینه تجزیه و تحلیل حقیقت بیرونی کار می کنیم». گاهی، بی خبر، در اثناء مطالعه کتاب وی، مثلی به زبان لاتینی برقی می زند (در حقیقت، از محاکمه‌ای تا محاکمه دیگر، همیشه همان مثل به میان می آید، و پس از دو سه سال، مثلی تازه پدیدار می شود). و حیرتی ندارد که حتی، در میان آشفتگیها و پریشانیهای انقلاب، مجال یافته باشد که در دودانشکده درس بخواند و دو دانشنامه بگیرد. آنچه انسان را شیفته او می کند، این است که درباره متهمها، بی ریا، از اعماق دل، حرف می زند: «اراذل حرفه‌ای!...» و اهل ریا و تزویر نیست. اگر تبسم متهمی به کارش نیاید، بی تردید، به لحنی آمیخته به تهدید، پیش از آنکه کمترین رایبی داده شده باشد، چنین می گوید: «و اما، شهر وند ایوانووا (Ivanova)، درباره تو و پوزخندت، باید بگویم که سزای این خنده تمسخر را کف دستت می گذاریم و کاری می کنیم که هرگز دیگر نخندی»^{۲۵}.

۲۴. همان، ص ۸۲.

۲۵. همان، ص ۲۹۶.

پس، شروع بکنیم؟...

الف. محاکمه روسکی به ودوموستی (*Rousskié Védomosti*)

این محاکمه، که یکی از نخستین و پیش‌رس‌ترین محاکمه‌ها است، محاکمه «سخن» — محاکمه آزادی بیان — بود. روز بیست و چهارم مارس ۱۹۱۸، این روزنامه سرشناس «استادمنشانه» مقاله‌ای به قلم ساوینکوف (Savinkov)، به عنوان، در راه سفر انتشار داده بود. هر آینه دلشان، بیشتر از هر چیزی، می‌خواست که شخص ساوینکوف را به چنگ بیاورند، اما، ساوینکوف به راستی در سفر، در سفر مرده شور برده، بود و کجا ممکن بود پیدایش کرد؟ روزنامه بسته شد و سردبیرش، پ. و. یه گوروف (P. V. Jégorov)، که مردی بسیار سالخورده بود، به نام متهم، به دادگاه کشانده شد و به اصرار از وی خواسته شد بگوید چه گونه جرأت انتشار چنین مقاله‌ای را پیدا کرده است. عصر نو چهار ماه بود که آغاز شده بود و وقت آن بود که خو گرفته شود!

یه گوروف، زودباورانه، دلیل و برهان آورد و گفت: «که مقاله، به قلم رجل سیاسی بنام و برجسته‌ای نوشته شده است که اندیشه‌هایش، چه مدیر و سردبیر روزنامه را موافقتی باشد و چه موافقتی نباشد، محلّ علاقه قاطبه مردم است». از این گذشته، به نظر وی، در این سخن ساوینکوف چیزی نبوده است که افتراء باشد: «فراموش نکنیم که لنین، ناتانسون (Natanson) و همراهان، از راه برلین به روسیه بازگشتند، به این معنی که اولیاء امور آلمان، در بازگشت به وطن یاری‌شان دادند»، برای آنکه در واقع چنین بود و آلمان «قیصر ویلهلم» که در جنگ بود، رفیق لنین را حقیقه در بازگشت یاری داده بود.

گر یلنکو فریاد بر می‌آورد که قصد تعقیب روزنامه را به جرم «افتراء» ندارد (پس برای چه؟...)، و روزنامه به جرم اقدام در راه اعمال نفوذ در اذهان مردم به محاکمه کشانده شده است. (روزنامه‌ای چه گونه می‌تواند جرأت پیدا کند که چنین هدفها و منظورهای داشته باشد؟!)

از بابت جمله‌ای هم که ساوینکوف به مضمون ذیل نوشته است، از روزنامه دلخوری ندارد: «باید دیوانه و تبه‌کار بود تا بتوان اظهار داشت که رنجبران جهان به پشتیبانی ما برخوانند خاست»، زیرا که باز هم به یاری ما خواهند آمد...

رأی: این روزنامه که از سال ۱۸۶۹ انتشار یافته بود و در باور نکردنی‌ترین دوره‌های ارتجاع — دوره‌های لوریس ملیکوف (Loris - Mélikov)؛ پوبه دونوستسف

(Pobédonostsev)، استولیپین، کاسو (Kasso) و بسیاری دیگر، زنده مانده بود، ناتیامت بسته شد! و چه ننگی که به گوروف، سردبیر روزنامه به سه ماه حبس مجرد محکوم شناخته شد، تو گفתי که در کشوری مثل یونان یا چنان جایی می زیستیم... (با این همه، اگر به تصور بیاوریم که آن روزها، تازه سال ۱۹۱۸ بود، این عمل چندان هم ننگین و شرم آور نمی تواند باشد! اگر پیر مرد زنده می ماند، دوباره، و چند بار دیگر هم به زندان می افتاد!)

موضوع به هر اندازه ای که عجیب به نظر آید، واقع امر این است که در آن سالهای خروشان، کار رشوه دادن و رشوه گرفتن، همچنان که از آغاز قرون و اعصار در سرزمین مقدس روسیه معمول بوده است، و تا پایان قرون و اعصار در اتحاد شوروی معمول خواهد بود، «پستی» و ننگ شمرده نمی شد. نذر و نیاز حتی به سوی دادگاهها هم سرازیر می شد و بیشتر از هر جای دیگر هم، به سوی دادگاهها روان می شد. و چندان هم جرأت نداریم که بگوییم که به سوی چکا سرازیر می شد. کتابهای کلفت تاریخ با آن جلد سرخ و زرکوب شان در این زمینه گنگ و خاموش است، اما سالخوردهگان، شهردی که به چشم خودشان دیده اند، به یاد دارند که در اوایل انقلاب، به عکس دوره استالین، سرنوشت متهم سیاسی سخت به رشوه بستگی داشت: رشوه ها را بی تکلف خاطر، بی پروا، می گرفتند و در نتیجه این رشوه ها، مردانه و درستکارانه، آزادگان می کردند. کریلتکو که، از دوره ای پنج ساله، بیشتر از ده دوازده پرونده بر نگزیده است، دو فقره از این گونه محاکمه ها را برای ما نقل می کند. جای تأسف است که آن راهی که دادگاه مسکو و دیوان عالی به سوی کمال می سپرد، همیشه راه راست نبود و چه بسا در لجنزار ناروایی و ناشایستگی فرورفت.

ب. محاکمه سه بازجوی دادگاه انقلاب مسکو (آوریل سال ۱۹۱۸)

در مارس ۱۹۱۸ بریدزه (Béridzé) نامی که سوداگر شمش طلا بود، بازداشت شد. زنش، چنان که رسم بود، در جستجوی وسیله باز خرید آزادی شوهرش برآمد و توفیق پیدا کرد که در سایه سلسله ای از بیوندها و آشنائیها به یکی از بازجویان راه بیاید. این یکی از دو همکارش یاری خواست و، در دیداری که در نهان صورت گرفت، خواستار ۲۵۰۰۰۰ روبل شدند، اما، پس از چانه زنی، این رقم به ۶۰۰۰۰ روبل کاهش یافت و قرار این شد که نیمی از آن، به توسط گرین (Grine) وکیل دادگستری، پیشاپیش پرداخته شود. هر آینه،

ممکن بود که همه چیز، مثل صدها معامله دیگر از این گونه معامله‌ها، در تاریکی بماند و این قضیه نه به کتاب اخبار و وقایع کرپلنکو و نه به کتاب ما راه بیابد (و نه حتی در یکی از جلسه‌های شورای کمیسرها، خلق هم به یاد آورده شود)، اما قضیه این بود که همسر سوداگر خست و لثامت به خرج داد و به عوضی سی هزار روبل که قرار بود پیشاپیش پرداخته شود، بیشتر از ۱۵۰۰۰ روبل پیش قسط نیاورد، و به ویژه، با دیوانگی بسیار زنانه‌ای، شبانه، تغییر رأی داد و به این نتیجه رسید که گرین آدم سنگینی نیست و به کارش نمی‌آید، و صبح فردای آن روز، شتابان، به نزد کیلی دیگر، به نام یاکولوف (Iakoulov) رفت. روشن نشده است چه کسی دسته گل به آب داد، اما، آشکارا، آنکه تصمیم به دام نهادن بر بازجویان گرفت، یاکولوف بود.

آنچه در این محاکمه در خور توجه است، این است که همه شهود، و پیش از همه، همسر بدبخت سوداگر، کوشش به کار می‌بردند تا به نفع متهمها شهادت بدهند و بار گناهان ایشان را سبک‌تر کنند (کاری که در جریان دعوی و محاکمه‌ای که رنگ سیاسی دارد، محال و ممتنع است!). کرپلنکو در این باره چنین توضیح می‌دهد: این گونه رفتارها نتیجه بی‌فرهنگی و کوتاه‌بینی و کوتاه‌اندیشی است، خودشان را با دادگاه انقلاب ما بیگانه می‌دانند. «و مگر ممکن بود که ما خودمان چندان بی‌پروا باشیم که این فرض کوتاه‌اندیشانه و به دور از فرهنگ را به میان بیاوریم که شهود در جریان شش ماه^{۳۶} به معنی ترس از دیکتاتوری پرولتاریا راه برده‌اند؟ وانگهی بدنام کردن بازجویان دادگاه انقلاب تهور بسیار می‌خواست. بعد، چه به سرتان می‌آمد؟...»

دلیل و برهان مدعی العموم هم بی‌لطف و جذبه نیست. در واقع، یک ماه پیشتر از آن، متهمها از همسنگرهای او، از هم‌زمان او، از دستیاران او، و از جانبازان بی‌قید و شرط منافع و مصالح انقلاب بودند. حتی یکیشان که لایست (Leist) باشد، دادستان سختگیری بود که در برابر هر کسی که لطمه‌ای به اساس اجتماع ما زده بود، از شدت خشم، مثل رعد به غرش می‌آمد و کف بر دهان می‌آورد. و اکنون درباره آنان چه می‌بایست بگوید؟ برای پیدا کردن علل این روسیاهی‌شان به کجا می‌بایست برود و کجا را بگردد (زیرا که رشوه به تنهایی بس نبود). پس، کجا را می‌بایست بگردد؟ مسئله روشن است، می‌بایست به گذشته‌شان، به زندگینامه‌هایشان بنگرد!

کرپلنکو چنین می‌گفت: «اگر از نزدیک نگاهی به این لایست بکنیم، اطلاعاتی

بی اندازه شایان توجه به دست می آوریم». و همین چیزها است که کنجکاوی ما را برمی انگیزد: دیر زمانی است که به نام حادثه جو شهرت دارد؟ نه، پسر یکی از استادان دانشگاه مسکو است! و آن هم نه هر استادی که باشد؛ استادی که در جریان بیست سال توانست از میان حلقه های همه ارتجاعها بگذرد، برای اینکه به مسئله سیاست بی اعتناء بود! (اما، به رغم ارتجاع، کریلنکو هم به عنوان دانشجوی بیرونی پذیرفته شد...)^{۳۷} مگر باید تعجب داشت که پسر چنان پدری دورو و دورنگ از آب درآید؟

و اما پودگائیسکی (Podgaiski) پسر مأموری بود که در دادگاهها کار می کرد... و بی شك و شبیه، پسر یکی از افراد دسته های سیاه^{۳۸} بود، وگر نه، چه گونه می توانست مدت بیست سال به خدمت تزار بپردازد؟ پسرش هم آماده می شد که در دستگاه دادگستری کار کند. اما انقلاب رخ داد و او، شتایان، به دادگاه انقلاب رفت. آنچه تادیر وزهم به چشم ما بسیار گرانمایه می نمود، امروز اسباب تنفر ما است!

پست ترین عنصر در میان این سه تن، بی گمان، گوگل (Gugel) — ناشر سابق — است. و این شخص، به نام غذای روح، چه چیزهایی به کارگران و دهقانان عرضه می داشت؟ مستی «کتاب پست و بی ارزش به خورد توده ها می داد»، نه از آن کتابها که به دست مارکس نوشته شده باشد، که از آن کتابها که به قلم استادان وابسته به طبقه بورژوازی نوشته شده بود، به دست استادانی که آوازه شان جهانگیر بود (و این استادان را هم درآینده ای بسیار نزدیک روی نیمکت متهمها می بینیم).

کریلنکو از اینکه چنین عناصری پست به دادگاه نفوذ یافته اند، خشمگین می شود و متحیر می ماند! (ما هم در حیرت مانده ایم: دادگاههای کارگران و دهقانان از چه قماش قضاتی ترکیب یافته اند؟ چرا طبقه رنجبر رسالت از پای درآوردن دشمنانش را به دست این گونه افراد سپرده است؟)

۳۷. «دانشجوی بیرونی» در این ترجمه، به جای (étudiant externe) به کاررفته است. و مراد از آن، دانشجوی بی استی است که — به سر جلسه های درس نیامده — مجاز است که يك راست امتحان بدهد. [و ناگفته نماند که در متن انگلیسی به عوض جمله ای که در میان پرانتز آمده است، چنین می خوانیم: «و به رغم این ارتجاع، از ناحیه کریلنکو به سمت مشاور پذیرفته شده بود.»]

۳۸. مترجم انگلیسی در اینجا «Black Hundreds» آورده است و مترجمهایی که متن فرانسه کتاب را فراهم آورده اند، در اینجا Cent-Noirs نوشته اند. (و ما عجالتاً، دسته های سیاه، نوشیم) — به هر حال، این دسته ها در روسیه تزاری، جمعی مسلح و مرتجع بوده اند و از سال ۱۹۰۵ تا سال ۱۹۱۷ در کشتار یهودیها و قتل زعماء و رجال آزادیخواه دست داشته اند.

و اما درباره گرین، وکیل مدافع، باید بگوییم که با کمیسیون بازجویی میانه‌ای بسیار خوب داشت، و می‌توانست وسائل آزادی هر کسی را از زندان فراهم بیاورد و «نمونه آن گونه آدمها بود که مارکس زالوهای نظام سرمایه‌داری نامشان می‌داد» و گذشته از وکلای دادگستری، همه ژاندارمها^{۳۹}، همه راهبها، و... همه دفتردارها^{۴۰} هم از همین گروه شمرده می‌شوند.

چنین می‌نماید که کرپلنکو هر چه در قوه داشت به کار برد و خواستار صدور حکمی شد که دور از ملاحظه رحم و مروت باشد و به «آن ریزه کاریها که جرم ممکن است از حیث فردی پیدا کند، توجه نداشته باشد»؛ اما سستی و رخوتی بر دادگاه غلبه یافت و دادگاه که همیشه چست و سرزنده بود، این بار، به تمجیح افتاد و برای هر يك از بازجویان حکم شش ماه حبس و برای وکیل مدافع حکم جریمه داد. (و کرپلنکو، تنها، از راه توسل به قدرت و تسلیک — کمیته اجرایی مرکزی سراسر روسیه — که «می‌توانست حکم کیفرهای بیکران بدهد» توانست، در هتل متروپل — Métropole^{۴۱}، ده سال حبس به نافع بازجوها و پنج سال حبس به نافع وکیل مدافع ببندد و حکم مصادره همه دارائیشان^{۴۲} را هم بگیرد. کرپلنکو در مقام سخن گفتن از «هوشیاری» و «بیداری»، بعد آسا به غرش آمد و نزدیک بود که لقب «مدافع حقوق و آزادی مردم» به دست بیاورد.)

نیک می‌دانیم که این محاکمه بدفرجام، ایمان به تقدس دادگاه را، بی اختیار در دل نوده‌های خلق آن روز به تزلزل آورد، به همان گونه‌ای که امروز در دل خوانندگان ما به تزلزل می‌آورد. و از این رو، بانرس و لرزی بس بیشتر، به محاکمه دیگر می‌پردازیم، زیرا که این محاکمه به سازمانی بس بلندپایه تر ارتباط دارد.

ج. محاکمه کوسیرف (۱۵ فوریه ۱۹۱۹)

ف. م. کوسیرف F. M. Kossyrev و دوستانش لیبرت (Libert) و روتنبرگ (Rottenberg) و سولوویف (Soloviov)، ابتداء، در کمیسیون سازوبرگ جبهه شرق (در

۳۹. مراد از این ژاندارمها، ژاندارمهای رژیم تزاری هستند که از افراد پلیس سیاسی بودند.

۴۰. کرپلنکو، ص ۵۰۰.

۴۱. هتل متروپل در مسکو، در آن زمان، مقرّ و تسلیک بود.

۴۲. در متن انگلیسی تنها سخن از مصادره دارایی «گرین» به میان آمده است.

برابر نیر وهای مجلس مؤسس - پیش از آنکه کولچاک دست به کار شده باشد) کار کرده بودند. روشن شد که این اشخاص، در آنجا، وسائلی که پیدا می کرده اند، به يك باره، از هفتاد هزار تا يك میلیون روبل به جیب می زده اند، اسبهای خوشگل سوار می شده اند، و با «پرستارها» بساط عیش و عشرت به راه می انداخته اند. کمیسیون خانه و اتومبیلی برای خودش دست و پا کرده بود و ناظر خرج شان در رستوران یار (Jar)^{۴۳} به میخواری و هرزگی می پرداخت. (خونگرفته ایم که سال ۱۹۱۸ را از این زاویه به تجسم بیاوریم، اما همه این چیزها به شهادت دادگاه انقلاب صحت دارد.)

وانگهی، هیچ يك از این چیزها اصل قضیه نیست: هیچ يك از ایشان به جرم داستانهای جبهه شرق به محاکمه خوانده نشد، حتی حکم برائت شدند انگ همه شان هم داده شد. اما، ای معجزه، توجه معجزه ای بودی! همین که فاتحه کمیسیون ساز و برگشان خوانده شد، هر چهار تن، به اتفاق مردی به نام نازارتکو (Nazarenko)، یکی از آن در بدرهای پیشین دیار سیبری، و همزنجیر کوسیرف در بازداشتگاه، به تشکیل... هیئت نظارت و تحقیق وچه کا (Vetchéka) خوانده شدند!

بینیم این هیئت به چه دردهایی می خورد: اختیار تام داشت که درباره راستی و درستی اعمال همه ارگانهای دیگر «وچه کا» به تحقیق بپردازد، حق داشت که خواستار هر پرونده ای بشود، و به هر دعوایی، در هر مرحله ای از دادرسی که باشد، رسیدگی کند، و تصمیمهای همه ارگانهای «وچه کا» را، به استثناء هیئت رئیسه چکا، لغو کند^{۴۴}!! این کار، کاری ناچیز نبود! این هیئت در «وچه کا»، پس از خود هیئت رئیسه، از لحاظ اقتدار مقام دوم بود. - و درست، پس از جرژینسکی، اوریتسکی (Ouritski)، پترس (Peters)، لاتسیس، منژینسکی (Menjinski) و یاگودا جای داشت.

با این همه، نحوه زندگی این گروه رفقا هیچ تغییری نیافت، و درست به همان گونه ای ماند که پیش از آن بود. هیچ باد کبر و غروری به کله شان نزد، و گرفتار هیچ گونه ادعا و اشتیاق و هیجانی نشدند: با آدمهایی به نامهای لیونکا (Lionka)، رافائیلسکی (Rafailski) و ماریوپولسکی (Marioupolski) و ماکسیمیچ (Maksimytch) که، مطلق، هیچ گونه رابطه ای با حزب کمونیست نداشتند و خدا می داند چه عناصری بوده اند، در آپارتمانهای خصوصی و هتل ساووی (Savoy) لنگر انداختند: «اسباب و اثاثه ای

۴۳. رستوران معروف پتر و گراد.

۴۴. کرینکو، ص ۵۰۷.

پر شکوه گرد آورده شد که نشانه گشادبازی بود... عرصه‌ای برای ورق بازی آراسته شد که هر «داو»ش هزار روبل بود... و بساط میخواریه‌های سنگین، در کنار زندهای خوشگل و نازنین گسترده شد». کوسیرف اسباب و اثاثه‌ای گرانمایه (به قیمت هفتاد هزار روبل)، برای خویش فراهم آورد، و از سرقت قاشق و پیاله نقره و حتی گیلای ساده هم از «وجه کا» اگر اه نداشت (اما این اشیاء نقره چه گونه به «وجه کا» آمده بود؟...) «آنچه مطمح نظر وی بود، این چیزها بود، عرصه افکار و ایده نولوژی نبود. و بهره‌هایی که به حساب جیب مبارک از جنبش انقلابی می‌برد، همین چیزها بود.» (و امر وز، این عضو برجسته چکا منکر رشوه خوری است و بی پروا می‌گوید که... میراثی به مبلغ ۲۰۰۰۰۰ روبل در یکی از بانکهای شیکاگو به ودیعه گذاشته است!... و به قرار معلوم، چنین وضعی، در نظر وی، هیچ تباینی با انقلاب جهانی نداشت!)

و اکنون شایسته‌ترین راه استفاده از این اختیار بیکران، از این سلطه بیکران بر مردم، و این حق گرفتن و بستن و آزاد کردن هر کسی که باشد، چه بود؟ آشکارا می‌بایست مرغهایی پیدا کرد که تخمشان زرین‌ترین تخمها باشد و، در سال ۱۹۱۸، از این گونه مرغها در قفس بسیار بود... (انقلاب با شتاب بیرون از اندازه‌ای صورت گرفته بود، و امکان مراقبت همه چیز دست نداده بود، و خوانین طبقه اعیان و اشراف مجال نهفتن چه سنگهای گرانبها، چه گردن بندها، چه دستبندها، چه انگشتریها و چه گوشواره‌هایی که پیدا نکرده بودند؟) سپس، می‌بایست کاری کرد که بتوان به توسط دلال و واسطه‌ای با خویشان زندانیان تماس یافت.

چنین سیماهایی در اثناء محاکمه هم از برابر ما رژه می‌روند. و یک دوشیزه بیست و دو ساله‌ای به نام اوسپنسکایا (Ouspenskaja) تازه، از دبیرستانی در سن پترزبورگ بیرون آمده بود. اما چون حکومت شوراهای کارها را به دست گرفته بود، نتوانسته بود به دانشکده برود. در بهار سال ۱۹۱۸، اوسپنسکایا به وه چکا رفته بود تا بگوید که برای خدمت به سمت خبرچین آماده است. هیکل و آب و رنگش به دردمی خورد و این بود که به خدمت پذیرفته شد.

کریلنکو، درباره خبرچینها (که در آن دوره برجستگان چیزی دیگر بود و سکسوت - Seksot «همکار پنهانی» خوانده می‌شدند)، چنین به تفسیر می‌پردازد: «ما هیچ چیز را شرم آور و ننگین نمی‌دانیم، این کار را به چشم قسمتی از وظیفه خودمان می‌نگریم... نفس این عمل شرم آور نیست. اگر کسی ببیند که این کار برای انقلاب ضرورت دارد، باید به آن

بپردازد»^{۴۵}، اما افسوس که اوسپنسکایا ایمان سیاسی نداشت، و آنچه مخوف و موحش بود، همین بود. و درست چنین جواب داد: «برای آن این شغل را پذیرفتم که در ازاء کشف هر قضیه سهمی به من پرداخته شود» و نصف منافع حاصله، مال من و نصف دیگر مال کسی باشد که دادگاه مسکوت می گذارد و به اودستور می دهد که نامش را به زبان نیاورد. به قول خود کر یلنکو، «اوسپنسکایا از اعضاء وه چه کا نبود، و از قرار، دانه ای کار می کرد و بر مبنای کارکردش دستمزد می گرفت.»^{۴۶} و گذشته از همه این چیزها، مدعی العموم موضوع را چنین برای ما شرح می دهد: باید وضع او را دریافت. این دختر عادت داشته است که پول فراوان داشته باشد و بی حساب خرج کند. پانصد روبل ناچیز و بی معنی که از شورای اقتصاد ملی می گرفت، برایش چه می توانست باشد، در صورتی که می توانست ۵۰۰۰ روبل، به یکباره، از تاجری بگیرد (از این راه که پا در میان بگذارد تا مهر و موم دکانش برداشته شود)، و حتی ۱۷۰۰۰ روبل (مشچرسکایا - گروز - Mechtcherskaia - Grews را که شوهرش در زندان بود) سر و کیسه کند. با این همه، اوسپنسکایا چندان مدتی «همکار پنهانی» ساده نماند: هنوز دوسه ماهی نگذشته بود که به یاری برخی از اعضاء گردن کلفت چکا عضو حزب کمونیست و بازجو شد.

با این همه، باز هم به اصل قضیه نرسیده ایم. اوسپنسکایا این فرصت را برای مشچرسکایا - گروز فراهم آورده بود که در آپارتمانی خصوصی با گوده لیوک (Godéliouk) نامی که از دوستان بسیار نزدیک کوسیرف باشد، ملاقات کند و بر سر مبلغ فدیة شوهرش یا وی به توافق برسد (اوسپنسکایا ۶۰۰۰۰۰ روبل از او خواسته بود...!). اما، بدبختانه، به نحوی که در جریان محاکمه ناگشوده ماند، باز هم یا کولوف، وکیل مدافع، بود که از این ملاقات پنهانی بویی برد؛ و این همان یا کولوف بود که بازجویان رشوه خوار را بی آبرو کرد... و بی گمان، به حکم پابستگی به طبقه خود کینه هر گونه نظام و قاعده رنجبری را در آیین دادرسی و فراسوی آیین دادرسی به دل گرفته بود. یا کولوف قضیه را به دادگاه انقلاب مسکو^{۴۷} گزارش داد و رئیس دادگاه هم (که شاید خشم و دلخوری شورای

۴۵. همان، ص ۵۱۲ - آنچه در اینجا به حروف درشت نوشته شده است، به دست من به این صورت درآمده است.

۴۶. همان، ص ۵۰۷.

۴۷. برای تسکین خشم و تقیر خواننده، باید تصریح کنیم که به هنگام محاکمه کوسیرف، این یا کولوف زانو در زندان بود، پرونده ای برایش ساخته شده بود. برای اداء شهادت، تحت الحفظ به دادگاه آورده شد ←

کمیسرهای خلق را در قضیه بازجویان به یاد داشت؟) به حکم پابستگی به طبقه خویش راه اشتباه سپرد: به عوض آنکه قضیه را تنها به رفیق جرژینسکی خبر بدهد و همه چیز را در آغوش خانواده روبه راه کند، دختری تندنویس را در پشت پرده جای داد. گوده لیوک از کوسیرف، سولوویف و اعضاء دیگر کمیسیون نامی به میان آورد، و از اشخاصی که در خود او چه کارشوه می‌گیرند حرف زد، و مبلغ رشوه را به صراحت گفت. خودش هم ۱۲۰۰۰ روبل، پیشاپیش، گرفت و پروانه‌هایی به مشچر سکا یا داد که به نیابت از سوی کمیسیون نظارت و تحقیق به امضاء لیبرت و روتبرگ آراسته شده بود و اذن ورود به دوایر او چکا می‌داد (و قرار این بود که بقیه چانه زنی در مقر چکا صورت بگیرد). و همه این چیزها به دست تندنویس نوشته شد. و در این مرحله بود که گوده لیوک به دام افتاد و از رورفت! و در آن عالم آشفتگی و شرمساری، شهادت داد! (مشچر سکا یا مجال یافته بود که به کمیسیون نظارت و تحقیق برود و کمیسیون نظارت و تحقیق هم دستور داده بود که پرونده شوهرش برای تحقیق به آن کمیسیون فرستاده شود.)

اما اجازه فرمایید! انشاء چنین رازهایی «رداهای» آبی آسمانی چکارا لکه دار می‌کند! همه عقل این رئیس دادگاه مسکو سر جای خودش بود؟ در کاری که ربطی به او نداشت، دخالت نمی‌کرد؟

چنین بر می‌آید که این چیزها مقتضای زمان بوده است: زمانی که پاك در چینهای تاریخ پرافتخار ما نهفته است! چنین بر می‌آید که کار چکا، در نخستین سال زندگی‌ش، حتی در میان طبقه رنجبر هم که هنوز به قضیه خونگرفته بود، کراهت و تنفری به بار آورده بود. هنوز يك سال گذشته و نگذشته بود و او چکا هنوز در شاهراهی که پیش پایش گسترده شده بود، نخستین گام را برنداشته بود که، به همان گونه‌ای که کرینکو سر بسته و به ابهام می‌گوید، «میان دادگاه و وظایف آن از يك سو و وظایف فوق العاده چکا از سوی دیگر تعارض و کشمکشی پدید آمد و این تعارض و کشمکش در آن زمان، حزب و بخشهای کاری را در دو صف، رودر روی یکدیگر قرار داد»^{۴۸}. و همین امر مایه آن شد که قضیه کوسیرف به میان بیاید (در صورتی که، پیش از آن، این چیزها کيفر نداشت) و حتی به

→ و بی‌گمان می‌توانیم امید داشته باشیم که اندکی پس از آن تیر باران شده باشد (امروز بر ایمان مایه تعجب و حیرت است. اوضاع چه گونه به چنین مرحله‌ای از استبداد و قانون شکنی رسیده است؟ چرا هیچ کس به پیکار و مبارزه با این فساد برخاست؟)

بلندپایه ترین مراجع کشور هم برسند.

می بایست وه چه کارا نجات دادا!... ای دادا!... ای امان!... می بایست وه چه کارا نجات دادا! سولوویف اجازه خواست که به دیدار گوده لیوک که در زندان تاگانکا (Taganka) محبوس بود (و افسوس که در زندان لو بیانکا زندانی نبود) برود و با وی گفتگو کند. این اجازه به او داده نشد. آن گاه، سولوویف، بی آنکه کمترین اجازه ای در میان باشد، راهی به سلول گوده لیوک پیدا کرد. و — چه تصادفی! — درست مقارن این احوال که سولوویف به زندان راه یافت، گوده لیوک سخت بیمار شد. («کر یلنکو به احترام و اکرام می گوید که «کسی شاید نتواند بگوید که سوء نیتی در کار سولوویف بوده است.») گوده لیوک که مرگ خویش را نزدیک می دید، منقلب و مشوش، از اینکه به چکا افتراء بسته بود، پشیمان شد، یک ورق کاغذ خواست و انکارنامه ای نوشت: هر چه درباره کوسیرف و کمیسرهای دیگر چکا گفته است، دروغ بوده است، و هر چه در تندنویسی پشت پرده هم نوشته شده است دروغ بوده است.^{۴۹}

کر یلنکو اصرار می ورزد: «چه کسی پر وانه ها را به او داده بود؟» یا همه این چیزها، پر وانه هایی که به مشجر سکایا داده شده بود، از آسمان که نیفتاده بود؟... نه، مدعی العموم نمی خواهد بگوید که سولوویف در این قضیه دخالت داشته است. برای آنکه... «به اندازه کفایت مدرک وجود ندارد»، اما گمان می برد که «شهر وندانی که آزاد مانده بوده اند، در این قضیه دست داشته اند» و این اشخاص توانسته اند سولوویف را به تاگانکا بفرستند. شش دانگ وقت آن بود که از لیبرت و روتنبرگ بازجویی شود. به دادگاه خوانده شدند اما نیامدند! آری، درست به همین سادگی، به دادگاه نیامدند، استنکاف نمودند. در چنین وضعی، حداقل اجازه بدهید که از مشجر سکایا گروز بازجویی شود. به تصور بیابرید که این خاتون بزرگزاده هم که خصایل نژادیش را از کف داده بود و دستخوش انحطاط شده بود، جسارت پیدا کرد که به دادگاه انقلاب نیاید! و محال بود که به زور به این کار واداشتش! و گوده لیوک هم که حرفهایش را پس گرفته بود، در حال نزع بود. وانگهی، کوسیرف به هیچ

۴۹. او! چه موضوعهایی که اینجا نداریم! او! شکسپیر کو؟ سولوویف از دیوار می گذرد. سایه هایی ندارد در زندان پر پر می زند، گوده لیوک، انکارنامه خویش را با دستی لرزان می نگارد. و با این همه، در تاترها و سبناها، آنچه درباره سالهای انقلاب می شنویم سرود «گردبادهای دشمنی» است. (در متن فرانسه این سرود را سرود (La Varsovienne) نوشته اند و در مقام توضیح گفته اند که این سرود انقلابی در اوایل قرن ما و در سالهای انقلاب به نزد انقلابیون بسیار گرامی بوده است.)

چیز اعتراف نداشت! و سولوویف هیچ گناهی نکرده بود! و هیچ کسی نبود که بتوان از وی بازجویی کرد...

در مقابل، چه شهودی که به میل و اراده خودشان به دادگاه نیامدند! معاون «وجه کا»، رفیق پرنس، در دادگاه حضور یافت، و حتی شخص فلیکس ادموندوویچ (Félix Edmoundovitch)^{۵۰} نیز به دادگاه آمد: صورت دراز و آفر وخته اش را که مثل قیافه مرتاضها بود، به سوی قضات دادگاه که دلشان فروریخته بود و مثل سنگ، خشکشان زده بود، برگرداند و به لحنی آتشین و سرشار از اعتقاد به سود کوسیرف بی گناه شهادت داد، و از فضایل و خصائل بلندپایه اش در عالم اخلاق و انقلاب و شغل و حرفه سخن گفت. افسوس که متن این شهادتها به دست ما نیامده است اما آنچه کر یلنکو در این زمینه گفته است، از این قرار است: «سولوویف و جرژینسکی خصائل و فضایل شگرف کوسیرف را به نیکوترین صورتها بازگفتند.»^{۵۱} (آه! ناوبان دوم بی احتیاط! بیست سال دیگر، در زندان لو بیانکا، این محاکمه را به یاد می آورند!) به سهولت می توان حدس زد جرژینسکی چه گفت: «کوسیرف یکی از عمال آهنین چکا بود، به دشمنان رحم نداشت، رفیقی خوب بود. روح آتشین، سرببی پروا، و دستهای پاک داشت.»

از میان نوده آشفته تهمتها و افتراءها، بدین گونه، سیمای شهبواری خشن در برابر ما پدیدار می شود. از این گذشته، زندگی نامه کوسیرف حکایت از اراده ای دارد که همه کس نمی تواند داشته باشد. پیش از انقلاب، چندین بار به محاکمه خوانده شده بود و اغلب، به جرم قتل به محاکمه خوانده شده بود. بار اول، به مکر و حيله، به قصد سرقت توی خانه پیرزنی به نام اسمیرنوا (Smirnova) رفته بود، و به دست خودش گلوی او را فشرده بود. چندی پس از آن، در صدد قتل پدر خویش برآمده بود و یکی از رفقایش را به منظور استفاده از گذرنامه وی کشته بود. در قضایای دیگر، کوسیرف، به جرم کلاهبرداری به پای محاکمه کشانده شده بود. از این رو، رویهمرفته، چندین سال در بازداشتگاههای سبیری به سر آورده بود. (و اکنون می توان به انگیزه عطش تجمل و شکوه و جلال در وی نیکوتر پی برد) و هر بار در سایه فرمانهای عفو عام تزار آزاد شده بود.

در آن هنگام فریادهای دادگرانه و سختگیرانه رشته سخنان مدعی العموم را گسست: برجسته ترین عمال چکا به او گوشزد کردند که همه این حکمهای پیشین از طرف

۵۰. مراد جرژینسکی است.

۵۱. کر یلنکو، ص ۵۲۲.

دادگاههای بورژوازی و زمینداران داده شده است و در نتیجه، محل توجه اجتماع تازه ما نمی تواند باشد. اما چه اتفاق افتاد؟ از فرآیند مدعی العموم دادگاه انقلاب، ناویان دوم سابق ما، پای از حد فراتر نهاد و سخنی آغاز کرد که چندان از لحاظ ایده نولوژی خطا بود که حتی، نقل آن هم در اینجا، در خلال شرح موزون محاکمه های آن دوره، آهنگی ناساز می تواند باشد:

«اگر در نظام دادگستری تزاری، حسنی وجود داشت که بتوانیم به آن اعتماد داشته باشیم، دادگاهی بود که با حضور هیئت منصفه انعقاد می یافت... انسان همیشه می تواند به رأی هیئت منصفه اعتماد داشته باشد... و از لحاظ قضائی حداقل خطا و اشتباه از این دادگاهها سر می زد.»

استماع چنین سخنی از دهان رفیق کرلنکو، بیشتر از هر چیز دیگر، از این بابت اسباب دلخوری بود که، سه ماه پیش، در اثناء محاکمه مالینووسکی (Malinovski) آشوبگر - نوردیده پیشین رهبران حزب، مردی که به کمیته مرکزی پذیرفته شده بود و به رغم چهار فقره پرونده کیفری برای نمایندگی در مادر نظر گرفته شده بود - مقام دادستانی به لحاظ طبقه خویش، موضعی بی نقص و سرزنش ناپذیر در پیش گرفته بود:

«از نظر ما، هر جرمی مولود نظام اجتماعی معینی است و، از این لحاظ، آن حکم کیفری که به موجب قوانین دوره تزاری و اجتماع سرمایه داری داده شده است، به چشم ما، نمی تواند لکه ای بردامن کسی بگذارد که تاقیامت پاک نشدنی باشد... در صفوف ما، اشخاصی بودند که در «گذشته» شان از این گونه قضایا می توان یافت، ما نمونه های بسیار در دست داریم، اما هرگز از این چیزها نتیجه نگرفتیم که باید این گونه اشخاص را از محیط خودمان برانیم. کسی که از اصول ما آگاه است نمی تواند بيمناك باشد که به جرم آنکه در زمان گذشته گرفتار حکم دادگاه شده است، از صفوف انقلابیون رانده شود...»^{۵۲}

ببینید رفیق کرلنکو چه خوب می توانسته است حرف بزند و چه اندازه تعصب حزبی داشته است! در صورتی که اینجا، استدلال آمیخته به اشتباه وی سیمای شهسوارانه کوسیرف را با آن زره درخشانش به گل می گرفت. و وضعی در دادگاه پیش آمد که رفیق جرژنسکی ناگزیر چنین گفت: «در حدود يك ثانيه [و تنها يك ثانيه!] - الکساندر سولژنیتسین، [این فکر به ذهنم راه یافت که کوسیرف شاید قربانی آن هوی و هوس سیاسی شده باشد که، در این اواخر، در پیرامون چکا به راه افتاده است»^{۵۳}.

اینجا، کرپلنکو ناگهان به خود آمد: «من نمی‌خواهم و هرگز هم نخواسته‌ام که محاکمه‌کنونی کوسیرف و اوسپنسکایا به شکل محاکمه‌چکا درآید. من، گذشته از آنکه چنین چیزی را نمی‌توانم بخواهم، وظیفه‌دارم که با تمام نیرویم نیز از چنین کاری جلوگیری کنم! آبرومندترین، شایسته‌ترین، درستکارترین، و از لحاظ پابستگی به اصول، استوارترین رفقا در رأس کمیسیون ویژه گماشته شدند، و این وظیفه سنگین را به گردن گرفتند که دشمنانمان را از پای درآورند. اگر چه بیم آن در میان باشد که در این راه دستخوش اشتباهی هم بشوند... انقلاب باید از ایشان سپاسگزاری کند. و اگر این جنبه قضیه را به تأکید می‌گویم، برای آن است که، بعد، هیچ کسی نتواند بیاید و به من بگوید که او به قرار معلوم خیانت و کیدی سیاسی بوده است.»^{۵۴} (چرا، چرا، این حرف را خواهند زد!)

چنین بود لبه تیغی که مدعی العموم در روش راه می‌رفت. اما، آشکارا، از دوره کارهای زیرزمینی، رابطه‌هایی داشت که از تحول و تبدیلی که فردای آن روز ممکن بود در اوضاع و احوال پیدا شود، آگاهی می‌داشت. و این نکته از محتوای چندین محاکمه برمی‌آید. و اینجا هم روشن بود. باد تازه‌ای در اوایل سال ۱۹۱۹ برخاسته بود، تمایلهایی پیدا شده بود که چنین می‌گفت: تا این حد پس است! وقت آن است که بر چکا لگام زد. از این رو، وقت مذکور «در مقاله‌ای که بوخارین نوشته بود و در خلال آن گفته بود که انقلاب قانون باید جانشین قانون انقلاب شود، بسیار زیبا شرح داده شده بود».^{۵۵}

تو گفستی که در همه جا باران دیالکتیک فرو می‌ریخت! و این سخن از ذهن کرپلنکو در رفت: «دادگاه انقلاب به جانشینی (به جانشینی؟!...) کمیسیون ویژه خوانده شده است؟!...» و این دادگاه، پس از همه این چیزها، «باید در اعمال نظام وحشت، ارباب و تخویف و تهدید، چندان ترسناک باشد که دست کمی از کمیسیون فوق‌العاده چکا - که آن همه ترسناک بود، نداشته باشد.»

... که آن همه ترسناک بود؟!... چرا فعل ماضی به کار برده بود؟ پس، چکا را به خاک سپرده بود؟!... لحظه‌ای اجازه بدهید، شما از «جانشینی» و «جایگزینی» حرف می‌زنید، آن وقت به سر عمال چکا چه می‌آید؟ روزهای سیاه می‌آید... می‌توان دریافت که رئیس چکا، با پالتوی که به روی پاشنه‌اش می‌افتاد، برای ادای شهادت در مقابل دادگاه، دوان دوان

۵۴. همان، ص ۵۰۹ و ۵۱۰. — آنچه در اینجا به حروف درشت آمده است، چیزی است که من

خواسته‌ام.

۵۵. همان، ص ۵۱۱.

آمده باشد.

اما شاید منابع اطلاع شما، رفیق کریلنکو، دروغ پرداز باشد؟

آری، آن روزها ابرهای سیاهی بر فراز لوبیانکا توده می شد. و حتی ممکن بود که این کتاب هم کتابی دیگر از آب درآید: اما، به عقیده من، فلیکس جرزینسکی انعطاف ناپذیر، ناگزیر، به دیدن ولادیمیر ایلیچ «لنین» رفت، با او گفتگو کرد و توضیح داد. و ابرها از میان رفت. با این همه، دو روز دیگر، روز هفدهم فوریه سال ۱۹۱۹، به موجب فرمان خاص وتسیک، چکا از اختیار قضائی خویش محروم ماند. «اما نه چندان مدتی!»^{۵۶}

آنچه باعث پیچیدگی تجزیه و تحلیل این یگانه روز دادگاه ما می شود، رفتار پست و ننگین اوسپنسکایای هرزه و بی سروپا است. روی نیمکت متهمها هم وسیله ای پیدا کرد که دیگر عمال برجسته چکا را که پایشان به این محاکمه کشانده نشده بود، و حتی شخص رفیق پترس را «لجن مال کند!» (این نکته روشن می شود که در جریان باج خواهیهایش از نام پاك و بی لکه او استفاده کرده است. و وقتی که پترس با عمال دیگر چکا سرگرم گفتگو بوده است، هیچ به خودش تنگ نمی گرفته است و بی قید و بی پروا همان جا می مانده است.) و اکنون به گذشته تاریخ پترس، در ریگا، در دوره پیش از انقلاب، اشاره هاداشت. و ببینید در ظرف هشت ماه چه ماری شده بود، اگر چه، در همه این مدت، در مصاحبت عمال چکا بود! با چنین مخلوقی چه باید کرد؟ در این زمینه، کریلنکو، پاك، هم عقیده عمال چکا است: «تارووزی که نظام تازه استحکام نیافته باشد... و این مراد که برای بر آورده شدنش باز هم مدتی دراز [؟؟] به راستی؟! ... باید صبر داشت، به منظور دفاع از انقلاب... برای شهر وند اوسپنسکایا حکمی جز «نابودی» وجود ندارد و نمی تواند وجود داشته باشد.» آری، اعدام نه... خودش به صراحت «نابودی» گفت؛ با این همه، این دختر پاك جوان است، رفیق کریلنکو! حکم ده سال، حتی بیست و پنج سال برایش بدهید: تا آن زمان نظام استحکام پیدا می کند! افسوس: «جواب دیگری که به خیر و مصلحت اجتماع و انقلاب باشد، وجود ندارد و نمی تواند وجود داشته باشد و این مسئله صورتی دیگر ندارد. در این قضیه، حبس نمی تواند، هیچ گونه نمره ای داشته باشد!»

دختر ك اوسپنسکایا، پای از گلیم خودش بیرون گذاشته بود... می دانید، زیاده می دانست.

و به اقتضای ضرورت کوسیرف هم قربانی شد. تیر بارانش کردند. و این کار برای

حراست و صیانت دیگران صورت گرفت.

خواهیم توانست روزی اسناد بایگانی لو بیانکارا بخوانیم؟ نه، همه این اسناد و مدارک را آتش زده‌اند. مدتی است که آتش زده‌اند.

چنان که خواننده، خود، می‌تواند دریابد، این محاکمه، محاکمه‌ای بسیار ناچیز بود، و ضرورتی نداشت که در آن باره به بحثی مفصل بپردازیم. اما محاکمه‌ای که می‌خواهم بگویم بسیار با آن تفاوت دارد.

د. محاکمه کشیشان (از ۱۱ تا ۱۶ ژانویه ۱۹۲۰)

این محاکمه به عقیده کرینکو، در تاریخچه انقلاب روسیه مقامی شایسته خواهد داشت. آری، درست است، تنها در همین تاریخچه و بس!... نفس کوسیرف در عرض يك روز گرفته شد و کشیشان پنج روز پیاپی زیر سنگ آسیاب خرد و خمیر شدند. منمهای ردیف اول، این اشخاص بودند: آ. د. سامارین (A. D. Samarine) (مرد سرشناس روسیه، رئیس پیشین انجمن مقدس کشیشان، قهرمان استخلاص کلیسا از قید اقتدار تزارها، مردی که دشمنِ راسپوتین (Raspoutine) بود و به توسط راسپوتین از سر کارش برداشته شد)^{۵۷}؛ کوزنتسوف (Kouznetsov). اسناد قوانین و شرایع کلیسا در دانشگاه مسکو. دو اسقف بزرگ مسکو، اوسپنسکی (Ouspenski) و تسوتکوف (Tsvetkov) (و درباره تسوتکوف خود مدعی العموم چنین گفت: «یکی از مردان برجسته اجتماع، و شاید یکی از نیکوترین مردانی که کلیسا توانسته است در دامش به‌رورد، مردی که انسان دوست بود.»)

و اکنون گناهشان را می‌گوییم جرم‌شان این بود که دست به تأسیس شورای متحده کلیساهای مسکوزده بودند، و همین شوری، به نوبه خود، گروهی به نام گروه نگهبان (و بی‌گمان، گروه بی‌اسلحه)، به وجود آورده بود که از میان مؤمنهای چهل تا هشتاد ساله برگزیده شده بودند و وظیفه داشتند که شب و روز در محل اقامت بطرك پاس بدهند؛ و اگر بطرك گرفتار تهدیدی از طرف اولیاء امور شود، به وسیله دق ناقوس و تلفن از مردم مدد

۵۷. اما، مدعی العموم، سامارین و راسپوتین را سرزنه يك کر پاس می‌دانست.

بخوانند و همه مردم، از پی بطرك، به هر جا که برده شود، به راه بیفتند و از شورای کمیسرهاى خلق خواستار آزادی اوشوند! (و این خواستار آزادی شدن، همان عمل ضد انقلاب بود!)

و مگر به صدای ناقوس گردهم آمدن و گروه گروه برای عرضحال به راه افتادن اقدامی در خور روسیه کهن، سرزمین مقدس و مبارک روسیه، نبود؟...

مدعى العموم گرفتار تعجب می شود: بطرك به چه مخاطره ای افتاده است؟ چرا این فکر به کله ها خطور کرده است که به نگهبانی اش برخیزند و طرحهایی برای دفاع از او بریزند؟

به یقین، هیچ مخاطره ای در میان نبود، به استثناء آنکه چکا از دو سال پیش، آن کسانی را که از قیافه شان خوشش نمی آمد، بی محاکمه از سر و امی کرد؟ به استثناء آنکه همین چندی پیش، در شهر کیف، چهار تن از سر بازان ارتش سرخ مطران شهر را کشتند؟ و «بساط محاکمه بطرك، چندی بود که آماده شده بود و دیگر کاری جز این نمانده بود که پرونده اش به دادگاه انقلاب فرستاده شود»؟ و «اگر این دشمنان طبقه کارگر و دهقان را، عجاله، آسوده گذاشته ایم، تنها محض خاطر توده های گسترده رنجبران بوده است که هنوز دستخوش نفوذ تبلیغهای کشیشان هستند^{۵۸}؟...» از این چیزها گذشته، ارتدکسها چرا این همه نگران بطرك هستند؟ در ظرف این دو سال گذشته، بطرك تیخون (Tikhon) نخواسته است ساکت و صامت بماند، نامه از پی نامه به کمیسرهاى خلق، کشیشان و رعایای خویش نوشته است و نامه هایش، (که بی گمان باید نخستین سامیزدات خوانده شود!)، از طرف چاپخانه ها پذیرفته نشده بود و تکثیر آن به وسیله ماشین تحریر صورت گرفته بود. و بطرك، در این نامه ها، پرده از رخ اعدام بی گناهان و ورشکستگی و ویران مملکت برداشته بود. پس چرا امروز باید نگران جان بطرك بود؟

جرم دیگر متهمها از این قرار بود: در سرتاسر مملکت دست به سیاهه برداری از اموال کلیسا و ضبط اموال کلیسازده شده بود (گذشته از بستن صومعه ها و مصادره زمینها، این بار سخن از سینیها، جامها و چهل چراغها به میان آمده بود) و شورای کلیساها پیامی به اهل ایمان فرستاد: با این مصادره اموال کلیسا از راه نواختن ناقوس به مخالفت برخیزید. (طبیعی بود! در مقابل تاتارها هم به همین ترتیب به دفاع از کلیساها برخاسته شده بود!) و خلاصه سومین جرم عبارت از این قرار بود که متهمها عرضحالهای گستاخانه ای،

پشت سر هم، به شورای کمیسرهاى خلق مى فرستادند و در این عرضحالها، از روی رفتارهای دل آزار و زننده کارکنان محل در حق کلیسا، هتک حرمت هر چه مقدس است، نقض شنیع قانون آزادی مذهب، پرده به کنار مى زدند. و این عرضحالها، اگر چه (به شهادت بونچ- برویه ویچ - Bontch-Brouïévitch)، دبیر کل شورای کمیسرهاى خلق)، ناشنفته و بی جواب مى ماند، به آبرو و اعتبار اولیاء امور در شهرستانها لطمه مى زد.

پس از بررسی همه این گناهها که از متهمها سر زده بود، مدعى العموم برای جرمهایی چنین دهشت بار چه کیفری مى توانست خواستار شود؟ مگر وجدان انقلابی خواننده ما جواب این سؤال را بیخ گوشش نخواهد گفت؟ - جواب، مجازات اعدام بود، آری، تنها مجازات اعدام! و این همان کاری بود که کریلنکو (درباره سامارین و کوزنتسوف) کرد. اما، در آن گیرودار که خودشان را با این قوانین لعنت زده خسته مى کردند، و به مدافعه های بسیار دور و دراز چندین وکیل وابسته به طبقه بورژوازی (که ما به سبب اشکال فنی نمی توانیم گفته هایشان را در اینجا بیاوریم)، گوش مى دادند، خبر آمد که فرمان الغاء کیفر مرگ.... داده شده است! ای وای! محال است! لغو یعنی چه؟ این تصمیم، تصمیمی بود که جرژینسکی گرفته بود و ارتباط به چکا داشت (چکا از اعدام محروم مى ماند؟). و شورای کمیسرهاى خلق این تصمیم را شامل حال دادگاهها هم کرده بود؟ هنوز نه. از این رو کریلنکو چنین پنداشت که جانی تازه پیدا کرده است و همچنان خواستار مجازات اعدام شد و درباره وضع و تصمیم خویش چنین دلیل آورد:

«... حتی به فرض آنکه وضع و موقع جمهوری استحکام پذیرفته باشد، و خطر مستقیمی که از ناحیه این گونه افراد متوجه جمهوری است، از میان برداشته شده باشد، به گمان من جای هیچ شك و شبهه ای نیست که در این دوره آفرینندگی، اعدام این حرباهای پیر از خواستهای ضرورت انقلاب است.» «فرمان وه چه کا که مجازات اعدام را از میان برداشته است.... برای حکومت شوراهای مایه فخر و غرور است. اما این چیزها ناگزیر مان نمی کند که از این میان نتیجه بگیریم که مسئله اعدام، يك باره، و تا قیامت، روشن شده است.»^{۵۹}

چه سخنان پیشگویانه ای؟ اعدام به ما باز پس داده شد و بسیار زود هم باز پس داده شد. زیرا که هنوز، گذشته از همه این حرفها، در بست، و شش دانگ، صف بسیار درازی از مردم مانده بود که مى بایست کشته شوند! (و اول، خود کریلنکو و بسیاری دیگر از برادران هم

طبقه اش کشته شوند...)

و در خلال این اوضاع و احوال بود که — خدایا — دادگاه به تعقیب سامارین و کوزنتسوف پرداخت و حکم مرگ شان را داد. اما وسیله ای فراهم آورد که آن دو از «عفو» برخوردار شوند؛ و تا پیروزی مطلق انقلاب بر امپریالیسم جهانی، در بازداشتگاه به سر ببرند! (و به قرار معلوم، هنوز هم که هنوز است در بازداشتگاه به سر می برند!). و برای «نیکوترین کسی که کلیسامی توانست در دامن خویش بپرورد» — پانزده سال حبس نوشته شد که به پنج سال تخفیف یافت.

منتهمهای دیگری هم به دام این پرونده افتاده بودند تا آنکه مدعی العموم دست کم، بتواند چیزی مایه دار در دست داشته باشد: عده ای از کشیشان و آموزگاران زوه نی گورود (Zvenigorod) که در تابستان سال ۱۹۱۸ در قضیه زوه نی گورود درگیر شده بودند، اما محاکمه شان به دلایلی مدت یکسال و نیم به تأخیر افتاده بود، در این میان دیده می شدند. (و گذشته از همه این چیزها، شاید يك بار محاکمه ای صورت گرفته بود، و اکنون، از پی آن محاکمه، باردوم به محاکمه خوانده می شدند، زیرا که این محاکمه نزدیک به مصلحت بود.) در تابستان آن سال، عده ای از عمال حکومت به دنبال یون (Ion) رئیس آباء صومعه زوه نی گورود رفته بودند^{۶۰} و به او دستور داده بودند که (زود به خود بجنبید!) و بقایای متبرکه جسد ساوای قدیس (Saint Savva) را به ایشان بدهد. عمال حکومت شوراها در اثناء این کارها، در اندرون کلیسا (و آشکارا، در محراب) سیگار دود کردند، و مسلم است که کلاه هایشان را از سر برداشتند و از این گذشته، یکی از ایشان کله قدیس را به دست گرفت و به درون این جمجمه تف کرد تا نیکوتر نشان بدهد که آنچه در تقدس او گفته می شود، وهم و خیال است. و هتك حرمتهای دیگری هم صورت گرفت. و این بود که ناقوسها به طنین آمد و طفیان مردم به راه افتاد و دوسه تن از عمال حکومت شوراها کشته شدند. دیگران در مقام انکار هتك حرمت و تجنیس و تف انداختنها بر آمدند و گفته هایشان برای کریلنکو بس بود^{۶۱} و از این رو، اکنون، نوبت محاکمه... این عمال حکومت شوراها بود؟ اما نه. نه...

۶۰. فیرگوف (firgouf)، افسر سابق سوار نظام سنگین دوره تزاری که «تناسخ روحانی پیدا کرده بود، همه چیز را به فقراء داده بود و خود به صومعه ای پناه برده بود. اما من درست نمی دانم که اموال خویش را حقیقه داد یا نه...» اما اگر تناسخ روحانی را بپذیریم، در آن صورت از تئوری «طبقه بندی» در اجتماع چه به جای می ماند؟

۶۱. این صحنه ها را چه کسی به یاد ندارد؟ این تأثر، نخستین تأثر سرتاسر زندگی من بود. به احتمال، ←

محاكمه، محاكمه کشیشها بود!

از خواننده خواهش داریم که هر گز این نکته را از نظر دور ندارد که، از سال ۱۹۱۸، رسم قضائی ذیل در کشور ما به میان آمده بود: هر محاكمه ای که در مسکو صورت می گرفت (و بی گمان به استثناء محاكمه بیدادگرانه عمال چکا)، به هیچ وجه، عبارت از رسیدگی به موضوع خاصی نبود که زاده اقراران اوضاع و احوال به حکم تصادف بوده باشد، که هر محاكمه ای همیشه نشانه ای از آن سیاست دادگستری و نظام قضائی بود که می بایست در پیش گرفته شود. نمونه ای بود که برای تماشا در قفسه گذاشته می شد، نمونه اجناسی بود که می بایست به شهر ستانها فرستاده شود، راه حل نمونه، و معیاری بود که در کتاب حساب در رأس هر سلسله مسائل جای داده می شود، و این توانایی را به دانش آموزان می دهد که از عهده حل همه تعرینهای خودشان بر آیند.

از این رو، چون سخن از «محاكمه کشیشان» به میان بیاید، باید این مفهوم به صیغه جمع — به صورت چندین محاكمه — در نظر گرفته شود. وانگهی، خود مدعی العموم به طیب خاطر بر ایمان شرح می دهد که این گونه محاكمه ها «مثل موج، کم و بیش در همه دادگاههای جمهوری به تلاطم آمده بود»^{۶۲}. (و تلاطم، چه زیبا کلمه ای!...) و چنین محاكمه هایی، چندی پیش، در دادگاههای انقلاب سه وه رودوینسک (Sévérodvinsk)، تور (Tver)، ریازان هم صورت گرفت. و در ساراتوف، غازان، اوفا (Oufa)، سولوویچه گودسک (Solvytchegodsk) و تساریوووکوک شائیسک (Tsariovokokchaïsk) به محاكمه کشیشان و آوازخوانان کلیسایی پرداخته شد که «به دست انقلاب کبیر آزاد شده بود».

خواننده ممکن است گمان ببرد که در اینجا به تناقضی برخورد کرده است. چرا این گونه محاكمه ها، به تعداد بسیار، پیش از محاكمه نمونه مسکو صورت پذیرفت؟ اما این نکته را

→ سه چهار سال داشتیم: عمال چکا که «خود»های «بودیونی - Boudionny» وار به سر می گذاشتند، و به این سبب مخروط کله ها خوانده می شدند بای به درون کلیسای کیسلو و دسک (Kislovodsk) گذاشتند، راهی از میان انبوه مؤمنهای حیرت زده گسودند و، کلاه از سر برنداشته، رشته آیین مذهبی را گسستند و توی محراب رفتند.

نباید چیزی جز قصور شرح و تفسیر ما انگاشت. شکنجه کلیسا، چه در دادگاهها و چه بیرون از دایره قضاء از سال ۱۹۱۸ آغاز شد و اگر، در این باره، بر مبنای قضیه زوه نی گورود داوری کنیم، می بینیم که زمانی به منتهی درجه حدت و شدت رسیده بود. در اکتبر سال ۱۹۱۸، بطرك تیخون، در نامه ای که خطاب به شورای کمیسرهای خلق نوشته بود، می گفت که احترام آزادی و عظم نگه داشته نمی شود و عده ای از وعظ دلیر بهای شجاعت و شهامت خودشان را به خون شهادت پرداخته اند.... شما اموال کلیسا را که به دست نسلهای گذشته مؤمنها گرد آورده شده است به تصرف در آورده اید و در «زیر پا گذاشتن» وصایای ایشان تردیدی به دل راه نداده اید. [مسلم است که کمیسرهای خلق این نامه را نخواندند و اعضاء دبیر خانه شوروی، به قرار معلوم، دستاویزهایی برای خنده و مطایبه به چنگ آوردند؛ ببین چه سرزنی برای بار کردن بر گرده ما پیدا کرده است؛ وصایا!.... اما.... به هر چه بدتر آباء و اجداد ما... ما برای فرزندانمان کاری کنیم.] اسقفها، راهبها، پیشنمازها و راهبه هایی را که هیچ کاری نکرده اند گروه گروه نمی دانم به تهمت کدام «روح ضد انقلابی» مبهم و توصیف ناپذیر، تیر باران می کنند. بی شك، چون نیروهای دنیکین و کولچاک نزدیک شدند، دست نگه داشته شد، تا دفاع از انقلاب برای ارتدکسها آسان تر شود. اما چون جنگ خانگی رفته رفته فروکش کرد، دوباره بر سر کلیسای بختند، و در سال ۱۹۲۰، به صومعه تثلیث و آثار متبر که آن قدیس، سرگیوس رادونژی (Sergius of Radonezh) هجوم بردند و این آثار را به موزه مسکو انتقال دادند.^{۶۳}

سپس (روز بیست و پنجم اوت ۱۹۲۰)، کمیساریای دادگستری خلق به صدور بخشنامه ای درباره تصفیه همه آثار و بقایای متبر که میباید فرمود، زیرا که، به تدقیق، این آثار و بقایای متبر که بود که جلو پیشروی درخشان و تابناک ما را به سوی اجتماعی تازه و دادگرانه می گرفت.

۶۳. بطرك به نفل از کلیوچوسکی (Klioutchevski) چنین می گوید: «تا روزی که همه آن میراث روحانی و معنوی که بنیان گذاران بزرگ سرزمین روسیه، مثل سن سرگیوس، برای ما به جای گذاشته اند، بر باد نرفته باشد، درهای صومعه های این قدیس بسته نخواهد شد و چراغهای مزارش خاموش نخواهد گشت» کلیوچوسکی گمان نمی برد که این بر باد رفتگی، بیش و کم، در دوره حیات خودش، روی دهد. بطرك از رئیس شورای کمیسرهای خلق تقاضای ملاقات کرده بود تا شاید به گردش بگذارد که به صومعه و آثار متبر که دست زده نشود. کلیسا مگر از دولت جدا نشده بود؟ اما به او جواب داده شد که رئیس شوروی سرگرم رسیدگی به امری مهم است و این دیدار در آینده ای نزدیک امکان پذیر نمی تواند باشد. و در آینده دور هم ممکن نمی تواند بود.

باز هم، راهی را که کرپلنکو در انتخاب محاکمه‌ها پیش گرفته است، در پیش می‌گیریم، و اکنون می‌خواهیم، پا به پای او، به بررسی محاکمه‌ای هم بپردازیم که در ورخ تریب (Verkhtrib) — و به عبارت دیگر، در دیوان عالی — صورت گرفت. (با چه مهر بانی‌هایی در خلوت برای دادگاه خودشان اسم مخفف می‌ساختند، در صورتی که بر ما، کرمهای خاکی، بانگ می‌زدند: بر یا! دادگاه جلسه دارد!).

هـ. محاکمه مرکز تاکنیک (از شانزدهم تا بیستم اوت ۱۹۲۰)

این محاکمه ۲۸ متهم داشت، به اضافه چند متهم دیگر که به چنگ نیفتادند و محاکمه، در غیاب شان، صورت پذیرفت.

مدعی العموم با صدایی که در سر آغاز کیفرخواست گیرا و آتشینش هنوز گرفته و رگه‌دار نشده است، و عبارتهایی که به نور تجزیه و تحلیل طبقه‌های اجتماع پاک روشن گشته است، بر ایمان شرح می‌دهد، که، گذشته از ملاکها و سرمایه‌دارها، «قشر اجتماعی ثالثی هم وجود داشته است و باز هم وجود دارد که هستی اش به همین عنوانها، از دیر باز برای نمایندگان سوسیالیسم انقلابی موضوع تفکر و تأمل بوده است (یعنی می‌خواهند بدانند که این طبقه باید باشد یا نباشد — الکساندر سولژنیتسین) ... این قشر، همان قشری است که طبقه روشنفکر خوانده می‌شود... و محاکمه‌ای که آغاز می‌شود، طبقه روشنفکر روسیه را در محکمه تاریخ^{۶۴}» و محکمه انقلاب نشان خواهد داد.

دایره پژوهش ما که به حکم جنبه‌ای که دارد، حدود و قیودی برگرده مان می‌گذارد، این مجال را به ما نمی‌دهد که ببینیم این تفکر و تأمل نمایندگان سوسیالیسم انقلابی درباره سر نوشت طبقه روشنفکر به درستی عبارت از چه بوده است و در عمل چه نتیجه‌هایی داشته است. با این همه، مایه دل‌داری است که این اسناد انتشار یافته است و در دسترس همه مردم گذاشته شده است و می‌توان، به هر تفصیلی که دلخواه‌مان باشد، مجموعه‌ای از آن فراهم آورد. از این رو، تنها برای آنکه وضع کلی جمهوری روشن شده باشد، عقیده کسی را که در زمان انعقاد همه این جلسه‌های دادگاه صدر شورای کمیسرهای خلق بود، در اینجا یاد آور می‌شویم.

ولادیمیر ایلیچ لنین، در نامه‌ای که به تاریخ پانزدهم سپتامبر سال ۱۹۱۹ نوشته شده

است (و ما در صفحه های گذشته به نقل آن پرداخته ایم)، به دخالت های گورکی به سود اندیشه گرانی که بازداشت شده بوده اند (و به قرار معلوم، عده ای از متهم های این محاکمه هم در میان شان پیدا می شده اند)، جواب می دهد و در مقام سخن گفتن از توده بزرگ اندیشه گران آن دوره (اندیشه گرانی که «از یاران نزدیک کادتها بوده اند») چنین می نگارد: «در واقع این گروه مغز ملت نیست، «گه» ملت است.^{۶۵} و روزی دیگر، به گورکی چنین می گوید: «اگر ما زیاده کاسه و کوزه می شکنیم، گناه به گردن آن [طبقه روشنفکر] است». اگر طبقه روشنفکر در آرزوی عدالت است، چرا با ما همگام نمی شود؟... «طبقه روشنفکر بود که به سوی من تیر اندازی کرد»^{۶۶} (یعنی فانی کاپلان Fanny Kaplan).

بر پایه این احساسها و تصورها بود که در حق طبقه روشنفکر عبارتهایی پر از سو و ظن و خصومت به زبان می آورد: و از «لیبرالسم گنبدیده»، «جانماز آبکشی»، و «اهمال و مسامحه ای که این همه رسم اشخاص درس خوانده است»^{۶۷} سخن می گفت. چنین می پنداشت که طبقه روشنفکر هر گز به کنه قضایا نمی رود، که به مصالح طبقه کارگر خیانت کرده است. (اما چه زمانی، به صراحت، در قبال مصالح طبقه کارگر، یعنی دیکتاتوری رنجبران سوگند وفا خورده بود؟)

عاقبت، این روش آمیخته به استهزاء، این روش آغشته به تحقیر که در قبال اندیشه گران در پیش گرفته شده بود، از طرف روزنامه نگاران سالهای ۲۰، با اطمینان خاطری جانانه، از سر گرفته شد، به روزنامه ها و رسوم و اخلاق، راه یافت، و اندیشه گران هم، خودشان، سرانجام، به این تحقیرها و استهزاهای تن دادند، به ناشایستگی و ناتوانی جاودانی شان در راه جستن به کنه قضایا، به دوگانگی جاودانی شان، به فقدان جاودانی اراده و مردانگی - در خودشان، و واپس ماندگی درمان ناپذیرشان از قرن خودشان لعنتها فرستادند.

و درست است! و اکنون صدای مدعی العموم در زیر گنبد های دیوان عالی طنین می اندازد، و ما را به سالون محکمه بازمی آورد:

«در جریان این چند سال گذشته، این قشر اجتماعی... به آزمون تجدیدنظر های جامع تن داد.» آری، آری، در آن زمان، اغلب، سخن از تجدیدنظر گفته می شد. و این تجدیدنظر

۶۵. لنین، چاپ پنجم مجموعه آثار مجلد پنجاه و یکم، ص ۴۸.

۶۶. لنین و گورکی، سازمان نشر آکادمی علوم مسکو، سال ۱۹۶۱، ص ۲۶۳.

۶۷. لنین، چاپ چهارم، مجلد بیست و ششم، ص ۳۷۳.

چه گونه صورت گرفت؟ به این نحو اتفاق افتاد: «طبقه روشنفکر روسیه که پای در بوته انقلاب نهاده بود و اعلام می‌داشت که حکومت باید مال توده مردم باشد [و با این همه، باز هم چیزی در این حرفها بود!]، از این بوته به صورت متفق‌زئرالهای سیاه [حتی زئرالهای سفید هم نه!]، عامل مزدور (!) و غلام حلقه به گوش امپریالیسم اروپایی بیرون آمد. طبقه روشنفکر پرچمهایش را [به همان گونه ای که در ارتش رخ داد؟] لگدمال کرد و... این پرچمها را لجن مال کرد»^{۶۸}.

پس از چنین کارهایی، چه گونه می‌توانستیم چندان زوزه ندامت نکشیم که از نفس بیفتیم؟ چه گونه می‌توانستیم سینه‌هایمان را چنگ نزنیم؟...
 واگر «لزوم ندارد که کار چند عضوی کس و جدا مانده این طبقه ساخته شود»، تنها برای این است که «دوره این گروه اجتماعی به سر آمده است».

و آن هم در سر آغاز قرن بیستم!... چه قدرت پیشگویانه ای! ای انقلابیونی که دم از علم می‌زنی! (با این همه، ضرورت پیدا کرد که کارشان ساخته شود. و در سرتاسر سالهای بیست کاری جز این انجام داده نشد.)

ما این بیست و هشت سیمای یاران زئرالهای سیاه، مزدوران امپریالیسم اروپایی، را با نفرت و اکراه می‌نگریم. وانگهی، بیشتر از هر چیز دیگر، این مرکز دلمان را به هم می‌زند: مرکزی که گاهی مرکز «تاکتیک»، گاهی مرکز «ملی»، گاهی مرکز «دست راستی» خوانده می‌شود (از اعماق دوده گذشته، خاطره محاکمه‌های مراکزی بی‌شمار: مراکز مهندسیها، مراکز منشویکها، مراکز «تروتسکیستها» و زینوویه ویستها - Zinoviévistes، مراکز «دست راستیها - بوخارینیستها» به یادمان می‌آید، و همه‌شان در هم شکسته شدند، همه‌شان خرد و خمیر شدند، و تنها در سایه همین چیزها است که هنوز شما و من، زنده مانده ایم). زیرا که هر جا «مرکز»ی باشد، بی‌گمان، دست امپریالیسم در آن پیدا می‌شود. و بی‌شک، چون می‌شنویم که مرکز تاکتیک [مرکزی که محاکمه‌اش در حال حاضر در جریان است.] سازمان نبوده است، یکی آنکه اساسنامه نداشته است، دوم آنکه برنامه نداشته است، و سوم آنکه اعضاء مرکز، به نام اعضاء سازمان، دانگ خودشان را نمی‌داده‌اند، اندکی دلداری می‌یابیم. پس، چه خبر بوده است؟ در یک جا گرد می‌آمده از (پریشتهار عشه می‌افتد) و در جریان این جلسه‌ها که گفتیم به تبادل نظر می‌پرداخته‌اند. (از دهشت خونمان یخ می‌زند).

اتهامها حقیقه سنگین بود و به مدارك مثبتة ای تکیه داشت: و رویهمرفته دو فقره مدارك بود، در برابر بیست و هشت نفر متهم...^{۶۹} و این دو فقره مدارك عبارت از دو نامه به خط اشخاصی بود که در جلسه دادگاه حضور نداشتند، برای اینکه در کشورهای بیگانه به سر می بردند و یکی از آن دو میاکوتین (Miakotine)، و دیگری فیودوروف (Fiodorov) بود. اما این غایبها، پیش از انقلاب اکتبر، از اعضاء همان کمیته های این خیل حاضر بودند و این امر به ما حق می دهد که غایبها را با حاضرها یکی بدانیم. و اما درباره مضمون نامه ها باید بگوییم که عبارت از اختلاف نظرهای ایشان با دنیکین بر سر مشتی از آن مسئله های بی معنی و ناچیز بوده است: مانند مسئله دهقانها (به صراحت گفته نمی شود که این اختلاف نظرها چه بوده است، اما، به قرار معلوم به دنیکین اندرزمی داده اند که زمین به دهقانها داده شود)، و مسئله یهود (و آشکارا: سخن از این در میان بوده است که باز هم به آن تضییقها و آزارهای زمان گذشته روی آورده نشود)، موضوع ملی و فدرال (که خود قضیه گویا است)، مسئله حکومت و اداره امور کشور (دموکراسی، نه دیکتاتوری) و برخی مسائل دیگر... و از این مدارك چه نتیجه ای به دست می آمد؟ نتیجه ای که بسیار بسیار ساده بود: این مدارك نشان می داد که مکاتبه ای وجود داشته است و در میان دنیکین و جمع حاضر وحدت نظر بوده است! (هر! هر! هر!)

اما اتهامهایی هم در میان بود که یکسره گریبان جمع حاضر را می گرفت: به این معنی که با دوستانشان در برخی از ناحیه های مرزی (مانند ناحیه کیف) که هنوز ام حکومت مرکزی شوراها نشده بود، تبادل خبر می کرده اند! به زبان دیگر، باید اذعان داشت که در زمان پیشین، اینجا، خاک روسیه بود، سپس، ما، به اقتضای مصلحت انقلاب جهانی، به آلمانیها دادیم و مردم همچنان نامه های کوتاهی می نوشتند: «خوب، ایوان ایوانیچ، آنجا چه حال و خبری؟ اینجا، خوب یا بد، زندگی می گذرد...» و حتی ن. م. کیشکین (N. M. Kichkine) (عضو کمیته مرکزی کادتها)، از میان متهمها گستاخانه و پرروییانه در صدد اثبات بی گناهیش بر می آید: «انسان نمی خواهد کور باشد و همیشه جهد می کند تا از جریان اوضاع و احوال در همه جا، هر گونه خبری که بتواند به دست بیاورد.»

از جریان اوضاع و احوال در همه جا، هر گونه خبری که بتواند به دست بیاورد؟... نمی خواهد کور باشد؟... و مدعی العموم چه اندازه حق دارد که اعمال این جماعت را خیانت بدانند! خیانت در برابر حکومت شوراها!

اما زشت تر و ترسناک تر از همه چیزهای دیگر، این بود که در بجهوحه جنگ خانگی... کتابهایی... نوشته اند، یادداشتهایی به روی کاغذ آورده اند، طرحهایی ریخته اند. آری، این «منحصصهای حقوق اساسی، علوم مالیه، روابط اقتصادی، مسائل قضائی و آموزش و پرورش» کتابهایی می نوشته اند، (و به سهولت می توان به تصور آورد که در این کار به کتابهای پیشین لنین، تروتسکی و بوخارین تکیه نمی کرده اند) مانند پروفیسور س. آ. کوتلیاروسکی (S. A. Kotliarevski) درباره بتیان فدرال روسیه، و ای. استمپکوسکی (V. I. Stempkovski) درباره مسائل زمین و زراعت، (و به قرار معلوم، بی توجه به اشتراك مزارع)، و س. موراله و بیچ (V. S. Mouralévitch) درباره آموزش و پرورش در روسیه آینده، و ن. ن. وینوگرادسکی (N. N. Vinogradski) درباره اقتصاد... و اما درباره زیست شناس (بزرگ) ن. ک. کولتسوف (N. K. Koltsov) (که هرگز در وطن خویش چیزی جز شکنجه ندید و در پایان کار تیرباران شد)، باید گفت که به همه این گردن کلفتیهای بورژوازی اجازه می داده است که در انستیتوش گرد آیند و آنجا به گفتگو پردازند. (ن. د. کوندراتیف - N. D. Kondratiev نیز که سرانجام در سال ۱۹۳۱، به مناسبت محاکمه TKP - حزب به اصطلاح کارگران کشاورزی - محکوم شناخته شد، به این دام انداخته شده بود.)

دل دادستان ما، پیش از صدور حکم از جای کنده می شود. خوب، بگویند ببینم این مزدوران زئرالها را چه کیفری باید داد؟ به جز کیفر مرگ هیچ کیفری ممکن نیست! اما آنکه اکنون حرف می زند، دیگر مدعی العموم نیست، حکم دادگاه است! (افسوس که عاقبت تخفیفی در کیفرشان داده شد؛ به این عنوان که تا پایان جنگ خانگی در یکی از بازداشتگاهها زندانی شوند.)

گناه متهمها این بود که در گوشه خودشان ننشسته اند، و مثل موش آن جیره نانشان را خرد خرد نخورده اند، و به عوض چنین کاری، «در خلوت، میان خودشان، درباره چگونگی نظامی به بحث می پرداخته اند که قرار بوده است پس از سقوط حکومت شوراهای استقرار بیابد.»

در زبان علمی امروز، این کار «بررسی امکان راه حل دیگر» خوانده می شود. صدای مدعی العموم می غرد، اما چنین می نماید که صدای شکستن چیزی در آن میان به گوشمان خورده است. گویی که پی چیزی می گردد. نگاهش را روی کرسی خطابه، به گردش می آورد. پی چه می گردد؟ پی مدرك دیگر می گردد؟ باورچین باورچین، و دردم... به دستش بدهید! هر چه پیش آید بدهید! حجت و شاهده ای از محاکمه ای دیگر باشد؟ مهم

نیست! شاید، این یکی بوده باشد، نیکلای واسیلیچ (Nikolai Vassilitch)^{۷۰}، خواهش می‌کنم:

«از لحاظ ما، مفهوم شکنجه در همین قضیه ساده است که متهم سیاسی را در زندان نگه داریم.»

عجب! پس موضوع چنین است! نگه داشتن سیاسیها در زندان شکنجه بوده است؟ و این حرف، حرفی است که خود مدعی العموم می‌زند! چه وسعت نظری! سپیده آیین دادرسی تازه ای است که سر بر می‌زند! بقیه حرفها را بزنیم:

«... مبارزه با حکومت تزاری فطرت دوم ایشان (سیاسیها) بود و عدم مبارزه با تزار ایسم کاری بود که از دستشان بر نمی‌آمد.»^{۷۱}

همچنان که بررسی نکردن امکانهای راه حلی دیگر، از دست اینان بر نمی‌آمد؟ تفکر شاید نخستین فطرت روشنفکر باشد؟

ای وای! این حجت و شاهده ای که از راه حماقت داده شده است و به دست او داده شده است، درست نبوده است! چه فضاحتی!... و اکنون کریلنکو عرصه تاخت و تازش را، دوباره، باز یافته بود.

«و حتی اگر هیچ کاری هم از متهمها سر نزده باشد [و چنین می‌نماید که به همین گونه هم بوده است]، مهم نیست... در چنان زمانی، حتی نفس گفتگو، در برابر يك فنجان چای نیز، بر سر اینکه چه نظامی باید جایگزین حکومت شوراها شود، حکومتی که به تفریر ایشان، در آستانه نابودی است، عملی ضد انقلابی است... در زمان جنگ خانگی... نه تنها اقدام به عمل [عملی که به ضد حکومت شوراها باشد]، که حتی بیکار نشستن هم جرم است»^{۷۲}.

خوب، اکنون همه چیز قابل ادراک است، همه چیز روشن است. به جرم بیکار نشستن حکم مرگشان داده می‌شود؛ به بهانه يك فنجان چای...

مثلاً، اندیشه گران پتر و گراد تصمیم گرفتند که اگر یوده نیچ (Ioudénitch) شهر را به تصرف در آورد، «پیش از هر چیز مراقبت به کار ببرند که دوما ی دموکراتیک شهر به انعقاد جلسه خوانده شود» (یعنی، برای آنکه در برابر احتمال استقرار دیکتاتوری این ژنرال، از

۷۰. نیکلای واسیلیچ، نام روز تعمیر و نام پدری کریلنکو.

۷۱. کریلنکو، ص ۱۷.

۷۲. همان، ص ۳۹.

شهر به دفاع برخیزند!

کر یلنکو: - دلم می‌خواست بر ایشان بانگ بزنم و بگویم: پیش از هر چیز، می‌بایست در دل خودتان بگویید که وظیفه‌تان این است که تن به کشتن بدهید و یوده نیچ را از ورود به شهر بازدارید.»

و تن به کشتن نداده بودند.

(و گذشته از همه این چیزها، کر یلنکو هم تن به کشتن نداده بود.)

متهمهایی هم بودند که از همه این چیزها خبر داشتند و چیزی نگفته بودند و برای افشاء اسرار نامه نوشته بودند. (و برای آنکه به زبان امر و زی مان سخن گفته باشیم، می‌گوییم: «می‌دانستی و چیزی نگفتی.»)

و آنچه می‌خواهم در اینجا بگویم، دیگر مسئله «بیکار نشستن» نیست. عمل تبه‌کارانه‌ای است که منتهای جوشش و کوشش در آن به کار رفته است: برخی از متهمهای دیگر به توسط ل. ن. خروشچوا (L. N. Khrouchcheva)، عضو صلیب سرخ سیاسی (که خود نیز میان متهمها نشسته است)، پولهایی برای مساعدت به زندانیان زندان بوتیر کی گرد می‌آورده اند و به دست زندانیان می‌رسانده اند (ومی‌توان موج سرمایه‌هایی را که به رستوران زندان سرازیر می‌شده است به تصور آورد) و لباسهایی به ایشان می‌داده اند (و وقتی که می‌توان لباس داد، چرا پشیمی نباشد؟).

پیمانۀ جرمهایشان پر بود! تبه‌کاریهایشان از حد گذشته بود! اما کیفری هم که به حکم رنجبران داده می‌شود، اعتدال و ملاحظه‌ای نخواهد داشت!

مثل آن زمانی که دوربین نرم نرم به راه می‌افتد، بیست و هشت قیافه... بیست و هشت قیافه زن و مرد پیش از انقلاب... مثل فیلمی ناخوانا و ناگشودنی از برابر چشمهای ما گذشت... نتوانستیم حالت قیافه‌شان را تشخیص دهیم: و نمی‌توانیم بگوییم که این قیافه‌ها وحشت زده بود، گویای تحقیر بود یا آغشته به فخر و غرور...

زیرا که از جوابهایی که داده اند، در صورت مجلس خبری نیست، از حرفهایی هم که در پایان دادرسی زده اند، اثری نیست... به سبب آنکه اشکال فنی در میان بوده است... اما مدعی العموم به رفع این نقیصه بر می‌خیزد و بر ایمان چنین نغمه سرایی می‌کند: «از آغاز تا پایان، جز تازیانه زنی بر خویشان، و پشیمانی از گناههای سر زده، چیزی ندیدیم. تلون و تزلزل سیاسی و فطرت واسطه منشانه طبقه روشنفکر [آری، آری این هم یکی دیگر از آن چیزها: فطرت واسطه منشانه!]، در اینجا، پاك نشان داد که نظری که بلشویکها از دریچه

مارکسیسم همیشه درباره این طبقه داشته اند، چه اندازه صحت داشته است...»^{۷۳}
 نمی دانم. شاید درست باشد که خودشان را به دم تازیانه گرفته اند، و شاید درست
 نباشد. شاید، از همان زمان در برابر این عطش سرفروود آوردند که، به هر نحوی که باشد،
 زنده بمانند. و شاید هنوز آن مناعت دیرین طبقه روشنفکر را از کف نداده بودند. نمی دانم.
 اما این زن جوان که يك دم به چشم مان خورد، که بود؟ الکساندرا، یکی از دختران
 تولستوی بود. کریلنکو از وی پرسید که در اثناء آن گفتگوها چه می کرد. جواب چنین بود:
 «سماور را آماده می کردم.» سه سال حبس در بازداشتگاه...

و مردی که آنجا نشسته بود، که بود؟ قیافه اش آشنا می نمود. ساوا موروزوف (Savva
 Morozov) بود. اما گوش بدهید: گذشته از همه این چیزها، آن همه بول به بلشویکها
 می دادا و اکنون اندکی به این آدمها داده است؟ حکم سه سال حبس بارگرده اش شد، اما،
 بر مبنای تعلیق مشروط حکم، آزاد گشت. بگذار تا بر اش درس عبرتی باشد!^{۷۴}

و خورشید آزادی ما بدین گونه سر بر زد. و قانون ما — بچه ای که انقلاب اکتبر زاده بود
 — چنین بچه بازیگوش و گوشتالودی شده بود!
 همه این چیزها را پاك فراموش کرده ایم.

۷۳. همان، ص ۸.

۷۴. هنوز چندی نگذشته بود که گلوی خودش را برید. (و ناگفته نماند که این بند و حاشیه مر بوطه در

متن فرانسه کتاب نبود.)

فصل نهم

قانون کبیر می شود

بررسی ما به این زودی طول و تفصیل پیدا کرده است. با این همه، هنوز در آغاز کار هستیم. همه محاکمه های بزرگ و پر آوازه هنوز در پیش است. اما مجمل قضایا، از همین جا، حدس زده می شود.

قانون ما اکنون پای به سنین پیشاهنگی نهاده است. بگذار تا باز هم دنبالش کنیم. و بگذار تا محاکمه ای را یاد آور شویم که روزگاری است از یادها رفته است و، گذشته از همه این چیزها، ذره ای هم به سیاست ربط نداشت.

و. محاکمه گلاوتوپ (Glavtop) - (ماه مه ۱۹۲۱)

این محاکمه در خور ذکر است. زیرا که صنف مهندس، یا به قول آن زمان، صنف اسپتز (Spetz)^۱، یا جماعت کارشناسان را در بر می گرفت. (گلاوتوپ کمیته سوخت سراسر کشور بود.)

زمستان سال ۱۹۲۱ سخت ترین و جگر خراش ترین زمستان آن دوره چهار ساله جنگ خانگی بود. قطره ای سوخت پیدا نمی شد، قطارها میان دو ایستگاه راه آهن از کار می افتادند. سرما و گر سنگی در شهرهای بزرگ، و اعتصابهای پیایی و بی انقطاعی (که از آن زمان از کتابهای تاریخ ما زودده شد) در کارخانه ها بیداد می کرد. و گناه به گردن که بود؟

۱. کارشناسها: عبارت از تکنیسینها، مهندسهها، پزشکها، و استادهایی بودند که چون طبقه رنجبر کارشناس نداشت، از طرف حکومت شوراها بر سر کارها گماشته شده بودند.

و این سؤال سؤالی معروف بود: «گناه به گردن کیست؟»^۲

بی شک، گناه به گردن گروه رهبری کمیته سوخت سراسر کشور نبود. اما به گردن رهبران کمیته‌های سوخت منطقه‌ها هم نبود! — مطلب بسیار مهم است. اگر «رفقای که اغلب از بیرون می‌آمدند [یعنی رهبران کمونیست] از وظیفه خودشان آگاهی بسیار درستی نداشتند»، به گردن کارشناسان بود که اسلوب صحیح بررسی مسئله را نشانشان بدهند.^۳ خوب به معنی این نکته توجه فرمایید: معنی آن این است که «گناه به گردن رهبران نبود... — گناه به گردن کسانی بود که دست اندرکار محاسبه‌های طرح بوده‌اند، این محاسبه‌ها را از نو دیده‌اند و به تنظیم و تأیید طرح پرداخته بوده‌اند» (طرحی که عبارت از نحوه درآوردن خواربار و سوخت از روستاها، نحوه تهیه خواربار و سوخت از هیچ بود). گناه به گردن کسانی بود که تنظیم طرح به دستشان صورت گرفته بود، نه به گردن کسانی که دستور تنظیم طرح را داده بوده‌اند. طرح مضحکه از آب درآمد — گناه به گردن کارشناسان است — ارقام با هم تطابق ندارد — گناه به گردن کارشناسان است، نه به گردن «شورای کار و دفاع» و حتی، نه به گردن «رهبرانی هم که زمام امور گالوانوپ — یعنی کمیته سوخت، به دستشان سپرده شده بود^۴. ذغال نبود، هیزم نبود، نفت نبود. — گناه به گردن کارشناسان است که این وضع غامض و آشفته را به وجود آورده‌اند.» و باز هم گناه به گردن کارشناسان است که پیامهای تلفنی ریکوف (Rykov) و حکومت را که به اصطلاح عنوان «فوری» داشته است رد نکرده‌اند و، بی توجه به طرح، از چپ و راست «سوخت» داده‌اند.

و گناه از هر حیث به گردن کارشناسان است! اما دادگاه رنجبران در حق ایشان رأفت و مرحمت نمود، حکمهایی داد که آغشته به رفق و مدارا بود. به یقین، کینه این کارشناسان لعنت زده در اعماق سینه‌های رنجبران مانده است، اما چه می‌توان کرد، اگر وجود ایشان نباشد، نمی‌توان گلیم خویش از آب بدر برد. و رشکستگی به بار می‌آید، همه چیز ویران می‌شود. و از این رو، دادگاه چندان برایشان سخت نمی‌گیرد و چندان شکنجه‌شان نمی‌دهد، و حتی کریلنکو می‌گوید که از سال ۱۹۲۰ «دیگر سخنی از خرابکاری در میان نیست». بی گمان، کارشناسان گنهکارند، اما کاری از راه خیانت و سوء نیت نکرده‌اند، ناشایسته و بی عرضه هستند، همین و بس... نیکوتر از این، از دستشان بر نمی‌آید. — در

۲. نام یکی از رمانهای بسیار سرشناس هر تسن.

۳. کریلنکو، ص ۲۸۱.

۴. همان، ص ۳۸۲-۳۸۳.

دوره سرمایه‌داری راه کار کردن را یادشان نداده اند. یا آنکه پاك خودخواه ورشوہ خوار هستند.

بدینسان دیده می‌شود که در اوایل دوره بازسازی، طرحی تعجب آور، به صورت نقطه چین، شکل می‌گیرد، طرحی که عبارت از رفق و عطفی دلجو یانه در حق مهندسیها است.

سال ۱۹۲۲ — نخستین سال صلح — از حیث محاکمه‌های آشکار، بسیار پرمایه بود، و حتی چندان پرمایه بود که سراسر این فصل، یا به تقریب همه این فصل، وقف این محاکمه‌ها خواهد بود. (مردم تعجب خواهند نمود: جنگ خاتمه یافته است، و با این همه، هماندم، دادگاهها جنب و جوش از سر گرفته اند؟) اما، در سال ۱۹۲۵ — و در سال ۱۹۲۸ نیز، ازدهایی درنگ قوت خویش باز یافت، و آن هم چه قوتی... (و شاید این امر، پاك مطابق نظام و فطرت اوضاع باشد، شاید قانونی ساده در این میان در کار باشد؟)

و اگر چه در دسامبر سال ۱۹۲۱ نهمین کنگره شوراهها — ساویتها — فرمان داد که دایره اقتدار چکا تنگ تر شود^۵، و در نتیجه، دایره اقتدار این سازمان، به راستی، تنگ تر شد و نامش گه به نو شد اما در اوایل اکتبر سال ۱۹۲۲ اختیارهای گه به نو دوباره گسترش یافت و در ماه دسامبر جرژینسکی به یکی از خبرنگاران پراودا چنین گفت: «ما اکنون وظیفه داریم که با هوشیاری و بیداری دیگر، مراقب جریانها و دسته‌های ضد شوروی باشیم. گه به نواز طول و عرض دستگاهش کاسته است اما این دستگاه را از حیث کیفیت نیر و مندتر کرده است.»^۶

و در سرآغاز سال ۱۹۲۲، نگذاریم تا قضیه خودکشی مهندس اولدنبورگر (Oldenborger) از یادمان برود.

۵. قضیه خودکشی مهندس اولدنبورگر (محاکمه‌ای که در فوریه سال ۱۹۲۲، در ورخ تریب — Verkhtrib — دیوان عالی — صورت گرفت.)

۵. مجموعه تصویب نامه‌های R. S. F. S. R [جمهوری فدراتیو روسیه شوروی سوسیالیستی]

۶. این بند در متن فرانسه کتاب نبود و از روی متن انگلیسی به فارسی برگردانده شده است.

این محاکمه، محاکمه‌ای است که هیچ کس به یاد ندارد، محاکمه‌ای است بی معنی که ذره‌ای نمونه محاکمه‌های دیگر نبود. و از این حیث ذره‌ای نمونه محاکمه‌های دیگر نبود که جز جان يك انسان که، وانگهی، کارش هم پایان یافته بود، چیزی در بر نمی‌گرفت. اگر کار این زندگی پایان نیافته بود، هر آینه همین مهندس، و به اتفاق اوده مهندس دیگر که در آن صورت «مرکز»ی به وجود می‌آوردند، در برابر دیوان عالی پدیدار می‌شدند و این محاکمه، پاک می‌توانست نمونه محاکمه‌های دیگر باشد و خواص اکثر محاکمه‌ها را در برداشته باشد. اما عجالة، روی نیمکت متهمها، رفیق سه دلنیکوف (Sédelnikov)، عضو برجسته حزب، دو عضو رابکری (Rabkrine)^۷ و دو تن از اعضاء سندیکاهای کارگری دیده می‌شدند.

اما، مثل طنابی که در نمایشنامه چخوف^۸، در مسافتی دور، پاره می‌شود، در این محاکمه که طلوعه دوردست متهمهای شاختی (Chakhty) یا «حزب صنعتی» است، چیزی جگر خراش هست.

مدت سی سال، و. و. اولدنیورگر در سازمان آب مسکو کار کرده بود، و به احتمال بسیار، از اوایل قرن سر مهندس این شبکه آب رسانی شده بود. عصر نقره‌ای هنر^۹ گذشته بود، چهاردومای کشور، سه جنگ، سه انقلاب، از پی هم آمده و رفته بود، و در همه این مدت، مسکو آب اولدنیورگر را خورده بود. اکمه‌نیستها (Acmeistes)^{۱۰} و فوتوریستها (Futuristes)، مرتجعها و انقلابیها، دانشجویان دانشکده افسری، و گاردهای سرخ، سوونارکوم (Sovnarkom) (شورای کمیسرهای خلق)، چکا و «رکا ای» (بازرسی کارگران و کشاورزان) و خلاصه، همه‌شان آب پاک، آب خنک اولدنیورگر را خورده بودند... زن نگرفته بود، بچه نداشت. در زندگی تنها يك چیز مهم بود؛ و آن هم شبکه لوله

۷. RKI - Rabkrine — «بازرسی کارگران و کشاورزان»

۸. چخوف، باغ آلبالو، یزده دوم.

۹. «عصر نقره‌ای» هنر در روسیه به دوره‌ای گفته می‌شود که عصر تجدید حیات هنر و ادب بود. این دوره از پایان قرن نوزدهم تا جنگ بزرگ (۱۹۱۸-۱۹۱۴) گسترش می‌یابد و در روی پوزیتیویسم (Positivisme) قرن نوزدهم جای می‌گیرد.

۱۰. اکمه‌نیستها پیروان مکتبی هستند که شعرای روس در سال ۱۹۱۲ در برابر سمبولیستها پدید آوردند. کوشش اکمه‌نیستها در این راه بود که شعر چیزی واقعی و محسوس و دارای معنی روشن باشد. آخمتوا (Akhatova) از اکمه‌نیستهای سرشناس بود. — م.

کشی آب بود. در سال ۱۹۰۵، سر بازان اوخرانا (Okhrana)^{۱۱} را از نزدیک شدن به لوله کشی بازداشته بود «برای اینکه ممکن بود که به واسطه خامی و ناپختگی به لوله‌ها یا دستگاهها صدمه بزنند». فردای انقلاب فوریه، به کارگزارانش گفت که انقلاب پایان یافته است؛ همین بس است، همه کس به سر کارش برود، باید آب جریان داشته باشد. در خلال رزمهایی که در ماه اکتبر در مسکو در گرفت، تنها يك نگرانی داشت؛ و آن حفظ و حراست لوله‌های آب بود. همکاران و دستیارانش، به ندای کودتای بلشویکها، دست به اعتصاب زدند و از وی هم خواستار پیوستن به این اعتصاب شدند. جواب داد: «معذرت می‌خواهم، من، از لحاظ فنی، اعتصاب نمی‌کنم. در بقیه چیزها... در بقیه چیزها، حرفی ندارم، موافق هستم و اعتصاب می‌کنم.» پولی را که کمیته اعتصاب گردآورده بود، به حساب اعتصابیون در صندوق گذاشت، رسید داد، اما همین که این کار را کرد، به جستجوی مهره اتصال برای ترمیم لوله شکسته ای رفت.

نقلی ندارد، این مرد دشمن است! به یکی از کارگران این حرف رازده است: «حکومت شوراها پانزده روز پایدار نمی‌ماند.» (در آستانه اعلام نظام تازه اقتصادی، وضع سیاسی دگرگون شده بود و کریلنکو می‌توانست در برابر دیوان عالی از درازگویی درآید و بی‌برده سخن بگوید: «در آن زمان، تنها کارشناسها چنین نمی‌پنداشتند، این گونه اندیشه‌ها به مفر ما هم راه یافت و بارها هم راه یافت.»^{۱۲})

این چیزها نقلی ندارد، این مرد دشمن است! به همان گونه ای که رفیق لتین گفته بود، برای نظارت بر متخصصهای وابسته به طبقه بورژوازی احتیاج به سگ نگهبان داریم و این سگ نگهبان، همان RKI - بازرسی کارگران و کشاورزان - بود.

پس، اولدنبورگر، پیوسته دو سگ از همین سگهای نگهبان را، مثل سایه، پی خود داشت. (یکی شان ماکاروف - زملیانسکی (Makarov-Zemlianski)، مستخدم نادرست سازمان آب بود که عذرش به سبب «اعمال ناشایسته» خواسته شده بود و باروبنه اش را بسته بود و به دستگاه RKI رفته بود «برای اینکه مزد بیشتری داده می‌شد»، سپس تا

۱۱. اوخرانا، پلیس مخفی تزار از سال ۱۸۸۱ تا سال ۱۹۱۷ به این نام خوانده می‌شد. این کلمه در زبان روسی به معنی «حفاظت و حراست» است که جایگزین اسم کامل «اداره حفاظت نظم و امنیت کشور» شده است.

۱۲. کریلنکو، ص ۴۳۹. سطری که در اینجا آورده شده است، سطری است که من به حرف درشت

نوشته‌ام - [الکساندر - سولژیتسین].

کمیساریای خلق در مسکو بالا رفته بود، برای اینکه «دستمزدها در آنجا بسی بیشتر بود»، و اکنون از آن بالا، برگشته بود تا ناظر و مفتش کارهای رئیس پیشینش باشد و از راه کین توزی، انتقام خویش را از مردی بگیرد که آن «خرده اهانت» را بروی روا داشته بود. طبعاً، کمیته حزب در محل — این مدافع ممتازی همتای منافع کارگران — نیز در خواب نبود؛ و دستشان مریزاد که اکنون سازمان آب به دست کمونیستها سپرده شده بود، «در کشور ما، مقامها و منصبهای رهبری باید تنها در دست کارگران باشد. تنها کمونیستها حق دارند که همه زمام اقتدار را به دست گیرند. محاکمه کنونی صحت و اصالت این نظر را نشان داد.^{۱۳}» بی گمان، سازمان حزب در مسکو هم چشم از روی سازمان آب بر نمی داشت. (پشت سر این بساط هم، چکاورد.) «ما به مدد الهامی که از کین و خصومت سلامت بخش طبقه رنجبر گرفتیم، به وقت خودش، بی ارتش خودمان را ریختیم و همان کینه و خصومت است که ما را از سپردن کمترین شغل خطیر به دست کسی که از جناح ما نباشد بازمی دارد. مگر آنکه کمیسری... به معاونت و دستیاریش بگماریم.»^{۱۴} و بی درنگ، هر کسی به سرزنش سر مهندس و بازخواست از وی برخاست، دستورها به او داد، درس به او آموخت و، بی اطلاع او، جماعت مهندسیها و تکنیسینها را جا به جا کرد. («و این کنام کاسیها و سوداگرها پاک رفته شد.»)

و، با همه این چیزها، توفیق حراست و نجان شبکه آب رسانی پیدا نشد! از بس که این گروه لعنت زده مهندسیها، در نهان، برای پی کردن طرح سیاهش نیرنگ به کار می برد، اوضاع، گذشته از آنکه اصلاح نپذیرفت، سهل است که روز به روز بدتر شد. از این گذشته، اولدنیورگر از حدود فطرت اندیشه گرانه اش که فطرتی واسطه منشانه بود^{۱۵} و هرگز نگذاشته بود که در سراسر زندگی صدایش را بلند کند، بای فراتر گذاشت و جسارت و تهور پیدا کرد که به روشهای زنیوک (Zéniouk) مدیر جدید سازمان آب، («که به پاس بنیه درونی اش» به چشم کریلنکو، بسیار عزیز و محبوب بود) بتازد و سخن از استبداد به میان بیاورد!

۱۳. همان، ص ۴۲۳.

۱۴. همان، ص ۴۳۴.

۱۵. مراد از این اصطلاح «واسطه منشانه» که در صحنه های گذشته هم به میان آمده است، اشاره به تعریفی است که لنین راجع به طبقه اندیشه گران به دست داده است. لنین، این طبقه را «طبقه واسطه» می گفت یعنی طبقه ای که جوهر اقتصادی ندارد.

و روزی از روزها، مثل آفتاب روشن شد که «مهندس اولدنبورگر، دانسته، به منافع و مصالح کارگران خیانت می‌کند و خصم مستقیم و آشکار دیکتاتوری طبقه کارگر است». آن گاه دست به کار شدند و هیئت‌های بازرسی به سازمان آب آوردند. اما هیئت‌ها می‌دیدند که همه چیز مرتب و منظم است و آب، بر سبیل معهود، جریان دارد. با این همه، راب کرینیس‌تها (rabkrinistes) از رونرفتند. گزارش از بی‌گزارش به RKI فرستادند. یگانه آرزو و رؤیای اولدنبورگر «آسیب زدن به شبکه توزیع آب و ویران کردن و درهم شکستن این شبکه به منظور سیاسی بود»، اما نمی‌دانست چه گونه این کارها را انجام دهد. بی‌گمان، هر جا که از دستشان برمی‌آمد، کوشش به کار می‌بردند تا جلوش را بگیرند، از اتلاف پول در راه تعمیر دیگهای بخار، یا از اقدام به تعویض مخازن چوبی با مخازن سیمانی بازش می‌داشتند. «رهبران» کارگران رفته رفته در میتینگ‌های سازمان آب، به صراحت، می‌گفتند که سر مهندس دستگاهشان [«روح» تخریب فنی]، روح تخریب سازمان یافته ای است» [و نباید به او اعتماد داشت، که باید در همه جبهه‌ها، در برابرش، به مقاومت برخاست.

و با همه این چیزها، کار نیکوتر نشد، و حتی بسی بدتر هم شد!...

و آنچه بیشتر از هر چیز دیگر، به «روح و احساس رنجبری مادرزاد»^{۱۶} راب کرینیس‌تها و سندیکاهای کارگری برمی‌خورد، مشاهده این قضیه بود که اکثر کارکنان شبکه‌های توزیع آب «در نتیجه آلوده شدن به میکروب اندیشه و احساس طبقه خرده بورژوازی»، جانب اولدنبورگر را نگه می‌داشتند، از این آدم‌هواداری می‌کردند و نمی‌دیدند که مشغول خرابکاری است. و از همه این چیزها گذشته، دوره برگزاری انتخاب نمایندگان شورای شهر مسکو - انجمن شهر مسکو - نزدیک شده بود و کارکنان سازمان آب سخن از نامزدی اولدنبورگر به میان می‌آوردند. اما چنان که می‌توان پنداشت، هسته حزب نامزدش را در برابر او علم کرده بود. با این همه، این اقدام، حقیقه اقدامی نو میدانه و بیهوده بود، زیرا که اعتبار سر مهندس - اعتباری که با همه این چیزها زاده غصب و تقلب بود - چندان در میان کارگران عظیم بود که کسی قدرت مقابله با آن نمی‌توانست داشته باشد. با این همه، هسته حزب نزد کمیته بخش و همه مراجع حزب دست به کار شد، و در مجمع عام، پیشنهاد خویش

۱۶. این سخن ورد زبان، و قاعده و قانون سالهای ۲۰ بود؛ اصطلاح «رنجبران مادرزاد» - مثل اصطلاح «نجباء مادرزاد» نشانه وراثت بود و مراد از طبقه «رنجبر مادرزاد» طبقه رنجبرانی است که هفت پستشان رنجبر بوده است.

را عرضه داشت: «اولدنبورگر محور و روح خرابکاری است، اگر به شورای مسکو راه بیابد، حریف سیاسی ما می شود!» کارگران در برابر این سخنان فریاد خشم بر آوردند و به این سخنها، با فریادهای «صحیح نیست!»، «دروغ است!» جواب دادند. در این هنگام، رفیق سدلنیکوف، دبیر کمیته حزب، حرفهای خویش را، به خشونت و بی ملاحظه، رو در روی طبقه هزار سر رنجبران زد: «من قصد گفتگو با این گونه دسته های «صد سیاه»^{۱۷} ندارم!» — و معنی این جمله، چنین بود: «همدیگر را در جای دیگر می بینیم و حرفهایمان را می زنیم.»

حزب هم، به سهم خود، تصمیمهای ذیل را گرفت: سر مهندس از... هیئت مدیره سازمان آب رانده شد، بساط تحقیق قضائی در پیرامونش گسترده شد؛ پشت سر هم، به محضر کمیسیونها و سو کمیسیونهای بی شمار خوانده می شد، بازجوییها صورت می گرفت و وظیفه هایی به گردنش گذاشته می شد که با کرونادر کوتاه ترین مدت انجام دهد. اگر روزی به محضر این دستگاهها نمی رفت، این قصور، به شتاب، در صورت مجلس نوشته می شد تا «اگر به احتمال محاکمه ای به راه انداخته شود» محل استناد و استفاده باشد. به لطف و مرحمت شورای کار و دفاع (به ریاست رفیق لینن)، توفیق پیدا شد که «تروئیکای فوق العاده» ای (به مشارکت رابکرین، شورای سندیکاها، و رفیق کونیبیشف (Kouibychev) به وجود آورده شود، تا در این باره حکم باشد).

چهار سال بود که آب در لوله ها جریان می یافت، مردم مسکو این آب را می خوردند و هیچ عیب و عثنی نمی دیدند.

آن گاه رفیق سدلنیکوف مقاله ای در روزنامه اکونومی کیو (économique) — زندگی اقتصادی — نوشت و: «نظر به شایعه هایی که در پیرامون وضع مصیبت بار شبکه لوله های آب جریان داشت و تشویشهایی که این شایعه ها در افکار برمی انگیزخت»، مردم را از مشتی شایعه های دیگر هم که به همان اندازه نگرانی آور بود، آگاه کرد و حتی چنین گفت: سازمان آب، آبهارا به زیر زمین می فرستد و «دانسته و آگاهانه، همه پیه های مسکو را ویران می کند» (پی هایی که یادگار دوره ایوان کالیتا Ivan Kalita است). کمیسیون شورای مسکو به انعقاد جلسه خوانده شد و کمیسیون به این نکته راه برد: «وضع لوله های آب

۱۷. اعضای گروههای «صد سیاه» چنین خوانده می شدند. و این سازمان، سازمانی سیاه گونه و ناسیونالیست تندرو بود که در سال ۱۹۰۵ به دست سازمانهای مونا رشیست روسیه به وجود آمد... اعضای گروههای صد سیاه، در میان کارهای دیگرشان، در کشتار قوم یهود تخصص داشتند.

خوب است. و اداره امور شبکه، از لحاظ فنی، نشانه کارآیی و شایستگی است.» اولدنیورگر همه اتهامها را رد کرده بود. آن گاه، سدلنیکوف، آرام و بزرگمنشانه چنین فرمود: وظیفه خود دانسته بودم که درباره این موضوع قیل و قال به راه اندازم تا مسئله کارشناسان روشن بشود.^{۱۸}

در این مرحله برای «رهبران» کارگرها چه راهی مانده بود؟ چه روش نهایی مانده بود که بی شک و شبهه نتیجه‌ای داشته باشد؟ یگانه وسیله‌ای که مانده بود، خبرچینی برای چکا، گزارش فرستادن به چکا بود! و همین کار را هم رفیق سدلنیکوف صورت داد! «به چشم خود می‌بیند که اولدنیورگر، دانسته دانسته، شبکه توزیع آب را ویران می‌کند!» شک جایز نیست: «در سازمان آب، در قلب مسکو سرخ، سازمانی مخالف انقلاب دست به کار شده است.» از وضع مصیبت بار مخزن آب روبلف (Roublev) حرفی نمی‌زنیم!

و در این هنگام بود که خطا و اشتباهی از اولدنیورگر سرزد که خبر از فقدان ذوق صائب می‌دهد، جهشی از وی سرزد که کار اندیشه‌گران واسطه‌منش و بی‌مهره است. سفارش «دیگهای بخار» تازه که به کشورهای بیگانه داده بود، تارومارشده (در آن زمان، تعمیر دیگ بخار کهنه، در روسیه، ممکن و میسر نبود) و آن گاه مغزش را پریشان کرد. (از حدود تحمل يك تن بیرون بود، هنوز کارآموزی و آمادگی مردم به اندازه‌ای نشده بود که بتوانند با این گونه چیزها بسازند.)

با این همه، قضیه به همین جا خاتمه نیافت. برای کشف این سازمان ضد انقلاب هیچ نیازی به وجود او نبود، و راب کرینستها وظیفه خودشان دانستند که نقاب از روی همه این سازمان بردارند. مدت دوماه، به بازیها و نیرنگهای پنهانی گذشت. اما تمایل و احساسی که در اوایل نظام تازه اقتصادی پیدا شده بود، اقتضاء داشت که «درسی به همه داده شود»، و این بود که محاکمه‌ای در دیوان عالی به راه افتاد. کرینکو سختگیری نمود، اما اندازه نگه داشت. ترحم و شفقت را کنار گذاشت، اما اندازه نگه داشت. اوضاع و احوال را دریافته بود: «کارگر روس حق داشت که هر کسی را که از طبقه خودش نباشد، دشمن بشمارد تا دوست...^{۱۹} اما به تدریج که سیاست کارمان و سیاست همگانی مان تکامل پیدا کند، شاید احتیاج داشته باشیم که تن به گذشتهایی گسترده‌تر بدهیم، از سر چیزهایی درگذریم و راهایمان را کج کنیم، واپس بنشینیم و تدبیرها و تمهیدها به کار ببریم. شاید حزب ناگزیر

۱۸. در این جمله متن انگلیسی معتبر دانسته شده است.

۱۹. کرینکو، ص ۴۳۵.

شود که خط مشی و سیاستی در پیش بگیرد که منطبق ابتدایی جنگجویان گرانمایه‌ای که آماده همه‌گونه جانبازی و از خودگذشتگی هستند، با آن به مخالفت برخیزد.^{۲۰} «حقیقه باید اذعان داشت که دادگاه در حق کارگرانی که علیه رفیق سدلنیکوف و راب-کرینیستها شهادت می‌دادند، «لطف و مرحمتی نمود» و اما متهم سدلنیکوف در برابر تهدیدهای «دادستان» بی‌پروا جواب داد: رفیق کریلنکو! من همه این مواد قانون را می‌دانم. منظور از این مواد دشمنان طبقه کارگر هستند. اما، اینجا، دشمنان طبقه کارگر به محاکمه خوانده نشده‌اند.

با این همه، کریلنکو در چهار میخه کردن کارها کوتاهی نکرده بود... و خوب بار آورده بود... گزارشهایی که، دانسته، دروغ بود، به مراجع گوناگون دستگاه داده بود... از عوامل مشدده‌ای (چون غرض شخصی، تصفیه حسابها)... سوء استفاده از امتیازهای مقام... سوء استفاده از قدرت و سوء استفاده از اقتدار اعضاء و کارکنان حکومت شوراهای اعضاء حزب کمونیست روسیه (بلشویکها)... گسستن کارهای سازمان آب... لطمه به شورای مسکو و روسیه شوروی سخن به میان آورده بود... برای اینکه شماره این گونه کارشناسان از شمار انگشتان هم کمتر بود... پیدا کردن جانشینانی برای این کارشناسان اشکالها و تعذرها داشت... «و حتی نمی‌خواهیم از فقدان فرد، از فقدان شخصی حرف بزنیم... در عصر ما که مبارزه نشانه مفاد و جوهر زندگی ما است، می‌توان گفت که خو گرفته‌ایم که این فقدانها و ضایعه‌های جبران‌ناپذیر را ناچیز پنداریم^{۲۱}... بر دیوان عالی است که بانگ خود را با قوت و قدرت به گوشها برساند... کیفری که قانون پیش‌بینی کرده است باید با همه شدت خود به کار بسته شود!... ما برای شوخی به اینجا نیامده‌ایم!...»

ای نیکمردان، اکنون چه اتفاق می‌افتد؟ ممکن است که؟... خواننده من آگاه است، و بیخ گوشم می‌گوید که همه‌شان گرفتار...

پاک درست است. همه‌شان گرفتار شرمساری^{۲۲} شدند: نظر به پشیمانی بی‌روی و ریای متهمها، حکم داده شد که همه‌شان در ملایم عام به باد سرزنش گرفته شوند. يك بام و دوهوا...

۲۰. همان، ص ۴۳۸.

۲۱. همان، ص ۴۵۸.

۲۲. در اینجا متن انگلیسی مناط اعتبار دانسته شده است.

سدلتیکوف، به قرار معلوم، يك سال به زندان افتاد.
من که نمی توانم باور بدارم، معذورم بدارید.

ای رامشگران سالهای بیست که آن سالها را بر ایمان دوره خوشی و شادمانی درخشان و جوشان وصف می فرمایید! اگر کسی تنها واپسین شرا به شان را دیده بود و به چشمهای دوره کودکی هم دیده بود، چه گونه می توانست فراموششان کند؟ آن صورتهای سرخ و گوشتالود، آن سرها که برای جیفه به سوی مهندسها هجوم می بردند! — در آن سالهای بیست تا شکمشان جا داشت، می خوردند.
و اکنون می بینیم که از همان سال ۱۹۱۸ دست به کار شده بوده اند...

درد و محاکمه ای که می آید، می خواهیم از محضر مبارك «مدعی العموم» عزیز خودمان رخصت بگیریم و اندکی نفس تازه کنیم: پاك مشغول روبه راه کردن محاکمه بزرگ اعضاء حزب سوسیالیست انقلابی است.^{۲۳} این محاکمه سترگ، پیشاپیش هیجانی در اروپا برمی انگیزد... کمیساریای دادگستری خلق ناگهان دست و پایش را گم کرد؛ وانگهی، چهار سال بود که ما محاکمه می کردیم، و هنوز هم نه قانون جزاء قدیم و نه قانون جزاء جدید داشتیم. بی گمان، این مسئله قانون جزاء کرینکو را هم شکنجه می داد. می بایست همه چیز، از پیش، آماده شود.

به عکس، محاکمه های کشیشان که به زودی آغاز می شد، از امور درونمرزی بود. توجه و علاقه اروپای پیشرو و «پیشرفت خواه» را بر نمی انگیزد. و برای سرهم بندی کردن این چیزها نیازی به قانون جزاء نبود.

چنان که دیدیم، در قاموس دولت، «قانون تفکیک کلیسا و دولت» به این معنی بود که کلیساها، و هر چه در اندرونشان آویخته بود، جا داده شده بود، هر نقش و تصویری که نگاشته شده بود، به دولت تعلق دارد، در صورتی که کلیسا، همچنان که در کتاب مقدس گفته شده است، جز آن کلیسایی که جایش در دلها است، سهم و حصه ای نداشت. بدین گونه، از

۲۳. از چندین پیش محاکمه های اعضاء حزب سوسیالیست انقلابی در شهر ستانها به راه افتاده بود، مثل محاکمه ای که در سال ۱۹۱۹ در شهر ساراتوف (Saratov) صورت گرفت.

سال ۱۹۱۸، به این تصور که ظفر سیاسی زودتر و آسان‌تر از حد انتظار، به دست آمده است، دست به مصادره اموال کلیسا زده شد. اما این حمله، در میان مردم خشم و هیجانی سخت به بار آورد. جنگ خانگی بیداد می‌کرد. بسیار دور از کاردانی و چیره‌دستی بود که جبهه تازه‌ای هم، در درون کشور، در برابر اهل ایمان گشوده شود. پس، گفتگو در میان کمونیستها و عیسویها ناگزیر به وقت دیگر گذاشته شد.

در پایان جنگ خانگی، گرسنگی بی سابقه‌ای که محصول طبیعی آن باشد، بر حوزه ولگا استیلاء یافت. این گرسنگی چندان برگ غاری بر تاج افتخار فاتحهای این جنگ نمی‌افزاید. از این رو، در کشور ما، قضیه، در دو سطر، سر هم بندی می‌شود. و با این همه، چه گرسنگی‌ای بود! کار تا مرحله آدم‌خواری گسترش یافت، پدران و مادران بچه‌های خودشان را می‌خوردند — گرسنگی‌ای که روسیه، حتی در «زمان آشفتگیها و اغتشاشها»^{۲۴} هم ندیده بود (در واقع، آن روزها، به گفته تاریخ نویسان، چه بسا محصولها چندین زمستان، دست نخورده و نکوفته، زیر برف و یخ می‌ماند و به انبارها برده نمی‌شد). تنها يك دانه فیلم درباره این گرسنگی می‌تواند همه آن چیزها را که دیده ایم، همه آن چیزها را که از انقلاب و جنگ خانگی می‌دانیم، از دریچه‌ای تازه روشن کند. اما نه فیلمی هست، نه داستانی هست، و نه بررسیهای آماری هست. — کوششها صورت می‌گیرد تا این واقعه فراموش بشود، زیرا که مایه زیبایی تصویر نمی‌شود و چشم انداز را زشت و بدریخت می‌کند. وانگهی، چون سخن از علتها به میان بیاید، خو گرفته ایم که گناه همه گرسنگیها را به گردن کولاکها بگذاریم. — اما وقتی که داس مرگ همه جا را درومی کرد، این کولاکها کجا بودند؟ و. گ. کورولنکو در نامه‌های خود به لونا چارسکی (Lounatcharski)^{۲۵} (که هرگز، به رغم قولهایی که از طرف لونا چارسکی داده شده بود، در کشور ما انتشار نیافت.)، علی را شرح می‌دهد که کشور را به کام گرسنگی و فقر عام انداخت: همه این چیزها، نتیجه آن بود که تولید در همه زمینه‌ها به صفر تنزل یافته بود (زیرا که دستهای زحمتکش کارگران تفنگ برداشته بودند) و نتیجه آن بود که دهقانها هر گونه اطمینان و اعتماد از کف داده بودند و این امید هم از کفشان رفته بود که ذره‌ای از محصول را برای خودشان نگه

۲۴. دوره‌ای از تاریخ روسیه که از مرگ گودونوف (سال ۱۶۰۵) تا جلوس نخستین عضو خانواده رومانوف گسترش می‌یابد. در این دوره بدترین اغتشاشها و آشفتگیها — جنگ خانگی، جنگ با بیگانگان، تهاجم و استیلاء — رخ داده است.

۲۵. پاریس، سال ۱۹۲۲ — و سامیزدات، سال ۱۹۶۷.

دارند. و نتیجه همه آن قطارهای پایان‌ناپذیری بود که ماهها، به موجب مفاد پیمان صلح برست لیتووسک (Brest-Litovsk) برای بارگیری خواربار به سوی آن روسیه یوزه بسته، به سوی آن روسیه ای که حق بر آوردن بانگ اعتراضی نداشت، و حتی، به سوی منطقه‌هایی هم که گرسنگی، چندان زمانی نگذشته، ویرانشان کرد، روانه می‌شدند. — و این بارها به آلمان قیصر که سرگرم واپسین رزمهایش در باختر بود — می‌بردند: و کسی پیدا خواهد شد که روزی، به حساب این قطارها هم رسیدگی کند؟

از علت تا معلوم، زنجیر راست و کوتاه است: چرا مردم ولگا بچه‌هایشان را می‌خوردند؟ برای اینکه هیچ کاری نداشتیم که به اندازه خستن و فرسودن خودمان بر سر مجلس مؤسس مستلزم عجله باشد.^{۲۶}

اما، بارقه نبوغ این سیاست آن بود که از فقر و عسرت مردم پیروزی و توفیقی برای خود دست و پا کند. چیزی چون الهام به میان آمد: بایست به يك تیر دوشان زد: اکنون بایست نان دادن به مردم ولگا را به عهده کشیشان گذاشت! برای اینکه پیر و دین مسیح هستند، برای اینکه ساده دل هستند، چنین نیست؟

۱. اگر به زیر بار نرفتند: همه بارگناه را بر دوششان می‌گذاریم و دست به نصفه کلیسا می‌زنیم:

۲. واگر پذیرفتند، کلیساها را لخت و تهی می‌کنیم:

۳. در هر يك از این دو صورت، می‌توانیم حجم ذخایر ارزی مان را افزایش دهیم. وانگهی، کلیسا، بی شك و شبهه، با آن رفتاری که پیش گرفته بود، دست‌انگیزی به دست داده بود که مثل چوب بر سر خودش کوفته شود. چنان که از شهادتهای بطرك تیخون برمی‌آید، در ماه اوت ۱۹۲۱، از همان آغاز گرسنگی، کلیسا برای مساعدت به گرسنگان کمیته‌هایی در اسقف‌نشینها و کمیته‌هایی در سراسر روسیه به وجود آورده بود و کارگردآوری پول آغاز شده بود. اما اگر به کلیسا اجازه داده می‌شد که، خود، بی واسطه، به یاری گرسنگان برود و به دست خود نان به دهان ایشان بگذارد، به منزله انهدام دیکتاتوری پرولتاریا بود. کمیته‌ها بسته شد و پول به نفع خزانه به دام مصادره افتاد. بطرك از پاپ و اسقف اعظم کاتربری (Contorbéry) یاری خواست، اما، در اینجا هم، روی دستش رفتند: تنها حکومت شوراها استحقاق داشت که با بیگانگان به گفتگو بپردازد. وانگهی، جای اعلام خطر نبود: روزنامه‌ها چنین سر قلم می‌رفتند: دولت پاك توانایی دارد

۲۶. یعنی انحلال این مجلس که روز هفتم ژانویه ۱۹۱۸ صورت گرفت.

که گرسنگی را مهار کند و نیازی به هیچ کس نداشته باشد.

و در خلال این احوال، در حوزه رود ولگا، مردم علف و تخت کفش می‌خوردند، تیرهای چارچوب درها را می‌جویدند. سرانجام، در ماه دسامبر ۱۹۲۱، پومگول - Pomgol (کمیته‌ای که دولت برای یاری به قربانیان گرسنگی به وجود آورده بود) به کلیسای پشهاد کرد که اشیاء گرانبهایی را که در تصاحب دارد، به نفع گرسنگان بدهد - وانگهی، همه این اشیاء را هم ندهد - و تنها آن چیزها را بدهد که به موجب قوانین کلیسا برای برگزاری آیینها لزوم نداشت. بطرك رضا داد و پومگول دستوری نوشت: همه عطایا باید به میل و رغبت و داوخواهانه داده شود! روز نوزدهم فوریه سال ۱۹۲۲، بطرك دست به صدور نامه‌ای زد و به شوراها و کلیساها اذن داد که همه آن اشیاء که برای برگزاری آیینها و نمازها ضرورت ندارد، به دولت داده شود.

اما دوباره بیم آن می‌رفت که این کار هم به منزله فرورفتن در مرداب مصالحه و از کار انداختن اراده طبقه رنجبر باشد، به همان گونه‌ای که در زمان گذشته به وسیله مجمع مؤسس دست به این کار زده شده بود، و به همان گونه‌ای که در همه وراج خانه‌های اروپا صورت می‌گرفت.

فکر بکری چون صاعقه پیدا شد! فکر بکری پیدا شد و از پی آن، فرمانی شرف صدور یافت! فرمانی که به تاریخ بیست و هشتم فوریه از جانب وتسیک داده شد: و به موجب آن، در کلیساها، دست به ضبط همه اشیاء گرانبها به نفع گرسنگان زده شد!

بطرك نامه‌ای به کالینین (Kalinine) نوشت - که جوابی نداد. و آن گاه، بطرك، روز بیست و هشتم فوریه، در مقام انتشار نامه‌ای دیگر برآمد، نامه‌ای که نحوست و شامت داشت: «به نظر کلیسا، چنین عملی کفر است، و ما نمی‌توانیم بر ضبط اموال کلیسا صحنه بگذاریم.»

امروز که نیم قرن از آن زمان گذشته است، مذمت بطرك بیرون از اندازه آسان است. بی‌گمان، پیشوایان کلیسای نصاری نمی‌بایست در این گونه اعتراضها تأکید ورزند و در این حیرت فرو بمانند که مگر حکومت شوراها منابع و ذخایر دیگری در دسترس ندارد، و مگر حوزه ولگا را چه کسی به گرسنگی سوق داده است. هرآینه نمی‌بایست دنب این گنجینه‌ها را بگیرند، زیرا که تجدید حیات دین و ایمان و پی افکنی دژایمانی تازه - اگر بنا می‌بود که چنین تجدید حیاتی صورت بگیرد و دژایمانی در اصل وجود می‌داشت - مطلقاً به این گنجینه‌ها بستگی نداشت. اما باید وضع این بطرك تیره بخت را هم به تصور آورد که پس از حوادث اکتبر در رأس کلیسای گماشته شده بود که در جریان سالهای کوتاه تصدی

وی چیزی جز فشار و شکنجه و رگبار تیر ندیده بود، و حفظ و حراست آن به دستش سپرده شده بود.

و درست در این هنگام، روزنامه‌ها که به پیروزی خودشان اطمینان داشتند، برای هتک حرمت و آبروی بطرک و پیشوایان بلندپایه کلیسا که، با انگشتان گره‌دار و استخوانی گرسنگی، گلوی مردم حوزه ولگارا می‌فردند، پیکاری به راه انداختند! و بطرک هر چه سرسختانه‌تر مقاومت می‌نمود، مقامش بیشتر به تزلزل می‌افتاد. در ماه مارس، حتی نهضتی در میان زعمای کلیسا نیز شکل گرفت که مراد از آن تسلیم اشیاء گرانیه و مصالحه با دولت بود. ترسهایی که هنوز از میان نرفته بود، بسیار خوب، به توسط اسقف آنتونین گرانوسکی (Antonin Granovski) برای کالینین شرح داده شد: «اهل ایمان بیم دارند که اشیاء متبرکه که برای مقاصد دیگر، برای مقاصد پست و پلیدی به کار برده شود که با نذرهایشان بیگانه باشد.» (خواننده آگاه که از اصول بزرگ مرام و مسلک پیشرو ما خبر دارد، اذعان خواهد داشت — که چنین چیزی بسیار محتمل بوده است. زیرا که، گذشته از همه این چیزها — احتیاجهای کمترین و احتیاجهای شرقی که زنجیرهایش را می‌گسست، از حیث شدت و حدت، کمتر از احتیاجهای حوزه ولگا نبود.)

بنجامین، مطران پتروگراد، نیز به حکم جهشی که هرگونه تردیدی را از میان برمی‌داشت، پای به مرحله توکل نهاده بود. این چیزها مال خداست: «وما همه چیز را به میل و اراده خودمان خواهیم داد. اما به ضبط و مصادره نیازی نیست. این هدیه باید هدیه‌ای باشد که به میل و اراده خودمان داده می‌شود.» وی نیز موافق نظارتی از سوی کشیشان و اهل ایمان بود: تا آن لحظه‌ای که اشیاء متبرکه که برای گرسنه‌ها نان شود، باید همراهشان بود. دغدغه‌خاطری که در این میان شکنجه‌اش می‌داد، این بود که مبادا که اراده بطرک را که بر مذمت و تکفیر نعلق گرفته بود، زیر پا گذارد.

چنین می‌نمود که در پتروگراد، قضایا دوستانه فیصله می‌یابد. فضای جلسه پومگول پتروگراد که روز پنجم مارس سال ۱۹۲۲ انعقاد یافت، به گفته شاهدی، حتی آغشته به خوشی و شادمانی هم بود. بنجامین چنین اعلام داشت: «کلیسای ارتدوکس، برای مساعدت به گرسنگان، آماده است که همه چیز را بدهد. و بیگانه چیزی که کفر و هتک حرمت می‌داند عمل ضبط از راه قهر و خشونت است.» اما، از این گذشته، هیچ نیازی به توسل به ضبط و مصادره نیست. کاناچیکوف (Kanatchikov)، رئیس پومگول پتروگراد، اطمینان داد که این امر مایه آن شود که از جانب حکومت شوراه‌ها، در قبال کلیسا، روشی نیکخواهانه درپیش گرفته شود. (پشنو اما باور مکن!) همه، از شوق به پا خاستند. آن گاه،

مطران گفت: «آنچه برای ما دردناک‌تر از هر چیز دیگر است، نفاق و خصومت است. اما زمانی می‌آید که در میان فرزندان روسیه اتحاد و اتفاق باشد. من خود، در پیشاپیش موکب اهل ایمان به نماز می‌روم، پوشش زرین و گوهر نشان تمثال مریم عذراء «غازان» را از روی دوشش برمی‌دارم، اشکهای شیرین بر آن می‌افشانم و این اشکها را نیازش می‌کنم.» دعای خیر خویش را بدرقه راه بلسویکها، اعضاء پومگول، کرد، واینان، سر برهنه، تاسر پله‌ها به مشایعت اش رفتند. روزنامه پراودای پتر وگرا، در شماره‌های هشتم و نهم و دهم ماه مارس،^{۲۷} تأیید می‌کند که گفتگوها در محیط آرام صورت گرفت و به پیروزی و کامیابی پایان یافت. و همین روزنامه از مطران به لحنی آمیخته به لطف و التفات حرف می‌زند. «در کاخ اسمولنی (Smolny)، توافق حاصل آمد که جامها و پوششهای شمایل و تمثالها که به کلیسا تعلق داشت در حضور اهل ایمان، گذاخته شود و به شکل شمش درآورده شود.» باز هم نمی‌دانم برای چه مصالحه‌ای دسیسه‌چینی می‌شد! بخارهای تعفن زده دین مسیح اراده انقلاب را تباہ می‌کرد. این اتحاد مقدس، این گردآوری اشیاء گرانبها، به چه درد گرسنگان و لگامی خورد. گروه بی‌مهره پومگول پتر وگرا عوض شد. عرو روزنامه‌ها از پی «کشیشان ناپکار» و «سلاطین کلیسا» به راه افتاد و برای اولیاء دین و مذهب توضیح داده شد: نیازی به بخششهای شما نداریم. نیازی به گفتگو با شما نداریم! همه چیز به دولت تعلق دارد. و دولت هر چیزی را که لازم بداند، به تصاحب می‌آورد. و در آن هنگام بود که در پتر وگرا، مثل هر جای دیگر، ضبط و مصادره از راه زور، و همراه با حوادث و وقایع بسیار سخت، آغاز شد. و اکنون انگیزه‌هایی به دست آمده بود که محاکمه‌های کشیشان به راه انداخته شود. [انگیزه‌هایی که رنگ قانونی داشت.]^{۲۸}

ح. محاکمه کشیشان مسکو (از ۲۶ آوریل — تا ۷ مه ۱۹۲۲)

این محاکمه در موزه پلی تکنیک صورت گرفت، محکمه، محکمه انقلاب مسکو بود،

۲۷. در مقاله‌های «کلیسا و گرسنگی»، «ضبط اشیاء گرانبهای کلیسا چه گونه صورت خواهد گرفت؟»
 ۲۸. من، این اسناد را از «مقاله‌هایی درباره تاریخ اغتشاشهای کلیسا» تألیف آناتول لویتین (Anatole Levitin)، بخش اول، سامیزدات، سال ۱۹۶۲ — و «مسوده‌های بازجویی از بطرک تیخون»، مجلد پنجم اسناد محاکمه، برگرفته ام.

ریاست دادگاه را قاضی بك (Bek) به عهده داشت و وظیفه دادستانی به عهده لونین (Lounine) و لونگینوف (Longuinov) بود. این محاکمه هفده متهم داشت، برخی از اسقفها و برخی دیگر از عوام... که به اتهام پخش اعلامیه بطرك به محاکمه خوانده شده بودند. کیفر خواست سخت تر و سنگین تر از دادن یا ندادن اشیاء گرانبها بود. اسقف آن. زائوزیورسکی (A. N. Zaoziorski) همه اشیاء گرانبها را که در کلیسایش وجود داشت، داد، اما، در اصل، مدافع ندای بطرك بود که ضبط و مصادره ای را که از راه زور باشد کفر و هتك حرمت می شمرد. از این رو، شخص اول و محور این محاکمه گشت و جا به جا تیرباران شد. (و همه این چیزها نشان داد که آنچه مهم بوده است، نان دادن به قربانیان گرسنگی نبوده است، که در هم شکستن کلیسا در موقع مناسب بوده است.)

روز پنجم ماه مه، بطرك تیخون به عنوان شاهد به محکمه خوانده شد. بی گمان، خلقی که در سالن دادگاه نشانده شده بود، به دقت گلچین شده بود (از این حیث، سال ۱۹۲۲ هیچ تفاوتی با سال ۱۹۳۷ یا سال ۱۹۶۸ نداشت)، اما خمیر مایه روسیه کهن هنوز چندان زنده بود و لعاب شوروی هنوز چندان بیمایه بود که به هنگام ورود بطرك، نصف بیشتر حضار برای برخورداری از دعای خیر وی به پا خاستند.

تیخون همه بار گناه تحریر و توزیع نامه اش را به گردن گرفت. با این همه، رئیس محکمه کوشش به کار برد تا اطلاعی بیشتر در این زمینه به دست بیاورد؛ نه، ممکن نیست! این نامه را، از سرتایا، به دست خودتان نوشته اید؟ نه، به یقین، کاری جز امضاء آن نکرده اید، اما چه کسی آن را نوشت؟ و مشاوره‌ایتان چه کسانی بوده اند؟ مطلب دیگر... چه فایده داشت که در این نامه از پیکاری که روزنامه‌ها علیه شما به راه انداخته اند، ذکر می به میان بیاورید؟ (در این پیکار، طرف دعوی شما هستید، چرا حرفش را با ما می زنید؟) مرادتان چه بود؟

بطرك: - این چیزها را باید از آن کسانی پرسید که پیکار را به راه انداخته اند؛ چه منظوری دارند؟

رئیس محکمه: - این امر، پس از همه این حرفها، ربطی به دین و مذهب ندارد! بطرك: - یکی از علائم زمان است.

رئیس محکمه: - مگر خودتان، مو به مو، این جمله‌ها را به زبان نیاورده اید که در اثناء گفتگوهایی که با پومگول داشته اید، پشت سرتان فرمانی گرفته اند؟ تیخون: - چرا.

رئیس محکمه: - به این ترتیب، گمان می برید که حکومت شوراهای کاری نادرست کرده

است؟

برهانی کمر شکن بود! میلیون‌ها بار دیگر، در جریان محاکمه‌های شبانه در دوایر بازجویی این گرز را بر کله ما کوفتند! و ما مردم، هرگز این شهادت را نداشتیم که به همان لحن ساده ای که بطرك «آری» گفت، جواب دهیم.
بطرك: - آری.

رئیس محکمه: - در قبال قوانینی که در حال حاضر در کشور قوت دارد، به گمانتان، ملزم هستید یا نه.

بطرك: - آری، به این قانونها، تا حدودی که اصول دین و مذهب را زیر پا نگذارد، اذعان دارم.

(چرا همه ما هم چنین جواب ندادیم! هر آینه مسیر تاریخ مان دگرگون می‌شد.)
وازیس این چیزها، بحثی در زمینه شرع به میان آمد. بطرك توضیح داد: اگر کلیسا، به میل و اراده خود، اشیاء گرانبها را تسلیم بدارد، در آن صورت، هتك حرمت و کفری در میان نیست، اما ضبط این اشیاء به خلاف میل کلیسا، کفر است. در پیام من این سخن به میان نیامده است که هرگز چیزی نباید داد. یگانه چیزی که به باد نکوهش گرفته شده است، عمل ضبطی است که به خلاف میل و اراده کلیسا صورت بگیرد.

(و این همان چیزی است که ما می‌خواستیم - غصب «به خلاف میل و اراده کلیسا»!)
رئیس محکمه، رفیق يك، متحیر و مبهور، گفت: خلاصه کلام آنکه چه چیزی به گمان شما اهم چیزها است: قوانین کلیسا یا نظر حکومت شوراهای؟
(جوابی که انتظار می‌رفت داده شود: ... نظر حکومت شوراهای.)
دادستان فریاد زد:

- «بسیار خوب، گیریم که، طبق قانون کلیسا، این عمل کفر باشد! اما از نظر رحمت و شفقت!...»

(نخستین بار - و او پسین بار در ظرف این پنجاه سال - این رحمت و شفقت بینوا در برابر دادگاه به زبان آورده شد...)

آن گاه، تحلیلی در زمینه زیان شناسی به میان آمد: کلمه «Sviatostatstvo» (کفر) از کلمه Sviato (مقدس و متبرک) و tat (دزد) پدید آمده است.

دادستان: پس، ما جماعت، نمایندگان حکومت شوراهای دزدان اشیاء متبرک که هستیم...؟

(همه و غوغایی دامنه دار در سالن پدید آمد، جلسه به تعویق افتاد. عمال فرمانده

گارد کارشان را انجام دادند.)

دادستان: - پس، شما، نمایندگان حکومت شوراهای، وتسیک، را مشتی دزد می گوئید؟

بطرك: من کاری جز نقل قوانین کلیسا نمی کنم...

آن گاه به بررسی اصطلاح «انجاس» پرداخته شد. در اثناء ضبط اموال کلیسای سن

بازیل کبیر قیصر به^{۲۹}، چون پوشش یکی از شمائل به صندوق نمی رفت، کار را به ضرب

لگد یکسره کردند. اما شخص بطرك حضور نداشت؟

دادستان: این خبر را از کجا شنیده اید؟ اسم آن راهب را بگوئید که این قصه را برایتان

نقل کرده است! (= تا ما جا به جا به زندانش اندازیم.)^{۳۰}

بطرك نام راهب را نگفت.

پس: دروغ است!

دادستان، به لحنی ظفر نمون، پافشاری کرد: نه، چه کسی این افتراء ننگین را بر سر

زبانها انداخته است؟

رئیس محکمه: نام آن کسانی را بر ایمان بگوئید که این تمثال را لگدمال کرده اند

(طبعاً، «کارت ویزیت» خودشان را داده اند!) وگرنه دادگاه نمی تواند گفته های شما را باور

بدارد!

[بطرك نمی تواند نام ایشان را بگوید.]

رئیس محکمه: به عبارت دیگر، ادعای شما بی اساس است!

آنچه مانده بود، اثبات این نکته بود که بطرك سودای سرنگون کردن حکومت شوراهای

را در سر می پخته است... و نحوه اثبات آن از این قرار بود: «تبلیغ اقدامی است که به منظور

آماده کردن اذهان صورت می گیرد و از این راه، در مرحله دوم، مقدمه سرنگون کردن

حکومت فراهم آورده می شود.»

دادگاه دستور داد که کیفرخواستی برای محاکمه بطرك نوشته شود.

روز هفتم ماه مه رأی محکمه داده شد: از هفده متهم، یازده تن گرفتار حکم اعدام شدند

(و پنج تن از این عده تیر باران شدند).

چنان که کریلنکو می گفت: ما برای شوخی به اینجا نیامده ایم.

۲۹. Saint-Basile de Césarée [قدیس باسیلیوس کبیر در قرن چهارم اسقف قیصریه بود - و

کلیسایی که نامش در متن آمده است. کلیسایی است که به نام او ساخته شده است.]

۳۰. علامت «=» [مساوی است] از نظر دورنماند.

يك هفته دیگر، بطرك از مقام خود برانداخته شد و به زندان افتاد. (اما هنوز، پاك پایان کار نبود. عجاله او را به صومعه دونسکوئی (Donskoi) بردند، و مثل زندانی، همان جا نگهش داشتند، تا آنکه اهل ایمان به غیبت اش خو بگیرند. اظهار تعجیبی را که کریلنکو چندی پیش کرده بود، به یاد بیاورید: مگر چه خطری ممکن است متوجه بطرك باشد؟... مسلم است... هنگامی که خطر، پاورچین پاورچین، نزدیک می‌شود، ناقوس یا تلفن به چه درد می‌خورد؟)

دو هفته دیگر، در پتر و گراد، نوبت بازداشت مطران پنجامین شد. پیش از انقلاب، به هیچ روی، از ارباب مناسب کلیسا نبود. و حتی مثل همه مطرانها به این منصب گماشته هم نشده بود. از زمان نووگورود کهن و بزرگ، نخستین بار بود که — در بهار سال ۱۹۱۷ انتخاب مطران مسکو و مطران پتر و گراد صورت گرفته بود.

بنجامین که همه را به نزد خویش راه می‌داد، که نرمخو و ملایم بود، که به جد و مداومت به بازدید کارخانه‌های گوناگون می‌رفت. که به نزد مردم ساده و کشیشان طبقه‌های پایین از وجهه‌ای بسیار برخوردار بود، برگزیده شدن خویش را مدیون همه این آواها و رأیها بود... و چون هیچ از دوره و زمانه خود سردر نمی‌آورد، بزرگترین وظیفه اش را در این می‌دانست که کلیسا را از قید سیاست آزاد کند، «زیرا که، کلیسا، در گذشته، از این راه رنج بسیار برده بود». و همین مطران بود که به محکمه‌ای برده شد که می‌خواهیم داستانش را در اینجا بازگویم.

ط. محاکمه کشیشان پتر و گراد (نهم ژوئن - پنجم ژوئیه سال ۱۹۲۲).

تعداد متهمها (که گناهشان مخالفت با تسلیم گنجینه‌های کلیسا بود)، رویهمرفته، دهها تن می‌شد. و در میانشان، جمعی از استادان حکمت الهی، قوانین کلیسا، گروهی از ارشیمندریتها (archimandrites)، راهبها، و عوام دیده می‌شدند. رئیس محکمه، سمیونوف - Sémionov (که گویا نانوا بوده است) بیشتر از بیست و پنج سال نداشت. «مدعی العموم» کسی جز پ. آ. کراسیکوف (P. A. Krassikov)، عضو کمیاریای دادگستری خلق نبود، همان مردی که معاصر لنین و از زمان تبعید به کراسنویارسک (Krasnoïarsk) و مهاجرت، دوست وی بود و ولادیمیر ایلیچ استعداد ویلن نوازش را ساخت می‌ستود.

هر روز، از خیابان نوسکی تا آنجا که موکب پیچ می‌خورد، جماعتی انبوه در انتظار

می ماند و چون مطران را می آوردند، بسیاری از مردم به زانو می افتادند و این سرود را سر می دادند: «خدایا، امت خود را نجات ده.» (و ناگفته پیداست که مؤمنهای بسیار پر شور و شوق را، جا به جا، وسط خیابان و در کاخ دادگستری بازداشت می کردند.) در سالن محاکمه، اکثر جماعت از سر بازان ارتش سرخ بودند، اما هر بار که مطران، با آن کلاه سفیدش پای به سالون می گذاشت، حتی همین سر بازان هم پا می شدند. و، با این همه، دادستان و قضات او را دشمن مردم می خواندند (و توجه داشته باشیم که این کلمه های دلفریب از همان زمان وجود داشت).

چنان که خوب پی برده می شد، وضع و کلاهی، در جریان محاکمه، جلسه به جلسه، ناگوارتر و دشوارتر می گشت و خفتی که بارگرفته شان می شد، بسیار نمایان بود. کریلنکو از این مقوله چیزی به ما نگفته است، اما شاهدهی که همه چیز را به چشم خود دیده است، چنین می گوید: دادگاه به شدت به نخستین وکیل مدافع، بو بریشچف - پوشکین (Bob richtchev-Pouchkine)، تاخت، همه این گناهها را به گردن وی دانست و مثل شیر غران از اقدام به توقیف خود وی، دم زد. و این تهدید چندان با رسوم و اخلاق آن زمان سازگاری داشت، و چندان محتمل و ممکن می نمود که بو بریشچف - پوشکین، به شتاب، ساعت طلا و کیفش را به دست وکیل مدافع گوروویچ (Gourouvitche) داد... و اما درباره پروفسور یه گوروف (Iégorov)، شاهد متهمها، باید گفت که دادگاه، جا به جا، دستور داد که به جرم ادای شهادت به سود مطران، به زندان برده شود و آن گاه، دیده شد که یه گوروف برای چنین حادثه ای آماده شده بوده است. کیفی بسیار جادار با خود آورده بود که محتوی غذا و رخت و حتی پتویی کوچک بود.

خواننده می تواند ببیند که دستگاه قضاء، رفته رفته، چه گونه به آن شکلهایی در می آید که همه مان می دانیم.

مطران بنجامین منهم به این بود که به سوء نیت گفتگوهای با... حکومت شوراها آغاز کرده است و از این راه به تخفیف فرمان مر بوط به ضبط اشیاء گرانبهای کلیسا توفیق یافته است و از این گذشته، منهم بود که، به قصد سوء، سختانی را که در نامه اش خطاب به پومگول گفته بود، میان مردم پخش کرده است (و این همان سامیزدات، انتشار نوشته ها، به دست خویش، بود!) و به همدستی بورژوازی جهانی دست به کار شده است.

کشیش کراسنیتسکی (Krasnitski)، یکی از پیشوایان کلیسای زنده، و از همه چیزها گذشته، عاملی که به تو، شهادت داد که کشیشان با هم ساخته بوده اند و می خواسته اند که از راه بهره برداری از گرسنگی، عصیان و طغیانی به زیان حکومت شوراها برانگیزند.

تنها به شهادت‌های شهودی گوش داده شد که دادستان به محکمه آورده بود. به شهود متهمها اجازهٔ ادای شهادت داده نشد. (مشابهت چه اندازه حیرت‌بار است!... و روز به روز بیشتر مایهٔ حیرت می‌شود...)

دادستان اسمیرنوف (Smirnov) خواستار «شانزده سر» بود. دادستان کراسیکوف فریاد زد: «کلیسای ارتدکس، دریست، سازمان تخریب و ضدانقلاب است. مصلحت اقتضای دارد که «همهٔ اعضاء کلیسا به زندان انداخته شود».

(این برنامه، ذره‌ای، بر نامهٔ خیال پرستانه نبود، و هنوز چندان زمانی نگذشته بود که به تقریب، سرایا به مرحلهٔ عمل درآمد؛ و چه نیکو پایه‌ای برای مکالمه می‌تواند باشد!) تصادفی ناشنیده، سه چهار جمله‌ای از گفته‌های وکیل مدافع مطران (وکیل مدافع س. یا. یورویچ - S. Ya. Iourovitch) را برای ما نگه داشته است. بگذارید تا آن جمله‌ها را در اینجا بیاوریم:

«هیچ مدرک جرمی وجود ندارد، هیچ مطلبی وجود ندارد، حتی هیچ موضوع اتهامی هم وجود ندارد... تاریخ چه خواهد گفت؟ [حقیقتاً چه زیبا تهدیدی! تاریخ فراموش خواهد کرد... و کلمه‌ای از این قضایا به زبان نخواهد آورد.] در پتر و گراد، ضبط گنجینه‌های کلیسا، آرام و آسوده، صورت گرفته بود و کمترین حادثه‌ای رخ نداده بود و با این همه، اکنون کشیشان پایتخت روی چارپایه‌های متهمها نشسته بودند و آدمهایی هم خودشان را می‌کشتند تا این جماعت را به کام مرگ بفرستند. اصل مهم، چنان که خودتان خاطر نشان کرده‌اید، مصالح حکومت شوراهاست. اما، نباید فراموش کرد که خون شهداء مایهٔ نشاء و نماء کلیسا می‌شود. [در کشور ما، چنین قضیه‌ای پیش نمی‌آید!...] دیگر سخنی ندارم، اما رشتهٔ سخن راها کردن بسیار دشوار است. تا وقتی که محاکمه دوام داشته باشد، متهمها همچنان زنده هستند. وقتی که جریان محاکمه پایان پذیرفت، زندگی هم پایان می‌پذیرد...»

دادگاه ده فقره حکم مرگ داد. و محکومها بیشتر از يك ماه در انتظار این مرگ ماندند، تا محاکمهٔ اعضاء حزب سوسیالیست انقلابی خاتمه یابد (گفتی که تصمیم گرفته شده بود که همه شان در يك زمان تیر باران شوند). شش تن شان، از جانب وتسیک بخشوده شدند، اما چهار تن دیگر — مطران بنجامین — ارشیمندریت سرگیوس (Sergius) عضو پیشین دوماي کشور — استاد حقوق، یو. پ. نوویتسکی (Iou. P. Novitski) وکیل مدافع، کووشارف (Kovcharov)، شبی که فردای آن سیزدهم ماه اوت بود، تیر باران شدند.

از خواننده، به اصرار خواهش داریم که اصل تعدد شهرستانها را فراموش نکنند. هنگامی که ما از دو محاکمه کشیشان در مسکو و لنینگراد یاد می‌کنیم، بیست و دو فقره محاکمه در شهرستانها جریان داشت.

به منظور محاکمهٔ اعضاء حزب سوسیالیست انقلابی، عجله‌ای بسیار در راه اتمام قانون جزاء به کار رفت. وقت آن بود که توده‌های سنگ خاراى قانون به هم جفت شوند! روز دوازدهم ماه مه، چنان که قرار گذاشته شده بود، جلسهٔ وتسیک افتتاح یافت اما طرح قانون جزاء هنوز پخته نشده بود. یگانه کاری که در این زمینه صورت گرفته بود، این بود که متن قانون برای بررسی و ملاحظه، به خدمت ولادیمیر ایلیچ فرستاده شده بود. [و ولادیمیر ایلیچ در آن زمان در حومهٔ مسکو در گورکی^{۳۱} بود.] شش مادهٔ قانون جزاء اعدام به دست گروه آتش را اشد مجازات دانسته بود، اما این چیزها چنگی به دل نمی‌زد. روز پانزدهم ماه مه، ایلیچ شش مادهٔ دیگر هم در حاشیهٔ طرح قانون افزود که امر به تیرباران کردن می‌فرمود (ویکی از این ماده‌ها، مادهٔ ۶۹ بود که «تبلیغ و تحریک... و بیشتر از هر چیز دیگر، تحریض به مقاومت آرام در برابر حکومت، تحریض به امتناع عام از انجام دادن خدمت سربازی و پرداختن عوارض» را دربر می‌گرفت^{۳۲}). موردی دیگر که مستوجب اعدام به دست گروه آتش بود، بازگشت بی‌اجازه از ممالک بیگانه بود (آری، مثل همهٔ سوسیالیستها که، پیش از آن، پشت سر هم می‌رفتند و می‌آمدند). کبفری دیگر که معادل تیرباران باشد، نفی ازدیاب بود: ولادیمیر ایلیچ سر بر زدن سپیدهٔ آن روزی را بسیار نزدیک می‌پنداشت که مردمی که برای پناه آوردن به کشور ما از اروپا گریخته‌اند به ستو همان بیاورند، در صورتی که محال و ممتنع باشد که کسی را واداشت که به میل و رضای خود این

۳۱. یعنی گورکی لنینسکیه (Gorki-Léninskie) — و آن، محلی است واقع در ۲۵ کیلومتری جنوب غربی مسکو — لنین واپسین سالهای زندگیش را در آن ناحیه به سر آورد و روز بیست و یکم ژانویه ۱۹۲۴ همان جا درگذشت.

۳۲. به همان گونه‌ای که در «پیام ویبورگ - Vyborg» آمده بود... و این پیام ویبورگ همان پیامی است که حکومت تزاری نویسندگان را مدت سه ماه به زندان فرستاد. [پیام ویبورگ که تحریض به مقاومت آرام، امتناع از پرداخت عوارض و خودداری از نام‌نویسی در حوزه‌های سر بازگیری بود، روز دهم ژوئیه سال ۱۹۰۶ از سوی گروهی از نمایندگان دوما - کادتها، حزب کار و سوسیالیستها (منشوریکها) — انتشار یافته بود.]

سرزمین را رها کند و روانه مغرب زمین شود. ولادیمیر ایلیچ بزرگ‌ترین نتیجه‌ای را که گرفته بود، به این منوال برای کمیسر دادگستری خلق شرح داد:

«رفیق کورسکی! (Koursky) به عقیده من، باید اعمال مجازات اعدام را (که تبدیل پذیر به نفی از دیار باشد)... بر همه کارها و کوششهای منشویکها، سوسیالیستهای انقلابی، و دیگران تسری داد. باید قاعده‌ای پیدا کرد که این اعمال را به بورژوازی جهانی پیوند بدهد» (خود لنین این کلمه‌ها را به حروف درشت و نمایان آورده است)^{۳۳}.

تسری اعمال مجازات اعدام!... فهم مطلب به اندازه‌ای آسان است که چیزی برای تخیل به جای نمی‌ماند! و مگر مردمی بسیار گرفتار تبعید و نفی از بلد شدند؟!... وحشت یکی از وسائل اقناع است^{۳۴}. این نکته هم، به فرار معلوم، بسیار روشن است!

اما کورسکی باز هم سردر نمی‌آورد. و بی‌گمان، آنچه مایه گرفتاری و دست و پا گم کردنش می‌شد، این بود که آن قاعده را از کجا پیدا کند و چنان پیوندی را به چه حقه و دسیسه‌ای روبه‌راه کند. فردای همان روز، به خدمت رئیس سوونارکوم (Sovnarkom)^{۳۵} رفت تا تفسیرها و توضیحاتی از زبان مبارک بشنود. نمی‌دانیم چه چیزهایی گفته شد. اما روز هفدهم ماه مه، لنین به وسیله نامه‌ای دیگر که از گورکی فرستاده شده بود، از تو دست به حمله زد:

«رفیق کورسکی! به عنوان تنمۀ گفتگوهایمان طرح «بند»ی را که متمم قانون جزاء خواهد بود، برایتان می‌فرستم... امید می‌برم که اصل مطلب، به رغم همه آن نقیصه‌ها که در مسوده قانون دیده می‌شود، روشن باشد؛ باید، به صراحت، در مقام ارائه قانونی برآمد که هم بر پایه اصول استوار باشد و هم از لحاظ سیاسی (و نه تنها به مفهوم محدود قضائی)، درست باشد و موجب اصالت وحشت و دلیل و حجت وحشت، ضرورت وحشت، و حدود وحشت باشد.

دادگاه نباید وحشت را از میان بردارد. چنین نویدی دادن، گول زدن خودمان یا گول زدن دیگران خواهد بود، باید بر مبنای اصول، حجت و برهانی برای آن پیدا کرد، باید رنگی

۳۳. لنین، مجموعه آثار چاپ پنجم، مجلد چهارم و پنجم، ص ۱۸۹.

۳۴. لنین، مجموعه آثار مجلد سی و نهم، ص ۴۰۴، ۴۰۵.

۳۵. یعنی لنین - [سوونارکوم در اصل مخفف «شورای کمیسرهای خلق» (۱۹۱۷-۱۹۲۶) است.]

مشروع به آن داد، باید سرشار از وضوح، دور از تقلب، و دور از هر گونه پیرایه‌ای باشد. قاعده و قانون باید به منتهی درجه گسترش داشته باشد، زیرا که تنها مفهوم عدالت انقلاب و وجدان انقلابی است که می‌تواند شروط تطبیق و اجراء کم و بیش گسترده آن را روشن کند.

سلام رفیق کمونیست خودتان را بپذیرید.

لنین. ۳۶»

ما از تفسیر این سند مهم خودداری می‌کنیم. اینجا سکوت و تأمل شایسته‌تر و زیباتر است.

این سند، بیشتر از هر چیز دیگر از این لحاظ مهم است که یکی از واپسین تعلیمها و دستورهایی است که لنین، پیش از آنکه در روی این زمین اسیر دست بیماری شود، داده است. و از این گذشته، عنصر مهمی از وصیت‌نامه سیاسی وی را به وجود می‌آورد. نه روز^{۳۷} پس از این نامه، گرفتار نخستین حمله مرضی شد که به جز تخفیف نسبی و کوتاهی که در ماههای پاییز سال ۱۹۲۲ پدید آمد، امانی به او نداد. و شاید هم این دو نامه که به کورسکی نوشته شد، در آن دفتر مرمر سفید و «خلوت خانه مانند» گوشه چپ طبقه دوم نوشته شده باشد که تختخواب مرگ پیشوا برافراشته شده بود و تو گفتی که در انتظاروی به سر می‌برد.

از این گذشته، مسوده طرح پیش گفته هم ضمیمه این نامه دیده می‌شود. و دو فقره تصحیح در بند متمم نیز که دوسه سال دیگر، بند چهارم ماده پنجاه و هشتم و پدر همه ما، یعنی ماده پنجاه و هشتم به تفصیل، از آن میان بیرون آمد، در اینجا به چشم می‌خورد... می‌خوانیم و متحیر و مبهوت، فریاد می‌زنیم: این همان چیزی است که «پیدا کردن قاعده‌ای به منتهی درجه گسترده» خوانده می‌شود! و این همان چیزی است که اعمال و اطلاق به مقیاسی گسترده‌تر! خوانده می‌شود!... می‌خوانیم و به یاد می‌آوریم که این پدر عزیز چه بی‌شمار جماعتی را به دام انداخته است!

«... تبلیغ یا تحریک، مشارکت در هر سازمانی، یا مساعدت (یاری در عمل یا آمادگی

۳۶. لنین، مجموعه آثار چاپ پنجم، مجلد چهل و پنجم، ص ۱۹۰.

۳۷. در متن انگلیسی - ده روز.

برای یاری دادن) به سازمانها یا اشخاصی که رفتار و کردارشان جنیه...»

پس، سنت اوگوستن (Saint Augustin) را برایم بیاورید تا در عرض يك ثانیه جایی در این ماده برایش پیدا کنم و این طوق لعنت را به گردنش اندازم،

همه این چیزها، چنان که شایسته و بایسته بود، در متن قانون گنجانده شد، پاك نویس شد، کیفر مرگ گسترش یافت، و در پایان ماه مه، وتسیک در جلسه ای که انعقاد یافته بود، قانون جزاء را پذیرفت و فرمان داد که از روز اول ماه ژوئن ۱۹۲۲ به مرحله اجرا درآید. و بدین گونه، بر پایه ای که به منتهی درجه برابر شرع و قانون بود، محاکمه ای به راه افتاد که نامش چنین بود:

ی. محاکمه سوسیالیستهای انقلابی — که دو ماه (از هشتم ژوئن تا هفتم اوت سال ۱۹۲۲) ادامه یافت و در دیوان عالی صورت گرفت.

برای این محاکمه که آبستن نتایج بسیار بود و مطمح نظر و محور علاقه همه جهان سوسیالیست شد، رئیس معهود، رفیق کارکلین — Karkline (که نامش برای قاضی شدن نامی خوشگل و جانانه است و مشتق از کلمه — کارکات Karkat — یعنی قاء قاء کلاغ و نق نق وزغ — است) از سر کارش برداشته شد و گئورگی پیاتاکوف (Georgi Piatakov) کاردان و نیرنگیاز به جانشینی اش گماشته شد. (سر نوشت دورانیش به خوشی بر ما می‌خندد! حدّاقل مجال تفکر به ما می‌دهد! و پانزده سال مجال تفکر به پیاتاکوف داد...) در این محاکمه هیچ خبری از وکیل مدافع نبود. متهمها که از سوسیالیستهای بلند پایه بودند، کار مدافعه را خودشان به عهده گرفتند. پیاتاکوف آشتی ناپذیری و خود کامگی نشان داد و نگذاشت که متهمها به فراغ خاطر حرفهایشان را بزنند.

اگر، خواننده این کتاب و من، به اندازه کفایت آگاهی نمی‌داشتیم که اصل مطلب، در هر محاکمه ای که باشد، اتهام، یا آن چیزی نیست که به حکم عادت «گنهکاری» خوانده می‌شود، که اصل مطلب، به عوض این چیزها، «مصلحت» است، شاید در قبال این محاکمه، شور و اشتیاق و علاقه ای نشان نمی‌دادیم. اما مصلحت، بی قصور و بی منقصت، کار می‌کند. سوسیالیستهای انقلابی، به خلاف منشویکها، هنوز اشخاصی خطرناک شمرده می‌شدند، اشخاصی شمرده می‌شدند که هنوز پراکنده و تار و مار نشده بودند و هنوز

دست به کشتارشان زده نشده بود— و، برای تحکیم بنیان دیکتاتوری جوان (پرولتاریا)، مصلحت این بود که تیر خلاص بر سرشان زده شود.

اگر کسی از این اصل خبر نداشته باشد، ممکن است، به خطا، همه این محاکمه را انتقام حزبی از حزب دیگر بپندارد.

اگر اتهامهایی را که در برابر این دادگاه به زبان آورده شد، در تاریخ دراز کشورها، تاریخ بیکرانی که هنوز هم دنباله دارد، جای دهید، به ناخواه شما را به تفکر و تأمل وامی‌دارد. اگر دموکراسیهای پارلمانی را— که شمارشان بسیار کم است— در ظرف دوسه دهه‌ای که زود می‌توان بر شمرد— استثناء کنیم، تمام تاریخ کشورها، تاریخ کودتاها، و «قدرت به دست گرفتنها» است. و آنکه ضربۀ خودش را تندتر از دیگران بزند و استوارتر بر مسند قدرت تکیه بزند، هماندم خویشتن را آراسته به پیرایه‌های درخشان و تابناک عدالت می‌بیند: همه کردارهای گذشته و آینده اش پاک برابر شرع و قانون می‌شود و شایسته آن می‌شود که قصیده‌ها در باره شان سروده شود، در صورتی که همه اعمال گذشته و آینده رقبای نگون بختش جرم و جنایت و سزاوار دادگاه و کیفر قانون می‌شود.

هنوز یک‌هفته نمی‌شد که قانون جزاء از مرحله تصویب گذشته بود، اما همه تجربه و تاریخ این پنج سال زندگی که پس از انقلاب گذشته بود، در این قانون روی هم فشرده شده بود. بیست سال پیش، ده سال پیش، پنج سال پیش، سوسیالیستهای انقلابی همه همسایگان ما بودند... و حزب سوسیالیست انقلابی هم حزبی انقلابی بود که در راه بر انداختن رژیم تزاری کار می‌کرد و (هر نتیجه روش تروریسم که مختص آن بود) سنگین‌ترین بارها را، از حیث زندان و اعمال شاقه، به دوش گرفته بود— و بلشویکها چندان از مزه این چیزها آگاه نشده بودند.

و اکنون نخستین تهمتی که به این سوسیالیستهای انقلابی زده می‌شد، این بود که محرک جنگ خانگی بوده‌اند! آری، اینان هستند که جنگ خانگی را آغاز کردند، اینان بودند که جنگ خانگی را آغاز کرده بودند. این تهمتها به ایشان زده می‌شد که در روزهای اکتبر سلاح به دست، با کودتا به مخالفت برخاسته‌اند. هنگامی که حکومت موقت، حکومتی که پشتیبانیش می‌کردند و در تأسیس آن مشارکت داشتند، موافق همه اصول شرع و قانون، به آتش مسلسل‌های ملوانان رفته شد، سوسیالیستهای انقلابی، هر گونه

قانونی را زیر پا گذاشتند و در صدد دفاع از آن بر آمدند^{۳۸}، حتی به رگبارهای مسلسلها با رگبار مسلسل جواب دادند و حتی تا مرحله‌ای پیش رفتند که یونکرها^{۳۹} — یعنی مزدوران همان حکومتی را هم که برای سرنگون کردنش کوششها به کار برده می‌شد — به طغیان برانگیختند.

و اگر چه در عرصه نبرد شکست خوردند، در مقام هیچ گونه ابراز ندامت و استغفار سیاسی بر نیامدند. در برابر SNK — شورای کمیسرهای خلق — که عنوان حکومت به خود داده بود، زانو بر زمین نزدند، همچنان پافشاری کردند که یگانه حکومت مشروطه حکومتی است که بر افتاده است. ورشکستگی آن خط مشی سیاسی را که مدت بیست سال در پیش گرفته شده بود، جابه‌جا نپذیرفتند^{۴۰}، که خواستار عفو شدند، که خواستار انحلال بساط خودشان شدند، که خواستار شدند که دیگر حزب شمرده نشوند^{۴۱}.

و اتهام دوم شان از این قرار بود: در روزهای پنجم و ششم ژانویه ۱۹۱۸ که برای تظاهر، و از همین راه، برای طغیان در برابر اقتدار مشروط و قانونی حکومت کارگزارها و دهقانها به خیابانها ریختند^{۴۲}، پرتگاه جنگ خانگی رابسی ژرف تر کردند: از بساط غیر قانونی مجلس مؤسس (مجلسی که به موجب رأی همه مردم، به موجب رأی آزاد و نهان و برابر و یکسان، و دور از دسل و تصرف، برگزیده شده بود) در برابر ملوانان و گاردهای سرخ که به موجب قانون برای پراکندن این مجلس و این تظاهر به کارگماشته شده بودند، پشتیبانی کردند. (و گذشته از همه چیزهای دیگر، جلسه‌های آرام مجلس مؤسس چه چیز خوبی می‌توانست به ارمغان بیاورد؟ جز آتش سوزی سه ساله جنگ خانگی... هیچ چیز دیگر نمی‌توانست به ارمغان بیاورد، جنگ خانگی به علتی بسیار ساده در گرفته بود: همه مردم، نرم و رام، و در یک زمان در برابر فرامین مشروطه سو و نارکوم سرفرود نیاورده بودند.)

۳۸. این نکته که به سستی بسیار در صدد مقاومت بر آمدند، و آن گاه به راه نعل رفتند و سرانجام دنباله کار را رها کردند و مسئله‌ای دیگر است. و با این همه از بار گناهشان کاسته نمی‌شود.

۳۹. دانشجویان دانشکده افسری [Junkers].

۴۰. درست است که ورشکسته شده بودند، اما این ورشکستگی بی‌درنگ آشکار نشد.

۴۱. به موجب همین اصول همه حکومت‌های ناحیه‌ای و حکومت‌های مناطق مرزی (مانند ارخانگلسک، سامارا، اوفا یا اومسک، اوکرائین، کوبان، اورال یا ماوراء قفقاز) رنگ قانونی نداشتند — زیرا که این حکومتها — پس از آنکه سو و نارکوم — شورای کمیسرهای خلق — نام خود را حکومت گذاشته بود، نام حکومت به خودشان داده بودند.

۴۲. با فریاد «همه اختیارها مال مجلس مؤسس است.»

سومین گناه‌شان این بود که از شناختن پیمان صلح برست لیتووسک سر باز زدند، همان پیمانی که به موجب قانون بسته شده بود، همان پیمان نجات بخشی که سر روسیه را از تن جدا نمی کرد، که تنها تنها قسمتی از تنه اش را می برید. در نتیجه، به همان گونه ای که کیفر خواست نشان می داد، ما با جرمی رو به رو بودیم که همه علایم خیانت به وطن و دسائس و تخریبهای تبهکارانه ای را برای کشاندن کشور به جنگ در بر داشت.

خیانت عظمی! خیانت به وطن! پیوسته بر سر همین مطلب بر می گردیم. و مثل آن اندکی مثل آن بت چینی است که به هر نحوی که به روی زمین گذاشته شود، باز هم راست می شود.

و اتهام سنگین و کمر شکن چهارم از همین جا پدید می آید: در تابستان و پاییز سال ۱۹۱۸ که آلمان قیصری واپسین ماهها و راپسین هفته‌های پیکارش را، به دشواری، یا متفقین به سر می برد و حکومت شوراهای، برای وفا به پیمان برست لیتووسک، در این پیکار سخت و دشوار از آلمان پشتیبانی می کرد، و قطار قطار خوار بار به آن کشور می داد و هر ماه مقادیری طلا باج و خراج می داد. سوسیالیستهای انقلابی، از راه خیانت آماده می شدند که پیش از عبور یکی از این قطارها دست به تخریب راه آهن بزنند تا اینکه طلا در خاک وطن بماند... به عبارت دیگر، تبهکارانه آماده انهدام اموال خلق — خطوط آهن — می شدند [و] به حصر معنی، آماده نمی شدند... که به عوض آنکه آماده شوند، به حکم روش کارشان، به بررسی مسئله می پرداختند؛ و سخن از این می گفتند که در صورت... چه حادثه ای اتفاق می افتد...].

(هنوز، در آن دوره کمونیستها شرم دروغین نداشتند، قضیه را پنهان نمی داشتند: در واقع طلای روس به سوی امپراتوری آینده هیتلر سرازیر می شد. اگر چه کرپلنکو خویشان را به زره دانشنامه‌هایی در تاریخ و حقوق آراسته بود، تصور چنین چیزی حتی به مغزش هم راه نیافت و هیچ يك از دستیارانش هم به او نگفت که اگر خطوط آهن مال ملت است، شاید شمشهای طلا هم مال ملت باشد؟...)

اتهام چهارم، دور از رحم و شفقت، اتهام پنجم را در پی داشت: سوسیالیستهای انقلابی، برای فراهم آوردن وسائل و لوازم انفجار راه آهن، به پولهایی که قرار بود از نمایندگان متفقین بگیرند، امیدواری داشتند (برای آنکه طلا به ویلهم ندهند، می خواستند پول از متفقین بگیرند) — و این کار منتهای خیانت بود! (هر چه با دادباد، کرپلنکو به تمجیح گفت که سوسیالیستهای انقلابی با سند فرماندهی لودندورف — Ludendorff هم سر و سری دارند، اما — بخش نگرفت و دنباله قضیه را رها کرد.)

از اینجا تا ششمین فقره اتهام بیشتر از يك قدم راه نیست؛ و آن گاه، این دعوی به میان آمد که سوسیالیستهای انقلابی در سال ۱۹۱۸ جاسوسهای دول متفقہ بوده اند. دیروز اهل انقلاب بوده اند و امروز «جاسوس» شده بودند! در آن دوره، به یقین، این اتهام چیزی چون ماده منفجره بود. اما، از آن زمان، و پس از این همه محاکمه، چنین حرفهایی برای انسان مایه تهوع می‌شود.

و از پی این اتهام، نوبت اتهام هفتم، اتهام دهم: همدستی با ساوینکوف (Savinkov)، همدستی با فیلوننکو (Philonenko)، همدستی با کادتها، همدستی یا «وحدت در راه تجدید حیات» (که معلوم نیست هنوز وجود داشت یا نداشت؟)؛ یا حتی همدستی با گروه آستر سفید^{۴۳} یا گاردهای سفید... بود.

همه این سلسله اتهامها، از سوی دادستان^{۴۴} جانانه شرح و بسط داده شد. نمی‌دانم ثمره تأمل و تفکری آرام در خلوتخانه دفتر بود؟ یا اشراق و الهامی ناگهانی که در برابر دادگاه به اودست داده بود؟ هر چه باشد، لحنی درست و آغشته به عاطفه و شفقت پیدا کرده بود که عتاب و ملامتی مهر آمیز داشت، لحنی که، بیشتر از پیش، و به اطمینان و اعتمادی روزافزون، در محاکمه‌های آینده به کار برد و در سال ۱۹۳۷ توفیقی سرگیجه‌آور و خیره‌کننده پیدا کرد. لحن درست، عبارت از راه بردن به رشته‌ای است که قاضی و متهم را در برابر بقیه دنیا به یکدیگر پیوند می‌دهد. این آهنگ روی «رگ» حساس متهم نواخته می‌شود. از فراز کرسی دادستانی، خطاب به سوسیالیستهای انقلابی چنین گفته شد: «گذشته از همه این چیزها، شما و ما انقلابی هستیم! (ما!... شما و ما مساوی است با ما!) از کجا، چندان پست شدید که به کادتها پیوستند؟ (مگر دلتان از چنین کاری پاره پاره نمی‌شود!) شما کجا و پیوستن به افسران کجا؟ شما کجا و آموختن فن درخشان دسیسه‌چینی‌تان که با آن همه دقت ساخته و پرداخته شده است، به این گروه «آستر سفید» — به این دانشجویان وابسته به آریستوکراسی و ارتجاع و فریفته تفنن کجا؟

جوابهایی را که از سوی متهمها داده شده است، در دست نداریم... آیا کسی از آن میان یاد آور شد که خصیصه بسیار ویژه کودتای اکتبر این بود که از همان آغاز کار به همه احزاب اعلان جنگ داد و این احزاب را از اتحاد با هم بازداشت؟ («کسی کاری به کارت ندارد،

۴۳. گروه «آستر سفید» به آن دانشجویان خودآرا و خودفروش گفته می‌شد که اتیفورمهایشان آستری از ابریشم سفید داشت.

۴۴. این نام خوشگل به او باز داده شده بود.

پس، صدايت درنيايد!) اما چنين پنداشته مي‌شود که برخی از متهمها سرشان را پايين انداختند و اى بسا متهم که دلش دوياره شد: راست است، چگونه تا اين حد پست شده بودند؟ آرى، اين ترحم و شفقت دادستان، در سالن شناور در نور، در دل محبوسى که تازه از سلول تاريکش بيرون آورده شده بود، تأثرها به بار مى‌آورد.

اما کريلتکو راه تازه‌اى پيدا کرد که باز هم بسيار نزديک به منطق بود (و روزى که ويشينسكى اين روش را در برابر کامنف و بوخارين به کار بست، بسيار سودمند از آب درآمد): آرى، از راه اتحاد با بورژوازى پول از اين طبقه مى‌گرفتيد. در اوایل اين پول را براى مصالح مرام و مسلک مى‌گرفتيد، و تنها براى مصالح مرام و مسلک مى‌گرفتيد، و به هيچ وجه براى مقاصد حزب نمى‌گرفتيد. — اما مرز کجا است؟ اين مرز را چه کسى مى‌تواند تعيين کند؟ زيرا که مصالح مرام و مسلک هم يکى از مقاصد حزب است؟ و شماروى به پستى نهاديد. پشتپيان شما، حزب سوسياليست انقلابى، چه کسى است؟؛ طبقه بورژوازى؟!... مگر آن غرور انقلابى تان چه شد؟

همه اين اتهامها روى هم نوده شد — پيمانه انباشته و لبريز شد. دادگاه مى‌توانست براى شور بيرون برود و کيفرى را که سزا بود بارگرده هر کسى بکند، اما افسوس که اشکالى درميان بود و قضايارو به راه نبود:

— همه آن قضايایا که اينجا مستمسكى براى سرکوفت زدن به حزب سوسياليست انقلابى شده بود، به سال ۱۹۱۸ ارتباط داشت.

— و از آن زمان... درست روز بيست و هفتم فوریه سال ۱۹۱۹ فرمان عفو داده شده بود که منحصر به سوسياليستهای انقلابى بود و گناه همه مبارزه‌ها را که در زمان گذشته با بلشويکها صورت گرفته بود، حداقل به اين شرط که از سر گرفته نشود، شستشو مى‌داد:

— و از آن زمان هرگز پيکار از سر نگرفتند!

— و اکنون سال ۱۹۲۲ بود!

چه گونه مى‌توان از اين مخمصه بدرآمد؟

چنين پرسشى به ميان آمده بود، و چون انترناسيونال سوسياليست از حکومت شوراها خواستار شده بود که کار محاکمه اين همکاران و برادران معوق گذاشته شود، در اين زمينه به تفکر پرداخته شده بود.

در واقع، در اوایل سال ۱۹۱۹، سوسیالیستهای انقلابی که به میزان تهدیدی که از سوی کولچاک و دنیکن به بار آمده بود، پی برده بودند، شعار قیام و طغیان خودشان را پس گرفتند و از این رو، دست از پیکار مسلح با بلشویکها برداشتند. (حتی سوسیالیستهای انقلابی سامارا — Samara، محض خاطر برادران کمونیست‌شان، بخشی از جبهه کولچاک را شکافتند و در واقع، به پاس همین یاریها بود که فکر عفو عام جوانه زد.) و در همین جا هم، در بحبوحه محاکمه، متهم هندلمن (Händelman)، یکی از اعضاء کمیته مرکزی شان، چنین گفت: «امکان بر خورداری از همه آن حیطة آزادیهای به اصطلاح مدنی را به ما بدهید — تا ما قانون شکنی نکنیم.» (این آزادیها را به اشان بدهید، و خواهش می‌کنم «از سر تا پا» به اشان بدهید! چه پرگو گروهی!...)

انصراف از هر گونه مخالفت و مبارزه ای بسیار کم بود! — حکومت شوراهای را هم شناختند! (و به زبان دیگر، در مقام اتکار «حکومت موقت» خودشان، و مجلس مؤسس خودشان هم بر آمدند). و یگانه چیزی که خواستند، این بود که دست به تجدید انتخاب این شوراها زده شود، و آزادی مبارزه به احزاب داده شود...

و اکنون شنیدید؟ این حرفها را شنیدید؟ و به این منوال بود که پوزه حیوان صفت بورژوازی بدخواه نمایان شد! خدا یا! چه می‌توانستیم بکنیم؟ برای اینکه زمان بحران بود! دشمن چارسویمان را گرفته بود! (و بیست سال دیگر، و پنجاه سال دیگر، و صد سال دیگر نیز همین پاوه‌ها خواهد بود.) و شما برای احزاب آزادی مبارزه می‌خواهید، مادر سگهای هر امزاده؟!...

چنان که کرپلنکو می‌گوید، یگانه جواب این گونه سخنها، از ناحیه اشخاصی که معرضان از لحاظ سیاسی سالم بود، این می‌توانست باشد که قهقهه‌ای بزنند یا شانه‌ها را بالا بیندازند. و آن گاه، این تصمیم درست گرفته شد: «باید با همه وسائل قهر و قمع که دولت در دست دارد، بی‌درنگ امکان تبلیغ به زیان حکومت از دست همه این گروهها گرفته شود.»^{۴۵} روشن‌تر بگوییم: در جواب عمل سوسیالیستهای انقلابی که در مقام انصراف از پیکار مسلح و ارائه پیشنهادهای صلح بر می‌آمدند، همه اعضاء کمیته مرکزی حزب سوسیالیست انقلابی را به زندان انداختند! (آن عده ای را که توانستند به چنگ آورند).

به همان گونه ای که در کشور ما باب روز است! اما برای نگه داشتنشان در زندان ضرورت داشت که محاکمه شان کرد (و مگر سه سال

نبود که در زندان به سر می بردند؟) اما چه اتهامی می بایست به اشان بست؟ ناله دادستان ما بلند می شود: «در بازجوییهای پیش از محاکمه، درباره این دوره کاوشی به همین میزان صورت نگرفته است.»

وانگهی، اتهامی در این میان بود که در واقع پایه و اساسی داشت: در همان ماه فوریه ۱۹۱۹، سوسیالیستهای انقلابی تصمیمی گرفته بودند (راستش این است که این تصمیم را به مرحله عمل در نیاورده بودند. اما، طبق قانون جدید جزاء، این چیزها یکی بود): و تصمیم عبارت از این بود که در خفا، در صفوف ارتش سرخ دست به تبلیغ زده شود و سر بازان از مشارکت در لشکر کشیهایی که به منظور تشبیه و مجازات دهقانها صورت می گرفت، بازداشته شوند.

و کوشش در راه بازداشتن افراد از مشارکت در لشکر کشیهایی که به منظور تشبیه و مجازات صورت می گرفت، خیانتی پست و نابکارانه به انقلاب بود.

و از این گذشته، دستگاه می توانست هر حرفی، هر مطلبی، و هر کاری را که از سوی سازمانی به نام «هیئت نمایندگی کمیته مرکزی حزب سوسیالیست انقلابی در خارجه» — سوسیالیستهای انقلابی برجسته ای که به اروپا گریخته بودند — زده می شد، نوشته می شد و انجام داده می شد (و به ویژه هر حرفی را که زده می شد و هر مطلبی را که نوشته می شد) به عنوان بار اتهام بردوش این متهمها بگذارد.

اما این چیزها کم بود. و این بود که، به نیروی تخیل، چیزی به شرح ذیل ساخته و پرداخته شد: «بسیاری از آنان که اینجا، روی نیمکتهای متهمها، نشسته اند، اگر زیر بار این اتهام نمی بودند که طرح اعمال تروریستی ریخته اند، هر آینه در محاکمه کنونی گرفتار اتهام نمی شدند. وانگهی، چون فرمان عفو سال ۱۹۱۹ داده شد، «به خاطر هیچ يك از مسئولتهای دادگستری شوروی خطوط نکرده» که سوسیالیستهای انقلابی هنوز هم — گذشته از همه چیزهای دیگر، این طرح را ریخته اند که در برابر رهبران حکومت شوراها سلاح تروریسم به کار ببرند! (خوب، به راستی، چه کسی می توانست به تصور بیاورد که سوسیالیستهای انقلابی — ناگهان به تروریسم روی آورند؟ اگر چنین چیزی به ذهن کسی راه یافته بود، هر آینه ناگزیر می شدند که عفو عام را تا حدود اعمال تروریسم گسترش دهند... یا اینکه نمی بایست شکافی که در جبهه کولچاک باز شده بود، پذیرفته شود. در واقع، سعادت بسیار بسیار بزرگ بود که چنین چیزی به ذهن هیچ کس راه نیافته بود. و درست در آن زمانی که به چنین چیزی احتیاج پیدا شد، به ذهن یکی راه یافت.) اما در چنان مرحله ای این اتهام نمی بایست مشمول فرمان عفو عام باشد (فرمان عفو عام، جز مبارزه

به چیزی ربط نداشت) و کر یلنکو اکنون این شمشیر را آخته بود.

و به چه چیزهایی راه بردند: و به حسب همه احتمالات، به چه چیزها که راه نبردند! و پیش از هر چیز، به آن حرف‌هایی راه بردند که پیشوایان حزب سوسیالیست انقلابی^{۴۶} در همان روزهای پس از کودتای اکتبر زده بودند؟ چرنوف (Tchernov) (در کنگره چهارم حزب سوسیالیست انقلابی) چنین گفته بود: «حزب با همه قوای خویش با هر گونه نقص حقوق مردم به مخالفت برخواهد خاست، به همان گونه ای که این کار را... در دوره رژیم تزاری «کرده بود» (و همه کس نحوه کارش را به یاد داشت.) گوتز (Gots) چنین اظهار داشته بود: «اگر عناصر خودکامه اسمولنی — Smolny^{۴۷}، در مقام این جسارت برآیند که به [مجلس مؤسس] دست بزنند... حزب سوسیالیست انقلابی می‌تواند روشی را که سالها آزموده است، به خاطر بیاورد.»

و شاید این روش را به خاطر آورد، در هر صورت، نتوانست برای دست به کار شدن تصمیم بگیرد. اما، چنین می‌نمود که از این پس می‌توان محاکمه را به راه انداخت. کر یلنکو زبان به شکوه بازمی‌کند. «در زمینه این کاوش و پژوهش، در این محیط دسیسه و توطئه، چندان ادای شهادتی در میان نخواهد بود. و از این رو، وظیفه من، به غایت پیچیده می‌شود... در این زمینه [زمینه تروریسم]، در برخی از دقایق، ناگزیر باید در ظلمت پرسیه زد»^{۴۸}.

وظیفه کر یلنکو، به این سبب پیچیده و دشوار بود که در سال ۱۹۱۸، در کمیته مرکزی حزب سوسیالیست انقلابی، قیاس توسط به تروریسم در برابر حکومت شوراهای پس از بررسی به دور انداخته شده بود. و، اکنون که سالها گذشته بود، مسئله، مسئله نشان دادن این نکته بود که سوسیالیستهای انقلابی خودشان را گول زده اند.

در اوایل، سوسیالیستهای انقلابی، در دل خودشان چنین گفته بودند: صبر کنیم تا بلشویکها دست به کار اعدام سوسیالیستها شوند. یا اینکه، در سال ۱۹۲۰ چنین گفته بودند: اگر بلشویکها در صدد سوء قصد به جان گروگانهای حزب سوسیالیست انقلابی برآیند، حزب باید اسلحه به دست بگیرد^{۴۹}.

۴۶. و چه چیزها که همه این پرگویان در سراسر زندگی نگفته اند:...

۴۷. در سال ۱۹۱۷، در پتر و گراد، قرارگاه کل بلشویکها بود.

۴۸. کر یلنکو، ص ۲۳۶. (چه انشاء شایسته تحسینی!)

۴۹. بگذارید تا دمار از روزگار گروگانهای دیگر در بیاورند....

اما، این همه «اگر» برای چه بود؟ چرا این انصراف، انصرافِ مطلق نبود؟ چه گونه جرأت به خودشان دادند که از «اسلحه به دست گرفتن» سخن به میان بیاورند! «چرا سخنانی به میان نیامد که جنبه انصراف قاطع داشته باشد؟» (اما، رفیق کریلنکو، اگر «وحشت» طبیعت دوم ایشان بوده باشد، چه باید گفت؟)

حزب هرگز دست به تروریسم نزده بود، و این نکته، حتی از کیفرخواست کریلنکو هم به وضوح برمی آید. اما به گردآوری مطالبی از این گونه دست زده شد: توی کله یکی از متهمها طرح انفجار لوکوموتیو قطاری جوانه زده بود که می خواست شورای کمیسرهای خلق را به مسکو^{۵۰} انتقال بدهد؛ پس، کمیته مرکزی درصدد اقدام به تروریسم برآمده است و به این عنوان مجرم است. و تروریست ایوانووا (Ivanova) يك شب — با مقداری مواد محترقه — در کنار ایستگاه راه آهن به سر آورده بود. پس، سوء قصدی به قطار حامل تروتسکی در کار بوده است... پس، کمیته مرکزی دست به تروریسم زده است و به این عنوان گنهکار است. یا اینکه: دونسکوئی (Donskoi)^{۵۱}، عضو کمیته مرکزی، به فانیاکاپلان (Fanya Kaplan) اخطار کرده است که اگر به سوی لنین تیراندازی کند، از حزب رانده خواهد شد. همه اش همین بود؟ چرا به نحوی قاطع از این کار بازداشته نشده بود؟ (یا شاید، چرا به سمع مبارک چکارسانده نشده بود که این زن چنین قصدهایی دارد؟) آنچه کریلنکو از این توده درهم و برهم درآورد، این بود که سوسیالیستهای انقلابی برای پایان دادن به تروریست بازیهای جداجدای هفت تیربندهای بیکار و رخوت زده خودشان دست به تدابیر شایسته و بایسته نزده اند. اتهام تروریسم که به آنان بسته می شد، منحصر و محدود به همین چیزها بود، (راستش این است که از این هفت تیربندها هیچ کاری سر نزده بود. در سال ۱۹۲۲، دوتن از ایشان، کونوپلیووا — Konopliova و سمیونوف — Sémionov، با اشتیاقی مشکوک، غناوزینتی به وجود شریف گه به ثور دادند، همین جا هم، دادگاه را با آن شهادت‌های داوخواهانه شان پر مایه تر کردند. اما شهادت‌های اینان هیچ ارتباطی به کمیته مرکزی حزب سوسیالیست انقلابی نداشت — و ناگهان، بی خبر، به نحوی که توضیح ناپذیر بود، این تروریست‌های هفت خط را، بی کیفر، و بی قید و شرط، آزاد کردند.)

۵۰. این حادثه در ماه مارس ۱۹۱۸ اتفاق افتاده است و آن، زمانی بود که «پایتخت» از پتروگراد به

مسکو انتقال می یافت.

۵۱. د. د. دونسکوئی — سوسیالیست انقلابی دست راست [۱۸۸۱-۱۹۳۶].

همه این شهادتها چندان سست و لرزان است که باید برای پشتیبانی‌شان به دقت شمعها زد. کر یلنکو، درباره یکی از این شهود، چنین به تفسیر می‌پردازد: اگر این فرد به راستی خواسته بود که چیزی از خودش در بیاورد، دشواری توأم گمان بپریم که، به حسب تصادف محض، به راز قضایا راه برده باشد و تیرش، مطلق به حسب تصادف، به نشانه خورده باشد^{۵۲} (حقیقه چه متقن تفسیری!... درباره هر شهادت پیش ساخته‌ای می‌توان همین چیزها را گفت.) یا آنجا که از دونسکوئی حرف می‌زند، چنین می‌گوید: «مگر حق داریم که به آن روشن بینی درخشان و شایسته‌ای ظنیم باشیم که درست به گفتن چیزهایی و امی داردش که به درد دادستان می‌خورد؟» و درباره کونوپلیووا (Konopliova) عکس این مطلب را به زبان می‌آورد: «شهادتهای او، بیشتر از هر چیز دیگر، به این سبب در خور اعتماد است که همه آن چیزها را که محل احتیاج دادستان است، شرح نمی‌دهد. (اما، با این همه، چندان شرح می‌دهد که بتوان متهمها را به پای چوبه اعدام فرستاد.) «می‌خواهیم بدانیم که کونوپلیووا همه این چیزها را از خودش درمی‌آورد یا نه؟... جواب روشن است: وقتی که یکی قصد جعل داشته باشد، باید درست در مقام جعل برآید [می‌داند چه می‌گوید! — الکساندر سولژنیتسین]، وقتی که انسان خواسته باشد که، برای ریختن پته یکی به روی آب، مدرک بسازد، باید درست بسازد.»^{۵۳} — اما، می‌دانید، این زن در نیمه راه می‌ماند و کار را به پایان نمی‌برد. — یا، باز هم چنین می‌گوید: «یفیموف — léfimov چه احتیاجی ممکن بود داشته باشد که کونوپلیووا را، بی سبب، به پای چوبه اعدام بفرستد؟»^{۵۴} باز هم بسیار درست، و بسیار متقن فرموده است. و این سخنی که می‌فرماید، استحکام و قوتی بس بیشتر دارد: «... این ملاقات دست داده بود؟ امکان آن منتفی نیست.» منتفی نیست؟ به عبارت دیگر، صورت گرفته است! پس، راه بیفتید!

دیگر آنکه، این گروه «گروه خرابکار» بود... مدتی دراز، همه جا، در این باره سخن گفته می‌شود، سپس، ناگهان، اطلاع به دست می‌آید که «به سبب بیکاری گرفتار انحلال شده است». پس، این همه هیاهو برای چه بود؟ و چرا باید گوشهای ما را برد؟ چندین فقره «ضبط اموال و املاک صورت گرفته بود، به ضبط پولهایی در مؤسسه‌های حکومت شوراهای دست زده شده بود (و گرنه سوسیالیستهای انقلابی از چه راه دیگر می‌توانسته‌اند از عهده

۵۲. کر یلنکو، ص ۲۵۱.

۵۳. همان، ص ۲۵۳.

۵۴. همان، ص ۲۵۸.

استجاره عمارتهایی بر آیند و از شهری به شهر دیگر بروند؟) تاکنون، طبق قاعده ای که روش کار همه انقلابیون بود، این کارها [ضبط زیبا و گرانمایه و آبرومندانه...] خوانده می شد. اما اکنون، این چیزها، در برابر یکی از دادگاههای سرزمین شوراها چه خوانده می شد؟ — «یغما و دزدی، و اختفای اموال مسروقه شده بود».

در جریان این محاکمه، «کوره فانوس»^{۵۵} قانون، از خلال اسناد و مدارک پرونده دادستانی، پرتوی زردنبو و گرفته به روی همه تاریخ مردم و آشفته این حزب پر آب و تاب و گزافه گو، اما، در واقع، راه گم کرده، به حال خود وا گذاشته، و سرانجام وامانده و بیکاره، می اندازد که هرگز برای خویش رهبرانی شایسته نام رهبری پیدا نکرده بود. و همه تصمیمها و تردیدها، هر یک از حرکتها و جهشها و واپس نشینیهایش خطا و اشتباه، و باز هم خطا و اشتباه از آب درآمد.

در سپتامبر سال ۱۹۲۱ که ده ماه به آغاز محاکمه مانده بود، کمیته مرکزی پیشین حزب که به زندان انداخته شده بود، از زندان بوتیرکی به کمیته مرکزی تازه حزب، نامه ای نوشته بود و در این نامه گفته بود که موافقت ندارد که برای سرنگون کردن دیکتاتوری بلشویکها به هر وسیله ای که باشد دست زده شود، که یگانه راهی که باید برای بر انداختن این حکومت در پیش گرفته شود بسیج توده های رنجبر و اقدام به تحریک سیاسی است (به عبارت دیگر، حتی در زندان هم، قصد آن نداشتند که از راه تروریسم یا از راه توطئه آزاد شوند!)، و اکنون، همین مسئله بر ایشان مدرک جرم شده بود و به صورت اتهام اول درآمده بود: آها! آها! پس، برای سرنگون کردن حکومت همدانستان بوده اید...

و اگر، پس از همه این حسابها، در زمینه بر انداختن حکومت گنجهکار نبوده اند و در زمینه

۵۵. «کوره فانوس» در این ترجمه به جای *la lanterne sourde* فرانسه — و *dark lantern* انگلیسی — و خر سزفتری [فانوس دزدها و شیر و های] ترکی به کار برده شده است. [و ناگفته نماند که در ترجمه انگلیسی کلمه *Streetlamps* آمده است.]. — من، تا آنجا که میسر بود، به فرهنگها و لغت نامه هایی مراجعه کردم و از همه استادانی که می شناسم در این باره جو یا شدم اما چیزی به دست نیامد. برخی پیشنهاد فرمودند که فانوس کور — فانوس يك سويه — فانوس يك روزنه — فانوس سپاه — فانوس يك دريچه — و چراغ موشی — به کار ببرم. اما سرانجام مصلحت در آن دیده شد که «کوره فانوس» به کار برده شود.

[ناگفته نماند که «کوره فانوس» ما دارای يك دريچه با يك روزنه است که به میل و اراده حامل فانوس بسته می شود تا روشنایش پنهان بماند. کسی که چنین فانوسی در دست داشته باشد، می تواند ببیند اما، خود، دیده نمی شود.]

تروریسم گنهکار نبوده اند و اگر، به اصطلاح، دست به ضبط پول‌هایی نزده اند و دیری است که از بابت بقیه چیزها بخشوده شده اند، آن وقت چه؟... دادستان محبوب ما، در اینجا، واپسین سلاح پنهانیش را از کشور درمی آورد: «در غایت امر، قصور در اقسام اسرار جرم است. این حکم، بر همه متهمهایی که اینجا حضور دارند، بی استثناء تسری می‌تواند داشته باشد، و باید مدلل و محرز شمرده شود.»^{۵۶}

حزب سوسیالیست انقلابی از این لحاظ مجرم بود که در مقام اقسام اسرار خود بر نیامده بود! و همین جا است که می‌گویند تیر درست به نشانه خورده است! و این کشف کشفی بود که فکر قضائی در قانون تازه جزاء به آن توفیق یافته بود. و این همان بزرگراه بود که وارث نمک شناس ما را، بی پایان و بی وقفه، از آن طریق، به سوی سبیری خواهند فرستاد.

کر یلنکو عنان خشم دیوانه وارش را رها کرده بود: «این متهمها» «دشمنان هار، دشمنان جاودانی هستند.» در این صورت، دیگر نیازی به محاکمه نیست تا بدانیم با ایشان چه باید کرد.

قانون جزاء چندان تازه از بوته درآمده بود که کر یلنکو حتی نمی‌توانست شماره‌های مواد عمده‌ای را هم که درباره ضد انقلاب آمده بود، به خاطر بسپارد. اما با این شماره‌ها، چه ضرر به‌هایی که نمی‌زند! با چه احاطه‌ای که این شماره‌ها را نقل و تفسیر نمی‌کند! تو گویی که این مواد قانون یگانه موادی بوده است که دهها سال سابقه گویوتین را راه می‌نموده است. و بداعت و اصالت بزرگ این قانون از این قرار است: از تفاوتی که قانون قدیم تزاری در میان روشها و وسیله‌ها می‌گذاشت، در کشور ما اثری نبود! و این امر، چه در طبقه بندی جرمها، چه در کیفرها، کمترین تأثیری نداشت! از نظر ما، قصد یا عمل، یکی است و تفاوتی در میانشان نیست! اگر تصمیمی گرفته‌اید - جایتان روی نیمکت متهمها است! خواه این قصد و تصمیم نتیجه‌ای به بار آورده باشد و خواه نتیجه‌ای به بار نیاورده باشد، مهم نیست.^{۵۷} اگر، در بستر، به زنتان گفته‌اید که خوب است حکومت شوراهای سرنگون شود، اگر در دوره‌ای که نمایندگان شوراهای برگزیده می‌شده‌اند، دست به تبلیغ‌هایی زده‌اید، یا بمب انداخته‌اید - همه یکی است و هیچ تفاوتی با هم ندارند! کیفری هم که گریبانگیرتان می‌شود، یکی است!!!

۵۶. کر یلنکو، ص ۳۰۵.

۵۷. همان، ص ۱۸۵.

همچنان که نقاش، در چنگ دغدغه‌های رؤیای خویش، با سه چهار خط هیجان زده قلم افونموس، ناگهان تصویر مطلوب را پدید می‌آورد، اکنون، کم کم، همه دورنمای سالهای ۲۷، ۲۵، ۲۹، از خلال طرحهای سال ۱۹۲۲، در برابر چشمهای ما شکل می‌گیرد... و روشن تر و نمایان تر می‌شود...

اما نه... هنوز تا آن مرحله پیش نرفته ایم!... هنوز چیزی کم داریم! و آنچه هنوز کم داریم، رفتار متهمها است. هنوز گوسفند رام و دست آموز نشده اند، هنوز انسان هستند؛ کمتر چیزی به ما گفته شده است، چندان چیزی به ما گفته نشده است، اما از روی آنچه گفته اند، می‌توانیم سردر بیاوریم. گاهی کر یلنکو، به حسب اتفاق، بی آنکه مواظب باشد، حرفهایی نقل می‌کند که متهمها، همان جا، در دادگاه زده اند. به عنوان مثال می‌توانیم بگوییم که متهم برگ (Berg) «گناه قتل قربانیان روز پنجم ژانویه را به گردن بلشویکها گذاشته بود» (همان روزی که به سوی جماعتی آتش گشوده شد که به قصد دفاع از مجلس مؤسس دست به تظاهراتی زده بودند)، یا اینکه لیبروف (Libérov)، بی تردید و بی وسواس، چنین گفته بود: «خویشتن را به این جرم گنهکار می‌دانم که در سال ۱۹۱۸، هر کاری که می‌توانستم برای سرنگون کردن حکومت بلشویکها بکنم، نکردم.» ایگونی راتر (Eugénie Ratner) همچنین حرفهایی زد، سپس، دوباره، برگ رشته سخن به دست گرفت: «من خویشتن را در برابر رنجبران روسیه گنهکار می‌دانم که نتوانستم با همه نیرویم حکومت به اصطلاح کارگران و دهقانان را درهم بکوبیم، اما امیدوارم که روزگاری به سر نیامده باشد.»^{۵۸} (به سر آمده است، عزیز دلم، به سر آمده است!)

باز هم همان علاقه کهن به جمله‌های زیبا و آراسته در اینجا دیده می‌شود. اما چه استحکامی هم در این جمله‌ها هست!

دادستان دلائل و براهین خودش را شرح می‌دهد: متهمها برای روسیه شوروی خطری هستند، زیرا که گمان می‌برند که هر کاری که کرده اند، خوب بوده است. «برخی از متهمها، شاید، در عالم خیال این دلداری را به خودشان می‌دهند که روزی از روزها، وقایع نگار آینده به ستایش ایشان، یا ستایش رفتارشان در برابر دادگاه، بپردازد.»

و فرمانی که وتسیک، پس از خاتمه محاکمه، صادر می‌فرماید، چنین اعلام می‌دارد: «... در بجهت محاکمه، خواستار این حق شده اند که اعمال پیشین شان را از سر بگیرند.» و اما متهم گندلمن - گرابوسکی (که خود نیز حقوق دان بود)، در برابر دادگاه، با آن

احتجاجها و گلاویزشدنهایش با کرپلنکو بر سر چگونگی قلب و تحریف شهادتهای شهود، و بر سر «روشهای نو درآمده‌ای که پیش از انعقاد جلسه محاکمه در قبال این شهود پیش گرفته می‌شود» انگشت نما شد. — به عبارت دیگر روشن بود که در گه به‌نو خوب همه‌شان رازده‌اند. (این بار، همه چیز آماده بود؛ همه عوامل و عناصر آماده بود) — دیگر چندان راهی به «کمال مطلوب» نمانده بود. به قرار معلوم، بازجویی پیش از محاکمه به دست دادستان (پس، به دست خود کرپلنکو) صورت گرفته بود. و در اثناء این راه، آگاهانه، برخی از شهادتها که خوب در «قالب» جای نمی‌گرفت، سوهان زده شده بود. حتی شهادتهایی هم که نخستین بار در برابر دادگاه به میان آمد...

خوب، در چنین صورتی، چه می‌خواهید بکنید! کمی «ناهمواری» در میان است آن کمال را که باید داشته باشد، ندارد؛ اما پس از همه این حسابها، «وظیفه ما است که به منتهی درجه وضوح و خون‌سردی بگوییم... که آنچه مایه اشتغال خاطر ما است، این نیست که بدانیم محکمه تاریخ، کارهایی را که امروز صورت می‌دهیم، چه گونه ارزیابی خواهد کرد» ۵۹.

و تا آنجا که به ناهمواریها ارتباط داشته باشد، توجه خواهیم داشت و این ناهمواریها را، هموار خواهیم کرد.

عجالة، کرپلنکو مسیر خویش را تغییر می‌دهد، و به یاد «تحقیق»، «کسب اطلاع» می‌افتد؛ به یاد نخستین تحقیقی می‌افتد که حتی پیش از بازجویی و استنطاق باید صورت بگیرد! — و این کار، کاری است که به قرار معلوم نخستین بار واپسین بار در آئین دادرسی شوروی پدیدار می‌شود، و آن گاه به این استدلال چیره‌دستانه و هوشیارانه می‌پردازد: آنچه بیرون از دایره نظارت دادستان، در غیاب دادستان، رخ داده است و شما بازجویی به حساب می‌آورید، در واقع، کسب اطلاع پیشاپیش است. به عکس آن بازجویی که در حضور دادستان صورت می‌گیرد و دادستان به تجدیدنظر در آن می‌پردازد و در مقام تصحیح آن بر می‌آید و به قول شما بازجویی دیگر باره خوانده می‌شود، — وقتی که گره‌ها فشرده‌تر و پیچها و مهره‌ها سفت‌تر شد — درست همان چیزی می‌شود که نامش بازجویی است! «آن مطالب بی‌شکلی که به توسط ارگانهای کسب اطلاع فراهم آورده می‌شود، در صورتی که هنگام بازجویی تحقیقی در باره‌شان انجام نگیرد، ارزشی که از حیث اثبات جرم در برابر دادگاه دارد به غایت از ارزش مطالبی که در اثناء بازجویی گردآوری می‌شود، کمتر

است»^{۶۰}، وقتی که راه این بازجویی را بدانیم. ای زبل ناپکار، تو بیهوده صغری و کبری نمی‌چینی!^{۶۱}

از لحاظ حرفه‌ای، این چیزها برای کرینکو مایه دلخوری بود: شش ماه در راه تهیه و تدارک محاکمه به سر آورده بود، مدت دو ماه، در جلسه‌های دادگاه پارس کرده بود، و نزدیک به پانزده ساعت در راه قرائت کیفرخواست سپری کرده بود، در صورتی که همه این متهمها از زیر دست ارگانهای ویژه گذشته بودند— و آن هم نه یکی دوبار— و آن هم در دوره‌ای که این ارگانها قدرتها و اختیاراتی سرسام‌آور داشتند. «اما، در سایه اوضاع و احوال، این سعادت را پیدا کرده بودند که زنده در بروند»^{۶۲}— و اکنون همه کارها به گردن او افتاده بود: و به این ترتیب، وظیفه او بود که این گروه را، طبق شرع و قانون، کشان کشان تا پای چوبه اعدام ببرد.

چنان که روشن است، «حکمی که می‌بایست داده شود، حکمی واحد و یکسان بود: همه متهمها، تا واپسین نفر، می‌بایست به پای چوبه اعدام بروند»^{۶۳} با این همه، کرینکو، بزرگمنشانه، راه اعتدال در پیش می‌گیرد و نظر به اینکه، سر تا سر دنیا، به رغم همه این چیزها، چشم به این محاکمه دوخته است، در مقام تلطیف سخنانی که دادستان به زبان آورده است، بر می‌آید: آنچه دادستان گفته است «برای دادگاه به منزله دستور نیست» تا دادگاه ناگزیر بر آن صحه بگذارد و بی‌درنگ به مرحله اجراء درآورد.^{۶۴}

حقیقه، چه دادگاه جانانه‌ای است که به چنین توضیحهایی نیاز دارد!... و دادگاه در رأی خود شهادت و تهوّر نشان می‌دهد: در واقع «برای همه متهمها، تا واپسین نفر» حکم مرگ نمی‌دهد، که تنها حکم اعدام چهارده تن را به روی کاغذ می‌آورد. و برای دیگران زندان یا اردوگاه، در نظر می‌گیرد، صرف نظر از صدها متهم درجه دوم که «آیین دادرسی جداگانه‌ای برای شان می‌آورند و حکم می‌دهند که باید به کارهایی که بازده داشته باشد، بپردازند».

و ای خواننده عزیز، این نکته به یادتان باشد، این نکته که می‌گویم به یادتان باشد:

۶۰. همان، ص ۲۳۸.

۶۱. در متن انگلیسی چنین آمده است: زرنگی نبود؟ و اکنون بیا و این را نوی کله‌ات هضم بکن!

۶۲. کرینکو، همان، ص ۳۲۲.

۶۳. همان، ص ۳۲۶.

۶۴. همان، ص ۳۱۹.

دیوان عالی قبله همه دادگاههای دیگر جمهوری است، و تعالیمی به این دادگاهها می‌دهد که در حکم قانون و ضابطه است^{۶۵}، رأی دیوان عالی «ارزش حکم و دستور دارد.»^{۶۶} و چند نفر در شهرستانها به سوی زندانها و بازداشتگاهها و اردوگاهها فرستاده خواهند شد — محاسبه این ارقام به عهده شما است. اما شاید آن حکمی که در مرحله استیناف از طرف ریاست و تسلیک داده شد، به همه محاکمه بیرزد! حکم مرگ مهر تأیید و ابرام خورد، اما، عجانة، موضوع اجراء آن معلق ماند. از این پس، سرنوشت محکومها به رفتار آن سوسیالیستهای انقلابی که هنوز بازداشت نشده بودند (و آشکارا، آن عده ای هم که در خارجه به سر می‌بردند) بستگی داشت. اگر شما تکانی به ضد ما بخورید، محکومها را پای دیوار تیر باران می‌کنیم.

در روستاهای روسیه، دومین محصول صلح بازیافته، برداشته می‌شد. در همه جا، به استثناء حیاط زندانهای چکا، تفنگها خاموش گشته بود (پرخوروف Perkhourov در یاروشلاول، مطران بنجامین در پتروگراد تیر باران می‌شد!... و باز هم، باز هم، باز هم تیر باران می‌شدند...). در زیر آسمان نیلگون، نخستین دیپلماتها و نخستین روزنامه نگاران ما، امواج آبی دریاها را می‌شکافتند و به سوی ممالک دیگر می‌رفتند. و کمیته اجرایی مرکزی نمایندگان کارگران و دهقانان گروگانهای جاودانی در دامن خود نگه می‌داشت.

اعضاء حزب حاکم شصت شماره روزنامه پراودا را که به شرح محاکمه تخصیص داشت، خوانده بودند (همه شان روزنامه‌ها را می‌خواندند) و همه آری، آری، آری گفته بودند. هیچ کسی پیدا نشد که کلمه نه به زبان بیاورد.

و آن وقت، در سال ۱۹۳۷ چه چیزی می‌بایست برایشان مایه تعجب باشد؟ از چه چیزی می‌بایست شکایت داشته باشند؟... مگر همه پایه‌های قانون شکنی، ابتداء، به وسیله اعدامهای بی‌گفت و شنود چکا — و در مرحله دوم، از راه نخستین محاکمه‌های کوتاه و شتابکارانه و بی‌آیین، و این قانون جزاء تازه مولود ریخته نشده بود؟ و مگر سال ۱۹۳۷ نیز معقول و مقرون به مصلحت نبود (موافق مقاصد استالین و شاید مقاصد تاریخ نبود؟... کسی چه می‌داند؟).

و کرپلنکو، به هنگامی این سخنان را به زبان آورد، پیشگویی بسیار خوب بود: ما

۶۵. همان، ص ۴۰۷.

۶۶. همان، ص ۴۰۹.

گذشته را محاکمه نمی‌کنیم. آینده را محاکمه می‌کنیم.

یگانه ضربه‌ای که خرج برمی‌دارد، نخستین ضربه داس است.

در حدود بیستم اوت ۱۹۲۴، بوریس ویکتورویچ ساوینکوف (Boris Viktorovitch Savinkov) از مرز شوروی گذشت. بی‌درنگ بازداشت شد و به زندان لوبیانکا برده شد.^{۶۷}

روپهمر فته، بازجویی بیشتر از يك جلسه نشد؛ و این بازجویی عبارت از شهادتهای خودجوش و داوخواهانه و بررسی و ارزیابی کارها و کوششهای متهم بود. روز بیست و سوم ماه اوت، اتهام نامه آماده بود. (این سرعت عمل باورکردنی نبود، اما تأثیر خود را کرد... یکی، بی‌گمان، حساب کار را کرده بود، و بسیار خوب وضع را بررسی کرده بود؛ اگر، از راه شکنجه، مستی اعتراف دروغ و ناچیز از ساوینکوف گرفته شده بود، یگانه نتیجه کار این می‌شد که به اصالت تصویر لطمه بزند.)

در کیفرخواست — که خود شاهکار عبارت پردازی بود، اصطلاحهایی به کار رفته بود که همه چیز را وارومی کرد، و در این کیفرخواست چه اتهامهایی که برگرده ساوینکوف بار نشده بود: «دشمن پر و پا قرص بی چیزترین دهقانها» به قلم آمده بود. — «طبقه بورژوازی روسیه را یاری داده بود که عطش امپریالیست منشانه اش را فرو نشاند» (به عبارت دیگر، هوادار ادامه جنگ با آلمان بود)، «رابطه‌هایی با نمایندگان فرماندهی متفقین برقرار کرده بود» (در آن دوره‌ای که وزارت جنگ را در دست داشت!)، (در مقام مداخله در کمیته‌های سر بازان برآمده بود، به این قصد که از راه تحریک، فتنه‌ها به پا کند) (یعنی: به توسط نمایندگان سر بازان برگزیده شده بود) و خلاصه آنکه «دارای علائق و امیال

۶۷. درباره این بازگشت ساوینکوف به روسیه، معماها در میان هست. اما، از قضا، مردی به نام آرداماتسکی Ardamatski (که آشکارا از نزدیکان کاگه به — کمیته امنیت کشور — بوده است و به مرکز اسناددستری داشته است) همین چندی پیش داستانی انتشار داد که اگر چه آراء او همه طمطراقهای جمله پردازی و انباشته از طنطنه عبارت‌های بر تصنع است، به حقیقت — می‌نماید. مجله نوا — Néva (شماره ۱۱، سال ۱۹۶۷)، گه به نو که برخی از اعمال ساوینکوف را به خیانت واداشته بود، و برخی دیگر را دست انداخته بود، این عده را آلت دست خود کرد تا دامی در راه وی بگسترد: «اینجا، در روسیه، سازمان زیر زمینی وسیعی هست که چون در رأس خود رهبری تنایسته ندارد، دستخوش رخوت شده است! محال بود که طعمه‌ای گیر اتر از این به تصور آورد! ساوینکوف، پس از آن زندگی پر جوش و خروش چه گونه می‌توانست، آرام و آسوده، در شهر نیس خاموش بشود؟ در برابر این تعنی و هوس که يك بار دیگر نیز بیکار آغاز کند، نتوانست تاب بیاورد و این بود که، بی اختیار، به سوی روسیه و مرگ خویش بازگشت.

سلطنت خواهانه بود» و در همین جا است که حتی مأمور کفن و دفن هم به خنده می‌افتد! همه این چیزها، از آن چیزهای کهنه، و «گذشته و رفته» است! اما اتهامهای تازه ای هم وجود داشت که در محاکمه‌های آینده، پیوسته، سر جایشان خواهیم دید: اتهامهایی چون پول گرفتن از امپریالیستها، و جاسوسی به نفع لهستان (و ژاپن فراموش شده بود!...) می‌خواهی باور کن، می‌خواهی باور نکن!...) — و از این گذشته، این مرد می‌خواسته است که سیانور به خورد همه ارتش سرخ بدهد (اما نتوانسه بود کمترین سر باز سرخ را هم زهر خور کند).

محاکمه روز بیست و ششم اوت آغاز شد. رئیس محکمه مردی به نام اولر یخ (Ulrikh) بود (و نخستین بار است که به او بر می‌خوریم). اما اثری از دادستان نبود، خبری هم از وکیل مدافع نبود.

ساوینکوف چندان کوششی برای دفاع از خویش نکرد. به مدارکی که پیش آورده می‌شد، چندان اعتراضی نکرد. به این محاکمه روحی آغشته به تغزل می‌داد: «این دیدار واپسین دیدارش با روسیه و واپسین فرصتی بود که بتواند آوایش را به گوشها برساند و اظهار ندامت کند»... (نه از آن گناهایی که بر کرده اش گذاشته می‌شد، که از گناهان دیگری که کرده بود).

(این «آهنگ شاهد» که برای متهم آن همه باعث تشویش و تشویر بود، در موقع بسیار مقتضی و مناسب به میان آمد: شما و ما، مگر، روس نیستیم!... شما و ما، یعنی ما! شما روسیه را دوست می‌دارید، این امر جای چون و چرا ندارد، و ما این عشق و علاقه را به دیده احترام می‌نگریم. اما، مگر، ما روسیه را دوست نمی‌داریم؟ امروز، مگر، ما مایه قدرت و افتخار روسیه نیستیم؟ و شما می‌خواستید به جنگ ما بیاید؟ از کرده خودتان پشیمان شوید!... به راه ندامت و توبه بیاید!...)

اما آنچه بیشتر از هر چیز دیگر حیرت به بار می‌آورد، رأی دادگاه بود: «حفظ و صیانت قوانین و نظام انقلاب مستلزم توسل به کیفر مرگ نیست. و از آنجا که روح عدالت توده‌های رنجبر نباید عنان خود را به دست انگیزه‌های انتقام و کین توزی بدهد» — دادگاه حکم مرگ را به ده سال حبس تخفیف می‌دهد.

این محاکمه، جنجالی برانگیخت و، در آن دوره برای بسیاری از اذهان تشویشها به بار آورد: یخها آب می‌شد؟ تناسخی صورت می‌پذیرفت؟ حتی اولر یخ، در روزنامه پراودا، علت بخشودگی ساوینکوف را شرح داد، و چنین نمود که از این بابت پوزش می‌خواهد. يك خرده ببینید که حکومت شوراهای، در ظرف هفت سال، چه اندازه قدرت و استحکام پیدا

کرده است! مگر ممکن بود که خدا نکرده از آدمی مثل ساوینکوف هر اس داشته باشد؟ (اگر در بیست سالگی ضعف پیدا کند، اندیشه‌ای به دل راه ندهید، بر ما سخت نگیرید، می‌توانیم مردم را صد هزار نفر صد هزار نفر تیر باران کنیم.)

بدین گونه، به معمای بازگشت به وطن، که معمای نخستین باشد، معمای دیگری که حکم اغماض باشد، پیوند می‌خورد، اما، در ماه مه ۱۹۲۵، سومین معما به روی این معما سایه انداخت: ساوینکوف که در برابر یأس از پای در آمده بود، خود را از پنجره بی‌مزه‌ای که به سوی حیاط اندرونی لوبیانکا می‌نگریست، به پایین انداخت و عمال که به نوس فرشتگان نگهبانش، چندان دیر رسیدند که نتوانستند پیکر کلفت و سنگینش را از روی زمین بردارند و از مرگ نجاتش دهند. و خوشبختانه (برای آنکه هیچ گونه دردسر و افتضاحی برای دستگاه به بار نیاید)، ساوینکوف، سندی از خود به جای گذاشته بود که برای هر دردی دوا بود و نشان می‌داد که هیچ کس در مرگ او گناهی ندارد. ساوینکوف، در این نامه، شایسته و بایسته و به زبان منطق، علل خودکشی‌اش را شرح داده بود. نامه با چنان لحنی درست نوشته شده بود، و چندان روشن و آشکار با قلم و زبان ساوینکوف نوشته شده بود که حتی لو بوریسوویچ (Lew Borisovich)، پسر آن مرحوم، به صحبت و اصالت‌اش اعتقاد مطلق پیدا کرد و در پاریس به همه کس می‌گفت که هیچ کس، به جز پدرش، نمی‌توانسته است چنین نامه‌ای بنگارد و پدرش برای آن به زندگیش پایان داده است که به شکست سیاسی‌اش پی برده بود.^{۶۸}

و با این همه، همه محاکمه‌های بزرگ، همه محاکمه‌های پر آوازه هنوز در پیش بود....

۶۸. و ما، احمقها، که دیر به لو بیانکا آمده بودیم، طوطی‌وار، با اعتمادی جانانه پشت سر هم می‌گفتیم که این پرده‌های سیمی که فضای قفس مانند پله‌های لوبیانکا را پوشانده است، پس از خودکشی ساوینکوف که از همین جا به پایین جست، کار گذاشته شده است. و چندان از راه احترام و تنازل در برابر این افسانه زیبا سرفرود می‌آوردیم که یادش از دل مان می‌رفت. اما، به هر حال، زندانیان، پشت سر خودشان، تجربه‌ای جهانی دارند! مگر از همان اوایل قرن بیستم از این پرده‌های سیمی در زندانهای امریکا نبود؟... چه گونه ممکن بود که صنعت کشور شوراهای واپس بماند؟

در سال ۱۹۳۷، آرتور سرچی بل (Arthur Schrubel)، عضو پیشین چکا، که در یکی از بازداشتگاههای کولیمایا جان سپرد، به یکی از همزنجیرهای خویش گفته بود که یکی از آن چهارتنی بوده است که ساوینکوف را از پنجره طبقه پنجم به حیاط لوبیانکا پرتاب کردند! (و این روایت، ذره‌ای، با روایت ناز آرداماتسکی تناقض ندارد؛ لبه پنجره‌ای بسیار پست بود. و بیشتر از آنکه، برای ایوان، پنجره باشد، در حکم در بود — و حجره بسیار خوب و درستی برگزیده شده بود! با این تفاوت که، در روایت

آرداماتسکی، فرشتگان، به حماقت و بلاهت، به هوانگامی می‌کرده‌اند، در صورتی که به روایت یروبل، با هم دست به این کار زده‌اند.)

و این بار، معمای دوم—رایی که رأفت و عطوفت بیرون از اندازه‌ای در برداشت—به وسیله معمای سوم که در واقع هیچ لطف و ظرافتی ندارد، گشوده می‌شود.

روایتی که به آرتور سر جی بل اسناد داده می‌شود، روایتی نبود که بتوان درباره‌اش به بررسی پرداخت. با این همه این خیر به گوش من هم رسید. در سال ۱۹۶۷، این داستان را به م. ن. یاکو بوویچ (M. N. Yakubovich) گفتم. برق از چشمهایش جست و با آن حرارت جوانی که از کف نداده بود، فریاد زد: «بی چون و چرا حرفهایت را باور می‌کنم! ذره‌ای مو نمی‌زند! و مرا ببین که نمی‌خواستم حرفهای بلومکین (Bloumkine) را باور کنم و این مرد را گزافه گو می‌پنداشتم.» همه چیز روشن می‌شود: در اواخر سالهای بیست، بلومکین این راز را، به قید قسم، یا یاکو بوویچ در میان گذاشته بود که آن نامه‌ای که به اصطلاح، پیش از مرگ، به دست ساوینکوف نوشته شده بود، نامه‌ای بود که، به دستور گه به تو به دست وی نوشته شده است. در واقع، به روزگاری که ساوینکوف در زندان به سر می‌برد، آن آدمی که اجازه داشت به سلول وی رفت و آمد داشته باشد و شبهای خوش و شادمانه‌ای فراهم بیاورد، همین بلومکین بود. (نمی‌دانم ساوینکوف بو برده بود که آنکه به دیدارش می‌آید مرگ است یا نه، مرگی که آب زیر گاه است، مرگ دوستانه‌ای که هرگز نمی‌گذارد حدس بزنید چه سر نوشتی برایتان در آستین دارد!) و این امر، بلومکین را بسیار یاری داد که لحن کلام، سیاق جمله‌ها و اندیشه‌های ساوینکوف را به چنگ بیاورد، و به دایره واپسین تأملها و تفکرهای او راه بیاورد.

سؤال: و چرا از پنجره به پایین انداخته شد؟ مگر زهر خور کردنش ساده تر نبود؟ بی‌گمان برای اینکه قرار بوده است که جسد به یکی نشان داده شود یا منظور این بوده است که چنین کاری صورت بگیرد. و اگر اینجا نباشد، کجای می‌تواند جای آن باشد که بگوییم به سر این بلومکین چه آمد... در آن دوره‌ای که هنوز در چکا در اوج قدرت بود، از سوی مندلستام (Mandelstam)، به منتهی درجه بی‌روایی به باد سرزنش و ناسزا گرفته شد. اهر نیبورگ زمانی به قضیه بلومکین علاقه پیدا کرد، اما ناگهان یسعیان و شرمسار شد و این داستان را رها کرد. با این همه، موضوع کم نیست، داستانی هم برای گفتن هست. پس از تصفیه سوسیالیستهای انقلابی دست چپ که در سال ۱۹۱۸ صورت گرفت، بلومکین، قاتل میر باخ (Mirbach) سفیر آلمان، گذشته از آنکه از کیفر رست، و گذشته از آنکه باز هم از سر نوشتی که در کمین همه سوسیالیستهای انقلابی دست چپ بود، به سلامت جست، در کنف حمایت جرزینسکی درآمد و جرزینسکی (به همان گونه‌ای که کوسیرف را به زیر بال خود گرفته بود) او را هم به زیر بال خود گرفت و بلومکین، به ظاهر، به بلشویسم ایمان آورد. روشن است که برای کارهای نادرست و قتلهای سنگین و بزرگ، نگه داشته شده بود. و روزی از روزها، در اوایل سالهای سی، در خفا، به سوی پاریس فرستاده شد تا بازه نوف (Bajénov) (یکی از اعضای دبیرخانه استالین را که راه فرار در پیش گرفته بود) از میان بردارد. و از قضا در این کار توفیق یافت و در دل شب او را از قطار به زیر انداخت. اما علاقه به حادثه جویی با احترامی که به تروتسکی داشت، مایه آن شد که به سوی جزایر شاهزادگان (مجمع الجزایر دریای مرمره که از سال ۱۹۲۹ تا سال ۱۹۳۳ پناهگاه تروتسکی بود) رهسپار شود. به تروتسکی گفت که اگر کاری در

→ اتحاد شوروی داشته باشد، برایش انجام بدهد. تروتسکی بسته‌ای برای رادک (Radek) به دست او داد. بلومکین این بسته را با خود برد، به دست گیرنده داد، و اگر رادک چیزی دست و درخشان از همان زمان خبر چین و جاسوس نمی‌بود، داستان رفتن بلومکین به دیدار تروتسکی هر آینه در خفا می‌ماند. رادک، بلومکین را بر زمین زد و بلومکین به کام آن دیوی رفت که، به دست خود، با آن نو بر شیر خون آلود پرورش داده بود.

[دوباره رادک به حاسیه‌های آینده مراجعه فرمایند.]

فصل دهم

قانون در سنین پختگی

پس، کو آن جماعت انبوهی که قرار بود، از خود بی خود، از شبکه سیمهای خاردار مرزهای باختری ما بگذرند، تا به موجب ماده ۷۱ قانون جزاء، به جرم بازگشت خودسرانه شان به جمهوری فدراتیو روسیه شوروی سوسیالیستی تیر بارانشان کنیم؟ به خلاف پیش بینیهای دانشوران، هیچ خبری از این انبوه خلاق نشد و آن ماده ای که از تقریر لنین بر کورسکی پدید آمده بود، بی موضوع و بیهوده ماند. یگانه روس دیوانه ای که پیدا شد، ساوینکوف بود و تازه، توفیق هم دست نداد که این ماده علیه او به کار انداخته شود. اما، در مقابل، کیفر معکوس - نفی از دیار به عوض تیر باران - انبوه انبوه و بی درنگ آزموده شد.

آن روزها که قانون جزاء نوشته می شد، ولادیمیر ایلیچ، در گرماگرم کار، روزنوزدهم ماه مه، در شرح و بسط طرح درخشانی که برایش مشغله خاطر می شده بود، چنین نوشت: «رفیق جرژینسکی! موضوع تبعید نویسندگان و استادانی که «ضد انقلاب» را یاری می دهند، تدبیری است که باید با دقتی بیشتر پخته و آماده شود. اگر آمادگی در کار نباشد، ممکن است که سفاقتها و نابخردبهای از ما سر بزنند. باید کاری کرد که این «جاسوسهای نظامی» را به چنگ آورد، و همچنان، از روی برنامه مج شان را گرفت و به بیرون از کشور فرستاد. خواهش می کنم که این کاغذ، در خفاء به اعضاء پولیت بورو نشان داده شود و هیچ نسخه ای از رویش برداشته نشود.»^۱

اختفاء قضیه، به موجب اهمیت این تدبیر و جنبه آموزشی که داشت، امری طبیعی

۱. لنین چاپ پنجم، مجلد پنجاه و چهارم، ص ۲۶۵-۲۶۶ [ترجمه فرانسه، مجموعه آثار، مجلد چهل و پنجم، ص ۵۷۲-۵۷۳].

بود. در روسیه شوروی، صفوف «نیروهای رودزرو» در جبهه طبقه‌های اجتماع بسیار روشن و نمایان بود و یگانه چیزی که این ترتیب نمایان و بارز را برهم می‌زد، آن لکه لرزانک مانند و بی شکل طبقه اندیشه گر کهن و بورژوازی منش بود که در عرصه ایده‌تولوژی، حقیقه، وظیفه تجسس نظامی را صورت می‌داد. از این رو، نیکوترین راهی که به تصور می‌آمد، آن بود که این گنداب اندیشه را هر چه زودتر لیسته‌زد و از فراز مرز به بیرون پرتاب کرد.

رفیق لنین به سبب ابتلاء به بیماری ناگزیر بستری شده بود، اما اعضاء پولیت بورو، به قرار معلوم، این نظر را پذیرفتند، و رفیق جرزینسکی، برای شکار اندیشه‌گران دست به کار شد. در اواخر سال ۱۹۲۲، نزدیک به سیصد تن از برجسته‌ترین بزرگان دنیای ادب روسیه را سوار... شاید... دوده... اما نه... سوار کشتی بخار کردند و به سوی زباله‌دان اروپا فرستادند. (در میان کسانی که آنجا ماندگار شدند و شهرت و افتخاری به دست آوردند، می‌توان از فلاسفه‌ای چون ن. او. لوسکی - N. O. Losski، س. ن. بولگاکوف S. N. Boulgakov، ن. آ. بردیایف، ف. ا. استه‌پون - F. A. Stépoune، ب. پ. ویشسلاوتسف - B. P. Vycheslavtsev، ل. پ. کارساوین - L. P. Karsavine، س. ل. فرانک - S. L. Frank، ای. آ. ایلین، و از مورخهایی چون س. پ. ملگونوف، و. آ. میاکوتین، آ. آ. کیزه‌وتر - A. A. Kizeveter، ای. ای. لاپشین - I. I. Lapchine، و دیگران - و از نویسندگان روزنامه نگارانی چون یو. ای. آیکهنوالد - Iou. I. Aïkhenwald، آ. س. ایزکویف - A. S. Izgoïev، م. آ. اوسورگین - M. A. Ossorguine، آ. و. پشه‌خونوف - A. V. Pechékhonov، نام برد. در نخستین ماههای سال ۱۹۲۳، باز هم مردم را پنج تن پنج تن، ده تن ده تن، پانزده تن پانزده تن - در بندر کردند، و بر سهیل مثال می‌توان گفت که و. ف. بولگاکوف - V. F. Boulgakov، منشی تولستوی را از سر واکردند، و ریاضی‌دانانی چون د. ف. سلیمانوف - D. F. Séliuanov، به جرم معاشرتهای بد، گرفتار همین سرنوشت شدند.)

با این همه، این کار مرتب و منظم، ادامه نیافت. شاید غریب مهاجرها که این نفی و تبعید را به چشم «هدیه» می‌نگریستند، باعث چنین چیزی شده باشد؟ به هر حال، روشن شد که این تدبیر، پخته‌ترین تدبیرها نبوده است. دست از صیدی برداشته شده بود که می‌توانست برای دژخیم گوشتی بسیار خوب داشته باشد، و این گوشت، هر آینه ممکن بود که در آن زباله‌دان گل‌هایی زهر آگین به بار بیاورد. و بی گمان، فروختن چنین صیدی به سایه‌ای اشتباه و خطا بود. و این تدبیر را رها کردند، و پس از آن، هر چه خس و خاشاک بود، به نزد

دوخونین (Doukhonine)^۲ یا به سوی مجمع الجزایر به راه انداخته شد. قانون اصلاح یافته جزاء که در سال ۱۹۲۶ به توشیح رسیده بود (و تا دوره خر و شجف قوت و اعتبار خود را نگه داشت) همه تارها ورشته‌های مواد زمان گذشته را که آغشته به رنگ سیاسی بود، گرد آورد و دامی محکم و واحد به نام دام نمره ۵۸ یافت، و همان دام بود که برای این «ماهگیری» به آب انداخته شد. بسیار زود، این صید تا طبقه مهندسیها و تکنیسینهای اندیشه گر گسترش یافت، طبقه‌ای که خطری بیشتر داشت، زیرا که در اقتصاد ملی مقام و منصبی بلند به دست آورده بود و بسیار دشوار بود که بتوان تنها به یاری «آیین مسلک پیشرو» بر آن نظارت داشت. اکنون روشن می‌شد که محاکمه‌ای که برای دفاع از اولدنبورگر به راه انداخته شده بود، اشتباه بوده است (و با همه این چیزها، مرکز کوچک بسیار خوشگلی در آنجا سازمان یافته بود) و گفته‌های کرپلنکو درباره اینکه «به سالهای ۱۹۲۰ و ۱۹۲۱ دیگر صحبت از خرابکاری مهندسیها در میان نبوده است، تیرنه زیاد پیشرس و شتاب زده‌ای فراهم آورده بوده است^۳، نه، اکنون خرابکاری در میان نبود، که چیزی بدتر از خرابکاری در میان بود، تراحم در میان بود (کلمه‌ای که، به قرار معلوم، در اثناء محاکمه شاختی به توسط بازجویی گمنام پیدا شده بود).

همین که پی برده شد که به تعقیب «تراحم» باید رفت، [به رغم ناشنیده بودن چنین مفهومی در سرتاسر تاریخ بشر]، به سهولت در همه رشته‌های صنایع و هر کارخانه‌ای پیدایش کردند. با این همه، این خرده اکتشافها نه نشانه ارتباط درونی و وحدت طرح، و نه نشانه کمال اجراء آن بود، در صورتی که فطرت استالین و هر کله جویا و پژوهشگری که در دستگاه عدالت ما پیدا می‌شد، در حسرت دست یافتن به آن می‌سوخت. پس، بگذار تا قانون ما به بحبوه پختگی اش برسد و بتواند چیزی به راستی کامل عیار به دنیا عرضه بدارد. این محاکمه، محاکمه‌ای بزرگ و یگانه بود، محاکمه‌ای بود که خوب به راه انداخته شده بود و این بار گریبان مهندسیها را گرفته بود، و به این ترتیب بود که محاکمه شاختی آغاز شد...

۲. سر فرمانده ارتش روس در دوره حکومت موقت بود. از دستوره‌های سوونارکوم سر بر تافت، در اواخر نوامبر سال ۱۹۱۷ گرفتار لینچ (Lynché) شد.

۳. کرپلنکو، ص ۴۳۷.

ک. محاکمه شاختی (از هیجدهم ماه مه تا پانزدهم ماه ژوئیه ۱۹۲۸).

برای این محاکمه جلسه فوق‌العاده دیوان عالی اتحاد شوروی انعقاد یافته بود. ریاست محکمه را آ. یا. ویشینسکی (که هنوز رئیس دانشگاه نخست مسکو بود)؛ به عهده داشت. دادستان محکمه، ن. و. کریلنکو بود (چه دیداری فراموش نشدنی و پر معنی! بیشتر مثل تحویل صولجان قضا به یکدیگر می نمود^۴)، تعداد متهمها پنجاه و سه نفر، و تعداد شهود پنجاه و شش نفر بود. چه سترگ و دیدنی!!

افسوس که این منظره سترگ و دیدنی، نشانه ضعف این محاکمه هم بود؛ در آن صورتی هم که به هر متهم، تنها به وسیله سه رشته نخ، ورزفته می شد، رویه گرفته ۱۵۹ رشته می شد، و کریلنکو بیشتر از ده انگشت و ویشینسکی هم بیشتر از ده انگشت نداشت. بدیهی است که «متهمها جهد کردند تا گناههای زشت و دهشت بارشان را با اجتماع بازگویند»...، اما همه شان این کار را نکردند، و تنها شانزده تن شان، در مقام چنین کاری بر آمدند. وسی متهم دست و پا زدند. و بیست و چهار تن، به عزم و جزم، و بی پروا سخن از بی گناهی خودشان گفتند.^۵ این امر، آهنگی ناساز و ناپذیرفتنی در این میان به بار آورد که توده های مردم سر از آن در نمی آوردند. در کنار محاسبین این محاکمه — [که از قضا، در محاکمه های پیشین نشان داده شده بود — و عبارت از عجز مطلق متهمها و وکلای شان و ناتوانی در تغییر مسیر حکم یا احتراز از حکمی بود که مثل سنگ آسمانی بر سر شان می افتاد] — معایب این محاکمه تازه، سخت به چشم می زد... و انسان نمی توانست، این معایب را، به ویژه از مرد کارآموده ای چون کریلنکو ندیده بگیرد.

ما که به آستانه جامعه ای بی طبقه رسیده بودیم، سرانجام توانایی پیدا کرده بودیم که به ایفاء محاکمه ای بی کشمکش (که انعکاس بی کشمکشی و همدلی و هماهنگی درونی نظام ما بود) توفیق بیابیم، و از این نقطه، محاکمه ای داشته باشیم که قاضی و دادستان و وکیل مدافع و متهم، در خلال آن، با هم، و به یک گام، به سوی هدفی واحد به پرواز درآیند.

۴. و قضات دیگر دادگاه واسیلیف یوزین (Vassiliev - Ioujine) و آنتونوف - ساراتووسکی (Antonov - Saratovski)، دو «کهنه انقلابی» بودند. در تجنیس اندکی ساده نامهایشان چیزی وجود داشت که محبتی در دلها برمی انگیزخت. و چنین چیزی به سهولت به خاطر سپرده می شود. ناگهان، در سال ۱۹۶۲، در روزنامه ایزوستیا، مقاله هایی در رثای قربانیان شکنجه می خوانید، و این مقاله ها به امضاء چه کسی نوشته شده بود؟ به امضاء مرد همیشه جوان آنتونوف - ساراتووسکی!

۵. روزنامه برآودا، بیست و چهارم ماه مه سال ۱۹۲۸، ص ۳.

علاوه بر این، محاکمه شاختی که تنها صنعت ذغال سنگ، و آن هم صنعت ذغال دونباس (Donbass)، حوزه دونتز (Donets) را در بر می گرفت — از حیث ابعادی که داشت — در خور آن عصر نبود.

و بی شک، همان زمان، همان روزی که محاکمه شاختی پایان می پذیرفت، کریلنکو به حفر چاه تازه ای پرداخت که ابعادی بس گسترده تر داشت (و از این گذشته، دوتن از همکارانش در محاکمه شاختی، که یکی دادیار اوسادچی — Ossadtchi و دیگری دادیار شهین — Schéin باشد، در این چاه افتادند). و نیازی به گفتن نیست که همه دستگاه اوگه په نو که به چنگ نیرومند یا گودا افتاده بود، با چه شور و حرارت و مهارتی یاریش دادا می بایست سازمانی از مهندسیها ساخت که سر تا سر کشور را در بر بگیرد و آن گاه نقاب از رخس برداشته شود. برای این منظور به دو سه سیمای نیرومند «زیان رسان» و «اهل تراحم» احتیاج بود تا به رهبری این سازمان گماشته شوند. اما آن سیمارا که بی گمان سیمائی نیرومند بود و غروری نابردبارانه داشت، و پیوتر اکیموویچ پالچینسکی (Piotr Akimovitch Paltechinski) خوانده می شد، در دنیای مهندسیها چه کسی نمی شناخت؟ این شخص که از اوایل قرن بیستم مهندس معدن بود و از آن مهندسیهای ناچیز هم نبود، در زمان نخستین جنگ جهانی، معاونت کمیته صنایع جنگی را در دست داشت. از این رو، متصدی وظیفه رهبری کوششهای جنگی همه صنایع روسیه بود که در اثناء جنگ همه آن نقصها را که زاده اهمال و غفلت دوره تزاری باشد، از میان برداشت. پس از فوریه ۱۹۱۷، به معاونت وزارت بازرگانی و صنایع رسید. کارها و کوششهایی که در راه انقلاب کرده بود، مایه آن شده بود که در دوره تزار گرفتار شکنجه های «تعقیب» شده باشد. پس از انقلاب اکتبر، سه بار (در سالهای ۱۹۱۷، ۱۹۱۸ و ۱۹۲۲)، به زندان افتاد. از سال ۱۹۲۰ به نام استاد مدرسه معدن و کارشناس گوسپلان (Gosplan) — سازمان برنامه کشور — کار کرد (و برای تفصیل بیشتر، باید به بخش سوم، فصل دهم مراجعه فرمود).

پس، همین پالچینسکی، به عنوان متهم ردیف اول محاکمه ای تازه و سترگ و دیدنی، برگزیده شد. اما کریلنکو بی فکر و بی احتیاط که به عرصه مهندسیهای پای نهاده بود، و چنین عرصه ای پاک بر اش تازه بود، ذره ای از کتاب مقاومت مصالح خبر نداشت، و از این گذشته — اگر چه، در پشت سر، ده سال سابقه درخشان و پرطنطنه دادستانی داشت — حتی یکدم نیز خیال نکرده بود که روح انسانها هم ممکن است قدرت مقاومتی داشته باشد. انتخابی که کریلنکو کرده بود، اشتباه از آب درآمد. پالچینسکی در برابر همه رفتارهای شناخته اوگه په نو مقاومت کرد، سر تسلیم فرود نیاورد، و بی آنکه به امضاء کمترین سند حماقت و

سفاهت تن بدهد، مرد. و درست در همان زمان، ن. ك. فن مك و آ. ف. ولیچکو (A. F. Vélitchko) نیز به محاکمه خوانده شدند، و به فرار معلوم، این دو نیز تن به تسلیم ندادند. عجالة نمی دانیم که در زیر شکنجه جان سپردند یا آنکه تیر باران شدند، اما، حداقل، نشان دادند که مقاومت امکان دارد، که سر از تسلیم بر تافتن امکان دارد و... آن محک سوزان سرزنش را برای متهمهای سرشناسی که از پی آمدند، به جای گذاشتند.

یاگودا برای پرده پوشی شکستش، روز بیست و چهارم ماه مه ۱۹۲۹ اعلامیه کوتاهی از جانب او که به تواتر انتشار داد و در خلال آن اعلام داشت که سه نفر به جرم «تراحم و زیان رسانی به مقیاس بسیار وسیع» تیر باران شده اند. و از این گذشته، خبر داد که چندین تن دیگر نیز به زندان فرستاده شده اند، اما نام هیچ يك از این محکومهارا به زبان نیاورد.^۶

اما چه وقتی که برای هیچ به هدر داده شد! درست نزدیک به يك سال تمام به یاد رفت! و چه شبها که به استنطاق گذشت! و چه گنجینه‌های تخیل که از سوی بازجویان به کار انداخته شد! و همه این چیزها بیهوده از آب درآمد. کرپلنکو ناگزیر بود که همه چیز را از سر بگیرد: به جستجوی سیمای درخشان ونیر و مندی برود که با این همه پاك ضعیف و پاك نرم و انعطاف پذیر باشد. اما با این تخم و تبار لعنت زده و حر امزاده مهندسه‌ها چندان نا آشنا بود که يك سال دیگر هم در راه آزمایشها و تمرینهای ناکام و بی ثمر به باد داد. در تابستان سال ۱۹۲۹ خرنیکوف (Khrennikov) را به دم کار گرفت، اما خرنیکوف هم مرد و رضا نداد که به این بازی زشت و یلید تن در دهد. فدوتوف (Fédotov) پیر را هم از سر واکردند، اما این مرد حقیقه بسیار پیر بود، و، به علاوه، مهندس پارچه بافی بود، رشته‌ای که بار نمی داد. و يك سال دیگر هم به یاد رفت. مملکت چشم به راه محاکمه‌ای بود که همه مزاحمها و مودبها را در بر بگیرد، و رفیق استالین هم چشم به راه بود و کرپلنکو باز هم نمی توانست با این انتظارها هماهنگ شود.^۷ ... کارش راست نمی آمد. سرانجام، در تابستان سال ۱۹۳۰ یکی رامزین (Ramzine)، رئیس انستیتو «ترمو تکنیک»، را پیدا کرد یا نامزد این بازی کرد. بازداشتش کردند و در ظرف سه ماه، نمایشی درخشان آماده شد و به صحنه آورده شد که شاهکار راستین دستگاه دادگستری ما بود، نمونه‌ای که بقیه دستگاههای دادگستری

۶. ایزوستیا، ۲۴ مه ۱۹۲۹.

۷. امکان بسیار دارد که این ناکامی در خاطر اهریمنانه «پیشوا» نقش بسته باشد و، آن گاه، پیشوا تصمیم گرفته باشد که دادستان پیشین به چه مرگ رمز نمون و کنایه نما نابود شود: به دست همان گیوتینی سپرده شود که قر بانیانش را می سپرد.

جهان را به آن دسترسی نبود.

ل. محاکمه حزب صنعتی (Promparti) (بیست و پنجم نوامبر - هفتم دسامبر).
 بازهم جلسه فوق العاده دیوان عالی انعقاد یافت... بازهم همان ویشینسکی بود، همان
 آنتونوف - ساراتووسکی، و بازهم کریلنکو عزیز و محبوب ما...
 دیگر هیچ «دلیل فنی» مانع نیست که متن کامل تندنویسی محاکمه را به حضور
 خواننده تقدیم بداریم - من این متن را در دست دارم^۸. هیچ دلیلی هم نیست که خبرنگاران
 روزنامه‌های ممالک دیگر را کنار بزنم.

این طرح، طرحی بیکران بود: همه صنایع کشور، همه رشته‌ها، و همه ارگانهای برنامه
 روی چارپاریدهای اتهام دیده می‌شدند. (تنها چشم کارگران قادر به مشاهده درزی بود که
 همه صنایع کانی و حمل و نقل راه آهن از آن راه ناپدید شده بود.) و با همه این چیزها، در
 کاربرد مواد و مصالح امساک و قناعتی بسیار به کار رفته بود: تعداد متهمها از هشت تن
 نمی‌گذشت (اشتباههای محاکمه ساختی در نظر گرفته شده بود).

ممکن است فریاد تعجب بر آورید: هشت نفر چه گونه می‌توانند نماینده همه صنایع
 مملکت باشند؟ اما بازهم زیاد است! و سه تن از این هشت تن، تنها به رشته پارچه بافی تعلق
 داشتند که برای دفاع ملی به منتهی درجه اهمیت داشت! پس، به یقین، این محاکمه یک
 لشکر «شاهد» داشت؟ تعداد شهود هفت تن بود. و همه این شهود هم از مزاحمها و
 مودبهایی بودند که بازداشت شده بودند. پس، مدارک جرم خروار خروار روی هم توده
 شده بود؟ نقشه‌ها، طرحها، دستورها و تعلیمها در میان بود؟ اسناد کار در میان بود؟
 پیشنهادها و نظرها در میان بود؟ گزارشها در میان بود؟ یادداشت و کاغذ شخصی در میان
 بود؟ نه، هیچ یک از این چیزها در میان نبود! خبری از این چیزها نبود! یعنی: کمترین قطعه
 کاغذی در میان نبود! پس، عقل که به تو کج رفته بود؟ همه این جماعت را بازداشت کرده
 بودند و نمی‌دانست با ایشان چه کند... و حتی نتوانسته بود ورقه کاغذی به دست بیاورد؟ «از
 این چیزها فراوان بود»، اما «همه نابود شده بود». به این علت که «جایی برای نگهداشتن
 پرونده‌ها نبود». در جریان محاکمه، جز چند مقاله روزنامه که به دست افتاده بود، چیزی
 نشان داده نشد و این مقاله‌ها در روزنامه‌های مهاجرها یا در روزنامه‌های همین جا چاپ

۸. محاکمه حزب صنعتی، مؤسسه طبع و نشر «قوانین شوروی»، مسکو، سال ۱۹۳۱.

خورده بود. پس دادستان چه گونه می‌توانست کیفر خواست به راه اندازد؟ مگر چه خیال می‌کنید، این کار به عهده حضرت نیکلای واسیلیه ویچ کریلنکو بود. مردی که دیگر تازه کار نبود... «نیکوترین مدرک جرم، در هر حال، اعتراف متهم است.»^۱

و آن هم چه اعترافی! اعترافی که زاده ذره‌ای فشار و اجبار نباشد... که اعترافی که از دل برآمده باشد و همراه آن ندامتی باشد که از سینه‌تان، مناجات‌هایی پایان‌ناپذیر برمی‌آورد و دلتان می‌خواهد که حرف بزنید، حرف بزنید و باز هم حرف بزنید، نقاب از چهره‌تان بردارید و خویشتن را به دم تازیانه بگیرید. به فدوتوف پیر (شصت و شش ساله) گفته می‌شود که بنشینند. — آن اندازه که حرف زده بود، بس بود... نه... نه... باز هم علاقه داشت که توضیحاتی دیگر بدهد، تفسیرهایی دیگر بیاورد! پنج جلسه پیاپی، به همین گونه گذشت، و حتی هیچ احتیاجی هم دیده نشد که ستوالی به میان آورده شود: متهمها حرف زدند، شرح دادند، سپس، باز هم برای جبران آنچه از قلم افتاده بود، برای جبران آنچه از یادشان رفته بود، اجازه صحبت خواستند. هر چه برای اثبات گنهکاری‌شان ضرورت داشت و محل احتیاج دادستان بود، از روی منطق، اظهار داشتند. رامزین، پس از آنکه به تفصیل و به همه‌انحاء توضیح داد، برای آنکه قضیه روشن‌تر شده باشد، «خلاصه‌هایی» «کوتاه» هم عرضه داشت، گفتی که با دانش آموزان بیهوش و بی‌استعداد سروکار داشت. متهمها، بیشتر از هر چیز دیگر، از این بیم داشتند که مبادا که چیزی وجود داشته باشد که روشن نشده باشد، کسی وجود داشته باشد که نقاب از چهره‌اش برداشته نشده باشد، نامی مانده باشد که به زبان آورده نشده باشد، قصد و نیت زیان‌باری در میان بوده باشد که روشن نشده باشد. و چه نشانها که به خودشان دادند و چه مدیحه‌ها که در وصف خودشان گفتند: «من دشمن طبقه رنجبر هستم»، «من شرف خودم را فروخته‌ام»، «ابده ثو لوزی بورژوازی منشانه ما چنین و چنان است». دادستان پرسید: «و این اشتباهتان بود؟» و چارنوسکی (Tcharnovski) جواب داد: «و جرم ما بود!» کریلنکو، يك کلام هیچ کاری نداشت. در همه آن پنج جلسه، چای و بیسکویت یا خدای داند چه چیزهایی دیگر هم می‌خورد که برایش می‌آوردند.

اما متهمها در برابر چنین غلیان عاطفی چه گونه می‌توانستند تاب بیاورند؟ دستگاه ضبطی وجود نداشت تا گفته‌هایشان را «یادداشت» کند، اما اوتسپ (Otsep) وکیل مدافع چنین نگاشته است: «سخنان متهمها، به لحنی که در بیع و شری دیده می‌شود، به

خونسردی، و با سکونی پاک حرفه ای به زبان می آمد.» عجب حرفی! شهوت دیوانه وار اعتراف کجا؟ — ولحن بیع و شری کجا؟ و خونسردی کجا؟ باز هم کم گفته ایم... از این هم بیشتر بود؛ به قرار معلوم، این متن آغشته به ندامت و بسیار سلیس و روان چنان سست و نرم و آمیخته به تمجیح بود که ویشینسکی چندین بار خواهش کرد که بلندتر و روشن تر حرف بزنند، زیرا که چیزی شنفته نمی شد.

نظم و توازن جانانه محاکمه هم ذره ای از سوی وکلاء متهمها برهم زده نشد؛ همه پیشنهادهایی را که از سوی دادستان به میان آمد، پذیرفتند؛ کیفرخواستش را کیفر خواست «تاریخی» خواندند. دلیلهای و برهانهایی که می آوردند، به اعتراف خودشان، بسیاری رفق بود و به ناخواه به زبان می آمد زیرا که «وکیل مدافع شوروی پیش از هر چیز شهروند شوروی است» و «مثل همه کارگران» در برابر جرائم موکلهای خودشان، «به خشم آمده اند»^۱ در جریان بازجویی در جلسه محاکمه، وکلاء متهمها سئوالهایی کمروبانده و هراسان، سئوالهایی آزمایشی به زبان می آوردند و اگر ویشینسکی رشته سخن را می گسست، بی درنگ واپس می نشستند. وکلاء، به میزان بسیار اندک هم، از هیچ متهمی، جز دو مهندس بی آزار پارچه بافی، دفاعی نکردند، و تازه، در مقام اعتراض به کیفرخواست بر نیامدند، در مقام توصیف و تشریح اعمال متهمها بر نیامدند، که تنها در مقام این سئوال بر آمدند که «مگر ممکن نیست که موکل من از تیر باران شدن مصون بماند؟» «رفقا قضات! جسدش سودمندتر خواهد بود یا کارش»؟

و مگر جرمهای تعفن بار این مهندسهای بورژوازی چه بود؟ از این قرار بود: قصد داشته اند که باعث تبیطه آهنگهای رشد مملکت شوند (مثلا، تولید سالانه را رویهمرفته به اندازه ۲۰ تا ۲۲ افزایش دهند، در صورتی که کارگران آماده بوده اند که تا ۴۰ و ۵۰ درصد پیش بروند). باعث سستی آهنگ استخراج سوخت شده اند. در راه عمران کوزباس (Kouzbass) — حوزه کوزنتسک (Kouznetsk) — شتابی نکرده اند. از بحث نظری و بحث اقتصادی (از قبیل این بحثها که برق ناحیه دونباس را باید از برق دنیبر وگس (Dnieproguès) — نیر وگاس دنیبر (Dnieper) — فراهم آورد یا اینکه باید از مسکو تا دونباس بزرگراهی ساخت؟) استفاده کرده اند و از این راه، حل مسائل عمده را به تعویق انداخته اند... (هنگامی که مهندسهها حرف بزنند، کار معلق و معوق می ماند) بررسی هر چه طرح فنی بوده است، به تأخیر انداخته اند (جابه جا این طرحها را تصویب نکرده اند). در

درسهای خودشان درباره مقاومت مصالح راهی ضد شوری پیش گرفته‌اند. وسایل و لوازم کهنه و از رواج افتاده کار گذاشته‌اند، رکودی در سرمایه‌ها پدید آورده‌اند (سرمایه‌ها را در کارگاههای ساختمانی پرخرجی که کارشان پایانی ندادند، به چاه ویل ریخته‌اند). به تعمیرهای بیهوده دست زده‌اند (۱). از فلزها استفاده‌ای درست نکرده‌اند (برخی از انواع آهن کم بوده است) عدم موازنه‌ای میان کارگاهها و کارخانه‌ها، میان مقادیر مواد خام و وسایل کار برای تغییر شکل این مواد در کارخانه پدید آورده‌اند (ولین ناهماهنگی بیشتر از خوردن محصول پنبه ساخته‌اند، به چشم می‌زند). و پس از این کارها جستی می‌زده‌اند و از طرحی کمینه خواه به طرحی بیشینه خواه روی می‌آورده‌اند. و در آن هنگام بود که تسریعی زیان بار در رشد این صنعت پدیدخت پارچه بافی آغاز شد. اما بدتر از همه چیزهای دیگر، این بود که طرحهایی (اگرچه این طرحها هرگز در هیچ کجا به کار بسته نشده است) برای تخریبهای در زمینه نیروی برق می‌ریخته‌اند. بدینسان، تراجم به شکل انهدام یا اتلاف پدید نمی‌آمده است. طرح عملی بوده است که بحرانی عام و فراگیر به بار بی‌آورد و حتی در سال ۱۹۳۰ باعث فلج مطلق اقتصادی شود. و اگر در این راه توفیقی پیدا نشده است، تنها در سایه ضد طرحهای تولید و سرمایه گذاری بوده است که از طرف توده‌ها (در زمینه دوبرابر کردن ارقام) پیشنهاد شده است.

خواننده شکاک شروع به «آری، آری، آری» گفتن می‌کند. چه؟ برایتان بس نیست؟ اما اگر، در جریان محاکمه، هر نکته‌ای را پنج بار، ده بار تکرار و نشنوخوار کنیم، به این ترتیب حاصل جمع چندان کم نباشد! ... خواننده سالهای ۶۰ بازم شروع می‌کند و چنین می‌گوید: «آری، آری، آری» شاید تنها همان «ضد طرحهای» تولید و اعتبار باشد که باعث همه این چیزها شده است. و اگر هر میتینگ سازمان کارگری بتواند، به شیوه خود، نویی رواید گوسپلان (سازمان برنامه کشور) نسبتها و موازنه‌ها را از ریختن در بی‌آورد، تناسب و موازنه به هم می‌خورد. او نه‌تنها دادستان چه تلخ است برای آنکه تصمیم گرفته شده است که همه چیز کلمه به کلمه انتشار یابد. به عبارت دیگر، مهندسه‌ها هم از این چیزها آگاه خواهند شد. دیگر وقت اندیشه واپس نشستن نیست، خربزه که خوردی باید پای لرش هم بنشیند. و کربلتکو.

بی باک، به میان ظرایف و دقایق حرفه مهندسی جست، شرح و بسط داد، توضیحا خواست. و صفحه های درونی روزنامه ها، به حروف ریز، از دقایق فن و صناعت پر شد. امید برده شد که هر خواننده ای که باشد، در این میان سردرگم بماند، شبها یکشنبه هایش هم بر اش بس نباشد، و از این رو همه چیز را نتواند بخواند، و تنها ترجیح بندی را که در هر سه چهار بند می آمد، بخواند: اسباب زحمت بوده اند؛ اسباب زحمت بوده اند... حشرات موزیه بوده اند...

و اگر، با این همه، یکی دست به این کار بزند و همه چیز را سطر به سطر بخواند، چه پیش می آید؟

آن وقت، از خلال ابتدال و ملال تهمت بر خود بستنها که با آن همه خامی و ناپختگی و حماقت ساخته و پرداخته شده است، می بیند که گره خفتی لوبیانکا خودش را گرفتار وظیفه ای کرده است که از حدود توانائیش بیرون است، کاری که برایش نیامده است. اما «اندیشه» قرن بیستم، یا بالی نیر و مند، از چنبر این گره خفتی زیر وزمخت آزاد می شود، آری، زندانیان در زندانها هستند، گرفتار شده اند، رام شده اند، خرد و خمیر شده اند... اما اندیشه، پال کشان به پرواز درمی آید! حتی زبانهای متهمها، اگر چه وحشت زده است و حتی از تاب و توان هم افتاده است، می تواند نام همه چیز را ببرد و همه چیز را برای ما بگوید.

آری، در چنین محیطی کار می کردند. کالینیکوف (Kalinnikov) چنین می گوید: «خوب، باید دریافت که در کشور ما در زمینه فن و صناعت محیط «بدگمانی» به وجود آمده است». لاریچف (Laritchev) چنین می گوید: «چه بخواهیم و چه نخواهیم، باید این ۴۲ میلیون تن نفت را بیرون بیاوریم [به عبارت دیگر، این همان چیزی است که از بالا برگرده ها گذاشته شده است]... اما، در هر حال، محال است که ۴۲ میلیون تن نفت، به هر وضعی که باشد، از زمین درآورد.»^{۱۱} بدین سان، همه زحمت این نسل تیره بخت مهندسه در میان دو محال گرفتار مانده بود. انستیتو ترموتکنیک به نتایج بزرگترین کار پژوهشی اش مباحثات داشت: ضریب مصرف سوخت مثل تیر بالا رفته است. بر این مبناء، هدفهایی که در استخراج سوخت پیش بینی شده است، کاهش داده می شود. — به عبارت دیگر این کار «تزاخم» است، سطح تولید سوخت پایین آورده می شود! فصلی از برنامه

که به حمل و نقل ارتباط دارد، پیش بینی کرده است که همه واگونهای باری آراسته به چفت خودکار شوند. و این همان «تزامم» است؛ بدینگونه سرمایه‌ها از جریان بازمی‌مانند! (زیرا که، برای تصمیم چفتهای خودکار و تأیید امیدهایی که به این امر بسته شده بود، می‌بایست مهلتی دراز داشت، اما این کار را فردا می‌خواهیم!) — برای حداکثر استفاده از راههایی که به اصطلاح يك سويه است، تصمیم گرفته شده است که ابعاد و گنجایش لوکوموتیوها و واگونها افزایش داده شود. خوب، مگر این کار گام برداشتن در راه تجدید صنعتی نیست؟ نه، التزامم است! زیرا که باید برای تقویت و تحکیم بستر جاده‌ها و نو سازی پلها پولهایی خرج کرد! فدوتوف بر مبنای این استدلال عمیق اقتصادی که در امریکا، سرمایه ارزان و دستمزد گران است، و در کشور ما وضع، درست عکس این است و در نتیجه، ما نباید مثل میمون پی تقلید دیگران برویم، چنین نتیجه گرفت: عجاله هیچ فایده‌ای بر ایمان ندارد که کارخانه‌های ماشین سازی بسیار گران امریکایی را بخریم. در دوره ده ساله آینده، خرید ماشینهای انگلیسی که چندان تکامل نیافته است، بیشتر به نفع ما خواهد بود، زیرا که می‌توانیم این ماشینها را به قیمتی ارزان تر بخریم و کارگرانی بیشتر بر سرشان بگماریم. ده سال دیگر، به هر حال، باید این ماشینها را، هر چه باشد، عوض کرد و آن وقت می‌توانیم ماشینهای گرانتری بخریم. و این «تزامم» است! متهم در واقع، به بهانه صرفه جوئی، این غرض را دارد که نگذارد که صنایع کشور شوراها از انواع ماشینهای پیشرفته برخوردار باشد. و چون همان آدمها دست به ساختن کارخانه‌های تازه‌ای زدند و به عوض سیمان عادی که ارزان تر است، بتون آرمه به کار بردند، و دلیل آوردند که بتون آرمه می‌تواند تا صد سال دیگر چندین برابر این خرجهای خود را در بیاورد، این کار «تزامم» خوانده شد، زیرا که دست و پای سرمایه‌رانی بست؛ جنسی چون میله آهن را که نایاب بود، به باد می‌داد! (پس، چه می‌بایست کرد؟ می‌بایست این چیزها را مثل اشیاء گرانبها نگه داشت و... زندان ساخت؟)

فدوتوف پیر، از روی نيمکت متهمها، به طیب خاطر، می‌گوید: «خوب... اگر امروز کمترین پیشیزی هم در نظر گرفته می‌شود، اسم این چیزها را «تزامم» و کاری بدتر از «تخریب» بگذارید. انگلیسیها می‌گویند: «من چندان پولدار نیستم که جنس ارزان بخرم...»

و کوشش به کار می‌برد تا به ملایمت برای دادستان بی شعور شرح بدهد:

«هرگونه بررسی و مطالعه ای که بر پایه تئوری صورت بگیرد، مأخذها و معیارهایی پدید می آورد که سرانجام، همیشه، زیان بار از آب درمی آید، و زیانبار [شمرده می شود].»^{۱۲}

خوب، بگویید ببینم: مگر متهم وحشت زده می توانست روشن تر از این حرف بزند؟.. آنچه به نظر ما تئوری است، به نظر شما چیزی جز «تراحم» و «زیانباری» نیست. زیرا که، شما، ناگزیر هستید که چنگ به دامن امروز بزنید و ذره ای در اندیشه فردا نباشید... فدوتوف پیر، نشان می دهد که صدها هزار، میلیونها روبل حقیقه در کجا به باد می رود: فدای جنون وحشی منشانه نقشه پنج ساله می شود... به عوض آنکه پنبه، جابه جا جدا شود و برای هر کارخانه، پنبه ای فرستاده شود که به کارش بیاید، همه چیز، از روی اهمال و غفلت، درهم و برهم فرستاده می شود. اما دادستان به این حرفها گوش نمی دهد! مثل حیوانی هفت خط، سر سخنان، ده بار در اثناء محاکمه، به سر مسئله ای پس دیدنی تر برمی گردد، باز هم برمی گردد و باز هم برمی گردد، به سر مسئله ای برمی گردد که ساخته و پرداخته خوشگل و جانانه دست خودش است. چرا دست به ساختن کارخانه هایی مثل کاخ زده اند. که سقفهای بلند، راهروهای پهن و تهویه بسیار خوب داشته باشد؟ شاید، این کار، تراحم نباشد؟ این کار رکود سرمایه است، و آن هم رکود سرمایه تا قیامت! این خرابکارها که از تخم و تبار بورژوازی هستند به اومی گویند که کمیساریای کار خلق می خواست که در وطن رنجبران، چیزی به نفع کارگران ساخته شود، چیزی که وسیع و برخوردار از بساط تهویه باشد (پس، در کمیساریای خلق هم مزاحمها و موزیها و خرابکارهایی هستند؟ منشی دادگاه این نکته ها را هم به روی کاغذ بیاورید!) پزشکان خواستار بوده اند که ارتفاع سقف نه متر باشد، فدوتوف به شش متر پایین آمده است — اما چرا به پنج متر نیامده است؟ این هم تراحم و تخریب است! (اما اگر به چهار متر و نیم پایین می آمد، در آن صورت تراحم و تخریب جنبه ننگین و بی آبرویانه ای پیدا می کرد: پس، می خواسته است که کارگران آزاد کشور شوراهای را در محیط کاپوس زای کارخانه های دنیای سرمایه داری جا بدهد.) کوشش می شود که این حساب به کله کریلنکو فرورود که این «تفاوت خرج» نسبت به مجموع هزینه های کارخانه و همه وسائل و لوازم آن، بیشتر از سه

در صد «رقم کل» نمی شود. — اما نه... کریلنکو با زهم، بازهم، بازهم از همان ارتفاع سقف حرف می زند و از سقف پایین نمی آید! و چه گونه جرأت نصب چنان بادبزنهای نیرومند را پیدا کرده اند؟ به گرمترین روزهای تابستان توجه داشته اند... و چرا گرمترین روزها را در نظر گرفته اند؟... در گرمترین روزهای تابستان باید کمی عرق تن کارگران در بیاید... به به!... به به!...

اما، در واقع — به قول چارنوووسکی (Tchamovski)^{۱۳} — «ناهماهنگی از همان آغاز کار وجود داشت... سازمانی که سازمان احمقها باشد، این کارها را بسی پیش از «مرکز مهندسیها» به راه انداخته بود». و باز هم، از زبان چارنوووسکی چنین می شنویم^{۱۴}: حتی احتیاجی هم به اعمال تراحم نیست... همین بس است که آن کارهایی که پیش بینی شده است انجام داده شود تا همه چیز خود به خود پیش بیاید... روشن تر از این نمی توانست حرفهایش را بزند! و به تصور بیاورید که این حرفها را پس از ماهها سکونت در لو بیانکا و روی نیمکت متهمها زده است! به جز آن کارهایی که پیش بینی شده است، هیچ کاری نباید صورت داد (یعنی باید آن خطبها و حماقتها را کرد که احمقها خواسته اند) تا طرح باور نکردنی خود به خود واژگون و نابود شود. — و همه آن «تراحم» و زبان باری که گفته می شد، همین چیزها بود: «توانایی این را داشتیم که، به فرض، ۱۰۰۰ تن «تولید» داشته باشیم اما می بایست (به موجب آن طرح و برنامه «حماقت نشان» میزان تولید ۳۰۰۰ تن باشد... و ما در اندیشه تدابیر شایسته ای نبوده ایم که بتوانیم این محصول را فراهم بیاوریم.»

اذعان باید داشت که این چیزها از تند نویسی رسمی آن سالها که حدیده تجدید نظر و تنقیح را دیده است، کیم چیزهایی نیست.

کریلنکو، اغلب هنر پیشگانش را چندان تندر راه می برد که دیگر صدای شان، از فرط فرسودگی و درماندگی، خوب در نمی آید. از بس که ناگزیر یاوه می گویند و مهمل و مزخرف بیرون می ریزند، خسته می شوند. به جای نویسنده نمایشنامه سرخ می شوند،

۱۳. همان، ص ۲۰۴.

۱۴. همان، ص ۲۰۲.

اما، با این همه، برای رهائی بضعه‌ای از جان، ناگزیر به دنباله بازی تن می‌دهند.
 کر یلنکو: - اعتراف دارید؟

فدوتوف: - اعتراف دارم... اگر چه، در واقع، گمان نمی‌برم...^{۱۵}

کر یلنکو: - تصدیق می‌کنید؟

فدوتوف: - به حصر معنی... در برخی از قسمت‌ها... و در واقع، اگر بتوان چنین چیزی
 گفت... آری...^{۱۶}

برای مهندسیها (آن عده‌ای که هنوز آزاد بودند، و هنوز بازداشت نشده بودند، و پس از این رسوائی محاکمه همه صنف خودشان تاگزیر می‌بایست خوش و خندان به مقابله ضرورت کار کردن بروند، هیچ مفری نبود. همه چیز بد بود، همه چیز مایه لعنت بود. «آری» هم مایه لعنت بود و «نه» هم مایه لعنت بود. پیش رفتن مایه لعنت بود. و واپس رفتن هم مایه لعنت بود. اگر تند و تیز کار می‌کردند، شتاب تراحم و تخریب شمرده می‌شد. اگر تند و تیز کار نمی‌کردند، گسستن آهنگ کار به قصد تراحم و تخریب بود. اگر در راه توسعه رشته‌ای از صنایع، به احتیاط، گام برمی‌داشتند، تأخیر عمد و تخریب خوانده می‌شد. اگر به هوسهای جهش به جلو تن درمی‌دادند، بر هم زدن تناسب و توازن به قصد تراحم و تخریب بود. اگر دست به تعمیرهایی می‌زدند، در صدد اصلاح‌هایی برمی‌آمدند، یا لوازم و وسائلی فراهم می‌آوردند که پایه کار است، حبس سرمایه به حساب می‌آمد. اگر ساز و برگ را تا حد فرسودگی و از کار افتادگی، به کار می‌بردند، به معنی تخریب و تعرض بود! (و این نکته هم باید افزوده شود که بازجویان همه این اطلاعات را از متهمها به دست می‌آوردند، و آن هم، به این طریق صورت می‌گرفت: بی‌خواب نگه‌شان می‌داشتند، به سیه چال‌شان می‌انداختند و آن گاه خواستار می‌شدند که، خودشان، کوششهایی به کار ببرند و مثالهای براورسانی بیاورند که نشان بدهد چه گونه توانسته‌اند دست به تخریب و تراحم و تعرض بزنند.)

کر یلنکو بی‌قرار و نابردبار فشار می‌آورد:

«مثال روشن و گیرا بیاورید! مثال روشن و گیرایی از خرابکاریتان بیاورید!»

نوبت این کار هم می‌رسد! مثالهای نمایان و برجسته‌ای برایتان آورده می‌شود! کسی صبر داشته باشید! یکی از این روزها، کسی برای نوشتن تاریخ تکنولوژی آن سالها پیدا

۱۵. همان، ص ۴۲۵.

۱۶. همان، ص ۲۵۶.

می‌شود! همه مثالها، خواه مثالهای خوب و خواه مثالهای بد، را برایتان می‌آورد. و به حضور انور می‌گوید که همه آن تشنجهای نقشه پنج‌ساله «صرع زده»تان که قرار بود در ظرف چهار سال به مرحله اجراء درآید، چه قدر آب خورد. آن گاه، پی می‌بریم چه مبلغی از ثروت‌های ملت و چه نیروهای بیهوده در کامش فرورفت... می‌بینیم چه گونه نیکوترین نقشه‌ها نابود شد و بدترین نقشه‌ها به بدترین طرز، به کار بسته شد. از این گذشته، چه انتظاری می‌توان داشت؟ وقتی که گاردهای سرخ^{۱۷} به مهندسهای صنعت الماس دستور بدهند، چه نتیجه‌ای می‌توان به دست آورد؟ و تفنن پرستهای شیفته و شوق زده بسی بیشتر از نادان‌ترین و زمخت‌ترین رهبرها ضرر زدند.)

می‌دانید، پرداختن به تفصیل فایده‌ای ندارد، که ضرر هم دارد. هر چه بیشتر به تفصیل پرداخته شود، کمتر احتمال می‌رود که کارهای زشت به «تیر باران» خاتمه پذیرد. اما لحظه‌ای صبر فرمایید، هنوز همه چیز را ندیده‌ایم! جرائم کبیره هنوز در پیش است. بفرمایید... ملاحظه فرمایید... حتی بر آدم بی‌سواد هم روشن و آشکار است!! حزب صنعتی: (۱) اسباب و وسائل مداخله بیگانگان را فراهم می‌آورد. (۲) از امهریالیستها پول می‌گرفت. (۳) به جاسوسی می‌پرداخت. (۴) و کرسیهای وزارت در دولت آینده به این و آن می‌داد.

و بفرمایید، کار روبه‌راه شد! و همه دهانها بسته شد، و همه آنان که خرده می‌گرفتند در مقام اعتراض بر می‌آمدند، سر به زیر انداختند و خاموش گشتند. و دیگر جز غرش گنگ تظاهرها، و فریاد «اعدام! اعدام! اعدام!» که از پشت پنجره‌ها به گوش می‌آمد، چیزی شنفته نشد.

اما... تفصیل دیگری نمی‌توان به دست آورد؟ — تفصیل دیگر به چه دردتان می‌خورد؟... خوب، اگر تفصیل دیگر می‌خواهید، گوش بدهید... اما این چیزها ترسناک‌تر است. کارها را استاد سر فرماندهی فرانسه رهبری می‌کرده است. فرانسه هیچ نگرانی و اندیشه‌ای ندارد، هیچ مسئله‌ای ندارد، هیچ کشمکشی در میان احزاب ندارد. همین که صفیری زده شود، همه لشکرها به راه می‌افتند — پیش، قدم رو، برای مداخله! و

۱۷. در ترجمه فرانسه کتاب در ذیل صفحه جنین می‌خوانیم: «مؤلف در اینجا کلمه‌ای به زبان چینی به کار برده است که معنی گاردهای سرخ می‌دهد» اما مترجم انگلیسی در متن کتاب، چنین آورده است: «وانگهی درست است... وقتی که جوانان گارد سرخ، تخمه‌های مائوتسه تونگ، به مهندسهای درخشان دستور بدهند، چه نتیجه‌ای به دست می‌آید؟»

این مداخله برای سال ۱۹۲۸ پیش بینی شده بود. اما توافق حاصل نیامد. ترتیب همه کارها داده نشد. خوب، این کار به سال ۱۹۳۰ گذاشته شد. باز هم توافق حاصل نیامد. خوب، آن گاه، به سال ۱۹۳۱ گذاشته شد. و در اصل، قضیه چنین بود: خود فرانسه نمی خواست که، در جنگ، درگیر شود. اما (در ازمای کاری که در راه سازمان دهی و روبه راه کردن معامله، صورت داده بود) می خواست که تنها قسمتی از اوکراین ساحل راست^{۱۸} سهم و حصه آن کشور باشد. و عجله انگلستان برای جنگ بسی کمتر بود. اما قول داده بود که ناوگانش را، به قصد ارباب و تخویف، به دریای سیاه و دریای بالتیک گسیل دارد (و سهم و حصه اش در ازمای این زحمت نفت قفقاز باشد). و قسمت عمده جنگجویان عبارت از صد هزار مهاجر بود. (دیر زمانی می شد که همه این مهاجرها پراکنده شده بودند، هر یک به گوشه ای رفته بودند، اما صفیری بس بود که بار دیگر، بی درنگ، همه شان در یک جا گرد آیند.) و آن گاه — لهستان به میان می آمد (و نیمی از خاک اوکراین به آن داده می شد) و رومانی پای به صحنه می گذاشت (یاد پیر و زیبای درخشانش در نخستین جنگ جهانی، در دلها مانده بود، حریفی ترسناک بود). و آن گاه، لتونی می آمد و استونی می آمد! (این دو کشور کوچک اندیشه ها و نگرانیهایی را که بنیانهای نوپا و «خوب به کار نیفتاده» حکومتهایشان به بار می آورد، به طیب خاطر، به دست فراموشی می سپردند و مثل یک تن برای فتح و استیلاء به عرصه نبرد روی می آوردند.) و از این هم ترسناک تر، سمت حمله بزرگ بود. و این سمت کدام سمت می توانست باشد؟ کسی از آن خبر داشت؟ آری! قرار این بود که از بسارابی آغاز شود. و آن گاه، در پناه ساحل راست دنیپر، یکسره، به سوی مسکو برود^{۱۹}. و در آن دقایق بحران همه راههای آهن... طعمه انفجار می شود؟! — نه... به هیچ وجه چنین چیزی نیست! مانعها به وجود می آورند! و در مراکز برق هم، حزب صنعتی همه فیوزها را باز می کند و بیرون می اندازد و سرتاسر اتحاد شوروی در تاریکی فرو می رود، و همه ماشینهای کارخانه ها، و در آن میان ماشینهای پارچه بافی از کار باز می ماند! همه جا را تروریسم فرامی گیرد. (آهای! متهمها! تا زمانی که درهای دادگاه به روی مردم بسته نشده است، یک کلمه هم نباید از فتنون تروریسم حرف بزنید! اسم کارخانه هایی را که

۱۸. «اوکراین ساحل راست» بخشی از سرزمین اوکراین است که در غرب رود دنیپر گسترده شده

است.

۱۹. این پیکان را که به روی بسته سیگار نگاشته شده بود، چه کسی برای کریلنکو نگاشته بود؟ و مگر

این همان کسی نیست که همه طرح ما را، در سال ۱۹۴۱، برای دفاع ریخته بود؟

اما جهایتان بود، نباید به زبان بیاورید؛ اسم هیچ نقطه‌ای را هم نباید به زبان بیاورید! نام خانوادگی هیچ کسی را هم، چه بیگانه و چه از خودمان باشد، نباید به زبان بیاورید! ضرب به مرگباری را هم که در آن زمان می‌بایست بر صنعت پارچه بافی زده شود، بر این چیزها باید افزود! این را هم به حساب بیاورید که دوسه کارخانه پارچه بافی در روسیه سفید در دست ساختمان بود. این کارخانه‌ها برای نیروهای دخالت‌جو پایگاه می‌شود^{۲۰} و دخالت‌جویان که کارخانه‌های پارچه بافی را در دست گرفته‌اند، بی‌ترحم و بی‌اغماض، به پوری مسکو هجوم می‌برند! اما نابکارانه‌ترین توطئه‌ها از این قرار بوده است: می‌خواستند (اما نتوانسته‌اند) سواحل مردابی کوبان (Kouban)، مردابهای پریپت (Pripet) و مردابهای را که در پیرامون دریاچه ایلمن (Ilmen) گسترده شده است، خشک بکنند (ویشینسکی گفتن نام دقیق این نقاط را ممنوع داشته بود، اما یکی از شهود این نامها را روی دایره ریخت)... و آن گاه، برای نیروهای دخالت‌جو، راست‌ترین راهها باز می‌شود. و این نیروها بی‌آنکه پاهایشان تر شود، بی‌آن که سم اسبهایشان خیس شود، تا مسکو می‌روند. (چرا تاتارها گرفتار آن همه زحمت شدند؟ ناپلئون چرا نتوانست به مسکو برسد؟ بی‌گمان، به سبب مردابهای پریپ و ایلمن بود که این مراد بر آورده نشد. و اگر این مردابها را خشک بکنند، هماندم شهر سفیدی حفاظ می‌شود!) این نکته هم باید بر چیزهای دیگر افزوده شود که آشیانه‌هایی در کسوت کارخانه‌های چوب‌بری ساخته شد تا هواپیماهای نیروی دخالت‌جو در زیر باران نماند و بتوان در این آشیانه‌ها جای‌شان داد (گفتن محل این آشیانه‌ها ممنوع است!) و از این گذشته، جاهایی هم برای سکونت نیروهای دخالت‌جو ساختند! (و ذکر نام این جاها ممنوع است!) (و انسان متحیر می‌ماند که مهاجمهای بی‌ماوی و بی‌مسکن همه جنگهای پیشین در کجاها جای داده می‌شده‌اند!) متهمها همه دستورها را در این زمینه‌ها از دو مرد بیگانه، جفت مرموز K و R، می‌گرفته‌اند. (و به هیچ وجه نامشان نباید گفته شود! و خلاصه، بردن نام مملکت‌های بیگانه هم ممنوع است!)^{۲۱}. و همین چندی پیش، پای به این مرحله گذاشته شده بوده است که «در آغوش واحدهای جدامانده و دورافتاده ارتش سرخ مقدمه خیانت‌هایی فراهم آورده شود» (نام بردن از رسته‌ای که مطمح نظر بوده است، ممنوع است! نام بردن از واحدها ممنوع است!) و گفتن نام هر کسی هم که در این میان دست‌اندرکار بوده است، ممنوع

۲۰. محاکمه حزب صنعتی ص ۲۵۶ - این حرف، شوخی نیست.

۲۱. همان، ص ۴۰۹.

است!) در حقیقت، هیچ يك از این کارها را نکرده اند، که قصد چنین کارهایی را داشته اند (و این قصد را هم نداشته اند) که در یکی از مراکز ارتش هسته کوچکی از سرمایه داران و افسران پیشین ارتش سفید به وجود بیاورند، (آه، گفتید، ارتش سفید؟ یادداشت کنید! حکم بازداشت بدهید! «بگیر و ببند» به راه اندازید!) و از دانشجویانی که عقاید ضد شوروی دارند، هسته های کوچکی تشکیل دهند... (آخ، گفتید دانشجویان؟ - یادداشت کنید! حکم بازداشت بدهید! «بگیر و ببند» راه اندازید!)

(و با این همه، نباید زیاده تندر رفت. مبادا که کارگران، به تصور اینکه همه چیز از کف رفته است، و حکومت شوراها در خواب غفلت بوده است و سر از قضایا در نیاورده است، نومید شوند. و این بود که رویه دیگر قضایا را هم نشان دادند؛ طرحی که ریخته شده بود، طرحی وسیع بود. اما چندان کاری صورت نگرفت! هیچ يك از صنایع لطمه ای سخت نخورد!)

اما، با همه این چیزها، چرا این دخالت انجام نگرفت؟ علل گوناگون و بسیار پیچیده ای در کار بود. یا به این علت بود که پوانکاره (Poincaré)، در فرانسه، برگزیده نشد. یا به این علت بود که کارخانه داران جلای از وطن گفته، به این نتیجه رسیدند، که کارخانه های پیشین شان هنوز از سوی بلشویکها چندان روبه راه نشده است - بگذارید تا بلشویکها کمی هم کار کنند! و از این گذشته، هرگز توفیق پیدا نشد که با لهستان و رومانی به توافق نزدیک شوند.

خوب، دخالتی پیش نیامد، اما، دست کم، چیزی به نام حزب صنعتی وجود داشت! صدای این گامهای سنگین را می شنوید؟ غرش توده های رنجبر را می شنوید؟ «اعدام! اعدام! اعدام!» رژه این افراد را ببینید، «افرادی که، در صورت بروز جنگ، باید کفاره عمل این اشخاص را، با جان خودشان، حرمانهای خودشان و رنجهای خودشان بپردازند»^{۲۲}.

(و حقیقه چه حدس عجیبی! گفتی که در گوی جهان نما نگر بسته بود: در سال ۱۹۴۱، این «سینه زنان» که اعتماد و اطمینان بیشتر از اندازه داشتند، کفاره کار... این اشخاص را با جان خودشان، حرمانهای خودشان و رنجهای خودشان پرداختند. اما، دادستان، انگشتان را روی به کدام سو گرفته اید؟ چه کسی را به انگشت نشان می دهید؟)

در واقع، چرا اگر بیان «حزب صنعتی» گرفته شده بود؟ چرا سخن از حزب در میان بود و مرکز مهندسیها و تکنیسینها گفته نمی شد؟ ما که به شنفتن کلمه مرکز خو گرفته بودیم!

آری، «مرکز»ی هم بود... درست است. اما بر آن شدند که به شکل حزب درآیند. اسم «حزب» سنگین تر و آبرومندتر بود. به این ترتیب، مبارزه برای اشغال کرسیهای وزارت در دولت آینده آسان تر می شد. و این امر می توانست «توده های مهندسیها و تکنیسینها را برای مبارزه در راه دست یافتن به حکومت بسیج کند». اما مبارزه با که بود؟ خوب، با احزاب دیگر! یکی حزب کارگران کشاورزی... به تصور بیاورید، دویست هزار نفر عضو دارد! دوم، حزب منشویک!... اما مرکز چه شد؟ درست است، قرار بود که هر سه حزب به اتفاق همدیگر «مرکز واحد» به وجود بیاورند. اما گه به توهمه چیز را تارومار کردند... و خوشبختی بود که همه چیزمان را تارومار کرد. (متهمها از این حیث پاک خوشحال هستند.) (به مذاق استالین، بسیار شیرین و خوش آیند بود که سه حزب دیگر را هم تارومار کرده بود! تارومار شدن سه «مرکز» چندان چیزی بر افتخارش نمی افزود!)

اما وقتی که به عوض «مرکز» حزبی در کار باشد، به این معنی است که چیزی هم به نام کمیته مرکزی، یعنی کمیته مرکزی این حزب صنعتی وجود دارد! بی گمان، هرگز کمترین کنفرانسی به نام کنفرانس حزب، کمترین انتخاباتی دیده نشد. هر کسی که می خواست عضو کمیته مرکزی شود، يك سره به آن می پیوست. و عده، رویهمرفته، پنج نفر بود... همه رسم ادب به جای می آوردند، برای همدیگر جایاز می کردند، کرسی ریاست را هم به همدیگر وامی گذاشتند. وانگهی، هیچ جلسه ای هم، چه در کمیته مرکزی، چه در حوزه های رشته های گوناگون صنایع، انعقاد نیافت. (و هیچ کس انعقاد جلسه ای را در کمیته مرکزی به یاد ندارد. اما خود رامزین، پاک به یاد دارد. و از این مقوله سخن گفت و نامهایی را به زبان آورد!) و اما درباره حوزه های رشته های گوناگون صنایع باید گفته شود که حتی این عرصه کمی مثل گوشه خلوت هم بود... چارنوسکی گفت که: «به راستی، هرگز هیچ گونه سازمان رسمی به نام حزب صنعتی وجود نداشت.» و این حزب چند نفر عضو داشت؟ لاریچف در این باره گفت: «شمارش اعضاء دشوار است رقم دقیق چندان معلوم نیست.» و این افراد چه گونه «مزاحمت به بار می آوردند» و «دست به تخریب می زدند»؟ دستورها چه گونه رسانده می شد؟ خوب، این کار به این ترتیب صورت می گرفت: وقتی که یکی در اداره ای یا دستگاہی به یکی دیگر بر می خورد، دستورها را زبانی به او می گفت. و از آن پس، هر کسی، به پیروی تفتن خود، به دلخواه خود، مزاحم و خرابکار می شد. (خوب، رامزین با اطمینان خاطر عده اعضاء را دو هزار نفر می گوید. اگر این عده دو هزار نفر باشد، پنج هزار نفر بازداشت می شوند. اما اتحاد شوروی — طبق مدارک و اسنادی که در خلال محاکمه به میان می آید — در حدود سی چهل هزار مهندس

داشت. ومعنی آن این است که از هر هفت تن يك تن می بایست بازداشت شود و از این راه، از شش تن دیگر زهرچشم گرفته شود.) و با حزب کارگران کشاورزی تماس چه گونه صورت می گرفت؟ خوب، هر وقت که در سازمان برنامه کشور یا در شورای اقتصاد به هم دیگر بر می خوردند. «طرحهایی برای اقدام مرتب و منظم به زیان کمونیستهای مزارع و روستاها می ریختند»....

این چیزها را در جایی دیده ایم، اما کجا دیده ایم؟ آی! دانستم... دریافتم... در آیدا (Aida) دیده ایم. رادامس (Rhadamès) در میان فریادهای زنده باد به جنگ می رود، ارکستر یا حدت و شدت به راه می افتد، هشت مرد جنگی، خود به سر، نیزه به دست، همان جا، قدر افراشته اند، و دوهزار مرد جنگی دیگر بر زمینه اعماق صحنه نگاشته شده اند... و این است حزب صنعتی.

اما هیچ مهم نیست، اشکالی ندارد، کار به راه می افتد، نمایشنامه ای است که می توان بازی کرد! (امروز به اشکال می توان گمان برد که این نمایش در آن دوره چه اندازه مخوف و سنگین بود)... و این «بازی» به زور تمرین و تکرار در کله ها سهوخته می شود و هر واقعه ای چندین بار از سر گرفته می شود. و منظره های وحشت چند برابر می شود. و از این گذشته، برای آنکه قضیه بسیار يك نواخت نباشد، متهمها باید مطالبی بسیار ناچیز را از یاد ببرند، یا اینکه «در صدد بهانه گیری و از زیر بار در روی بر آیند» اما، هماندم، «به دم آتش متقاطع شهادتها و سؤالاها گرفته می شوند» و این امر نمایش را زنده و جاندار می کند، چندان که سوگند می توان خورد که اینجا تأثر هنر مسکو است.

اما کریلنکو بسیار از حد گذشت. این فکر به کله اش افتاد که دل وروده حزب صنعتی را بیرون بیاورد— و بنیان اجتماعی آن را نشان بدهد. اینجا، عرصه مبارزه طبقه ها بود، بیم آن نمی رفت که تجزیه و تحلیل وی عیب و اشکالی داشته باشد و مایه گمراهی تان شود. اما کریلنکو، «روش» استانیسلاوسکی را رها کرد^{۲۳} تعیین کار هر يك از هنرپیشگان را از قلم انداخت، و گروه خویش را به راه بدیهه گویی انداخت: گذاشت که هر کسی داستان

۲۳. «روشی» که استانیسلاوسکی، بنیانگذار و مدیر تئاتر هنر مسکو، را بلندآوازه کرد، بر پایه اصول گوناگون استوار شده بود و یکی از این اصول تمرینهای دور و دراز بود، [و ناگفته نماند که استانیسلاوسکی در سال ۱۸۶۳ تولد یافته بود و در سال ۱۹۲۸ از دنیا رفت. کارگردان معروف عصر ما است. و نام راستینش کنستانتین سرگه‌یه‌ویچ الکسه‌یف Konstantin Sergeevich Alekseyev بود.]

زندگیش را حکایت کند، و بگوید نسبت به انقلاب چه وضعی داشته است و چه گونه به مشارکت در تخریب و تزاخم سوق داده شده است.

و این ضمیمه ناسنجیده که بر اصل افزوده شد، این صحنه که حکایت از زندگی انسانها داشت، به یکباره، هر پنج پرده نمایش را تباه کرد.

بیش از هر چیز، با تعجب و حیرت، آگاه می شویم که این هشت رکن طبقه اندیشه گر که روح بورژوازی دارند، همه فرزندان خانواده های بی چیز و ندار هستند. یکی روستازاده، یکی پسر مستخدم اداره ای که تکفل چند بچه را به عهده داشته است... یکی پسر پیشه ور، یکی پسر آموزگار دهکده و یکی پسر فروشنده دوره گرد است... هر هشت تن به خون جگر درس خوانده اند، و برای آنکه مخارج تحصیل شان را در آورند، ناگزیر کار کرده اند و از چه سنی کار کرده اند؟ — از دوازده سالگی، سیزده چهارده سالگی...! برخی درس داده اند و برخی دیگر سر لو کوموتیو کار کرده اند! و آنچه دهشت بار است، این است که هیچ کس راه آموزش را برایشان نبسته است. همه شان، دوره آموزش دبیرستانی و هنر سرا را به پایان رسانده اند و استادانی بزرگ، و بسیار سرشناس، شده اند (چه گونه ممکن است؟ مگر به ما نگفته بودند که در دوره تزارها... جز بچه های زمین داران بزرگ و سرمایه داران... کسی نمی توانسته است به مدرسه برود؟... با این همه، تقویم نمی تواند دروغ بگوید؟)

در صورتی که امروز در عصر شوروی، مهندسه‌ها گرفتار بدترین مشکلات بودند: مطلق نمی توانستند وسائل تحصیل دانشگاهی بچه هایشان را فراهم بیاورند. (و فراموش نباید کرد که بچه های طبقه اندیشه گر، از حیث تقدم و تاخر، و ازده و پس مانده اند!) دادگاه در مقام مباحثه بر نمی آید. کریلنکو هم پی مباحثه نمی رود (متهمها، به شتاب، در مقام تفسیر و تعبیر گفته های خودشان بر می آیند و می گویند که، بی گمان، در برابر آن همه پیروزی و کامیابی که به دست آمده است، چنین چیزی چندان مهم نمی تواند باشد.)

رفته رفته متهمها را هم نیکوتر بازمی شناسیم (تا اینجا، حرفهایشان به نحوی غریب، به هم شباهت داشت). اختلاف سنی هم که در میان شان هست، از روی تفاوتی که در راه و رفتارشان دیده می شود، روشن می گردد... در توضیحاتی آنان که شصت سال یا بیشتر دارند، چیزی هست که عاطفه محبتی در دلها بر می انگیزد. اما رامزین و لاریچف — با آن چهل و سه سال عمری که دارند، و اوچکین Otchkin سی و نه ساله — همان کسی که در سال ۱۹۲۱، پرده از رخ گلاوتوب — کمیته سوخت — برداشت — زبان آور و بی شرم هستند. و قسمت عمده شهادتهایی که درباره حزب صنعتی و درباره دخالت داده می شود، از

دهان ایشان بیرون می آید. رامزین (در جریان پیر و زیهای بیکران پیشین اش) چنان آدمی شده بود که هیچ مهندسی دستش را نمی فشرد. — و به جهنم که کسی دستش را نمی فشرد! در دادگاه، اشاره های کرپلنکورا، هنوز به زبان نیامده، درمی یابد و همه را به زبانی روشن و موجز شرح و بسط می دهد. همه آنها ما هم بر پایه خاطرهای رامزین استوار است. چنان خویشتنداری و چنان پشت کار و حوصله ای نشان می دهد که هر آینه می تواند (طبق تعالیم که به تو) به سمت وزیر مختار به پاریس برود، و درباره دخالت به مذاکره بپردازد. او چکین هم برای خودش دوره ای داشت و به سرعت ارتقاء یافته بود: «در بیست و نه سالگی از اعتماد بی حد و حصر شورای کار و دفاع و سونارکوم برخوردار بود».

در باره پروفیسور چارنوفسکی شصت و دو ساله چنین چیزی نمی توان گفت: از جانب دانشجویان بی نام و نشان در یکی از روزنامه های دیواری به یاد ناسزار گرفته شده بود. پس از بیست و سه سال تدریس، به مجمع عام دانشجویان خوانده شده بود تا «در باره کارش گزارش بدهد» (و به این مجمع نرفت).

و اما درباره پروفیسور کالینیکوف باید گفت که، در سال ۱۹۲۱، رهبری عصیانی آشکار را در برابر حکومت شوراهای به عهده گرفته بود! و به زبان روشن تر، رهبری اعصاب استادان را به عهده گرفته بود! باید دانست که دانشگاه فنی مسکو، در همان سالهای ارتجاع استولپین توفیق یافته بود که استقلال فرهنگی اش را به دست بیاورد (حق انتخاب اشخاص برای تصدی مقامها و حق انتخاب رئیس دانشگاه را داشته باشد. و...). در سال ۱۹۲۱، هیئت آموزشی دانشگاه فنی مسکو به تمدید دوره ریاست کالینیکوف رأی داد، اما کمیساریای خلق از صحنه گذاشتن بر این انتخاب خودداری کرد و یکی از آدمهای خودش را به این مقام گماشت. آن گاه استادان، به اتکاء دانشجویان دست به اعتصاب زدند (باید گفت که در آن دوره، هنوز خبری از دانشجویان حقیقه رنجبر نبود) — چندان که درست مدت يك سال کالینیکوف، به خلاف میل و اراده حکومت شوراهای، رئیس دانشگاه ماند. (و سرانجام در سال ۱۹۲۲ فاتحه این استقلال خوانده شد، و بی گمان، این کار، بی بازداشت صورت نگرفت.)

قدوتوف شصت و شش ساله بود. و سابقه خدمتی که به نام مهندس در زندگی خویش داشت، یازده سال بیشتر از عمر هر حزب کارگر سوسیال دموکرات روسیه بود.^{۲۴} گذرش

۲۴. یعنی در سال ۱۸۸۷ — یازده سال پیش از تأسیس رسمی حزب سوسیالیست روسیه مهندس شده

به همه کارخانه‌های نخ‌ریسی و همه کارخانه‌های پارچه‌بافی روسیه افتاده بود. (اوه! این آدمها چه اندازه نفرت آور هستند! و انسان چه اندازه آرزودارد که این جماعت را هر چه زودتر از سر واکند!) در سال ۱۹۰۵، از ریاست کارخانه پارچه‌بافی شرکت موروزوف (Morozov) دست برداشت، و آن موجب گزاف رانادیده گرفت و پیوستن به موکب «نشیم جنازه سرخ»، و راه افتادن پشت سر تابوتهای کارگرانی را که به دست قزاقها کشته شده بودند، بر این ریاست و موجب ترجیح داد. و اکنون موجودی بیمار بود، چشمش سو نداشت و دیگر نمی‌توانست، حتی برای رفتن به تئاتر هم، شب از خانه بیرون بیاید. و این آدمها هستند که اسباب مداخله بیگانگان و ورشکست اقتصادی را فراهم می‌آوردند؟

و سالهای سال، چارنووسکی شبی فراغت پیدا نکرده بود، زیرا که پیوسته به تدریس و تکمیل و توسعه علوم تازه (سازمان دهی در امر تولید و اصول کارآیی و بازدهی در کار) اشتغال داشت. من از دوره کودکی خاطره این مهندستها و استادها را در دل دارم، زندگیشان درست بدین گونه بود: همه شبها، در دست دانشجویانی که آماده امتحان می‌شدند، یا طرحی، یا رساله «سیکل سوم» خودشان را آماده می‌کردند، گرفتار می‌ماندند و ساعت یازده شب به خانه خودشان بازمی‌گشتند. برای اینکه شماره‌شان، در دوره‌ای که نقشه‌های پنج ساله به راه انداخته می‌شد، در سرتاسر مملکت بیشتر از سی هزار نفر نبود؛ و بر سرشان نزاع بود.

و این گونه، بحران به وجود می‌آوردند؟ و محض خاطر صدقه‌ای که بگیرند، جاسوسی می‌کردند؟ رامزین، در برابر دادگاه، سخنی گفت که نشانه آزادی و استقامت و صراحت بود: «راه تراحم و تخریب با بنیان درونی صنف مهندس بیگانه است.»

در سرتاسر محاکمه، کریلنکو متهمها را ناگزیر کرد که سر تسلیم فرود آورند و از اینکه در سیاست «چندان کار آزموده» نبوده‌اند و «سواد» نداشته‌اند، پوزش بخواهند. چنان که دریافته‌اید، سیاست، چیزی بسیار پیچیده‌تر، و بسی بدتر از شناخت فلزها یا ساختن نوربین است. در سیاست نه مغز می‌تواند کاری برایتان صورت بدهد، نه درسی که خوانده‌اید یاریتان می‌دهد. «به عوض این چیزها، به این سوال جواب بدهید: وقتی که انقلاب اکتبر اتفاق افتاد، چه رفتاری در قبال آن پیش گرفتید؟ رفتاری که از روح شکاک سرچشمه می‌گرفت. — به عبارت دیگر، رفتاری که از نخستین لحظه آمیخته به خصومت بود؟ چرا؟ چرا؟ چرا؟

کریلنکو با سوالهای خود، در زمینه مرام و مسلک، متهمها را به حلقه محاصره

انداخت، و آن گاه، از خلال لغزشهای بینوای زبان انسان، از خلال حرفهایی که در متن نمایشنامه و نقش هنرپیشگان نبود، هسته حقیقت بر ما نمایان شد، و معلوم گشت چه چیزی در واقع صورت گرفته است و همه این بادکنک از چه پر شده است.

نخستین چیزی که مهندسیها در دوره اکتبر^{۲۵} دیدند، ویرانی بود (و مدت سه سال، در واقع، جز ویرانی چیزی نبود) و دیگر چیزی که دیدند، امحاء ساده ترین آزادیها بود (و این آزادیها هرگز دیگر بازنگشت). چه گونه می توانستند خواهان جمهوری دموکراتیک نباشند؟ مهندسیها چه گونه می توانستند به دیکتاتوری کارگران، به دیکتاتوری زیردستان خودشان در کارخانه ها، و افراد بی تخصصی روی خوش نشان دهند که نه از قوانین طبیعت و نه از قوانین اقتصاد تولید خیری داشتند و اکنون برای رهبری مهندسیها در رأس کارها نشسته بودند؟ چرا مهندسیها حق نمی بایست داشته باشند که بنیان اجتماع را در صورتی به طبیعت نزدیکتر بدانند که حق تصمیم در آن متعلق به اشخاصی بوده باشد که توانائی اداره کارهای اجتماع را داشته باشند؟ (و مگر — به استثناء یگانه مسئله رهبری اجتماع از حیث اخلاق — این نکته همان چیزی نیست که همه جامعه شناسی امروز به سویش توجه دارد؟ مگر سیاست بازان حرفه ای، برگردن اجتماع، به منزله دملهایی نیستند که نمی گذارند سرش را برگرداند و بازوهایش را حرکت بدهد؟) و چرا مهندسیها نمی بایست حق اظهار نظر درباره سیاست داشته باشند؟ و از همه این حرفها گذشته، سیاست، حتی علم هم نیست، عرصه تجربه است و هیچ قانون ریاضی قدرت توصیف آن ندارد و خودخواهی انسان و نایبایی شهوتها در آن تاثیرها می تواند داشته باشد. (در مقابل دادگاه، چارنوسکی تا مرحله ای پیش رفت که چنین گفت: «سیاست، با همه این چیزها، باید تا حدی عنان اختیار خود را به دست آموزشهای فن و صناعت بدهد.»)

فشار وحشی منشانه ای که کمونیسم زمان جنگ به کار می برد، نمی توانست در دل مهندسیها چیزی جز نفرت و کراهت به بار بیاورد، کسی که مهندس است نمی تواند شریک کاری بی معنی و آمیخته به حماقت باشد، از این رو، تا سال ۱۹۲۰، اکثراً، به رغم بی چیزی دست به روی دست نهادند. سپس، «نپ» — نظام تازه اقتصادی — به راه انداخته شد. مهندسیها دست به کار شدند: این نظام تازه را دلیل آن دیدند که دولت به سر عقل آمده است، افسوس که دیگر اوضاع و احوال، اوضاع و احوال زمان گذشته نبود: یکی آنکه مهندسیها به چشم قشر مشکوک اجتماع نگریسته می شدند، قشری شمرده می شدند که حتی حق هم نداشت

بچه‌هایش را به مدرسه روانه کند. مهندسها مزدی می‌گرفتند که، در مقام مقایسه با سهمی که در تولید داشتند، بی‌اندازه پست و ناچیز بود. از این گذشته، از مهندسها خواستار می‌شدند که اسباب پیروزی و کامیابی تولید را فراهم آورند و نظم و انضباط را در کارنگه بدارند، در صورتی که، از سوی دیگر، حق واداشتن کارگران را به رعایت این نظم و انضباط از ایشان دریغ می‌داشتند. امروز، گذشته از آنکه، هر کارگر از گرد راه آمده، می‌تواند دستورهای مهندس را زیر پا بگذارد، بی‌دردسر و بی‌کیفر، می‌تواند به مهندس دشنام دهد و حتی مهندس را بزند و، به علاوه، چون کارگر نماینده طبقه حاکمه است، همیشه حق با او است.

کریلنکو از در اعتراض درمی‌آید: محاکمه اولدنیورگر را به یاد دارید؟ (به عبارت دیگر، به یاد دارید چه گونه از وی دفاع کردیم؟)
فدونوف می‌گوید: «آری، برای آن جان از کف داد که بتواند نظر مردم را به وضع مهندسها معطوف بدارد.»

کریلنکو (دست و پا گم کرده): — اما، مسئله به این صورت نبود.

فدونوف: اولدنیورگر مرد و بیگانه کسی نیست که مرده باشد. او به میل و اراده خودش مرد، اما چه بسا مهندسهای دیگر که کشته شدند^{۲۶}.

کریلنکو خاموش می‌ماند. و سکوت نشان می‌دهد که این سخن راست است. (باز هم اسناد محاکمه اولدنیورگر را ورق بزنید، و آن ندای مرگ را به انضمام این جمله که می‌گوید «چه بسا مهندسهای دیگر که کشته شدند» به تصور بیاورید.)

پس، مهندس، اگر چه هنوز کمترین خطائی هم نکرده باشد، از هر حیث گنهکار و مستحق سرزنش است! و اگر به راستی خطائی از او سر زده باشد — [و انگهی، مهندس هم انسان است] — باید قطعه قطعه اش کرد، مگر آنکه از سوی همکارانش، به منظور حمایت، سر پوشی روی قضایا گذاشته شود. حقیقه راستی و درستی را گرامی می‌دارند؟ مگر به این ترتیب اتفاق نمی‌افتد که مهندسها هم گاهی ناگزیر به رؤسای خودشان که از اعضای حزب هستند، دروغ بگویند؟

در واقع، مهندسها برای احیاء اقتدار و اعتبار صنف خودشان، به اتحاد و دست به دست هم دادن نیاز دارند. همه شان در مخاطره اند. اما، برای تحقق این اتحاد، هیچ احتیاجی به کنفرانس یا کارت و وابستگی به حزب نیست. مثل هر زمان دیگر که موضوع، موضوع تفاهم

در میان اشخاص فرزانه ای باشد که اندیشه ها و عقیده های روشنی دارند، دوسه کلمه ای که آهسته و گاهی حتی به حسب تصادف هم گفته و شنفته شود، بس می تواند باشد. رأی گیری پاك بیهوده است. تصمیمها و گرز حزب تنها به درد اشخاص کوتاه بین می خورد. (و این همان نکته ای است که نه استالین هرگز نتوانست دریابد و نه بازجویان و همپالکیهایشان به آن راه بردند! هرگز این گونه روابط را که میان انسانها پیدا می شود، تاجر به نفر مودند، هرگز چنین چیزی در تاریخ حزب ندیدند!) اما سالهای سال بود که چنین اتحادی میان مهندسهای روس، در سرزمین بیکران و بی سواد خودکامگان وجود داشت، و در برابر آزمون دهها سال پایداری کرده بود، و اکنون حکومت تازه به وجود آن پی می برد و به هراس می افتاد.

آن گاه سال ۱۹۲۷ آمد. و همه آن خردمندی و فرزانیگی نپ دود شد و به هوارفت! — روشن شد که تمام نپ نیرنگی گستاخانه و دور از شرم و حیا بوده است و بس... نقشه هایی برای جهشهای «سواره» در راه توسعه صنعت به میان آورده شده بود که سرپا هذیان و خلاف واقع بود. طرحهای محال ریخته شده بود و هدفهای محال ساخته و پرداخته شده بود. در چنین اوضاع و احوالی، عقل و شعور «گروهی» صنف مهندس — گروه رهبری مهندسهای سازمان برنامه مملکت و شورای اقتصاد اتحاد شوروی — چه می بایست بکند؟ در برابر جنون سرفرود بیاورد؟ دست روی دست بگذارد و کنار بماند؟ برای شان هیچ خرجی، هیچ زحمتی نمی داشت... می توان ارقام دلخواه را به روی کاغذ نوشت، «اما رفقای ما، همکاران ما که، در عالم واقع، در عرصه تولید، کار می کنند، هرگز توانایی انجام دادن این وظیفه ها را نخواهند داشت.» به زبان دیگر، می بایست در راه تعدیل این طرحها کوششی به کار برد، جریان این طرحها را به یاری عقل و شعور سروسامان داد، و نابخردانه ترین طرحها را سرتاپا از میان برداشت. و اگر بتوان چنین گفت، می بایست مهندسهها، برای خودشان، «سازمان برنامه» ای به وجود بیاورند تا در سایه اش بتوانند حماقتهای رهبران را تخفیف دهند... و، خوشمزه ترین چیزها این است که چنان کاری به خیر و مصلحت ایشان، به خیر و مصلحت رهبران — هم بود، و به خیر و مصلحت همه صنعت و همه ملت بود، زیرا که، از این راه، توانایی پیدا می شد که جلو تصمیمهای بدفرجام گرفته شود و به ریخت و پاش میلیونها پول که به باد می رفت، پایان داده شود. در این بازار آشفته که ورد و ذکری به جز کمیت، طرح و «طرح برتر» نداشت، می بایست در راه کیفیت، که روح صناعت باشد، پیکار کرد. و دانشجویان را با این روح پرورش داد. چنین است بافت نازک و ظریف حقیقت... و وضع در واقع چنین بود.

اما در سال ۱۹۳۰ چه کسی می‌توانست چنین چیزی را به بانگ بلند به زبان بیاورد؟ به زبان آوردن چنین چیزی همان بود و تیر باران شدن همان!

و هنوز این چیزها کمتر و ناپیدتر از آن بود که بتواند خشم توده‌ها را برانگیزد.

پس می‌بایست دستی به این «پرده» برد و به توافق «نهان» و «به زبان نیامده» مهندسیها در راه سلامت و رستگاری ملت، رنگهای زشت و زمخت تراحم و تخریب و مداخله داد.

تصویری که این پرده دورنما از «حقیقت» به دست ما می‌داد، تصویر بی‌روح — و نازائی — بیش نبود! همه آن کارگردانی و صحنه‌سازی رفته‌رفته به باد فنا می‌رفت! و از ذهن

قدوتوف درباره آن «شبهای بی‌خوابی» دوره هشت ماهه زندان خودش — و آن صاحب منصب «گردن کلفت» که به تو که همین چندی پیش «با او دست داده بود» (!) حرفی بیرون

جسته بود که زیاده بود. (پس قرار و مدار می‌گذاشته شده بود، معامله‌ای در این زمینه صورت گرفته بود: شما، نقشه‌ایتان را به جای بیاروید، تا گه به تو هم قولهایی را که داده است، به

جای بیاورد؟) و اکنون، چنان که دیده می‌شد، حتی شهود هم که نقشه‌ایشان، در مقام مقایسه، بسی ناچیز بود، رفته‌رفته سردرگم می‌شدند و بند را به آب می‌دادند.

کریلنکو: در جلسه‌های این گروه حضور یافته‌اند؟

شاهد کیرپوتنکو (Kirpotenko): دوسه بار، همان زمانی که مسئله مداخله بررسی شد.

و این، درست، همان چیزی بود که می‌خواستیم! کریلنکو (به شاهد دل و جرأت می‌دهد): بقیه حرفه‌ایتان را بزنید!

کیرپوتنکو (پس از مکثی): جز این، چیزی نمی‌دانم.

کریلنکو اصرار می‌ورزد، و برش می‌انگیزد که همه چیز را به یاد بیاورد.

کیرپوتنکو (کوته‌بینانه): جز مسئله مداخله از چیزی خبر ندارم.^{۲۷}

و، به هنگام مواجهه با کوپریانوف (Kouprianov) حتی دیگر قضایا هم یکسان از آب

درنیامد. کریلنکو از کوره دررفت و بر متهمهای بیکاره و به «به درد نخور»ش بانگ زد: «در این صورت، کاری کنید که دست کم جوابه‌ایتان يك سان از آب دربیاید.^{۲۸}»

اما، در اثناء میان پرده، در پشت صحنه‌ها، برای همه چیز قالب نمونه فراهم آورده شد.

يك بار دیگر هم، «گوشی» به دست همه متهمها آمده بود و هر کسی، در آن میان، منتظر

۲۷. همان، ص ۲۵۴.

۲۸. همان، ص ۲۵۸.

«اشاره» بود. و کرپلنکو درس هر هشت تن را، با هم، به یادشان آورد: گمان ببرید که کارخانه دارهایی که راه مهاجرت پیش گرفته اند، مقاله ای به روزنامه ها بدهند و بگویند که هرگز گفتگویی با رامزین و لاریچف صورت نگرفته است و هرگز اسم حزب صنعتی به گوششان نخورده است و این اعترافهای متهمها، به قرار معلوم، به زور شکنجه گرفته شده است، در آن صورت، چه می گویند؟...

خدا یا! چه خشمی که به متهمها دست نداد! همه رسم و قاعده رازیر یا گذاشتند، دیگر در انتظار نوبت نماندند و فریاد زدند که هر چه زودتر اجازه صحبت به ایشان داده شود! پس، آن آرامش خسته و درمانده ای که دوسه روز پیش، در اثناء خوار و ننگین کردن خودشان و همکارانشان، در این جماعت دیده می شد، چه شده بود، کجا رفته بود؟ از دست مهاجرها، خشم خر و شانی در سینه شان به جوش آمده بود. آتش گرفته بودند، اجازه می خواستند که نامه ای به روزنامه بفرستند — «نامه گروهی»، که به امضاء همه متهمها، برای دفاع از روشهای که به ثواب باشد! (خوب، به گمانتان، کاری جانانه نبود؟ معرکه نبود؟) رامزین گفت: «همین حضور ما، در اینجا، به اندازه کفایت نشان می دهد که گرفتار شکنجه و آزار نشده ایم!» (در واقع، شکنجه ای که قربانی را به چنان روزی اندازد که نتواند در دادگاه حضور بیابد، چه فایده ای دارد؟). فدوتوف چنین اظهار داشت: «در زندان ماندن برایم فایده داشت و من یگانه کسی نیستم که از این خیر و برکت بهره مند شده باشم... حتی در زندان حالم خوش تر از آن زمانی هم بود که آزاد بودم» و، اوچکین چنین گفت: «من هم خیر دیدم، حال من هم بهتر شده است!»

باید به اندازه کرپلنکو و ویشینسکی عظمت روح داشت تا بتوان از فکر این نامه و «توضیح گروهی» انصراف جست. اما اگر جلوشان گرفته نمی شد، هر آینه چنین نامه ای می نوشتند! و هر آینه زیر چنین نامه ای امضاء می گذاشتند!

و شاید، با این همه، هنوز هم یکی در دل خود شبهه «به زیان نیامده ای» داشت؟ رفیق کرپلنکو نمونه ای از منطق درخشان خویش را به او ارزانی داشت: يك ثانیه هم که باشد، فرض کنیم که این اشخاص دروغ می گویند، در چنین صورتی، چه شده است که تنها همین گروه بازداشت شده اند، و چه شده است که این اشخاص ناگهان در مقام اعتراف برآمده اند؟^{۲۹}

چه قدرت فکر تعجب آوری! در ظرف این هزارها سال هیچ دادستانی هرگز به این نکته

بی نبرده بود که عمل بازداشت، خود به خود، می تواند دلیل جرم باشد! اگر متهمها بی گناه بوده اند، پس چرا بازداشتشان کرده اند؟ و چون بازداشتشان کرده اند، پس، گنهکار هستند.

در واقع: چرا در مقام اعتراف برآمده اند؟ «مسئله شکنجه را کنار می گذاریم!... و در عوض، مسئله را از لحاظ روانشناسی می نگریم: چرا در مقام اعتراف بر می آمدند؟ و همین جا است که می پرسیم: مگر چه کاری دیگر از دستشان بر می آمد؟»^{۳۰}

چه بصیرت جانانه ای! و چه روانشناسی شاهانه ای! شما که همه تان در این مؤسسه اقامت داشته اید، خاطره های تان را بیدار کنید: چه کاری دیگر از دستشان بر می آمد؟ (ایوانوف - رازومنیک می گوید^{۳۱} که در سال ۱۹۳۸، در زندان بوتیرکی، همخانه کریلنکو بود. جایی که نصیب کریلنکو شده بود، زیر تخته بندها بود. من این منظره را چنان خوب می بینم که گویی همان جا بوده ام. - زیرا که این گونه بندبازیهها و معلق زنیها را کرده ام: - ارتفاع تخته بندها چندان کم بود که ناگزیر می بایست، روی اسفالت «کشیف»، سینه خیز راه رفت، اما زندانی مبتدی هماندم نمی توانست به چنین کاری خوبگیرد و از این رو چهار دست و پا پیش می رفت. گاهی سرش را زیر آن فرو می کرد. اما «پشت» اش «گیر» می افتاد و بیرون می ماند. چنین می پندارم که دادستان کل به هزار زحمت توانست به این وضع تازه خوبگیرد و «دنبه» اش که هیچ آب نشده بود، مدتی دراز رو به هوا ماند و مایه بزرگ ترین افتخارها برای دادگستری سرزمین شوراهها شد. و من که بنده گنهکار خدا باشم، با مسرتی آمیخته به خباثت این کفل را که همان جا «گرفتار» مانده است، تماشا می کنم. و هنگامی که شرح مفصل این محاکمه ها را می نویسم، کمی از این راه تسکین خاطر پیدا می کنم.)

دادستان در دنباله سخنانش چنین می گوید: آری... اگر همه این چیزها که درباره «شکنجه و آزار» گفته می شود، صحت داشته باشد، در چنان صورتی، محال است از نکته ای سردر بیاوریم که این جماعت را واداشته است که همه با هم، به يك صدا، در مقام اعتراف بر آیند و کمترین مباحثه و مجادله ای در آن میان دیده نشود... این توطئه رزدوبند غول آسادر کجا تکوین یافته بود؟ - زیرا که، پس از همه این حرفها، محال بود که در دوره بازجویی فرصت ارتباط و مراوده ای به دستشان آمده باشد!؟!

۳۰. همان، ص ۴۵۴.

۳۱. ایوانوف - رازومنیک، زندانها و تبعیدها، مؤسسه طبع و نشر چخوف نیویورک.

(چند صفحه ای که فراتر برویم، شاهی «از مهلکه بسته» به ما می گوید کجا تکوین یافته بود...)

اکنون وظیفه من نیست که این نکته را به خواننده بگویم... و بیشتر از من، وظیفه خواننده است که برایم توضیح بدهد آن «معمای محاکمه های مسکو در سالهای ۳۰» عبارت از چه بوده است. (ابتداء «حزب صنعتی» این کنجکاوی را برانگیخت، سپس، در محاکمه های «رهبران» حزب این معما به میان آمد؟)

زیرا که، پس از همه این حرفها، عده آنان که می بایست پای شان به میان کشانده شود، دوهزار نفر نبود، یا عده آنان که می بایست در برابر دادگاه پدیدار شوند، دویست سیصد نفر نبود، تعداد، از سر تا پا، هشت تن بود. و رهبری «گروه هماواز»ی که شماره شان از هشت تن نمی گذشت، با همه این چیزها، کاری معضل نبود. اما مسئله، مسئله انتخاب بود و کریلنکو برای این انتخاب که از میان هزار تن صورت گرفته بود، بیشتر از دو سال مهلت داشت؛ پالچینسکی خرد نشد و به تزلزل نیفتاد؟ — تیر باران شد (و پسا مرگ «رهبر حزب صنعتی» خواننده شد. و اگر چه کمترین سخنی از وی به جای نمانده است، در جریان محاکمه به همین نام خواننده می شد). آن گاه، ناگزیر، به سوی خرنیکوف روی آوردند، به این امید که هر چه می خواستند، از ذهن او در آورند. خرنیکوف به زیر بار نرفت. و روزی از روزها، این یادداشت، به حرف ریز، پیدا شد: «خرنیکوف در اثناء بازجویی در گذشت.» این مطالب را به حرف ریز برای احمقها چاپ بزنید، اما، اما، می دانیم و به حرف بسیار درشت خواهیم نوشت که: در اثناء بازجویی، تا پای مرگ شکنجه داده شد!» (او هم، پسا مرگ، رهبر «حزب صنعتی» خواننده شد. اما کمترین مطلبی از ذهن اش بیرون نیامد، حتی، در خلال آن هماوازی هم کمترین سخنی بر زبانش نیامد. زیرا که زبان به کمترین اعتراضی هم نگشود!) و ناگهان، آنچه بسته می شد، به دست آمد: — سر و کله رامزین پیدا شد و پیداشدن او کشفی بود که صورت گرفت آنچه نیرویی آنچه غیرتی آنچه توانادستی او برای زنده ماندن هر کاری صورت داد؛ و چه استعدادی! در پایان تابستان بود که بازداشت شد، محاکمه همان روزها به راه افتاد. به منتهی درجه، در جلد قهرمانی که می بایست شبیه اش را در آورد، فرورفت، و حتی، پای از این حدود هم فراتر نهاد. هر آینه سوگند می خوردی که همه نمایشنامه را به دست خود نوشته است و به دست خود به راه انداخته است، سوگند می خوردی که از همه علتها و همه معلولها، خبر دارد و هر نامی که خواسته باشی، و هر مطلبی که خواسته باشی، برایت از چننه در می آورد و درست در همان زمان که خواسته باشی. در می آورد... گاه به گاه مثل هنرپیشه ممتاز، سخن را به صنایع رخوت زده

درمی آمیخت: «کارهای حزب صنعتی چندان گسترده و شاخه شاخه بود که حتی محاکمه‌ای یازده روزه هم نمی‌تواند امکانی برای باز نمودن همه پیچیدگیهای آن فراهم بیاورد (به عبارت دیگر: بجو بید! باز هم بجو بید!). «من، اعتقاد راسخ دارم که هنوز هم در محافل مهندسیها قشر ضد شوروی قلیل و رقیقی وجود دارد» (به دنبالشان بروید... به دنبالشان بروید... باز هم به جنگشان بیاورید!). و چه قریحه خداداده‌ای! می‌دانست که معانی در میان هست و حل معما و کشف معما باید به هنرمندی و مهارت صورت گیرد. و او که مثل چوب حساس است، ناگهان در خویشتن به «خصایص» گناه‌روسی که آمرزشش مستلزم توبه و انابه در ملاء عام است، راه می‌برد»^{۳۲}.

رو بهمرفته، همه زحمت و اشکال کریلنکو در این بود که در انتخاب اشخاص به راه خطا نروند. وانگهی، چندان هول نداشت؛ اگر جنسی در بازجویی فاسد و معیوب از آب درآید، همیشه می‌توان روانه گورش کرد. و اما آن کسانی را که از عهده همه آزمون‌ها برمی‌آمدند و «از آب گذشته» و «از آتش گذشته» می‌شدند، «تیمار» و «پرستاری» می‌کردند، «پروراری و فر به» می‌کردند و برای نمایش به محکمه می‌آوردند!

معمای این چیزها در کجا بود؟ در نحوه پختن و به قوام آوردن این مردم بود؟ ساده‌تر از این کاری پیدا نمی‌شد؛ می‌خواهید زنده بمانید؟ (اگر انسان نخواسته باشد که محض خاطر خویشتن هم زنده بماند، می‌خواهد محض خاطر بچه‌هایش یا محض خاطر نوه‌هایش زنده بماند.) خوب می‌دانید که تیرباران کردن شما، برای مان هیچ خرج و زحمتی ندارد، و حتی نیازی هم به بیرون بردنتان از حیاط که په‌ئونیست؟ (هیچ جای شك و شبهه‌ای ندارد. کسی که هنوز مطلب را در نیافته است، بگذار تا برود و درس افسردگی و خردوخمیر شدن در لو بیانکا بخواند.) هم به نفع شما و هم به نفع ما است که نمایشنامه‌ای به صحنه بیاورید که متن آن را، به عنوان اهل فن، خودتان رقم بزنید و ما دادیارها و دادستانها هم هر چه اصطلاح فنی در آن باشد، یاد بگیریم و کوششی بکنیم تا این اصطلاحها را از بر کنیم. (در محاکمه، گاهی حواس کریلنکو پریشان می‌شد و رشته از دستش درمی‌رفت؛ و به عوض میله میان دو چرخ لوکوموتیو میله میان دو چرخ قطار باری می‌گفت.) برایتان ناگوار... و مایه خواری و سرشکستگی خواهد بود که به این صحنه بیاید؟ باید ندیده

۳۲. حافظه ملت روس نام رامزین را به خاطر نسپرده است و چنین کاری ظلم فاحش است. به گمان من، یاک شایسته است که نمونه خاتن و قیج و درخشان بشود. مظهر و علامت خیانت بشود. مسئول آن دوره نبود، اما در ردیف اول بود.

بگیرید از زنده ماندن گرانبها تر از این چیزها نیست! — اما چه گونه می توانیم اطمینان داشته باشیم که پس از نمایش، تیر باران مان نکند؟ — و انتقام چه چیزی را می خواهیم از شما بگیریم؟ متخصصهای بسیار خوب و بسیار شایسته ای هستید، هیچ گناهی نکرده اید، ما برایتان قدر و قیمت قائل هستیم. ببینید تا کنون چند محاکمه در موضوع تخریب و تراحم صورت گرفته است. همه آن کسانی را که رفتاری شایسته در پیش گرفته اند، زنده گذاشته ایم بمانند. (امان دادن به متهمهای رام و فرمانبردار محاکمه پیشین شرط مهم و ارزشمند پیروزی در محاکمه آینده است. و از همین راه بود که این امید، مثل زنجیر، تادل زین و یقها و کامه نفها انتقال یافت.) اما باید مواظب بود که همه شرطهای ما، تا واپسین شرط، به جای آورده شود! این محاکمه باید در خیر و مصلحت جامعه سوسیالیست سهمی داشته باشد!

و متهمها همه شرطها را به جای می آورند.

بدین گونه، همه دقایق و ظرایف مخالفتهای اندیشه گرانه مهندسها از آن دم در دهانشان به شکل تراحم و تخریبی پست و پلید در می آید که در خور فهم و درک پست ترین «مأمورهای تصفیه بی سواد» است. (هنوز سخن از شیشه کوفته ای که در ظرف غذای کارگران ریخته شده باشد، در میان نبود! — دادستانها هنوز به فکر اختراع این چیزها نیفتاده اند.) مسئله دیگر، مسئله انگیزه هایی است که به ایده تلوژی ارتباط دارد. دست به تراحم و تخریب زده اند؟ — انگیزه های کارشان ایده تلوژی آمیخته به خصومت بوده است. اما، اکنون، همه شان، به یک زبان، اعتراف دارند؟ — باز هم انگیزه های کارشان ایده تلوژی است. منظره سوزان کوره های بلند (در زندان) در سومین سال نقشه پنج ساله رامشان کرده است! در واپسین حرفهایی که در دادگاه می زنند، به یقین، خواستار عفو می شوند، اما آنچه، برای شان مهم است، عفو نیست. (قدوتوف چنین می گوید: «ما در خور عفو نیستیم، حق با دادستان است!») بزرگترین موضوع، برای این متهمهای نادیده و ناشنیده دنیا، در آن لحظه، بر لب گور، این است که ملت و سرتاسر دنیا لغزش ناپذیری و روشن بینی حکومت شوراهار را باور ندارند. رامزین بیشتر از هر کس دیگر، درستایش وجدان انقلابی توده های رنجبر و رهبرانشان که «توانسته اند راههایی استوارتر از راههای دانشمندان به روی «نظام اقتصادی» بگشایند و به منتهی درجه صحت و دقت به محاسبه آهنگ رشد اقتصادی بپردازند» داد سخن می دهد... اکنون، «در یافته ام که باید جستی به جلو زد، که باید

جهشی به جلو کرد، که باید روبرو به جلو خیز برداشت...»، که باید به ضرب حمله پیش رفت^{۳۳} و چیزهای دیگر... و چیزهای دیگر... لاریجف چنین می گوید: «اتحاد شوروی از جهان سرمایه داری که روزگارش به سر آمده است، هیچ ترسی ندارد.» کالینیکوف چنین اظهار می دارد: «دیکتاتوری پرولتاریا ضرورتی اجتناب ناپذیر است.» و از پی این سخن، چنین می گوید: «منافع ملت و منافع حکومت شوراهای هدفی واحد دارد.» آری... و گذشته از این، «در روستاها و مزارع، خط مشی حزب — که نبود کردن کولاکها است — پاک درست است.» تا روز کيفر، برای بدگویی از همه چیز مجال دارند. و حتی از گلوئی روشنفکرهای پشیمان هم پیشگوئیهایی از این قبیل بیرون می آید: «به تدریج که اجتماع در راه توسعه و عمران پیش برود، دایره زندگی فردی باید تنگ تر شود... اراده گروهی گرانمایه ترین قالبها است.»^{۳۴}

در سایه کوششهای هشت اسب درشکه، به همه هدفهای محاکمه رسیدند:

۱. همه نابسامانیها و گرفتاریهای کشور، گرسنگی، سرما، کمبود پوشاک، آشفتگی و اغتشاش، حماقتهای آشکار و زتنده — به حساب مهندسهایی خرابکار گذاشته می شود.
۲. ملت از هول مداخله بیگانگان به وحشت می افتد و آماده جانبازیهای دیگر می شود.

۳. محافل دست چپ، در غرب، از نقشه‌های سیاه حکومتهای خودشان آگاه می شوند.

۴. همکاری مهندسهایی به تزلزل می افتد و طبقه اندیشه گر، سر تا پا، دستخوش وحشت و پراکندگی می شود. و برای آنکه هیچ گونه شك و شبهه ای به جای نماند، رامزین يك بار دیگر نیز به بانگ بلند و رسا و روشن اعلام می دارد که این امر یکی از هدفهای محاکمه بوده است:

«آرزویی که داشتم، این بود که بتوان، به موجب این محاکمه حزب صنعتی، بر روی گذشته تاریک و ننگین همه طبقه روشنفکر، صلیبی برافراشت که نخستین و واپسین صلیب باشد»^{۳۵} و همین آهنگ از زبان لاریجف هم شنفته می شود: «این طبقه باید نابود شود... در

۳۳. محاکمه حزب صنعتی، ص ۵۰۴-آری. این است حرفهایی که در سال ۱۹۲۰، در آن دوره ای که مانو هنوز بیجه بود، اینجا، در اتحاد شوروی، در مملکت خودمان زده می شد.

۳۴. همان، ص ۵۱۰.

۳۵. همان، ص ۴۹.

محافل مهندسیها وفاداری نه وجود دارد و نه ممکن است وجود داشته باشد^{۳۶} و «اوچکین» چنین می گوید: [طبقه روشنفکر] «چیزی مثل لجن است، و چنان که «مدعی العموم» گفته است، تیره پشت ندارد. این طبقه مظهر جامع بی مهرگی است... طبقه رنجبر، در مقام مقایسه، شرم و فراستی دارد که بسی بهتر و گسترده تر است^{۳۷}». آن وقت، به چه سببی باید این نیکخواهان را تیر باران کرد؟

تاریخ اندیشه گران ما، دهها سال، از طعن و لعن سال ۱۹۲۰ که خواننده به یاد دارد (و به موجب آن، طبقه اندیشه گر «نه مغز ملت که گه ملت»، «متفق ژنرالهای سیاه»، «عامل مزدور امپریالیسم») خواننده شد، تا لعن و طعن سال ۱۹۳۰ — بدین گونه نوشته می شد. پس، باید متعجب بود که کلمه «اندیشه گر» در سرزمین ما دشتام و ناسزا شده باشد؟

و محاکمه های آشکار بدین گونه به راه انداخته می شود. مغز استالین، که بیوسته در جستجو بود، سرانجام به کمال مطلوب خود دست یافته بود. (هیتلر و گوبلز این ناپختگان بزرگ، کمی به این چیزها رشک بردند، و با آن حریق رایشتاگ شان [Reichstag] در شکست و ناکامی شرم آور فرورفتند و گرفتار تمسخر و استهزاء شدند...) «نمونه» آماده و روبه راه شده است و از این پس، می توان سالهای سال این نمونه را نگه داشت، و دست کم، در هر فصلی، به میل «سرکارگردان» به کارش برد. اما میل «سرکارگردان» این بود که موعد نمایش آینده سه ماه دیگر باشد. برای تمرینها، مهلتها اندکی کوتاه است، اما مهم نیست. بپایید و این نمایش را ببینید و گوش دهید! تنها مال تماشاخانه ما است! و شب اول نمایش است.

م. محاکمه دفتر مرکزی منشویکها (از اول تا نهم مارس ۱۹۳۱).

محاکمه در جلسه فوق العاده دیوان عالی صورت گرفت، ریاست محکمه، به علی که خدا می داند، به عهده ن. م. شورنیک (N. M. Chvernik) بود. اما، به استثناء این یکی،

۳۶. همان، ص ۵۰۸.

۳۷. همان، ص ۵۰۹. — در طبقه رنجبر، به دلیلی که از دسترس فهم ما بیرون است، آنچه مهم می تواند

باشد، شرم است... همیشه از راه سوراخهای بینی!...

دیگران، همه، سر جای خودشان بودند: آنتونوف — ساراتووسکی، کریلنکو و دستیارش روگینسکی (Roguinski). کارگردانان به خودشان اطمینان داشتند (این بار، موضوع موضوع فنی نبود، موضوع حزب سیاسی، و موضوع اشخاصی بود که «مقام» شناس هستند) و این بود که چهارده منجم را به صحنه آوردند.

و همه چیز نرم و آرام جریان یافت — و این نرمی و آرامی در هر حال حیرت آور، و از این گذشته، درخشان بود.

در آن زمان دوازده سال داشتم. بیشتر از دو سال بود که همه سیاست را در روزنامه بزرگ ایزوستیا به دقت می خواندم. تندنویسی این دو محاکمه را از نخستین سطر تا واپسین سطر خواندم. در محاکمه «حزب صنعتی»، قلب کودکانه ام، به وضوح، عدم واقعیت، دروغ، تقلب و جعل را می دید، اما دست کم آذینهای صحنه از شکوه و جلال برخوردار بود — مداخله سرتاسر دنیا! فلج همه صنایع! تقسیم و توزیع کرسیهای وزارت! درخششی به «بازی» می داد. در محاکمه منشویکها، همان آذینها به درودیوار آویخته شده بود، اما بسیار تیره تر بود، هنرپیشگان حرفها را، به سستی، و بی شور و اشتیاق، به زبان می آوردند. نمایش چندان ملال به بار می آورد که انسان دهن دره می کرد، «سرهم بندی» بی مزه و پستی بود. (استالین از خلال پوست کرگدن وارش به این چیزها پی برده بود؟ چه دلیلی داشت که قضیه TKP — حزب کارگران کشاورزی — را که در دست «تهیه» بود، رها کرد و دیگر دوسه سالی خبری از محاکمه نشد؟)

مایه ملال خواهد بود که یک بار دیگر نیز تفسیرهای خودمان را بر پایه تندنویسی استوار کنیم. اما من اعتراف تر و تازه یکی از متهمهای ردیف اول این محاکمه، میخائیل پتروویچ یاکو بوویچ (Mikhaïl Pétrovitch Iakubovitch) را در دست دارم، و در حال حاضر، متن تقاضای اعاده شرف وی که همه نیرنگها و تقلبها و بازیهای زشت و پلید را شرح می دهد، سرانجام از «سامیزدات» نجات بخش ما سر در آورده است. و اکنون، مردم می توانند شرح واقعه را درست به آن صورتی که بوده است، بخوانند^{۳۸}. داستان وی، به

۳۸. تقاضای «اعاده شرف» وی پذیرفته شد؛ با این همه، فکرش را بکنید، همه محاکمه شان به حروف زرین بر الواح قانون تاریخ مانگاشته شده است. مجال است کمترین سنگی را از جایش در آورد، و گرنه همه چیز درهم فروریزد. م. پ. یاکو بوویچ «محکوم» به جای مانده است، اما به عنوان دلنداری، به پاس کوشش انقلابی، و به پاس شایستگی خودش وظیفه ای برایش تعیین کرده اند. چه کارهای دهشت باری که در کشور ما دیده نمی شود!

نحوی محسوس و ملموس، همه سلسله محاکمه‌های مسکو را در سالهای ۳۰ شرح می‌دهد.

این «دفتر مرکزی» موهوم و خیالی چه گونه به وجود آمد؟ گه به نووظیفه‌ای داشت که به موجب برنامه‌ای به گردش گذاشته شده بود؛ و عبارت از اثبات این نکته بود که منشویکها چیره‌دستانه رخنه کرده‌اند و چندان پیش رفته‌اند که در آغوش دستگاه دولت، برای رهبری ضد انقلاب، به بسیاری از مقامها و مشاغل بزرگ دست یافته‌اند. اما وضع واقعی با این طرح تطابق نداشت: منشویکهای راستین در رأس هیچ شغلی نبودند. اما گذر این منشویکها به محکمه نیفتاد. (در واقع، به قراری که می‌گویند، و.ک. ایکوف (V. K. Ikov) عضو دفتر غیر قانونی منشویکها در مسکو بود که ساکت و صامت مانده بود و هیچ کاری صورت نمی‌داد. اما در محکمه هیچ کس اطلاعی از این امر نداشت، از متهمهای ردیف دوم شناخته شد و هشت سال حبس روی دستش گذاشته شد.) گه به نو طرحی برای خود ساخته و پرداخته بود؛ و به موجب این طرح، دو تن از شورای اقتصاد، دو تن از اعضاء کمیساریای بازرگانی خلق، دو تن از بانک دولتی، يك تن از اتحادیه مرکزی کوئوپراتیوهای مصرف، و يك تن از سازمان برنامه کشور می‌خواست. (چه طرح تأسف بار و دور از ابداع و ابتکاری!) مقارن سال ۱۹۲۰ به «مرکز تاکتیک» دستور داده شده بود که دو تن از «انجمن تجدید حیات»، دو تن از «شورای رجال»، و دو تن از اینجا و آنجا... بگیرند. و به این سبب بود که آن اشخاصی را گلچین می‌کردند که از حیث شغل و مقام به درد می‌خوردند، واقعاً منشویک بودند؟ — چنین شایعه‌ای بر سر زبانها بود. اشخاص دیگری هم به این ترتیب گرفتار شدند، که هیچ منشویک نبودند، اما دستور داده شده بود که خودشان را منشویک بدانند. گه به نو ذره‌ای در بند اصل و اساس و حقیقت افکار و عقاید این اشخاص نبود. حتی همه محکومها نیز با همدیگر آشنایی نداشتند. تا آنجا که از دستشان بر می‌آمد، منشویکها را از گوشه و کنار برای ادای شهادت گرد آوردند.^{۳۹} (و

۳۹. یکی شان کو زما آ. گو وزدوف (Kouzma A. Gvozdev) بود، مردی که سر نوشتی تلخ داشت، همان گو وزدوف که رئیس گروه کار در کمیته صنایع جنگی بود و حکومت تزار این حماقت نمایان و آشکارا کرد که در سال ۱۹۱۶ به زندانش انداخت. انقلاب فوریه، او را وزیر کار کرد. گو وزدوف یکی از شهدای «زندان دورودرازه گولاگ» (سالها بازداشت در گولاگ) بود. نمی‌دانم پیش از سال ۱۹۳۰ چه مدتی در این زندانها و بازداشتگاهها به سر آورده بود، از سال ۱۹۳۰ بی انقطاع در زندانها و بازداشتگاهها بود و در سال ۱۹۵۲ نیز برخی از دوستان من او را در بازداشتگاه Spasski (کازاخستان) شناختند.

عاقبت، برای همه شهود هم، بی استثناء، حکم زندان نوشتند. رامزین هم در این محاکمه، شهادت داد. و در ادای شهادت روده درازبها و خدمت نمائیها کرد. اما گه به تو همه امید خویش را به متهم ردیف اول، ولاد. گوستاووویچ گرومن (Vlad. Gustavovitch Groman) [که قرار بود گه به نورادر روبرو به راه کردن و به صحنه آوردن این بازی یاری دهد و، در ازای این کار بخشوده شود] و پتونین (Pétounine) محرك بسته بود (من، همه این مطالب را بر مبنای گزارش یا کو بوویچ در اینجا می نویسم).

و اکنون، با م. پ. یا کو بوویچ آشنا بشوید. چندان زود انقلابی شده بود که حتی نتوانسته بود دوره دبیرستان را هم به پایان ببرد. از همان ماه مارس ۱۹۱۷، رئیس شورای نمایندگان اسمولنسک شده بود. شور و حرارت ایمان و اعتقاد (که پیوسته به جلو سوقش می داد) خطیبی از او ساخته بود که بسی قدرت و نفوذ کلام داشت. در کنگره جبهه غرب، بی پروا، و دور از احتیاط، روزنامه نگارانی را که دم از ادامه جنگ می زدند، دشمنان خلق نام داد. — آوریل سال ۱۹۱۷ بود! بسیار کم مانده بود که از پشت کرسی خطابه به زیر آورده شود. پوزش خواست، اما، سخنرانی از سر گرفت، و چنان تدبیرهای چیره دستانه ای به کار برد و چنان شور و هیجانی در دل شنوندگانش برانگیخت که در پایان سخنرانش، باردیگر، این جماعت را دشمن خلق خواند، اما این بار، رعد آسا برایش کف زده شد و در سلک هیئتی که به شورای پتر و گراد فرستاده می شد، به نمایندگی برگزیده شد. همین که پای به پتر و گراد نهاد، به سهولت و سرعتی که در آن زمان بر کارها فرمانروایی داشت، به نمایندگی کمیسیون نظامی شورای پتر و گراد پذیرفته شد. آنجا، در تعیین کمیسرهای ارتش نفوذی فراوان داشت^{۴۰}، و سرانجام، خود، به سمت کمیسر ارتش، به سوی جبهه جنوب باختری، به راه افتاد و، (از پی شورش کورنیلوف — Kornilov)، دنیکن را به دست خویش — در وینیتسا (Vinnitsa) بازداشت کرد، (و همچنان که در اثناء محاکمه خود نیز — تأسف می خورد) بسیار افسوس خورد که جابه جا تیر بارانش نکرده است.

با آن چشم نافذ، و آن پاکدلی و یکرنگی نابی که همیشه داشت، و آن روحی که همیشه — [خواه اندیشه هایش درست و خواه نادرست می بود] — سراپا مستغرق و مسخر این اندیشه ها بود، در آغوش حزب منشویک جوان می نمود، و در واقع، جوان هم بود. با این همه، کمی سال، نره ای مانع از آن نمی شد که طرحهای خویش را، با تهوری سرشار از

۴۰. این یا کو بوویچ را نباید با کلنل یا کو بوویچ، افسر ستاد کل، که در همان زمان و در همان جلسه ها نماینده وزارت جنگ بود، اشتباه کرد.

شوق و حرارت، به گروه زهبری حزب عرضه بدارد: مانند پیشنهادی که در بهار سال ۱۹۱۷، راجع به تشکیل حکومتی سوسیال دموکرات کرد، یا پیشنهادی که در سال ۱۹۱۹، برای ورود منشویکها به کمینترن، داشت (دان و همدستانش همواره، و حتی با تکبیر، همه آن راهها و قاعده‌ها را که پیشنهاد می‌کرد، رد می‌کردند). در ژوئیه سال ۱۹۱۷، عمل شورای سوسیالیست پتر و گراد که بر پیام حکومت موقت به واحدهای ارتش، برای درهم کوفتن سوسیالیستهای دیگر، صحه گذاشته بود، برای اش مایه اندوهی جگر خراش شد و این عمل را، در آن صورتی هم که سوسیالیستهای دیگر، اسلحه به دست، می‌آمدند، خبطی منحوس شمرد. درست به فردای روزی که کودتای اکتبر صورت گرفت، یا کو بویچ به حزب خویش پیشنهاد کرد که از جان و دل به پشتیبانی بلشویکها برخیزد، از راه مشارکت کوشای خویش، به بنیان حکومتی که بلشویکها به وجود می‌آوردند، سر و سامان بدهد. سرانجام خویش را گرفتار لعن و طعن مارتوف (Martov) کرد، و، در سال ۱۹۲۰، صفوف منشویکها را، تا قیامت، رها کرد، زیرا که اعتقاد پیدا کرده بود که دیگر نمی‌تواند این جماعت را به سپردن راه بلشویکها وا بدارد.

من برای آن به ذکر همه این تفصیلات پرداختم که آنچه از پس این سطور گفته می‌شود، روشن شده باشد: یا کو بویچ، در سرتاسر دوره انقلاب، منشویک نبود، که شش‌دانگ بلشویک بود، شش‌دانگ یکر و ویکر ننگ و شش‌دانگ وارسته بود. اما، در سال ۱۹۲۰، هنوز یکی از کمیسرها، تهیه و تدارک خواربار ولایت اسمولنسک بود (و در میان همتایانش، یگانه کمیسری بود که در حزب بلشویک اسم ننوخته بود) و حتی در آغوش کمیساریای خواربار خلق نیز به عنوان نیکوترین کمیسرها ستوده شد. (اظهار می‌دارد که ناگزیر نشد که دست به تنبیه و مجازات دهقانها بزند. من از این امر خبر ندارم. در برابر دادگاه یادآور شد که گروهها و واحدهایی برای جلوگیری از سوداگری به وجود آورده بود). در سالهای ۲۰، سردبیر روزنامه تجارت شد و باز هم تصدی مشاغل برجسته دیگری را به عهده گرفت. و چون در سال ۱۹۳۰ احتیاج پیدا شده بود که، طبق طرحهای گه‌په‌نی منشویکهایی که مثل او «در دستگاه رخته کرده بودند»، گرد آورده شوند، بازداشت شد. آن وقت از جانب کرینکو، که مثل ایام گذشته، — و همچنان که خواننده به یاد دارد، — به آشفتگی بازجوئیهای پیش از محاکمه سر و سامان می‌داد و این بازجوئیها را به شکل بازجوئی جا افتاده و استوار درمی‌آورد، به استنطاق خوانده شد. و در آن هنگام، بی‌بردند که با هم آشنایی دیرینه دارند زیرا که، در آن سالها (در خلال دو فقره از نخستین محاکمه‌ها)، کرینکو، به درستی، برای تحکیم کارهای ضبط غله، روانه ولایت

اسمولنسک شده بود. و اکنون، کرپلنکو چنین اعلام می‌داشت:

«میخائیل پتروویچ، می‌خواهم قضیه را بی‌پرده، و بی‌پیچ و خم، برایتان بگویم: من، شما را کمونیست می‌شمارم!» (یاکوبوویچ، از این سخن، اطمینان خاطر و قوت قلب پیدا کرد.) «در بی‌گناهی‌تان شك ندارم. اما وظیفه ما — وظیفه شما و من — در قبال حزب این است که این محاکمه را به انجام برسانیم.» (کرپلنکو دستورهای خویش را از استالین می‌گرفت، اما یاکوبوویچ، مثل اسبی حرونی که خود به خود شتاب داشته باشد و سرش را در قلاده فرو نکند، محض خاطر مرام و مسلک صبر و قرار از کف داده بود و پای بر زمین می‌کوفت...) «خواهش می‌کنم، از هر راهی که امکان داشته باشد، مرا یاری دهید و به استقبال بازجوئی بروید. در برابر دادگاه، اگر اشکالی غیر مترقب پیش بیاید، در مرحله بحران، از رئیس دادگاه تقاضا می‌کنم که اجازه صحبت به شما بدهد.»

!!!....

و یاکوبوویچ قول داد. و آگاه از وظیفه خویش، قول داد. هرگز، بی‌گمان، حکومت شوراهای مسئولیتی سنگین‌تر از این به عهده وی نگذاشته بود!

هر آینه، در اثناء بازجوئی، کمترین نیازی نبود که دستی — یا حتی انگشتی هم! — به سوی یاکوبوویچ دراز شود! اما این نکته چندان باریک بود که گه به نومی توانست از آن سر در بیاورد. یاکوبوویچ، مثل همه کس، به دست قصابها و سلاخهای بازجوئی سپرده شد و اینان همه بازیها را به سرش آوردند — به سیه چال بیخ زده اش انداختند، به قفس سوزان و در بسته اش انداختند، و بر بیضه هایش ضربه‌ها زدند. یاکوبوویچ و همزنجیرش آبرام گینزبورگ (Abram Guinsbourg) که به همان اتهام بازداشت شده بود، چنان بیدادگرانه شکنجه داده شدند که از فرط یأس رگهایشان را تیغ زدند. چون شفا یافتند، قصابها و سلاخهای بازجویی دست از شکنجه دادن و زدن شان برداشتند و در عوض، به این خرسند شدند که مدت دو هفته پیاپی از خواب بازشان بدارند. (یاکوبوویچ چنین می‌گوید: «آه، آنچه می‌خواهم، خواب است! یگانه چیزی که می‌خواهم این است که اجازه داده شود بخوابم! دیگر نه وجدان به چیزی شمرده می‌شود، نه شرف به چیزی می‌ارزد...») و گذشته از این چیزها، مواجهه با اشخاص دیگری پیش آمد که اسلحه به زمین گذاشته‌اند و این دورا به ستوه می‌آورند که «از در اعتراف درآیند» و مزخرفها بگویند. و حتی بازجو الکسی الکسه‌یه‌ویچ ناسدکین (Alexis Alexéievich Nassedkine) می‌گوید: «خودم خوب می‌دانم، خودم خوب می‌دانم که هرگز چیزی نبوده است! اما این چیزها به زور از ما خواسته می‌شود!»

روزی از روزها که یاکو بوویچ به نزد بازجو خوانده شده بود، به محبوس‌سی بر خورد که پاك شكنجه داده شده بود و مثل مرغ سر بریده در تب و تاب بود. بازجو خنده کنان گفت: «این مرد مویسی عیسیایه ویچ تایتلباوم (Moïse Issaïevitch Teitelbaum) است که تقاضا دارد در سازمان ضد شوروی تان پذیرفته شود. من، لحظه‌ای بیرون می‌روم. در غیاب من، آزادتر می‌توانید حرف بزنید.» آن‌گاه، بیرون رفت. تایتلباوم در مقام التماس و تضرع برآمد: «رفیق یاکو بوویچ! خواهش می‌کنم، مرا در دفتر مرکزی منشویکهای خودتان بپذیرید. به من تهمت می‌زنند که از «شرکتهای بیگانه رشوه گرفته‌ام»، تهدید به اعدام می‌کنند. اما ترجیح می‌دهم که اگر تیر باران شوم، به نام ضد انقلاب، نه به نام رشوه‌خوار، تیر باران شوم!» (یا با احتمال قریب به یقین، به او قول داده شده بود که اگر «ضد انقلاب» بوده باشد، از تیر باران شدن مصون بماند؟ و هیچ اشتباه هم نکرده بود: کیفر کودکانه‌ای به او داده شد: کیفری که پنج سال حبس بود.) عمال گه‌به‌نو چندان از حیث منشویک به مضیقه افتاده بودند که از میان داوخواهان منتهی‌المطالبی به خدمت می‌پذیرفتند!... (وانگهی، نقشی بزرگ در انتظار تایتلباوم بود که «سازش و همدستی با منشویکهای بیرون از مرز و انترناسیونال دوم باشد! اما خوب قرار گذاشته شده بود، قول شرف داده شده بود که کیفرش بیشتر از پنج سال نباشد.) و یاکو بوویچ، به موافقت بازجو، تایتلباوم را به دفتر مرکزی [«مرکز متحد»] پذیرفت.

دوسه روز به افتتاح محاکمه مانده، نخستین جلسه «سازمانی» دفتر مرکزی منشویکها، برای هماهنگ کردن کارها و آشنا تر کردن هر کسی با وظیفه «شبیخ خوانی» خویشان، در دفتر دمیتری مات‌وه‌یه ویچ دمیتریف (Dmitri Matvéievitch Dmitriev) انعقاد یافت. (پس، کمیته مرکزی «حزب صنعتی» به همین گونه توانسته بود تشکیل جلسه دهد! پس، منتهی‌المطالب در چنین جایی توانسته بودند همدیگر را ببینند، و این امر برای کریلنکو سخت مایه تشویش و تحیر بود.) اما این کار چنان کوهی از دروغ بود، و چندان دشوار به کله‌ها فرو می‌رفت که بازیگران پاك سردرگم ماندند، و نتوانستند همه چیز را، در يك جلسه تمرین، به خاطر بسپارند و ناگزیر شدند که يك بار دیگر نیز گردهم آیند.

و روزی که یاکو بوویچ به محاکمه رفت، چه احساسی در دل داشت؟ پس از همه آن شكنجه‌ها که دیده بود، و همه این دروغها که سینه‌اش را آتپاشته بود، مگر نمی‌بایست در اثناء محاکمه رسوایی و فصاحتی جهانی به راه اندازد؟ چرا... می‌بایست چنین کند.... اما....

۱. این کار به منزله خنجر زدن از پشت به حکومت شوراهای بود! به منزله انکار هدف همه

زندگی، به منزله انکار دلیل زندگی یا کو بو ویچ بود. انکار آن راه درازی بود که ناگزیر برای جستن از چنگ اشتباهها و خبط‌های منشویسم و پیوستن به بولشویسم درست اندیش و راسترو، سپرده بود.

۲. پس از چنین فضاحتی، هر آینه نمی گذاشتندش بمیرد، هر آینه به تیر باران کردنش خرسند نمی شدند، از نو — [و این بار از راه انتقام] — شکنجه اش می دادند، دیوانه اش می کردند، اما تنش به اندازه کفایت شکنجه دیده بود، و برای آنکه از تو بتواند در برابر چنین شکنجه ای تاب بیاورد، آن قدرت روح را از کجا می توانست پیدا کند، و آن شجاعت را از کجا می توانست بیاورد؟

هنگامی که براهین و ادله او را یادداشت می کردم، حرفهای سوزانش هنوز هم در گوشهایم طنین می انداخت — زیرا که این فرصت بسیار بسیار به ندرت به دست می آید که تفسیر به تقریب پسامرگ کسی را که یکی از «بازیگران» این گونه محاکمه ها بوده است، به چنگ آورد. و پاک چنین می بیند که بوخارین یا ریکوف توانسته بوده اند علت فرمانبرداری معماگونه شان را در دوره محاکمه خودشان برای ما شرح دهند: آنجا هم، همین صفا و خلوص، همین از خودگذشتگی در راه حزب، همین ضعف انسانی، و همین فقدان نقطه اتکاء و پشتیبان معنوی برای مبارزه، در کار بوده است... زیرا که موضع شخصی، موضعی که مال خویشتن باشد، وجود نداشته است.

و در جلسه محاکمه، یا کو بو ویچ به منتهی درجه فرمانبرداری، همه آن توده خاکستری رنگ دروغهایی را که در مخ استالین و نوچه ها و وردستها و متهمهای شکنجه دیده اش بود، به زبان آورد، و گذشته از تکرار این دروغها، نقش خویش را، همچنان که به کریلنکو قول داده بود، با شور و حرارت به جای آورد.

هیئت به اصطلاح نمایندگی منشویکها در خارجه (و در واقع، همه گل سرسید کمیته مرکزی شان) مقاله ای در *روارترز* (Vorwärts)^{۴۱} انتشار داد که در خلال آن از متهمها تبری می جست. به قراری که در این مقاله گفته می شد، همه این محاکمه، مضحکه ای شرم آور بود و بس... و این مضحکه بر پایه شهادت محرکها و متهمهای تیره بختی استوار شده بود که از وحشت تن به این بازی درمی دادند. اکثر متهمها بیشتر از ده سال بود که از حزب کنار رفته بودند و هرگز دیگر به سوی حزب بازنگشته بودند. در صورت جلسه های محاکمه از

۴۱. ارگان رسمی حزب سوسیال دموکرات آلمان بود که از سال ۱۸۷۶ تا سال ۱۹۲۳، با وقفه‌ها و انقطاعهایی انتشار یافت.

چنان مبالغی گزاف سخن رفته بود که خنده آورمی نمود. حزب هرگز، بر روی هم این همه پول در اختیار نداشته بود.

کریلنکو که مقاله را خوانده بود، از شورنیک خواهش کرد که به متهمها اجازه صحبت بدهد (اینجا هم، چنان که در محاکمه حزب صنعتی صورت گرفته بود، همه نخهارا با هم به حرکت آورده بودند.) و همه متهمها پای به میان گذاشتند. و همه شان از روش های گه به تو در قبال کمیته مرکزی منشویکها به دفاع برخاستند...

اما یاکو بوویچ، از «جوابی» که آن روز داد، و از آن مدافعه ای که در پایان محاکمه کرد، امر وزچه خاطره هایی در دل دارد؟ به یاد دارد که حتی به حرفهایی هم که به کریلنکو قول داده بود در محکمه بزند، نساخت، و به عوض آنکه به پا خیزد، مثل سفینه ای که دستخوش امواج دریا شده باشد، به دست سیلاب خشم و فصاحت، چون پر کاهی از جایش در برده شد. اما این خشم — بر که گرفت؟ او که مزه شکنجه را دریافته بود، رگهایش را تیغ زده بود، و بارها به لبه مرگ نزدیک شده بود، اکنون، در این مرحله، به راستی، از جای در رفته بود — اما این خشم را بر دادستان نگرفته بود! این خشم را بر گه به تو نگرفته بود! نه!.. بر نمایندگان منشویکهای خارجه گرفته بود!!! و این، همان، برگشتگی و چرخش قطبهای روانشناسی است! این اشخاص که، به قراغ خاطر، در آسایش به سر می بردند (زیرا که، حتی بی چیزی و بی نوایی مهاجر هم، در مقام مقایسه با لوی بیانکا، به راستی، آسایش بود)، این اشخاص که، آنجا، بی وسواس و بی وجدان و آسوده، نشسته بودند، چه گونه می توانستند به مردمی که این جا به محاکمه کشانده شده اند، به پاس رنجها و شکنجه هایشان، ترحم نیاورند؟ چه گونه می توانستند با آن همه وقاحت از این تیره بختان تبری بجویند و این تیره بختان را به دست سر نوشتشان رها کنند؟ («جواب» این سؤالا انعکاسی عظیم به بار آورد، و کارگردانان محاکمه پیروز شدند.)

اگر چه سال ۱۹۶۷ بود، یاکو بوویچ، در اثناء نقل این قضایا، باز هم، از دست هیئت نمایندگی منشویکها در خارجه و ناپکاری و اعراض و تبری و خیانت شان به انقلاب سوسیالیست، به لرزه می افتاد. (و این تهمتها، درست همان تهمتهایی بود که در سال ۱۹۱۷ به منشویکها می زد.)

با این همه، آن روزها، متن تند نویسی محاکمه را در دست نداشتیم. چندی دیگر، به این تند نویسی دست یافتم و چه تعجیبی که به من دست نداد. حافظه یاکو بوویچ که در نگهداری کمترین تفصیلهای، تاریخها و اسمها، آن همه دقت و امانت داشت، در این زمینه، کوتاهی کرده بود. در اثناء محاکمه، بی کم و کاست، گفته بود که هیئت نمایندگی منشویکها در

خارجه، به پیروی دستورهای انترناسیونال دوم، به ایشان آموزش داده است که دست به تخریب بزنند! و اکنون دیگر چنین چیزی را به یاد نمی‌آورد. منشویکهای خارجه در مقاله‌ای که نوشته بودند، نه خودشان را بی‌وجدان، و نه خودبین و آسوده خیال، نشان داده بودند، در واقع، بر حال قربانیان تیره بخت محاکمه دلسوزی می‌نمودند، اما خاطر نشان می‌کردند که این اشخاص دیرزمانی است که دیگر منشویک نیستند — و این سخن عین حقیقت بود. پس، خشم یا کو بوویج، با آن همه سرسختی و آن همه خلوص در برابر چه چیزی به جوش می‌آمد؟ و منشویکهای خارجه چه گونه می‌توانستند متهمها را به دست سرنوشت‌شان رها نکنند!

ما خشم خودمان را به حسب معمول بر سر آن کسانی فرومی‌ریزیم که ضعفی بیشتر نشان می‌دهند، بر سر آن کسانی فرومی‌ریزیم که نمی‌توانند جواب بدهند. این همان خصیصه و فطرت بشر است. و گویی دلیلها، خود به خود، از همه جا سردرمی‌آورد تا نشانمان بدهد که حق با ما است.

و اما، کریلنکو، در کیفرخواست خود، اعلام داشت که یا کو بوویج وکیل متعصب اندیشه‌های ضدانقلاب است و از این رو، خواستار شد که تیرباران شود!

آن روز، اشک سپاسگزاری و نمک‌شناسی بر گونه‌های یا کو بوویج روان شد... و عجب آنکه، پس از در بدری و سرگردانی در بازداشتگاهها و زندانهای بی‌شمار، هنوز هم که هنوز است، از کریلنکو سپاسگزار است... چون آن روزی که روی نیمکت متهمها نشسته بود، سرشکسته اش نکرده است، دشنامش نداده است و مسخره اش نکرده است، که تنها نام وکیل متعصب به وی داده است (اگر چه وکیل متعصب فکری باشد که مخالف ایده نولوزی خودش بوده است) و برایش خواستار اعدام ساده و گرانمایه‌ای شده است، اقدامی که می‌توانسته است به همه رنجها و شکنجه‌هایش پایان دهد. وانگهی، یا کو بوویج در واپسین سخنان خویش، در دادگاه، همه این چیزها را به گردن گرفت: «جرمهائی که من به گردن می‌گیرم...» (و به این اصطلاح متقن محکم «... من به گردن می‌گیرم» قدر و قیمتی بسیار می‌داد، و آدم فهیم باید دریابد که مرادش از این جمله «نه آن جرمهائی که از من سرزده...» بوده است.) آری، جرمهائی که من به گردن می‌گیرم، در خور کیفر مرگ است — و خواستار رأفت و مرحمت نیستم! و از شما تقاضا ندارم که بگذارید زنده بمانم! (گر و من که درست کنار وی، روی نیمکت، نشسته است، دادش درمی‌آید: «شما، پاک دیوانه هستید! در فبال رفقایتان حق چنین رفتاری ندارید!»)

مگر وجود وی، برای دادستان، کشفی جانانه نبود؟

و مگر این امر علت همه محاکمه‌های سالهای ۱۹۳۶-۱۹۳۸ را روشن نمی‌کند؟
و مگر همین محاکمه نبود که چشمهای استالین را باز کرد و این اطمینان را به او داد که
پاک می‌تواند دشمنان جانی خویش، این پرگویان، را به حلقه خدمت درآورد و به
دستیاری‌شان نمایشی از این قماش به صحنه بیاورد؟

از خواننده خطاپوش تقاضای عفو دارم! تاکنون، خامه‌ام، بی لرزه، تاخته است، دلم
هیچ نگرفته است، و ما، بی غم و بی پرویش، گذشته‌ایم، زیرا که این پانزده سال، گاهی در
کنف حمایت انقلاب قانون و گاهی در کنف حمایت قانون انقلاب به سر آمد. اما اکنون،
رفته رفته اوضاع تباه و دردناک می‌شود: چنان که خواننده به یاد دارد، و چنان که صدبار
برایمان گفته اند و ابتداء خر و شچف شرح داده است: «در حدود سال ۱۹۴۳ بود که کم‌کم
ضابطه‌هایی که لنین برای رعایت قانون آورده بود، لطمه‌ها خورد.»
از این رو چه گونه باید پای در این پرتگاه «مغایرت قانون» گذاشت؟ باز هم چه گونه
باید در این سیلاب تلخکامی پیش رفت؟

حقیقت این است که این محاکمه‌ها - محاکمه‌هایی که در پی بود - از لحاظ اشتها
منهمها، مطمح نظر سرتاسر دنیا باشد. کوششی به کار نرفت تا از انظار مردم دور بماند، در
روزنامه‌ها و مجله‌ها درباره‌شان حرف‌ها زده شد، به تفسیرها پرداخته شد. از این رو، یگانه
کاری که برای ما می‌ماند، این است که، سر راهمان، دوسه کلمه‌ای از معماهای این
محاکمه‌ها سخن بگویم.

با این همه، قید مطلبی مختصر در اینجا ضرورت دارد: تند نویسیهایی که انتشار یافته
است با سخنانی که در اثناء محاکمه‌ها به زبان آمد، شش‌دانگ مطابقت نداشت.
نویسنده‌ای که اجازه پیوستن به حضار «گزیده» و «دست چین» جلسه محاکمه به او داده
شده بود، بسیار تند یادداشت‌هایی برداشت، و پس از آن، به وجود این اختلافها و تفاوت‌هایی
برد. همه خیر نگاران محاکمه کرستینسکی (Krestinski) را هم دیدند. مانعی که این قضیه
به بار آورد، موجب شد که جلسه محاکمه موقه به تعویق بیفتد تا این مرد، از نو، در مسیری به
راه انداخته شود که قرار گذاشته شده بود شهادتها و اعترافها از حدود آن بیرون نرود. (و
من قضایا را چنین به تصور می‌آورم. پیش از محاکمه، سیاهه‌ای چون جدول راهنما، برای
مواقع اضطرار فراهم آورده می‌شد: ستون اول مختص نام متهم بود. ستون دوم مختص
این بود که اگر متهم در دادگاه از متن مقرر انحراف پیدا کند، به هنگام تعلیق جلسه، به چه

تدبیری باید دست زد. ستون سوم مختص نام آن مأمور چکا بود که مسئول اجراء این تدابیر شناخته می‌شد. چندان که اگر کبرستینسکی ناگهان سر رشته را از دست می‌داد، از پیش معلوم بود چه کسی باید به سویس هجوم ببرد و چه کاری با او بکند.

اما نارسائیه‌ها و ابهام‌های تندتویسی تغییری در این پرده نمی‌دهد و عذر چیزی نمی‌تواند بشود. دنیایی که دستخوش حیرت شده بود، پشت سر هم، شاهد سه مضحکه، سه نمایش بیکران و پر شکوه شد، که رهبران بلندی پایه حزب بی پروا و بی باک کمونیست حزبی که جهان را زیر و رو و وحشت زده کرده بود - اکنون، در خلال آن، مثل بزهای ملال آورو فرمانبردار به صحنه می‌آمدند، هر چه دستور داده شده بود، ماء ماء می‌کردند و بر سر و کله خودشان استفراغ می‌کردند، به منتهی درجه بردگی تن به پستی و خواری می‌دادند، اعتقادهای خودشان را انکار می‌کردند و جرمهائی را به گردن می‌گرفتند که هرگز ممکن نبود که از ایشان سر زده باشد.

تاریخ که هیچ چیز را فراموش نمی‌کند، هرگز چنین چیزی ندیده بود. تضاد قضیه، بیشتر از هر زمان دیگر، پس از محاکمه تازه دیمیتروف در لایپزیک (Leipzig)، به چشم می‌زد: دیمیتروف، مثل شیر غران، با قضات نازی به مقابله برخاسته بود. اما، اینجا، در مسکو، رفقای وی، افراد همان دارودسته سرکش و آهنین اراده‌ای که سرتاسر دنیا در برابرش به لرزه افتاده بود، و بزرگترین افراد این دسته، افرادی که «پاسداران لنین» خوانده می‌شدند، اکنون با سر و روی آغشته به شاش خودشان در برابر دادگاه نمایان می‌شدند.

و اگر چه، از آن زمان، بسیاری از چیزها، تا اندازه‌ای، (و بیشتر از هر کسی دیگر به دست آرتور کوستلر - Arthur Koestler)، و آن هم بسیار خوب^{۴۲} روشن شده است، معما هنوز هم پایدار به جای مانده است و هنوز هم از التفاتی بسیار برخوردار است.

از گیاهی سخن گفته‌اند که در تبّت به بار می‌آید و اراده را از میان می‌برد، از خواب مغناطیسی سخن گفته‌اند. اگر خواسته باشیم که قضایا را روشن کنیم، شایسته است که هیچ يك از این وسیله‌ها به دور انداخته نشود: اگر آن که وه‌ده این گونه وسائل را در دست داشت، حقیقه هیچ قانون و ضابطه‌ای نمی‌توانست، به نام اخلاق، از توسل به این وسائل بازش دارد. چرا می‌بایست از تضعیف و اختناق اراده انصراف جست؟ در واقع، مثل آفتاب روشن است که در سالهای ۲۰، متخصصهای بزرگ و بنام هیپنوتیزم دست از زندگی و

۴۲. بیشتر از هر جای دیگر، در کتاب صفر و بی نهایت.

«سفرهایشان برای نمایش دهی و هنر نمائی» برداشتند و به خدمت گه به نورفتند. و مسلم و محقق است که در سالهای ۳۰، در کنار آن که و ده مدرسه ای وجود داشت که مدرسه هیپنوتیزم بود. به زن کامه نف اجازه داده شد که شوهرش را، درست پیش از محاکمه، ببیند و کامه نف را دید که کوفته و درمانده در گوشه ای افتاده است و ذره ای همان کامه نف که بود، نیست. (و پیش از آنکه خود نیز بازداشت شود، مجال پیدا کرد که این داستان را بگوید.) اما چرا برای درهم شکستن اراده پالچینسکی یا خر نیکوف، گیاه تبت یا اینکه خواب مغناطیسی به کار برده نشد؟

نه، اگر خواسته باشیم که از این حلقه بیرون بیاییم، باید توضیحی برتر، و مبتنی بر روانشناسی پیدا کرد.

و آنچه بیشتر از هر چیز دیگر سردرگمی به بار می آورد، این است که همه این اشخاص از «کهنه انقلابیون» هستند و ذره ای در شکنجه خانه های تزاری به لرزه نیفتاده بودند، همه شان اهل مبارزه، مثل پولاد آبدیده، پخته و آزموده، سرد و گرم روزگار دیده، صیقل دیده بودند و هر چه دلتان خواسته باشد.... اما اینجا، بی قید و شرط، اشتباهی هست. این متهمها دیگر آن کهنه انقلابیون نبودند. این افتخار را از راه ارث یا از راه همنشینی و همسایگی — از پوپولیتها، سوسیالیستهای انقلابی و آنارشیستها — غصب کرده بودند. اینان، این بمب اندازها، این توطئه چینها، زندانها و بازداشتگاههای اعمال شاقه را دیده بودند، از «دوره حبس» خیر داشتند، اما — هرگز، و صد هرگز، کسی ندانسته بود که بازجویی راستین، بازجویی بی امان، چه معنی دارد و حتی اینان نیز چنین چیزهایی ندیده بودند (ویک کلام، برای آنکه چنین چیزی در روسیه «تزاری» وجود نداشت). اما درباره آنان باید گفته شود که نه خبری از بازجویی و نه خبری از «دوره حبس» داشتند. هیچ گونه شکنجه خانه ای، هیچ گونه ساخالینی (Sakhaline)، هیچ گونه محبس خاصی در یا کوتسک (Yakutsk)، هرگز نصیب بلشویکها نشده بود. همه کس می داند که جرژینسکی کسی بوده است که سنگین ترین کیفرها نصیب و قسمتش شد، و در سر تاسر زندگیش، پای کشان، پای کشان، از این زندان به آن زندان رفت. اما، طبق ضوابط ما، هرگز دوره حبسی ندید که از حد عادی ده سال بیشتر بوده باشد، یا بیشتر از آن سکه ده روپلی باشد که در عصر ما، نصیب هر زارع کلخوزمی شود. راستش این است که از این ده سال حبس، مدت سه سال در زندان مرکزی که جای اعمال شاقه بود، به سر آمد، اما، این مسئله هم، چیزی نادیده و ناشنیده نیست.

رهبران حزب که در محاکمه های سالهای ۳۶-۳۸ به صحنه آورده شدند، در «گذشته»

انقلابی خودشان، جز توقیف‌های کوتاه و آسان، جز تبعیدهای کوتاه مدت، چیزی ندیده بودند، اما هرگز بوی زندانهای اعمال شاقه به مشام‌شان نخورده بود. بوخارین «خرده بازداشت‌های» بسیاری دید، اما این بازداشت‌ها شوخی بود. و به قرار معلوم، حتی هرگز یکسال مداوم نیز در زندان نماند. اما، تنها، مدتی به سواحل دریاچه اونه‌گا (Onéga)^{۴۳}، فرستاده شد. کامه‌نف، در ازاء سالها کار در راه تحریک و تبلیغ، و سفر به همه شهرهای روسیه، دو سال در زندان ماند و مدت يك سال و نیم در تبعید به سر برد. اما در کشور ما، بچه‌های شانزده ساله در همان سر آغاز کار گرفتار پنج سال حبس می‌شدند. خواه باورتان شود و خواه باورتان نشود، زینو ویف، حتی سه ماه هم در زندان به سر نبرد! — حتی يك حکم حبس هم به نافش بسته نشد! و این جماعت، در مقام مقایسه با بومیان ساده و پیش‌پا افتاده مجمع‌الجزایر ما، بچه‌های شیرخوره هستند، زندان ندیده‌اند. ریکوف وای. ن. اسمیرنوف (I. N. Smirnov) چندین بار بازداشت شدند، و هر يك در حدود پنج سال در زندان ماندند، اما روزهای حبس‌هایشان، بسیار ساده و آسان می‌گذشت، از همه تبعیدگاه‌هایشان می‌گریختند و به کمترین اشکال و دردسری بر نمی‌خوردند، یا از این گذشته، از فرمان عفو برخوردار می‌شدند. و تارووزی که در زندان لوبیانکا فرود آیند، از آنچه حقیقه زندان خوانده می‌شود، از آن بازجوئی ستمگرانه که مثل گیره، مثل گازانبر، خرد و خمیرتان می‌کند، کمترین خبر نداشتند. (جا ندارد گمان ببریم که اگر آدمی مثل تروتسکی گرفتار این کلابه می‌شد، رفتاری در پیش می‌گرفت که کمتر به پستی آمیخته باشد یا قدرت مقاومتی نشان می‌داد که بیشتر از این میزانها باشد؛ فرصتی پیدا نکرده بود که این گونه چیزها را نشان بدهد. او هم جز زندانهای بسیار نرم چیزی ندیده بود، از هیچ گونه بازجوئی که اندکی سختگیرانه بوده باشد، خبر نداشت، و تنها، مدت دو سال در اوست کوت (Oust-Kout) به حال تبعید به سر برده بود. وحشتی که تروتسکی، در دوره تصدی ریاست کمیته نظامی انقلاب درد لها بر می‌انگیخت، چندان برایش آب نخورده بود و چیزی بود که بسیار ارزان به دست آورده بود و هیچ نمی‌توانست نشانه ثبات قدم و قدرت اراده‌ای راستین باشد؛ آنکه عده بسیاری را به پای چوبه اعدام فرستاده باشد، اغلب، از تصور مرگ خویش، از پای درمی‌آید و آن هم چه از پای در آمدنی!... نیروی اراده‌ای که در

۴۳. همه این اطلاعات از مجلد چهارم و یکم دایرة المعارف گرانات (Granat) برگرفته شده است که مجموعه‌ای از اتوبیوگرافیها و بیوگرافیهای شایان اعتمادی درباره رهبران PKP (b) — حزب کمونیست روسیه (بلشویکها) — است.

موردی نشان داده شود، ملازمتی با نیروی اراده در موردی دیگر ندارد.) رادک^{۴۴} محرك و مفسد بود (وبی شك، در این سه محاکمه، یگانه کسی نبود که چنین باشد!) و درباره یاگودا هم باید گفته شود که از آن تبهکارهای کارگشته و هفت خط بود.

(این قاتل میلیونها تن نمی توانست به تصور بیاورد که رئیس صدرنشینش، قاتل اعظم، در وایسین دم، به هوادارپش بر نخیزد و در مقام پشتیبانیش بر نیاید. یاگودا، چنان که گفتی که استالین در دادگاه نشسته بود، با الحاح و اصراری آغشته به اطمینان، خطاب به او سخن می گفت و عفو می خواست: «به سوی شماروی آورده ام! برای شما بود که دوگندابروی بزرگ ساختم!...» شاهدهی که آنجا حضور داشته است، می گوید که در آن لحظه، پشت پنجره طبقه دوم سالون و به قرار معلوم پشت پرده ای موسلین، کبریتی در فضای نیمه تاریک روشن شد و در آن مدتی که شعله این کبریت پایدار بود، سایه پیهی به چشم خورد. کسی که به باغچه سرای (Bakhtchisarai) رفته است، شاید این تفریح شرقی را به یاد داشته باشد: در سالونی که محل انعقاد جلسه های شورای دولت است، محاذی طبقه دوم، پنجره هایی می توان دید که پوششی از ورقه های آهن دارد. این ورقه های آهن دارای سوراخهایی بسیار ریز است و پشت پنجره ها سرسرائی تاریک هست. هنگامی که انسان در سالون باشد، محال است دریابد کسی هست یا نه. خان به چشم دیده نمی شود و شوری جلسه خود را چنان تشکیل می دهد که گویی وی حضور دارد. و من که از خوی شرقی استالین خبر دارم، اعتقاد مطلق می توانم داشته باشم که در مضحکه ای که در سالون اکتبر داده می شد، حضور می یافت. نمی توانم بپذیرم که این نمایش، این خوشی، را از خود دریغ داشته باشد.)

اما مسلم است که همه سردرگمی و سرگشتگی ما از اینجا سرچشمه می گیرد که گمان می بریم با موجودهایی خارق العاده سروکار داریم. و هنگامی که موضوع، موضوع صورت جلسه پیش پا افتاده اعترافهای آدمی عادی باشد، بر مغزمان فشار نمی آوریم که

۴۴. کارل برناردوویچ سوبلسون (Karl Bernardovitch Sobelsohn) که به نام مستعار رادک Radek شهرت دارد، در سال ۱۸۸۵ تولد یافته بود و شاید در سال ۱۹۳۹ از دنیا رفته باشد. از رهبران حزب بود. در نهضت سوسیال دموکرات آلمان و روسیه کار کرد. در سال ۱۹۱۷ به حزب بلشویک پیوست. دبیر کمیته اجرایی کمیته ترن شد. با روزنامه های پر اودا و ایزوستیا به همکاری پرداخت. از سال ۱۹۱۹ تا سال ۱۹۲۴ عضو کمیته مرکزی بود. در سال ۱۹۲۷ از حزب رانده شد، سپس، به آغوش حزب بازگردانده شد. در سال ۱۹۳۶ بار دیگر از حزب بیرون انداخته شد، و از بی این اخراج، در دومین محاکمه مسکو حکم ده سال حبس کف دستش گذاشته شد.

کلید معمارا پیدا کنیم؛ چرا این همه از خودشان و دیگران بد گفتند؟ خوب سردر می آوریم: انسان ضعیف است، انسان سرفرود می آورد. در صورتی که بوخارین، زینوویف، کامه نف، پیاتاکوف، ای. ن. اسمیرنوف را، از پیش، در زمره ابر مردان می پنداریم و در واقع همه علت سردرگمی و سرگشتگی ما همین است.

حقیقت این است که، در قضیه کتونی، کارگردانان نمایش، در انتخاب بازیگران، دردسری داشتند که از دردسر انتخاب بازیگران به هنگام محاکمه های پیشین مهندسها بیشتر بود. آنجا، چهل خمره «هنر پیشه» بود، و علی بابای ما اشکالی جز انتخاب نداشت، اما اینجا، گروه بسیار کم شمار بود، همه کس «ستارگان» را می شناخت و «مردم» می خواستند که بازیها به عهده ستارگان گذاشته شود.

با این همه انتخابی صورت گرفت؛ روشن بین ترین و سرسخت ترین عناصری که در این میان فرمان کشتارشان داده شده بود، دم به تله ندادند و پیش از آنکه برای بازداشتشان بیایند دست به خودکشی زدند (اسکریپ نیک - Skrypnik، تومسکی - Tomski، گامارنیک - Gamarnik چنین کردند). اما آن کسانی که در بند جانشان بودند، تن به بازداشت دادند. و کسی را که در بند جانش باشد، می توان واداشت که به سر بدود!... با این همه، دوسه تنی در این میان پیدا شدند که در مرحله بازجویی رفتاری دیگر پیش گرفتند، به خودشان آمدند، سرسختی نشان دادند و خاموش و بی نشان تابود شدند، اما، دست کم، تن به ننگ و بی آبرویی ندادند... و بی گمان، دلیلی در میان بود که محاکمه های روجوتاک (Rodzoutak)، پوستیشف (Postychev)، ینوکیدزه (Jénoukidzé)، چوبار (Tchoubar)، کوسیور (Kossior)، و وانگهی، محاکمه همین کریلنکو، آشکارا صورت نگرفت؛ با این همه، نامهایشان می توانست هر آینه قدر و منزلت محاکمه ها را جانانه بالا ببرد.

و «روبه راه ترین» و «سازگارترین» افراد را به صحنه تماشاخانه آوردند! پس، با همه این چیزها انتخابی صورت گرفت!

انتخاب محدود بود، اما، در مقابل این چیزها، کارگردان سیبل کلفت همه آدمهایش را پاک می شناخت. به اجمال می دانست که همه شان سست عنصر هستند و از ضعفهای هر یک به تفصیل خبر داشت. و برتری سیاه و نابکارانه اش، و بزرگترین نیروی روانشناسی اش و پیروزی و کامیابی همه زندگیش که تشخیص و تمیز ضعفهای انسانها در پست ترین مرحله زندگی باشد، در همین بود....

و در میان همه این رهبرانی که رسوا و تیر باران شدند، آنکه، در دورنمای زمان، مظهر

بلندی‌پایه ترین و درخشان ترین فهم و شعور می‌نماید، (و آشکارا، آرتور کوستلر به هنگام نوشتن تحقیق شایسته توجه و برجسته اش در اندیشه او بوده است) سن. ای. بوخارین بود که تا آن درجه پستی نمود که پیشانی بر خاک سود. استالین او را هم پاک می‌شناخت، و به مدتی پایان ناپذیر، در چنگ مرگبار خویش نگاهش داشت و مثل گر به ای که با موش بازی کند، با وی بازی کرد، حتی چنین نیز وانمود که رهایش کرده است. همه قانون اساسی ما که اکنون اعتبار و قوت دارد، (و به عبارت دیگر، اکنون اعتبار و قوت ندارد)، آن قانون اساسی که به هنگام خواندن طنینی پس زیبا پیدامی کند، از سطر اول تا سطر آخر به دست بوخارین نوشته شده بود، در نهایت آزادی، در بالا، میان ابرها، پرواز می‌کرد و چنین گمان می‌برد که کوبا^{۲۵} را گول زده است؛ قانون اساسی ای به او «انداخته بوده» که هر آینه به تلطیف استبداد و خودکامگیش وامی داشت. اما، خودش در همان دقایق، در کام او افتاده بود.

بوخارین، کامه نف و زینوویف را دوست نمی‌داشت و پس از قتل کیروف که این دو، نخستین بار، به محاکمه خوانده شدند، به نزدیکانش چنین گفته بود: «خوب، مگر نگفته بودم؟ این آدمها چنین آدمهایی هستند، با همه این چیزها، به احتمال فوضوعی در میان بوده است...» (در آن سالها، ورد کهن مردم کوچه و بازار چنین بود: «به احتمال، چیزی در میان بوده است... در کشور ما، آدم را بیجا نمی‌گیرند.» این بود حرفی که نخستین تئوری پرداز حزب، در سال ۱۹۳۵، می‌زد...) در تابستان سال ۱۹۳۶، که دومین محاکمه کامه نف و زینوویف به راه افتاد، در تیان شان (Tian-Chan) سرگرم شکار بود از هیچ چیز خبر نداشت. از کوه به سوی فرونز (Frounzé) سر از بر شد، مجال خواندن حکم اعدام این دو، و مقاله‌های روزنامه‌ها را که نشان می‌داد چه شهادت‌های خانمان بر اندازی درباره وی، یعنی بوخارین، داده اند، پیدا کرد. آنگاه، برای جلوگیری از کشتار، به شتاب دست به کار شد؛ پیامی به حزب فرستاد که حادثه ای دهشت بار پیش آمده است؟ نه... به هیچ وجه چنین کاری نکرد. یگانه کاری که کرد، این بود که تلگرامی به حضور کوبا فرستاد؛ و خواستار تعلیق اعدام کامه نف و زینوویف شد تا... بوخارین بتواند با این متهمها روبه‌رو شود و بی‌گناهی خویش را به ثبوت برساند.

اما بسیار دیر شده بودا کوبا به اندازه کفایت صورت مجلس و شهادت و اعتراف دردست داشت و به چه دردش می‌خورد که برنامه زنده ای به نام مواجهه شهود به راه

اندازد؟

با این همه، مدتی هم به حال خویش وا گذاشته شد. بوخارین شغل سردبیر پیش را در روزنامه ایزوستیا از کف داد، از هر گونه کار و کوششی کنار گذاشته شد، و هر گونه مقام و منصبی که در حزب داشت، از دستش رفت و مدت شش ماه، در عمارت خویش، در قصر کرملین، در کاخ تفریح و تفریح و تفریح پتر کبیر^{۴۶}، چنان زیست که تو گفتی که زندانی بود. (با این همه، در فصل پاییز، به حسب مألوف، به کلبه روستائیش رفت و نگهبانان کرملین چنان رسم احترام در حقش به جای آوردند که تو گفتی که هیچ حادثه‌ای اتفاق نیفتاده بود.) دیگر نه کسی به دیدنش می‌رفت و نه کسی به او تلفن می‌کرد. و در همه این مدت شش ماه، شب و روز نامه نوشت: «کوبای عزیز!... کوبای عزیز!... کوبای عزیز!...» اما به يك نامه اش هم جواب داده نشد.

باز هم در جستجوی ارتباط و تماسی دوستانه با استالین بود!

اما، کوبای عزیز چشم باریک کرده، تمرینها را آغاز کرده بود. و کوبا که سالهای سال بود تمرین می‌داد، می‌دانست که بوخارچیک اش *Boukharinet* می‌تواند نقش خویشتن را زیبا و جانانه بازی کند. گذشته از همه این چیزها، خودتان داور فرمایید: از آن شاگردان و پیران و هوادارانش که گرفتار زندان و تبعید شده بودند (و از قضا شمارشان نیز چندان نبود) تیری جسته بود و گذاشته بود که نایب شوند^{۴۷} کنار ایستاده بود و گذاشته بود که آراء و افکار خودش — پیش از آنکه تو آید یافته باشد و پاک شرح و بسط داده شده باشد — زدوده شود و به باد ناسزا گرفته شود. و همین چندی پیش که هنوز سردبیر روزنامه ایزوستیا، و هنوز عضو پولیت بورو بود، در برابر اعدام کامه نف و زینو ویف دم بر نیآورده بود، تو گفتی که این اعدامها عین عدالت بوده است و پس از کوره در گرفته بود: نه فریادی بر آورده بود، و نه نق زده بود. و همه این چیزها برای نقش آینده، تمرینها و امتحانهای بسیار جانانه ای بود!

و در زمان گذشته که استالین در مقام تهدید وی به اخراج از حزب بر می‌آمد (به همان

۴۶. کاخ تفریح و تفریح، عمارتی است که پتر کبیر، در دوره کودکی، در آن اقامت داشت. به دست خواهرش از سلطنت بر کنار شده بود و در همین عمارت خویشتن را به تفریحهای گوناگون سرگرم می‌داشت.

۴۷. به جزیفیم تسایتلین (Léphime Zeitlin)، در مقام مدافعه از هیچ کس دیگر بر نیامد، و تازه، چندان زمانی هم از وی هواداری نکرد.

گونه‌ای که هر کسی، به نوبه خویش، این استحقاق را یافته بود)، همانندم این حضرت بوخارین (مثل دیگران! برای آنکه دست کم در حزب بماند، از نظرها و اندیشه‌هایش چشم‌پوشی می‌فرمود. این هم امتحانی بود که داده بود! اگر در زمان آزادی، در زمانی که هنوز در اوج عزت و قدرت هستند، چنین رفتارهایی در پیش می‌گیرند، وقتی که تنهایشان، جیره و خوابشان در دست عملۀ تلقین^{۴۸} لو بیانکا باشد، چه رفتاری پیش خواهند گرفت؟ بوخارین در جریان آن ماههای پیش از بازداشت، بیشتر از هر چیز دیگر، از چه واهمه داشت؟ یقین حاصل است که بزرگ‌ترین ترسش از این بود که از حزب رانده شود! حزب از کفش بیرون برود! زنده بماند، اما بیرون از حزب باشد! و این همان رگ حساس — (رگ حساس وی و رگ حساس همه آن دیگران) بود. و کوبای عزیز از روزی که «خودش» حزب شده بود، به نیکوترین وجه، زخمه بر این رگ حساس می‌زد. بوخارین هم — مثل همه کس دیگر — برای خودش رأی و نظری نداشت. همه‌شان از نعمت ایده‌تولوژی راستینی که ایده‌تولوژی جناح مخالف باشد و در سایه‌اش بتوانند به شکل گروهی جداگانه و استوار گرد هم آیند، بی بهره بودند. پیش از آنکه خودشان جناحی مخالف به وجود بیاورند، استالین اسم جناح مخالف به رویشان گذاشت و، از این راه، زیر پایشان را جارو کرد. همه نیرویشان را در این راه به کار بردند که بر دامن حزب درآویزند. و به ویژه مراقبت به کار بردند که لطمه‌ای به حزب نزنند!

و این تکلیفها و قیدها بیشتر از آن بود که بتوان استقلال خویش را نگه داشت. پس از همه این سنجشها و ملاحظه‌ها، بوخارین برای «نقش اول» در نظر گرفته شده بود. کمترین چیزی نمی‌بایست «سرهم بندی شود»، یا به دست احمال و مسامحه سپرده شود، تا اینکه کارگردان کارش را نیکو انجام دهد، مرور زمان کارش را بکند و خودش تا سر حد امکان جا بیفتد و به نقشی که باید بازی کند، خو بگیرد. حتی فرستاده شدنش به اروپا هم، در زمستان گذشته، برای پیدا کردن دستبسته‌های مارکس، تنها به حکم این ضرورت بیرونی صورت نگرفته بود، که برای آن صورت گرفته بود که بر مبنای ارتباطها و تماسهایی که پیدا می‌کند، شبکه‌ای از اتهام ساخته و پرداخته شود. آزادی بی‌هدف این زندگی سیر و سیاحت، با سختگیری و سنگدلی بس بیشتر، خبر از بازگشت به صحنه بزرگ تماشاخانه می‌داد. و اکنون که ابرهای اتهامهای سیاه به روی هم توده می‌شد — این حالت «عدم بازداشت» دراز و پایان‌ناپذیر، این اضطراب جانکاه که در خانه خودش چنگ

۴۸. اصطلاح «عملۀ تلقین» به جای سوفلورها (Souffleurs) به کار برده شده است.

بردش انداخته بود، بیشتر از همه فشارهای زندان لوبیانکا، ارادهٔ قربانی را درهم می‌شکست. (وانگهی، از این مهلکه نجست. او هم — به مدت يك سال — به این زندان افتاد.)

روزی از روزها، کاگانوویچ (Kaganovitch)، بوخارین را به نزدش خواند و، در حضور عمال بلندپایهٔ چکا، با سوکولنیکوف (Sokolnikov) روبه‌رویش کرد. این یکی، دربارهٔ «مرکز متوازی دست راستیها» و کارها و کوششهای زیرزمینی بوخارین شهادتها داد (و مراد از متوازی آن بود که این مرکز همگام و دوش به دوش مرکز تر و تسکیستها پیش می‌رود)... کاگانوویچ کار استنطاق را به شدت و خشونت انجام داد، سپس فرمود که سوکولنیکوف بیرون برده شود، و چون سوکولنیکوف بیرون برده شد، به لحنی دوستانه به بوخارین گفت: «این زبل حرامزاده، سراپا دروغ می‌گوید!»

با این همه، روزنامه‌ها، همچنان از خشم توده‌ها گزارش می‌دادند. بوخارین به کمیتهٔ مرکزی تلفن می‌زد... بوخارین نامه‌ها می‌نوشت: «کوبای عزیز!...» و از وی خواهش می‌کرد که این اتهامها را در ملاء عام شستشو دهد. آن گاه، این اعلامیه که نعل وارونه می‌زد، از سوی دفتر دادستان انتشار یافت: «مدارك مثبتی ای به دست نیامده است که بتوان بوخارین را مجرم شناخت.»

در فصل پاییز، رادک به او تلفن زد و وقت ملاقات خواست. بوخارین فریادزد: هر دو مان در مظان اتهام هستیم، چه فایده‌ای دارد که شبهه‌ها و سوءظنهای دیگری هم به بار بیاوریم؟ اما خانه‌های روستائی دیوار سفیدشان در جوار یکدیگر جای داشت، و شبی رادک به نزد وی رفت: «هر چه در آینده بگویم، مهم نیست، این را بدان که من هیچ گناهی ندارم. وانگهی، تو گلیمت را از آب بدرمی‌بری؛ زیرا که هرگز با تر و تسکیستها مر او ده‌ای نداشته‌ای.»

و بوخارین یقین پیدا کرد که جان از مخمصه بدر می‌برد و از حزب رانده نمی‌شود — چنین پیش آمدی، دهشت باری بود! در واقع، همیشه به چشم بد به تر و تسکیستها نگریسته بود؛ از حزب کنار مانده بودند و ببینید چه نتیجه‌ای از این کار به دست آمده بود! می‌بایست با هم بمانند، و اگر اشتباهاتی هم می‌کردند، می‌بایست با هم باشد.

در روزهٔ ماه نوامبر (که روزوداع وی و میدان سرخ بود)، در سایهٔ کارت روزنامه‌نگاری که در دست داشت، به اتفاق زنش به صفهٔ مهمانان رفت. ناگهان سر باز مسلحی از سر بازان ارتش سرخ به سویش آمد. دلش فروریخت — مگر می‌خواهند همین جا... و آن هم در چنین روزی دست به کار شوند!... نه، سر باز دست به علامت سلام بالا زد: «رفیق استالین

متعجب است، چرا اینجا نشسته اید؟... و خواهش کرده است که به سر جای تان روی آرامگاه بروید.»

نوش بودونیش... بیم بود و امید... و از این نمط، مدت شش ماه، بدینگونه در گردونه بیم و امید چرخ داده شد. روز پنجم دسامبر، قانون اساسی بوخارین، در میان هلهله، از تصویب گذشت و تا قیامت قانون اساسی استالینی خوانده شد. در پلنوم کمیته مرکزی که در ماه دسامبر انعقاد یافت، پیاتاکوف را، با دندانهای شکسته، و قیافه ای که ذره ای شناختنی نبود، به صحنه آوردند. دو تن از عمال چکا، زبان بسته و خاموش، پشت سرش ایستاده بودند (این دو تن از عمال یاگودا بودند، خود یاگودا هم امتحان می داد و برای بازی کردن نقشش آماده می شد). پیاتاکوف پست ترین و پلیدترین شهادتها را درباره بوخارین و ریکوف داد، در صورتی که، هردوشان، همان جا، میان رهبران نشسته بودند. اورجونیکیدزه (Ordjonikidzé) (که گوشش سنگین شده بود) دستی به گوش برد: «راستی، همه این شهادتها را، به میل و اراده خودتان، می دهید؟» (تلویحی جانانه بود! اورجونیکیدزه هم سزاوار آن که مغزش پریشان شود). پیاتاکوف، لرزان و افتان، جواب داد: «پاک به میل و اراده خودم می دهم». به هنگامی که تنفس داده شد، ریکوف به بوخارین گفت: «تو مسکی، دل و جرأت داشت. از همان ماه اوت، بو برده بود، و دست به خودکشی زد. و ما، دونفر، مثل ابله ها، زنده مانده ایم.»

آن گاه، کاگانوویچ رشته سخن به دست گرفت، از جا در رفت، به پر خاش و تهدید برخاست (چه قدر دلش می خواست که بیگناهی این بوخارین عزیز را بیاوریدارد! اما افسوس... سپس، مولوتف پای بر جای پای او نهاد. و اما استالین!... چه قدر جوانمرد بود! چه قدر نمک شناس بود! «من همچنان عقیده دارم که گنهکاری بوخارین به ثبوت نرسیده است. شاید ریکوف گنهکار باشد، اما بوخارین گنهکار نیست.» (بی گمان، یکی به خلاف میل او، اتهامها به بوخارین بسته بود!)

نوش بودونیش، بیم بود و امید... بدینگونه است که اراده انسان درهم شکسته می شود، و بدین گونه است که انسان کم کم در پوست قهرمان ملعون و ورشکسته فرو می رود. آن گاه، صورت مجلسهای استنطاقها، روز به روز، به خانه او فرستاده شد. صورت مجلسهای بازجوییهایی که از شاگردان پیشین انستیتو استادان سرخ صورت گرفته بود^{۴۹}، صورت مجلسهای بازجوییهایی که از رادک و دیگران صورت گرفته بود و همه این

۴۹. انستیتو استادان سرخ، مؤسسه ای مثل انستیتو تربیت معلم بود که به سال ۱۹۲۱ بنیاد نهاده شده

شهادتها و گفته‌ها کمر شکن‌ترین مدارك را دربارهٔ خیانت سپاه بوخارین فراهم می‌آورد. فرستاده شدن این اسناد و مدارك به خانهٔ او، برای آن نبود که متهم باشد... نه! به هیچ وجه!... تنها، برای این به خانهٔ او فرستاده می‌شد که عضو کمیتهٔ مرکزی بود، و این کار تنها محض اطلاع صورت می‌گرفت.

و بوخارین، هر بار که مدارك و اسناد تازه‌ای به خانه‌اش می‌آمد، به همسر بیست و دو ساله‌اش که در بهار آن سال پسری برایش آورده بود، به اجمال، چنین می‌گفت: «تو، این چیزها را بخوان. من نمی‌توانم!» و خود، می‌رفت و سرش را زیر پالش فرو می‌برد. دو قبضه هفت تیر در خانه داشت. (و استالین به وی مجال داده بود!) - و با این همه، دست به خودکشی نزد.

و مگر همهٔ این چیزها نشان نمی‌داد که پاك به بطن نقش خویش راه برده است؟ و باز هم محاکمه‌ای آشکار به راه افتاد و باز هم دسته‌ای از متهمها تیر باران شدند... و بوخارین باز هم از هر چشم زخمی مصون ماند، و بوخارین باز هم بازداشت نشد... در آغاز فوریهٔ ۱۹۳۷، بر آن شد که در «خانه‌اش» دست به اعتصاب غذا بزند تا کمیتهٔ مرکزی را وادارد که قضیه را روشن کند و این اتهامها را از دامن وی بشوید. و برای آنکه کوبای عزیز را از تصمیم خویش آگاه کند، نامه‌ای نوشت و درست به آن گونه‌ای که گفته بود، اعتصاب غذا آغاز کرد. آن گاه، کمیتهٔ مرکزی به انعقاد جلسه خوانده شد. دستور جلسه از این قرار بود: (۱). رسیدگی به جرائم مرکز دست راستیها. (۲). رسیدگی به رفتار ضد حزبی رفیق بوخارین که دست به اعتصاب غذا زده است.

بوخارین گرفتار شك و شبهه‌ای نشد؛ شاید، در باطن امر، لطمه‌ای به حزب زده باشد؟... با آن پشم و پيلهٔ سیخ سیخ، قیافهٔ خسته و فرسوده‌ای که پاك قیافهٔ زندانی بود، پای کشان به پلنوم رفت. کوبای عزیز به لحنی دوستانه از وی پرسید: «باز هم چه بازیهای از خود در آورده‌ای؟» «با این گونه اتهامها، می‌خواهی چه کنم؟ می‌خواهند از حزب بیرون کنند...» استالین در برابر چنین یاوه‌ای اخم درهم کرد: «دست از این بازیها بردار، هیچ کس قصد بیرون کردن ترا از حزب ندارد!»

و بوخارین این حرف‌ها را باور کرد. از نو زنده شد، در برابر پلنوم زبان به اظهار تأسف گشود و دردم اعتصاب غذای خویش را شکست. (و در خانه‌اش چنین گفت: «بیا و کمی

برایم کالباس ببر. کوبا به زبان خودش گفت که نمی‌خواهند از حزب بیرونم کنند.» اما، در جریان جلسه پلنوم، کاگانوویچ و مولوتف، بوخارین را مزدور فاشیسم خواندند و خواستار شدند که تیر باران شود (حقیقه، آدمهای گستاخ و پرروئی بودند! هیچ اعتناء و توجهی به عقیده استالین نداشتند!)^{۵۰}.

باز هم دل بوخارین فروریخت و هر چه اراده داشت، درهم شکست. و در آن واپسین روزها، برای نوشتن «نامه ای به کمیته مرکزی آینده» دست به قلم برد. این نامه که از بر شده بود و در حافظه‌ها نگه داشته شده بود، اندک زمانی پیش، بر سر تاسر دنیا شناخته شد. با این همه، پایه‌های دنیا را به لرزه نیاورد^{۵۱}. پس، این تئوریسین درخشان، این تئوریسین برآ، در واپسین پیام خود، چه می‌خواست برای نسلهای آینده به جای بگذارد؟ باز هم فریاد اضطراب بر آورده بود، باز هم از در التماس درآمده بود که در آغوش حزب نگه داشته شود (به پاس این دلبستگی به چه خواربها و ننگها که تن در نداد!) باز هم اطمینان می‌داد که بر هر حادثه‌ای که تا سال ۱۹۳۷ و در سال ۱۹۳۷ رخ داده است، «بی قید و شرط صحه می‌گذارد» و معنی چنین حرفی این بود که گذشته از محاکمه‌های سرپا توهین گذشته، بر همه ترعه‌های پر از تعفن شبکه بیکران گندآبروهای زندانها و بازداشتگاههای ما صحه می‌گذاشت.

و بدین گونه گواهی می‌داد که خود نیز لیاقت دارد که در این گندآبروها شیرجه برود. و سرانجام، این پهلوان گردن کلفت، این صیاد، این کشتی‌گیر چندان «پخته» شده بود که به دست «عمله تلقین» و دستیارهای کارگردان داده شود؛ (و آن روزها که کشتیهایی، برای خنده، در حضور اعضای کمیته مرکزی گرفته می‌شد، چه بسا که پشت کوبا را به خاک آورده بود! — و بی گمان، کوبا نمی‌توانست این چیزها را هم ندیده بگیرد.)

و در صورتی که گرفتار چنین معامله‌ای شده بود و چندان «شکسته» شده بود که دیگر نیازی به شکنجه نبود، از چه حیث، می‌توانست وضعی تیر و مندتر از وضع یا کوبوویچ در سال ۱۹۳۱ داشته باشد؟ مگر مستعد همان دو قیاس نبود؟ حتی بسی ناتوان تر هم بود، زیرا که یا کوبوویچ تشنه مرگ بود، در صورتی که بوخارین از مرگ بیم داشت.

دیگر جز گفت و شنودی بسیار ساده با ویشینسکی چیزی نمانده بود و این گفت و شنود

۵۰. ما که برای مولوتف دوره پیری زرین و گرانمایه‌ای فراهم آورده ایم و محض خاطر همین پیری کمتر از گل به او نمی‌گوییم خودمان را از چه اعترافها و شهادتهای برمایه‌ای که بی بهره نکرده ایم! ۵۱. و از قضا در «کمیته مرکزی آینده» هم هیجان و تأثیری به بار نیاورد.

می‌بایست بر مبنای طرح مقرر صورت بگیرد:

«درست است که هر مخالفتی با حزب معادل مبارزه با حزب است؟ — آری، به اجمال، درست است. در عمل، چنین است. اما مبارزه با حزب ناگزیر به شکل جنگ با حزب درمی‌آید؟ — آری، طبق منطق اشیاء چنین باید باشد. — به عبارت دیگر، چون مبنای عمل ایده نولوژی مخالفت باشد، ممکن است که سرانجام تا مرحله‌ای پیش رفت که، به زیان حزب، به هر کار زشت و شرم‌آور (آدم‌کشی، جاسوسی و خیانت به وطن) دست زد — معذرت می‌خواهم، این جرم‌ها سر زده است. — اما ممکن بود سر بزنند؟ — یعنی از لحاظ نظری... از لحاظ تئوری... [همه‌شان تئوری پرداز هستند، مگر نیستند!] — با این همه، حقیقت این است که از لحاظ شما، بلندپایه‌ترین منافع و مصالح، منافع و مصالح حزب است؟ — بدیهی است، به یقین چنین است! — در چنین صورتی، دیگر جز شکافی مختصر در میان نمی‌ماند: باید احتمال و حقیقت را انطباق داد: برای آنکه بتوانیم اعتبار هر گونه فکر مخالف را، پیشاپیش، از میان ببریم، باید آن چیزی را که از لحاظ نظری ممکن بود سر بزند، عملی بشماریم که در واقع سر زده است. و حادثه‌ای به حساب آوریم که در واقع اتفاق افتاده است. مگر ممکن نبود اتفاق بیفتد؟ هر آینه ممکن بود اتفاق بیفتد... — دیگر کاری جز این نداریم که امر ممکن را امر واقع بخوانیم. همین و بس. این تفسیر، تفسیر فلسفی ساده است. توافق داریم؟... آری... مطلب دیگری هم هست و وظیفه من نیست که این مطلب را برایتان شرح بدهم. اما، اگر در جریان محاکمه، به راه کج بروید و حرف دیگر بزنید — متوجه هستید، به نفع بورژوازی جهانی خواهد بود، و این کار به حزب زیان خواهد زد. و از این گذشته، مسلم است که، در چنان صورتی، امان داده نمی‌شود که آرام و آسوده توی رختخواب خودتان بمیرید. اما اگر همه چیز بر وفق مراد پیش برود، به یقین، می‌گذاریم زنده بمانید. شما را، در خفا، ناشناخته، به جزیره مونته کریستو (Monte Cristo) می‌فرستیم تا آنجا، به فراغ خاطر، درباره اقتصاد سوسیالیسم به مطالعه و تحقیق بپردازید. — اما چنین به نظر می‌آید که در محاکمه‌های پیشین، مردم را به پای چوبه اعدام فرستادید؟ — این چه مقایسه‌ای است، آن مردم کجا و شما کجا! و از این گذشته، بسیاری از آن جماعت را زنده گذاشتیم بمانند، شما جز نوشته‌های روزنامه‌ها چیزی نمی‌دانید.»

پس، این معمای بسیار آشفته، شاید جز باد هوا چیزی نبوده است؟

باز هم همان ترجیح بند شکست ناپذیر بود — که تاکنون در خلال چند محاکمه — با اندکی دگرگونی، از سر گرفته شده بود؟ — شما هم، مثل ما، کمونیست هستید! چه گونه توانستید گمراه شوید و با ما مخالفت بر خیزید؟ تو به کنید! زیرا که شما و ما، باز هم، ما

هستیم!

مهلتی بایست تا شعور تاریخی جامعه‌ای پخته شود. اما چون پخته شد، همه چیز چه قدر ساده و آسان می‌شود! اما، چه در سال ۱۹۲۲، چه در سال ۱۹۲۴، و چه در سال ۱۹۳۷، متهمها هنوز توانائی نداشتند که چنگ بر دامن نظر و عقیده خودشان بزنند و در برابر این آهنگ گوشخراش و رخوت‌زای به مقاومت برخیزند و با گردنی افراخته بانگ بر آورند: — نه، ما، مثل شما، انقلابی نیستیم!... نه... ما، مثل شما، روس نیستیم!... نه، ما، مثل شما، کمونیست نیستیم!...

و اگر این بانگ ساده بر آورده می‌شد، همه آذینها قطعه قطعه می‌شد، آرایه‌ها خلل می‌پذیرفت و نقابهای گچی فرومی افتاد، و کارگردان از طریق پله‌های پشت صحنه می‌گریخت و عمله تلقین مثل موش به سوراخهایشان فرومی رفتند و در بیرون، هر آینه، سال ۱۹۶۷ می‌بودا

اما این نمایشها، حتی آن نمایشهایی هم که بزرگ‌ترین کامیابیها و پیر و زیهارا به دست می‌آورد، گران از آب درمی‌آمد و مایه دردسرها و گرفتاریها می‌شد. و استالین بر آن شد که از این پس، دست از محاکمه‌های آشکار بردارد.

به تدقیق می‌توان گفت که در سال ۱۹۳۷، این طرح و نقشه را داشت که سلسله‌ای از محاکمه‌های آشکار در بخشها به صحنه بیاورد و روح سیاه جناح مخالف را، از این راه، به نحوی محسوس و ملموس، به توده‌ها نشان دهد. اما توفیق نیافت که کارگردانان خوب و شایسته‌ای پیدا کند. محال و ممتنع بود که به میزان مطلوب، در کار تهیه و تدارک محاکمه‌ها مراقبت به کار برد، و از این گذشته، متهمها نیز، به سهم خودشان، آن قدر جهان‌ندیده و آگاه نبودند. خلاصه، استالین از رنجهایی که در این راه برده بود، سودی نبرد و ناکام ماند، و این قضیه، قضیه‌ای است که بسیاری از مردم نمی‌دانند. دوسه محاکمه به راه افتاد که پاك شکست و ناکامی بود و طرحی که ریخته شده بود، واداده شد.

و شایسته است که یکی از این محاکمه‌ها را در اینجا یادآور شویم — محاکمه‌ای که به نام محاکمه کادی (Kady) صورت گرفت و روزنامه بومی ایوانووو (Ivanovo) گزارشهایش را به تفصیل انتشار داد.

در اواخر سال ۱۹۳۴، در گوشه دور افتاده‌ای از استان ایوانووو، در مرزهای دواستان کوستروما (Kostroma) و نیژنی نووگورود (Nijni - Novgorod)، بخشی تازه به وجود

آورده شد که قصبه کهن و آرام کادی حاکم نشین آن شناخته شد. مسئولهائی که بر سر کار گماشته شدند، اهل اکناف گوناگون کشور بودند و در قصبه کادی بود که با همدیگر آشنا شدند. سرزمین دورافتاده و اندوهبار و مسکینی دیدند که مصادره‌های بیایی گندم رمقی برایش نگذاشته بود، در صورتی که به پول و ماشین و رهبری درست، نیازی مبرم داشت. از قضا، فیودور ایوانوویچ اسمیرنوف (Fiodor Ivanovitch Smirnov)، نخستین دبیر کمیته بخش، مردی بود که از روح عدالتی تزلزل‌ناپذیر بهره‌ها داشت. استاوروف (Stavrov)، رئیس ادارهٔ املاک^{۵۲}، موزیککی اصیل و پدر و مادر دار بود، یکی از آن کسانی بود که اینتسنسینیککی (Intensivniki) خوانده می‌شدند، و به عبارت دیگر، از دهقانهای پرکار و کوشا و پرشور و درس خوانده‌ای بود که در سالهای ۲۰، مزرعه‌هایشان را بر مبنای علم و عقل راه می‌بردند (و در آن دوره، حکومت شوراهای، به تشویقشان می‌پرداخت، و در آن زمان، هنوز این تصمیم گرفته نشده بود که روزی از روزها همهٔ این اینتسنسینیککی — انتانسینویستها (intensivistes) — بایستی کارشان فرستاده شوند و دریدرو نایبوشوند). و چون استاوروف به حزب پیوسته بود، در جریان تصفیهٔ کولاکها از گزند مصون ماند (و شاید خود نیز در تصفیهٔ کولاکها مشارکت داشت؟). باری، این اشخاص همین که مشاغل تازه‌شان را به عهده گرفتند، کوششها کردند تا کاری برای دهقانها انجام دهند، اما دستورهائی، از بالا، مثل باران، پشت سر هم، بر سرشان فرو می‌ریخت که همه با ابتکارهایشان معارضه داشت. تو گفتمی که، در بالا، این کارها را به قصد صورت می‌دادند و همهٔ این بازیها را برای آن از خودشان درمی‌آوردند که زندگی را بر موزیکها تلخ تر و ناگوارتر کنند، و روزی از روزها، رهبران کادی یادداشتی به استان نوشتند: مطلق می‌بایست طرح تحویل گندم کاهش داده شود. بخش نمی‌توانست از عهدهٔ اجراء این طرح برآید. و گرنه فقر و استیصال از مرز خطر فراتر می‌رفت. باید فضای سالهای ۳۰ (و شاید نه تنها فضای سالهای ۳۰) را به یاد آورد تا بتوان دریافت که چنین کاری در برابر طرح نشانهٔ چه عملی پلید و در برابر حکومت نشانهٔ چه طفیان و عصیانی بود! اما، به سیاق آن دوره، حمله، نه از روبه‌رو، و نه از بالا، صورت گرفت، که قضیه به ابتکار محل و گذاشته شد. واسیلی فیودورویچ رومانوف (Vassili Fiodorovitch Romanov) دبیر دوم کمیتهٔ حزب، رخصتی را که اسمیرنوف گرفته بود، غنیمت شمرد و در غیاب او، این قطعنامه را به تصویب جلسهٔ کمیتهٔ بخش رساند: «نتایجی که بخش به دست آورده است، اگر این

استاوروف تر و تسکیست نبود، هر آینه بسی درخشان تر (؟) می بود. «و «قضیه» استاوروف بدین گونه آغاز شد. (روش، روشی شورانگیز بود: نفاق بیفکن تا فرمانروائی کنی! عجالة می بایست وسیله ای برای ارباب اسمیرنوف پیدا کرد، می بایست از کارش انداخت، و به پس نشستن واداشت. بعد، فرصت پیدا می کنیم که به چنگش بیاوریم. و این روش، به مقیاسی مختصر، درست همان روشی بود که استالین در کمیته مرکزی به کار می برد.) با این همه، درگردهماتیهای پرهیا و پرجوش و خروش حزب، روش شد که تر و تسکیست بودن استاوروف بیشتر از یسوعی بودنش نیست. رئیس کوئوپراتیوهای مصرف بخش، واسیلی گریگوریه ویچ ولاسف (V. Grigoriévitch Vlassov) مردی بود که در همان محل کارش، و هر جا که پیش آمده بود، درس خوانده بود و اگر چه در کار سواد خلاءهای بسیار داشت، از آن قریحه ها و مواهب خداداده ای برخوردار بود که دیگران از دیدنشان در نژاد روس دستخوش تعجب می شوند. و این ولاسف که مجری و کارگردان مادرزاد فروشگاه داری و خرده فروشی، سخنران چیره دست، و در گفتگو بسیار حاضر جواب بود و برای دفاع از هر چه راست و درست می پنداشت، چنان به هیجان می آمد که سرپا مثل آتش سرخ می شد، به مجمع پیشنهاد کرد که رومانوف، دبیر کمیته بخش، به جرم افتراء از حزب رانده شود! و تو بیخی به نافع رومانوف بسته شد! و اسپین حرف رومانوف خصائص مردمی را که از نژاد وی هستند، خوب نشان می دهد و از اعتمادی که این مردم به همه دستگاه داشتند، حکایت می کند: «اثبات تر و تسکیست نبودن استاوروف، در اینجا، بیهوده بود، من، با همه این چیزها، یقین دارم که این مرد تر و تسکیست است. حزب این قضیه را روشن خواهد کرد، و قضیه تو بیخ مرا هم روشن خواهد کرد.» در واقع، حزب قضیه را روشن کرد: می توان گفت که آن که وه ده بخش، بی درنگ، استاوروف را بازداشت کرد. يك ماه دیگر، به نوبت به اونیور (Univer) استونیائی، رئیس کمیته اجرایی بخش، رسید و رومانوف به عنوان رئیس به جای او نشست. استاوروف به آن که وه ده استان برده شد. و آنجا، زبان به اعتراف گشود که تر و تسکیست بوده است، در سرتاسر زندگیش، با سوسیالیستهای انقلابی همدستی و همکاری داشته است، در بخش خودش عضو سازمان زیرزمینی دست راست بوده است (و این همان «گل به سبزه آراسته»، و همان تکمله همه چیزها بود! چیزی بود که باب طبع آن دوره می توانست باشد! و یگانه چیزی که کم بود، ارتباط مستقیم با دول متفق بود). و شاید باطن امر این باشد که هیچ يك از این چیزها را به گردن نگرفت، اما هرگز کسی این مطلب را نخواهد دانست، زیرا که در زندان مرکزی ایوانوو، در زیر شکنجه، جان داد. اما صورت مجلسها، چنان که شاید و باید، نوشته شد. و

هنوز چندان زمانی نگذشته، اسمیرنوف، دبیر کمیته بخش، رئیس سازمان موهوم دست راست، سپس، رئیس دارائی و، نمی‌دانم چه کسان دیگر را هم گرفتند.

چگونگی سرنوشت ولاسف و پایان آن عجیب مباحثی است. همان چند روز پیش، پیشنهاد کرده بود که رومانوف، رئیس کنونی کمیته اجرایی، از حزب رانده شود. و چنان که (در فصل چهارم این کتاب) حکایت کردیم، چنان آبروی روسوف (ROUSSOV)، دادستان بخش، را برده بود که تو گفتی که زخمی مرگبارش زده بود. و به ن. ای. کریلوف (N.I. Krylov)، رئیس آن که وه ده توهینی جانانه کرده بود، زیرا که دوتن از همکاران دست و پادار و بسیار کاردانش را که پر ونده شان از حیث اصل و نسب اجتماعی بودار و سیاه بود، از بازداشت شدن به جرم موهوم تزاحم و تخریب نجات داده بود (ولاسف این جنون را داشت که به استخدام «پیشینیان» گوناگون و رنگارنگ پردازد؛ اینان، دست کم، به کارشان آشنائی داشتند و سخت کاری کردند، در صورتی که رنجبران تازه به دوران رسیده چیزی نمی‌دانستند و از همه بدتر آنکه، نمی‌خواستند کاری انجام دهند و چیزی یاد بگیرند). با این همه، آن که وه ده آماده بود که با کوئوپراتیو آشتی کند. خود سوروکین (Sorokine) معاون آن که وه ده بخش، به کوئوپراتیو آمد و این پیشنهاد آشتی را به ولاسف داد: هفتصد روبل پارچه، به رایگان، به آن که وه ده بده... («و بعد، کاری می‌کنیم که این پول را از حساب قلم بزنیم»)^{۵۳} (آی «کهنه بر چین»های حرامزاده؛ اما، برای ولاسف، این مبلغ معادل دو ماه مواجب بود و وی کسی بود که هرگز دیناری پول حرام به جیب نزده بود). «و اگر این هفتصد روبل پارچه را به ما ندهی، پشیمان می‌شوی.» ولاسف بیر و نش انداخت: «چه گونه این جرأت را پیدا کرده اید که به من که يك نفر کمونیست هستم، پیشنهاد چنین معامله‌ای بکنید!» فردای آن روز، کریلوف به کوئوپراتیو آمد، و این بار، به سمت نماینده کمیته حزب بخش آمد... (این مسخره بازی، مثل همه حقه‌ها، روح و جوهر سال ۱۹۳۷ بود!). دستور انعقاد جلسه حزب را داد و دستور جلسه از این قرار شد: «رسیدگی به کوششهای اسمیرنوف و اونیوردر راه تخریب و تزاحم در کوئوپراتیو مصرف» و استماع گزارش رفیق ولاسف... در هر قدم، حقه تازه ای زده می‌شد! عجالة هیچ کس اتهامی به ولاسف نبسته بود. اما هنوز دوسه کلمه ای از کوششهای دبیر سابق کمیته بخش، در قلمرو خویشتن — خویشتنی که ولاسف باشد — گفته یا نگفته بود که آن که وه ده رشته حرف او را گسست:

۵۳. در متن فرانسه چنین آمده است: «هفتصد روبل لباس دوخته، به رایگان، به آن که وه ده بده» («بعد، به ترتیبی، توی حسابهايت بنویس»)

«پس، شما، کجا بودید؟ چرا آن وقت پیش ما نیامدید؟» در چنین گیر و داری، اکثر مردم دست و پایشان را گم می کردند، و در گل فرو می ماندند. اما ولاسف از آن بیدها نبود که با این بادها بلرزد؛ جواب «های» را با «هوی» داد: «من این گزارش را نمی دهم! این کار به عهده کریلوف است. بازداشتها به دست او صورت گرفته است. و پرونده اسمیرنوف - او نیوردر دست او است!» کریلوف از زیر بار در رفت: «من از چگونگی کار خبری ندارم.» ولاسف گفت: «وقتی که حتی شما هم از جریان کار خبری ندارید، معنی قضیه این است که بازداشتشان دلیل و مستمسکی ندارد!» و جلسه حزب نقش بر آب شد. اما شمار اشخاصی مثل او که جرأت چنین دفاعی از خودشان داشته باشند، بسیار بود؟ (برای آنکه تصویر صحیح و دقیقی از جو سال ۱۹۳۷ عرضه بداریم و از نظر دور نداریم که آدمهای استوار و آهنین اراده ای بوده اند و کارهای نمایان و دلیرانه ای صورت پذیرفته است، باید این نکته را هم یاد آور شویم که همان روز، پاسی از شب رفته، «ت...» سر حسابدار کوئوپراتیو و معاونش «ن...» با ده هزار روبل به دفتر ولاسف آمدند: «واسیلی گریگوریه ویچ! امشب باید از شهر در بروی! و نباید منتظر فردا بمانی! وگرنه نابود شدی!» اما ولاسف عقیده داشت که يك نفر کمونیست حق فرار ندارد. (صبح فردای آن روز، در روزنامه بخش، مقاله بسیار تند و نیشداری درباره کار کوئوپراتیو انتشار یافت (باید گفت که در سال ۱۹۳۷ دست روزنامه ها در دست آن که وه ده بود.) و شب، ولاسف برای ادای توضیح درباره کارهایش به کمیته بخش خوانده شد. (در هر قدم، همین مسخره بازی جریان داشت و در سرتاسر اتحاد شوروی وضع به همین منوال بود.)

و آن سال، سال ۱۹۳۷، و دومین سال به اصطلاح رونق و عمران میکویان (Mikoyan) در مسکو و دوسه شهر بزرگ بود. حتی امروز هم گاهی از خاطره های روزنامه نگاران و نویسندگان، این تصور به انسان دست می دهد که آن روزها، رفته رفته، پای در مرحله و فور نعمت گذاشته می شد. این تصور به تاریخ راه یافته است و بیم آن می رود که در تاریخ بماند. اما باید دانست که تازه، در نوامبر سال ۱۹۳۶، دو سال پس از الغاء جیره بندی نان، دستوری سری به استان ایوانوو (و استانهای دیگر) فرستاده شد که فروش آرد را ممنوع می داشت. در آن سالها، هنوز بسیاری از زنان خانه دار، در شهرهای کوچک، و به ویژه در قصبه ها و دهها، نان شان را، به دست خودشان، می پختند. منع فروش آرد به این معنی بود که نباید نان خورد! در کادی، حاکم نشین بخش، صفوف پایان ناپذیری برای خرید نان بسته شد، هرگز چنین صفهائی دیده نشده بود. (واتگهی، بسیار زود این صفها از میان برداشته شد: در فوریه سال ۱۹۳۷، پختن نان سیاه بر افتاد. و دستور داده شد که تنها نان

سفید، گران‌ترین نانها، پخته شود). اما، در سرتاسر بخش کادی، هیچ تنوری به جز تنور حاکم نشین بخش نبود. مردم، از همه روستاها، برای خرید نان سیاه به سوی کادی هجوم می‌آوردند. با این همه، آرد در انبارهای کوئوپراتیو وجود داشت، اما دودستوری که آمده بود، همه راهها را چنان می‌بست که تحویل آرد به مردم محال بود!!! با این همه، ولاسف راهی پیدا کرد، و به رغم قاعده و قانون پرپیچ و خم و ناپیکارانه‌ای که حکومت شوراهها برگرده‌ها گذاشته بود، توانست، آن سال، نان شکم مردم را بدهد: روانه کلخوزها شد و قرار این شد که در هشت کلخوز، در خانه‌های بی‌صاحب مانده کولاکها که از چوب صنوبر ساخته شده بود، تنورهای گروهی به کار گذاشته شود (به این معنی که مردم تنها هیزم بیاورند و زنان سالخورده، در همان بخاریهای روسی کلبه‌های روستائی که پابرجا و آماده بود، نان بپزند، اما باید توجه داشت که این بخاریها، به برکت سوسیالیسم، به تملک دولت درآمده بود و مال اشخاص نبود)؛ کوئوپراتیو، به سهم خود، تعهد داشت که آرد این بخاریها را فراهم بیاورد. حل مسئله پیوسته آسان است، و همین بس خواهد بود که راهش پیدا شود؛ ولاسف — (چون پول نداشت که تنور نانوئی بسازد) — بی آنکه تنور بسازد، در ظرف يك روز تنورهای نانوئی ساخت و به راه انداخت؛ و بی آنکه دست به خرید و فروش آرد بزند، بی وقفه آرد انبارها را به مردم داد و باز هم از استان خواستار آرد شد. بی آنکه در مرکز بخش نان سیاه به فروش برساند، نان سیاه به بخش داد. نه، بخشنامه‌ها و دستورها را زیر پا گذاشت، که روح دستورها و بخشنامه‌ها را زیر پا گذاشت. — زیرا که روح این دستورها آن بود که مصرف آرد کاهش داده شود و مردم گرسنه نگه داشته شوند. — و به این ترتیب، برای تاختن به او، در برابر کمیته بخش، دستاویزها و زمینه‌هایی وجود داشت.

پس از این انتقاد، يك شب دیگر هم زنده ماند، و ضیح که شد، بازداشتش کردند. و او که مثل بچه خروس تندخو بود (قدی کوتاه داشت و سرش را پیوسته به پشت می‌داد و همیشه در رفتارش اندکی کبر و نخوت و ستیزه‌جویی سوسومی زد)، کوششی به کار برد تا کارت حزب اش را نگه دارد (در جلسه کمیته، که شب پیش انعقاد یافته بود، تصمیمی درباره طرد وی گرفته نشده بود!). از این گذشته ورقه شناسائی اش را که به عنوان نماینده شورای بخش در دست داشت، از دست نداد (زیرا که از طرف مردم به نمایندگی برگزیده شده بود، و کمیته اجرائی بخش هیچ تصمیمی نگرفته بود که وی را از معافه نمایندگی محروم بدارد!). اما پلیس از این گونه رسمها و آیینها سردر نمی‌آورد، و عمال پلیس که این چیزها سرشان نمی‌شد، بر سرش ریختند و او را شناسائی اش را، به زور، از دستش گرفتند. به روز روشن، وی را از کوئوپراتیو مصرف بخش، از طریق خیابان بزرگ کادی، به آن‌که‌وه

ده بردند، و انباردار جوانش که از کامسومولها بود، او را از پنجره کمیته دید. در آن دوره، همه مردم هنوز یادنگرفته بودند که چیزی، جز آنچه در دلشان بود، به زبان بیاورند (و این يك دلی و يك زبانی دردها بیشتر از هر جای دیگر پیدامی شد، برای آنکه مردم ده ها پاك ساده بودند). انباردار فریاد زد: «آه حرامزاده را ببین! رئیس مرا هم دارند می برند!»... جا به جا، بی آنکه از سالون بیرون بروند، هم از کمیته و هم از کامسومول، بیرونش انداختند و وی از همان راهی که همه می دانند، کله معلق به قعر گودال افتاد.

ولاسف، در مقام مقایسه با متهمهای دیگر این قضیه، نسبتاً دیربازداشت شد. قضیه، کم و بیش، بی او، روبه راه شده بود. و، اکنون، کوشش به کار می رفت تا به شکل محاکمه آشکار در آورده شود. ولاسف را به زندان مرکزی آن که ده ایوانوو بردند، و چون واپسین کسی بود که به این زندان آمده بود، برای «اقرار» گرفتن توسطی به شکنجه صورت نگرفت. دو فقره استنطاق کوتاه انجام یافت، هیچ شاهدهی خوانده نشد و پرونده بازجویی با دوسه گزارش کونوپراتیو مصرف بخش و برشهای روزنامه بخش پر شد. ولاسف متهم بود که: (۱) صفهائی برای نان به وجود آورده است. (۲) کمیته مجموعه ای از اجناس در فروشگاه فراهم نیاورده است (گویا که اجناس نایاب درجائی دیگر بوده است و یکی به کادی عرضه داشته است)؛ (۳) نمک زائد انبار کرده است (در واقع، این نمک «ذخیره ای برای روز بسیج» بود و ولاسف گزیری از این کار نداشت — مثل دوره های خوش گذشته، مردم روسیه، همیشه، از این بیمناک هستند که مبادا که در صورت وقوع جنگ نمک پیدا نشود).

در اواخر ماه سپتامبر، متهمها به شهر کادی — که بنا بود که جلسه محاکمه آشکار در آن انعقاد یابد — آورده شدند. این سفر، سفری کوتاه نبود (به یادتان باشد که «کمیسیونهای ویژه» و محاکمه در پشت درهای بسته چه اندازه ارزان از آب درمی آمد!)؛ از ایوانوو تا کینشما (Kinechma)، در قطار استولپین، و از کینشما تا کادی که صد کیلومتر راه باشد، به وسیله اتومبیل پیموده شد. ده دوازده اتومبیل بود. کاروان عجیب این اتومبیلها، در جاده کهنه بی رفت و آمد، در هر دهی، حیرت و وحشت و انتظار جنگ برمی انگیخت. کلیوگین (Klioguine) — رئیس دایره ویژه و خفیه آن که ده استان، مأمور سازمانهای ضد انقلاب — این وظیفه را به گردن داشت که همه بساط محاکمه را، بی دردسر و بی عیب و نقص، به راه اندازد و با این محاکمه وسیله ارعاب مردم را فراهم بیاورد. «گروه» مستحفظها چهل تن از افراد پلیس را در برمی گرفت. و این مستحفظها، از بیست و چهارم تا بیست و هفتم سپتامبر، هر روز، شمشیرها از نیام و هفت تیرها از غلاف درآمده، زندانیان را در خیابانهای دهکده

کادی که، همین چند روز پیش هم، سمت حکومت در آن داشتند، به راه می‌انداختند و از آن که وه ده بخش تا ساختمان نیمه کاره باشگاه می‌بردند و بر می‌گرداندند. در باشگاه، کار تعبیه پنجره‌ها خاتمه یافته بود، اما کار صّفه هنوز پایان نپذیرفته بود. برق وجود نداشت (وانگهی در هیچ جای کادی هم برق نبود). پس از تاریک شدن هوا، جلسه دادگاه در روشنائی چراغهای نفتی انعقاد می‌یافت. برای پر کردن سالون محاکمه به کلخوزها می‌رفتند و کشاورزان وابسته به کلخوزها را، به تناوب، طبقه به طبقه، قسمت به قسمت، به دادگاه می‌آوردند. و همه مردم کادی هم به محکمه هجوم می‌آوردند. روی نیمکتهای، بر لبه پنجره‌ها می‌نشستند، حتی در راهروها هم — شریا، به همدیگر فشار می‌آوردند — و سر و دست می‌شکستند، چندان که، هر دفعه، هفتصد نفر، آنجا، روی هم انباشته می‌شدند (چه می‌توان کرد، در روسیه کهن، همیشه این گونه نمایشها را دوست داشتند). نیمکتهای جلو، پیوسته به کمونیستها تخصیص می‌یافت تا دادگاه همیشه از پشتیبانی شایسته اعتماد و آمیخته به لطف و نیکخواهی برخوردار باشد.

اجلاس ویژه دادگاه استان — شوبین (Shubin)، معاون دادگاه استان — را به سمت رئیس و بیچه (Bitché) و زائوزیوروف (Zaozirov) را به سمت اعضاء دادگاه در بر می‌گرفت. کاراسیک (Karassik)، دادستان استان که در دانشگاه دورپات (Dorpat) درس خوانده بود، وظیفه دادستانی را به عهده داشت. (متهمها از پذیرفتن وکیل مدافع سر بر تافته بودند و از مدافعه امتناع نموده بودند اما وکیلی تسخیری بر گرده شان گذاشته شد تا بهانه‌ای برای حضور دادستان در محکمه وجود داشته باشد). کیفر خواست که چیزی پرطنطنه و تهدیدبار و پایان‌ناپذیر بود، با این عبارتها خلاصه می‌شد: در بخش کادی، گروهی زیرزمینی — از بوخارینیستهای دست راست — بیداد می‌کرد که هسته اش در ایوانو ووبه وجود آمده بود (به عبارت دیگر، انتظار باید داشت که موج بازداشت در آنجا هم به راه بیفتد) و این گروه قصد داشت که از راه تخریب و تزاحم حکومت شوراهارا در «ده» کادی سرنگون کند (دست راستی‌ها برای آغاز کردن کارشان، در سرتاسر روسیه، جهنم دره‌ای بزرگ‌تر از این ده نتوانسته بودند پیدا کنند!).

دادستان این تقاضا را به میان آورد: اگر چه استاوروف در زندان مرده است، از دادگاه تمنی دارم که شهادتهائی که وی در واپسین دقایق زندگیش به زبان آورده است، در اینجا خوانده شود و این شهادتها را شهادتهائی بدانند که در برابر دادگاه به زبان آمده باشد. (و در واقع اتهامهای همه اعضاء گروه بر پایه شهادتهای استاوروف استوار شده بود!) دادگاه این تقاضا را پذیرفت و شهادتهای مرده در زمره مدارک پرونده درآمد، تو گفتی که

استاوروف هنوز در قید حیات بود. (و با این همه، شهادتهای مرده این امتیاز را داشت که دیگر هیچ يك از متهمها نمی توانست در مقام رد و تکذیب آن بر آید.)

این دقایق و ظرائف استادانه از حدود فهم و ادراک «وحشیهای خوب و مهر بان» کادی بیرون بود. در انتظار آن به سر می بردند که ببینند دنباله کار چه می شود. پس، شهادتهای استاوروف که در اثناء استنطاق، در زیر شکنجه، کشته شده بود، برای دادگاه خوانده شد و در صورت مجلس نوشته شد. آن گاه، نوبت به بازجویی از متهمها رسید. — و هماندم آشفتگی و وحشت بر همه جا چیره شد. همه شان از حرفهایی که در اثناء استنطاق زده بودند، برگشتند!

مشکل بتوان گفت که، در چنین صورتی، در سالون اکبر خانه سندیکاها می مسکو چه راهی در پیش گرفته می شد؟^{۵۴} اینجا، دور از شرم و حیا، بر آن شدند که دنباله محاکمه را بگیرند! قاضی زبان به سرزنش متهمها گشود: «چه شد که در اثناء استنطاق حرفهای دیگر گونه ای زدید؟» او نیور، کوفته و فرسوده، به صدائی که خوب شنفته نمی شد، جواب داد: «به این عنوان که کمونیست هستم، نمی توانم در محاکمه ای آشکار به توصیف روشهایی بپردازم که آن که ده در اثناء استنطاق به کار می برد.» (و این نکته درست سر مشق و نمونه ای برای محاکمه بوخارین است و این، درست همان چیزی است که دستهایشان را می بندد. پیش از هر چیز، مراقبت به کار می برند که مردم گمان بد به حزب نبرند. سالها است که قضاتشان این وسواس از کف داده اند و غم این گونه چیزها را نمی خورند.) در اثناء تنفس، کلیوگین سری به یکایک سلولهای همه متهمها زد. و خطاب به ولاسف چنین گفت: «شنیدی که این اسمیرنوف و او نیور حرامزاده چه قحبه بازی در آوردند؟ تو باید گنهکاری را به گردن بگیری و همه حقیقت را بگویی! — ولاسف که هنوز مستعد حمله بود و قدرت اراده از کف نداده بود، به طیب خاطر چنین گفت: «به جز حقیقت چیزی نگویم! و تنها حقیقت را بگویم: شما دست کمی از فاشیستهای آلمان ندارید!» کلیوگین که از خشم دیوانه شده بود، فریاد زد: «بها، زبل حرامزاده! کفاره این کارها را باید با خون خودت بپردازی»^{۵۵}. ولاسف، در این مرحله محاکمه، خرده نقشهها را کرده و قهرمان اول

۵۴. محاکمه های بزرگ و آشکار سالهای ۱۹۳۶ - ۱۹۳۸، در مسکو، در همین جا، انجام یافت.

۵۵. خون خودت ریخته می شود، و زوتر از آنکه گمان می بری! روزی که دارو دسته یزوف یعنی عمال دستگاه امنیت کشور به دام افتادند، کلیوگین هم گرفتار شد و سرانجام به دست گوبایدولین (Goubaidoline) خبرچین در خون خود شناور گشت.

— ملهم ایده نولوژی برای گروه شد.

هر گاه که داستان صف بستن مردم برای خرید نان بازگفته می‌شد، کنجکاوی و علاقه جماعتی که در راهرها سرودست می‌شکستند^{۵۶}، بیشتر می‌شد. این مسئله به رگ حساس همه مردم ارتباط داشت (و بدیهی است که پیش از برگزاری محاکمه، وضع توزیع نان چنان شده بود که هر چه می‌خواستی، داده می‌شد. و امر وزدیگر خبری از صف نبود). محکمه، بی‌پروا، به این قضیه پرداخت. و از متهم اسمیرنوف پرسیده شد: «از وجود صفهایی که در بخش برای خرید نان بسته می‌شد، خبر داشتید؟ — هیچ شکی نیست که خبر داشتم. از فروشگاه تا محل کمیته بخش دنباله داشت. — و به چه تدبیرهایی دست زدید؟ —» اسمیرنوف، با همه آن شکنجه‌ها و بیدادگریها که دیده بود، لحن پرطنین خویش را از کف نداده بود و به راستی و درستی کار خویش ایمان داشت. این مرد چهارشانه با آن موهای قهوه‌ای روشن، و قیافه‌ای که نشانه یک رنگی و سادگی بود، آرام حرف می‌زد و همه سالون کمترین کلمه‌ای را که از دهانش بیرون می‌آمد، می‌توانست بشنود: «از آنجا که همه اقدامهای ما نزد سازمانها و دستگاههای استان بی نتیجه مانده بود، این زحمت را به ولاسف دادم که یادداشتی به حضور رفیق استالین بنویسید. — و چرا نوشتید؟ (هنوز نمی‌دانستند... و بی‌گمان این یکی از دستشان در رفته بود! چشمشان، مثل ابله‌ها، به هوا خیره شده بود!) — این یادداشت را با هم نوشتیم و من، به وسیله یک، یکسره، به کمیته مرکزی فرستادم، و نخواستم که این کار از مجرای استان صورت بگیرد. نسخه دوم در بایگانی کمیته بخش نگه داشته شده است.»

همه سالون نفس در سینه نگه داشت. دادگاه به اوج سرگستگی و دیوانگی رسید. مصلحت در این بود که جلو بازجویی گرفته شود. اما با این همه، یکی پرسید:

«و آن وقت چه شد؟»

و این سؤال، سئوالی بود که، در سالون، بر سر زبان همه کس بود: «و آن وقت چه شد؟» اسمیرنوف‌های‌های نگر است، بر مرگ «کمال مطلوب» خویش زاری نکرد (و این همان چیزی بود که دادگاههای مسکو کم داشت!). صدای پرطنین و آرام‌اش بلند شد: «چیزی نشد. جوابی نیامد.»

تو گفתי که خستگی لحن‌اش چنین می‌گفت: من هم، درست همین انتظار را داشتم.

۵۶. در متن فرانسه چنین آمده است: «... جماعتی که در راهرها سرودست می‌شکستند، روشن‌تر

جوابی نیامد! جوابی از پدر، استاد ورهبر نیامد! محاکمه آشکار به اوج خود رسید! دل سیاه آدم خوار را به توده‌ها نشان داد! هر آینه ممکن بود که هماندم و همان جا به محاکمه پایان دادا اما نه! چنین کاری ذوق و شغوری بیشتر می‌خواست. سه روز دیگر هم درجا زدند.

دادستان خشمگین شد. این کار دوروثی و دورنگی است! دو دوزه بازی کردن است! آری، این کار دوروثی و دورنگی است. دو دوزه بازی کردن است! شما، به يك دست، سرگرم تخریب و تراحم هستید و به دست دیگر، جسارت و جرأت نامه نوشتن به رفیق استالین دارید! و آن وقت انتظار جواب هم داشتید؟ خواهش می‌کنم متهم و لاسف جواب بدهد. چه گونه به فکر تراحم و تخریبی این همه کابوس زای افتاد که جلو فروش آرد و پختن نان چاودار را در حاکم نشین بخش بگیرد؟

«ولاسف جوچه خروس» برای برخاستن از جایش احتیاج به درخواست و دستوری نداشت خود به خود از جایش جست و چنان فریاد زد که در سراسر سالون طنین انداخت:

«من ياك آماده‌ام که در برابر دادگاه به همه این چیزها جواب بدهم، به شرط آنکه، شما، دادستان کاراسیک، از کرسی دادستانی به زیر بیایید و اینجا بغل من بنشینید.»
آشفته‌گی همه جا را فرا گرفت. غوغا و هیاهو برخاست، فریادها زده شد. دستور بدهید که نظم را برهم نزنند، چه حادثه‌ای اتفاق افتاده است؟...

ولاسف که از این راه اجازه سخن گفتن گرفته بود، اکنون، به فراغ خاطر، حرفهای دلش را می‌زد.

«دستور منع فروش آرد، منع پختن نان از جانب هیئت رئیسه کمیته اجرایی استان آمده بود. اما دادستان کاراسیک عضو دائم هیئت رئیسه است. اگر این کار تراحم و تخریب بود، چرا به عنوان دادستان، در صدد بر نیامدید که جلو این تصمیم را بگیرید؟ به عبارت دیگر، شما، پیش از من، دست به تراحم و تخریب زده اید؟»

این ضرب به چنان تند و چنان درست به نشانه خورده بود که نفس دادستان در سینه ماند. قضات هم ياك سردرگم شدند. یکی شان زیر لب گفت:

«اگر احتیاج باشد(؟)، دادستان را هم به پای محاکمه می‌خوانیم. اما، امروز، رهز محاکمه شما است.»

(و این همان داستان يك پام و دو هوا است، همه چیز به مقام و منصب بستگی دارد!)
ولاسف، خستگی ناپذیر و رام نشو، دست بردار نبود: «از این رو، من خواستارم که این مرد از کرسی دادستانی به زیر آورده شود!»

تعلیق جلسه....

چنین محاکمه‌ای، از لحاظ آموزش توده‌ها، چه ارزشی می‌تواند داشته باشد؟
اما باز هم سرسختی نمودند. پس از بازجویی از متهمها، نوبت بازجویی از شهود شد.

خطاب به حسابدار «ن...» گفته شد:

«از کارهای زیان بار و لاسف چه اطلاعی دارید؟

- هیچ اطلاعی ندارم.

- چه گونه ممکن است؟

- من در سالون شهود بودم، حرفهائی را که زده می‌شد، نشنفتم.

- احتیاجی به شنفتن نبود؛ يك خروار مدرک در دست داشتید، محال بود بی اطلاع

بمانید.

- اسناد و مدارک سرایا روبه‌راه بود.

- اما، این توده روزنامه‌های بخش را ببینید. حتی در این روزنامه‌ها هم از کارهای

زیانبار و لاسف داستانها نوشته‌اند. و با این همه، شما هیچ اطلاعی ندارید؟

- پس، این توضیحاها را از کسانی بخواهید که این مقاله‌ها را نوشته‌اند.

نوبت به مدیره فروشگاه گندم رسید.

- بگوئید ببینیم، حکومت شوراها گندم بسیار دارد؟

(عجب فرمایشی!... چه جوابی می‌توان داد؟... چه کسی می‌توانست دل به دریا بزند

و بگوید: «من که نشمرده‌ام»؟)

- گندم بسیار دارد.

- پس چرا دم در فروشگاهتان صف بسته می‌شود؟

- نمی‌دانم.

- مسئول این امر که بود؟

- نمی‌دانم...

- نمی‌دانم یعنی چه؟ مسئول فروشگاهتان که بود؟

- «واسیلی گریگوریه ویچ»

- مرده شور واسیلی گریگوریه ویچ را ببرد! واسیلی گریگوریه ویچ چه صیغه‌ای

است؟ بگوئید: متهم و لاسف! پس، همه این چیزها، زیر سر او بود؟»

«شاهد» خاموش ماند.

رئیس محکمه به منشی چنین تقریر فرمود: «جواب: در نتیجه اعمال زیانبار و نابکارانه

ولاسف، صفهائی برای نان بسته شد، در صورتی که ذخائر غله حکومت شوراهای بیکران است.»

دادستان که بر بیمها و هراسهای خویشتن چیره شده بود، نطقی مفصل و انباشته از خشم، آغاز کرد. وکیل مدافع، بیشتر از هر چیز دیگر، در دفاع از خویشتن سخن گفت^{۵۷} و به تأکید خاطر نشان کرد که منافع و مصالح مادر وطن را به اندازه هر شهر وندی که شایسته این نام باشد، گرامی می‌دارد.

درواپسین حرفهای اسمیرنوف، کمترین تقاضائی نبود، و کمترین اظهارندامتی نبود. تا آنجا که امر وزمی توان داوری کرد، مردی ثابت قدم و آهنین اراده بود و چندان يك رو و يك زبان بود که نمی‌توانست، بی‌گزند، از گرداب سال ۱۹۳۷ بگذرد.

و چون سابوروف (Sabourov) از در این استغاثه درآمد که «نه محض خاطر خودم، محض خاطر بچه‌هایم» تیرباران نشود - و لاسف چنان دلخور و خشمگین شد که گریبانش را گرفت و داد زد: «ابله!»

اما و لاسف، خود، این واپسین فرصت را که به دستش آمده بود، غنیمت شمرد و حرفهایش را با گستاخی و بی‌پروائی زد:

«به نظر من، شما، قاضی نیستید. شما، هنرپیشگانی، هستید که مضحکه‌ای به نام محاکمه به صحنه آورده‌اید و نقشهایی دارید که از پیش برایتان نوشته شده است. شما، مجریمهای تحریر يك منقور و پلید آن که وه ده هستید. من هر چه بگویم، از طرف شما، به پای چوبه اعدام فرستاده خواهم شد. اما به نکته‌ای ایمان دارم: زمانی می‌آید که به جای ما، روی این چهارپایه‌ها بنشینید!...»^{۵۸}

دادگاه، از ساعت هفت شب تا دو ساعت از نیمه شب رفته، بر سر «حکم» رنج برد. چراغهای نفتی در سالون باشگاه می‌سوخت، متهمها، زیر شمشیرهای آخته، چشم به راه مانده بودند، و در میان انبوه جماعت که نمی‌خواستند بروند، همه‌ای به راه افتاده بود. برای نوشتن حکم به وقت بسیار احتیاج پیدا شده بود، و قرائت آن هم، به همان اندازه وقت خواست. همه انواع ممکنه کارها و کوششهای وهم آور در زمینه تراحم و تخریب، اقدامها، توطئه‌ها و طرحهای سیاه، روی هم توده شده بود. به موجب این حکم، اسمیرنوف، اونیور، سابوروف، و لاسف می‌بایست تیرباران شوند و دوتن از متهمها ده

۵۷. در این جمله متن انگلیسی معتبر شمرده شده است.

۵۸. به اجمال می‌توان گفت که تنها در این نکته اشتباه می‌کرد.

سال در زندان بمانند و متهمی دیگر هشت سال محبوس باشد. از این گذشته، در سایه نتایجی که از این دادگاه به دست آمده بود، نقاب از چهره سازمانی زیرزمینی مرکب از کامسومولها در «کادی» برداشته شد. (وبازداشتهای درنگ آغاز شده بود، انباردار جوان را به یاد می آورید؟)؛ مرکز سازمانها در «ایوانوور» بود و خود این مرکز، بی گمان، دستورهایش را از مسکو می گرفت (و این همان چاهی بود که زیر پای بوخارین کنده می شد).

قاضی، پس از کلمه پر عظمت و ابهت «تیر باران» لحظه ای درنگ کرد تا کف زده شود. اما هیجانی منحوس بر سالون دست یافته بود، بستگان محکومها فریادها زدند، از هوش رفتند و بیگانگان آنها از دل بر آوردند و گریستند، چندان که حتی اعضاء حزب هم که در دو ردیف جلو نشسته بودند، در بهت و حیرت فرورفتند؛ و ذره ای کف زده نشد. حقیقه، چنین چیزی ناشایسته و دور از ادب بود. صدایی که از سالون برخاست، خطاب به اعضاء دادگاه چنین گفت: «اوه، خدایا! این چه کاری است که می کنید؟» زن «اونیور»، از فرط اندوه و یأس، های های گریست، در فضای نیمه تاریک سالون، انبوه خلق به هیجان آمد. و لاسف بر ردیفهای جلو بانگ زد:

«خوب، مگر حداقل، شما حرامزاده ها، نمی توانید کف بزنید؟ و شما را هم کمونیست می گویند!»

کمیسر سیانمی دسته پلیس به سویش جست و هفت تیرش را، جلو چشمهای او، آخت. و لاسف حرکتی به خود داد و خواست هفت تیر را از چنگش در آورد. یکی از افراد پلیس شتافت و کمیسر را که کارش خطا و اشتباه بود، پس زد. رئیس مستحفظها فرمان داد: «به اسلحه!» — سی قبضه تفنگ کوتاه مستحفظها و هفت تیرهای افراد آن که ده محل به سوی متهمها و جماعت آخته شد (در آن لحظه چنین می نمود که انبوه خلق برای آزاد کردن متهمها آماده هجوم است).

در سرتاسر سالون بیشتر ازدوسه چراغ نفتی نمی سوخت و نیمه تاریکی فضا آشفتگی و اضطراب را دوچندان می کرد. مردم که، از آن پس، — نه به نیروی دلیل و برهان محاکمه، که به زور تفنگهای آخته سر جای خودشان نشسته بودند، به وحشت افتادند و به سوی درها، و حتی به سوی پنجره ها شتافتند. صدای شکستن چوب و تخته، طنین شیشه شکسته به گوش آمد. زن اونیور که زیر دست و پا مانده بود و از هوش رفته بود، تا صبح فردای آن روز، زیر چارپایه ها، نقش بر زمین ماند.

و رویهمرفته، پس از همه این بازیها، ذره‌ای کف زده نشد^{۵۹}...

مسئله این نبود که محکومها، همان دم و همان جا، تیر باران شوند، که مسئله این بود که تدبیرها برای نگهداری شان دوچندان شود، زیرا که دیگر چیزی نداشتند که از کف بدهند و می‌بایست برای تیر باران شدن به مرکز استان برده شوند.

نخستین وظیفه این بود که محکومها را از خیابانی که در تاریکی شب شناور شده بود، به آن که وه ده ببرند. و این کار چنین صورت گرفت: هر محکوم را پنج تن در میان گرفتند. یکی حامل فانوس بود، دیگری، هف تیر به دست، در جلو راه می‌رفت، دو تن بازوی محکوم را گرفته بودند و با آن دستشان که آزاد مانده بود، هفت تیر آخته بودند و یکی دیگر هم پشت سر محکوم راه می‌رفت، در صورتی که هفت تیرش را رو به پشت محکوم آماده نگه داشته بود.

بقیه افراد پلیس، جای به جای، به نگهداری گماشته شده بودند تا از هر گونه دخالت جماعت جلو گیرند.

هر کسی که عقل سلیم داشته باشد، اکنون می‌پذیرد که اگر قرار باشد که آن که وه ده با محاکمه‌های آشکار این گونه در دسر ها برای خود فراهم بیاورد، هر گز نمی‌تواند رسالت گرانمایه اش را به انجام برساند. و این بود که، در کشور ما، بازار محاکمه‌های سیاسی آشکار نگرفت.

۵۹. اجازه می‌خواهم که در اینجا یادداشتی کوتاه درباره زویا و لاسووا (Zoya Vlasova)، دخترک هشت ساله، بنویسم. پدرش را دیوانه وار دوست می‌داشت. دیگر نتوانست به مدرسه برود. (بچه‌ها به ستوهش می‌آوردند: «بابای تو خرابکار است!») دخترک به ستیز بر می‌خاست: «بابای من ماه است!» از پی محاکمه، بیشتر از یک سال زنده نماند (تا آن زمان هر گز ناخوش نشده بود) و در سر تا سر آن يك سال، حتی يك بار هم خنده به لبهایش نیامد. همیشه سر به زیر راه می‌رفت و پیر زنان چنین پیشگویی می‌کردند: «چشمش نگران زمین است، به زودی می‌میرد.» طعمه منتریت شد و در آن دقایق که جان می‌داد، می‌آز فریاد زدن باز نماند: «بابایم کو؟ بابا را پسم بدهید!»

وقتی که آن میلیونها نفری را می‌شماریم که در بازداشتگاهها نابود شدند، فراموش می‌کنیم که این رقم را در دو سه ضرب کنیم.

فصل یازدهم

واپسین تدبیر^۱

کیفر مرگ، در روسیه، سرگذشتی پراز نشیب و فراز دارد. در قانون جزاء^۲ تزار الکسی میخائیلوویچ رومانوف (Alexisi Mikhaïlovitch Romanov) پنجاه فقره از جرائم در خور مرگ شناخته شده بود و در قانون نظامی پتر کبیر برای دوست فقره از جرائم کیفر مرگ پیش بینی شده بود. ملکه الیزابت، اگرچه دست به ابطال و الغاء این قوانین نزده بود، حتی يك بار هم که باشد، به کارشان نبست. چنان که می گویند، به روز جلوس بر تخت سلطنت، نذر کرد که هرگز به اعدام کسی دست نیازد. در دوره بیست ساله پادشاهی اش به این سوگند خویش پایسته ماند و يك تن نیز در آن مدت تیر باران نشد؛ حتی جنگ هفت ساله هم نتوانست ناگزیرش کند که در صدد توسل به این حربه برآید. و این مثل، در قرن هیجدهم، پنجاه سال پیش از ساطور ژاکوینها، مثلی در خور تعجب است. حقیقت این است که ما به استهزاء گذشته خودمان خو گرفته ایم و هرگز نمی پذیریم که در تاریخ گذشته مان کاری نیک انجام یافته باشد یا پنداری نیک در کار بوده باشد. بدنام کردن الیزابت کاری بسیار آسان است: به عوض اعدام، تازیانه می زد، پره بینی می کند، داغ دزدی و راهزنی بر پیشانی می زد و فرمان تبعید مؤبد به سبیری می داد. اما سخنی هم محض خاطر ملکه بگوئیم؛ چه گونه می توانست خلاف افکاری که در اجتماع آن عصر ریشه زده بود، از آن مرحله ای که پیمود، فراتر برود و اوضاع و احوال را بیشتر از آن حدی که تغییر داد، تغییر

۱. عنوان این فصل اقتباسی از قاعده و قانون صدور «حکم مرگ» است. در احکام آن زمان چنین نوشته می شد: «محکوم به واپسین تدبیر حمایت و صیانت اجتماع».

۲. این قانون جزاء که «آیین نامه» خوانده می شد، به فرمان تزار الکسی میخائیلوویچ، در سال ۱۶۴۹ انتشار یافت.

دهد؟ کسی چه می‌داند... شاید «محکوم به مرگ» امروز تنها به شرط آنکه آفتاب از تافتن بر او بازماند، مجموعه آن کیفرهایی را که ما، به پاس انسان دوستی، نمی‌خواهیم بر او عرضه بداریم، به رضای خاطر بپذیرد؟ و خواننده، به تدریج که در مطالعه این کتاب پیش برود، مگر چنین نخواهد پنداشت که بیست یا ده سال گرفتاری در بازداشتگاههای ما ممکن است که عقوبتی سخت‌تر و سنگین‌تر از کیفرهای دوره الیزابت باشد؟

به اصطلاح امروز، باید بگوییم که الیزابت، درباره این مسئله، نظری مطلق و جامع داشت، در صورتی که کاترین بزرگ، به عکس، دارای نظری مبتنی بر تضاد طبقه‌های اجتماع (و در نتیجه، درست‌تر) بود. به اعدام هیچ‌کسی دست نزدن، برایش نگرانی به بار می‌آورد؛ خویشتن‌رایی دفاع می‌پنداشت^۳ و کیفر مرگ را برای دفاع از جان خویش، تاج و تخت خویش، و نظام خویش — و به عبارت دیگر، در قضایایی چون قضیه میر وویچ (Mirovitch)، شورش طاعون در مسکو^۴، قضیه پوگاچف (Pougatchov) که رنگ سیاسی داشت — پاک مشروع دانست. و اما چرا نباید توجه داشت که کیفر مرگ در حق مجرمهائی که جرم سیاسی نداشته‌اند، در حق دزدان و راهزنان ملغی بوده است.

در دوره سلطنت پل اول بر الغام کیفر مرگ صحنه گذاشته شد. (و به رغم جنگهای بسیارش، هنگامها را خبری از دادگاههای ارتشی نبود.) و در جریان سلطنت دراز مدت الکساندر اول، مجازات اعدام جز در قبال جنایتهای جنگی که در خلال جنگهای (سال ۱۸۱۲) سرزده بود، به میان آورده نشد. (و درست در همین جا، برخی از مردم بی‌درنگ بر ما خرده خواهند گرفت: و درباره آن میله‌های آهنی که تا حلول مرگ بر سر و کله انسان کوفته می‌شده چه می‌گویید؟ هیچ حرفی نداریم بزنیم: بی‌گمان، اعدامهائی در نهان صورت می‌گرفت — اما می‌توان انسان را به وسیله «میتینگهای» کارگری هم به چنان روزی انداخت که راهی جز مرگ نداشته باشد! به هر حال، در ظرف نیم قرن فاصله‌ای که

۳. در متن انگلیسی چنین آمده است: «... مطلق به اعدام هیچ‌کسی دست نزدن، به گمانش، نگرانی آور و دفاع ناپذیر می‌نمود.»

۴. این شورش در سال ۱۷۷۱ به راه افتاد و به شیوع طاعون ارتباط داشت. در پی این عصیان چهار فقره اعدام صورت گرفت.

۵. این کیفر نظامی که در زمانهای گذشته معمول بود، کیفری است که در جریان اعمال آن، مجرم، ناگزیر، از میان دو صف، بدومی رفت و افراد دو صف، هنگام عبور مجرم، با گرز یا آلت‌های دیگر بر سر و کله‌اش می‌کوفتند.

میان یوگاچف و دکابریستها [دسامبر بست‌ها] ^۶ هست، در مملکت ما، این حادثه رخ نداد که کسی، حتی به جرم اقدام به براندازی حکومت نیز، جان خویش — جانی را که خدا داده است — به حکم اشخاصی که بر مسند قضاء نشسته‌اند، از کف بدهد).

خون پنج دکابریست اشتها^۷ دولت ما را برانگیخت. و از آن زمان کیفر اقدام به برانداختن حکومت، مرگ شد... و چنین کیفری نه هرگز بر افتاد و نه به دست فراموشی سپرده شد. قوانین سالهای ۱۸۴۵ و ۱۹۰۵^۸ به تأیید و ابرام کیفر مرگ برخاست و قوانین جزاء ارتش و نیروی دریائی مایه تکمیل و تقویت آن گشت و تا انقلاب فوریه سال ۱۹۱۷، بی انقطاع، به کار بسته شد.

و مگر در خلال این دوره شماره اعدامها در روسیه به چه رقمی سر زد؟ در صفحه‌های گذشته (فصل هشتم) آمارهائی را که در سالهای ۱۹۰۵-۱۹۰۷ به دست سیاستمدارهای آزادیخواه فراهم آمده است، نقل کردیم. و اجازه می‌خواهیم که آمارهائی ن. س. تاگانسلف (N. S. Tagantsev)^۹، متخصص حقوق جزاء روسیه را که چنان که شاید و باید به تحقیق پیوسته است، بر این آمارها بیفزائیم. تا سال ۱۹۰۵ کیفر مرگ تدبیری شاذ بود. در ظرف سی سال — یعنی از سال ۱۸۷۶ تا سال ۱۹۰۵^{۱۰} چهارصد و هشتاد و شش تن گرفتار اعدام شدند، یعنی در سراسر کشور، سالی ۱۷ فقره اعدام صورت گرفت. (و این رقم، رقمی بود که تبهکاران و راهزنان راهم در برداشت^{۱۱}) (در صورتی که دوره، دوره نارودنایا ولیا - *Narodnaya Volya* و بجهت تروریسم و تاخت و تاز تروریستها بود — [نه تروریسمی که سر تا پا عبارت از قصدها و نیت‌هایی باشد که در «آشپزخانه گروهی» یکی از آپارتمانهای سرزمین شوراهای به زبان آمده باشد]. دوره، دوره ای بود که شاهد تولد و رشد همه احزاب انقلاب آینده شد) در دوره نخستین انقلاب (سال ۱۹۰۵) و قلع و قمع آن، رقم

۶. دکابریستها یا دسامبر یستها گروهی هستند که در اواخر سلطنت الکساندر اول طرح توپنه‌ای را ریختند. این توپنه رفته رفته قوام پیدا کرد و سرانجام روز چهاردهم دسامبر سال ۱۸۲۵ به شکل قیام مسلح در میدان سنای سن پترزبورگ نمایان شد. دکابریستها می‌خواستند مملکت دارای حکومت مشروطه باشد.

۷. در متن انگلیسی ۱۹۰۴ نوشته شده است.

۸. ن. س. تاگانسلف، مجازات اعدام، سن پترزبورگ، سال ۱۹۱۳.

۹. در متن انگلیسی ۱۹۰۴ نوشته شده است.

۱۰. در اشلسلبرگ (Schlusseibourg) — از سال ۱۸۸۴ تا سال ۱۹۰۶، ۱۳ فقره اعدام دیده شد.

این رقم، برای سویس، شاید رقمی رعب‌آور باشد!

اعدامها ناگهان اوج گرفت، برای تخیل روسها مایه تعجب و حیرت شد، تولستوی را به گریه آورد و خشم کورولنکو و بسیاری دیگر را برانگیخت: از سال ۱۹۰۵ تا سال ۱۹۰۸ در حدود ۲۲۰۰ تن (ماهی ۲۵ تن) به چوبه اعدام بسته شدند. و چنان که تاگانسف نوشته است، حقیقهٔ وباء اعدام به راه افتاد — و می توان گفت که بی درنگ پایان یافت.

حکومت موقت، از همان روزی که زمام امور را به دست گرفت، فرمان الغاء بی قید و شرط اعدام را داد. در ژوئیهٔ سال ۱۹۱۷، دوباره، در نیر وهای زیر پرچم و مناطق نزدیک به جبهه، به منظور مقابله با جرمهایی چون قتل، تجاوز به عنف، راهزنی، و غارت که از ناحیهٔ سر بازان و افسران سر می زد (و در آن دوره بسیار فراوان بود) برقرار کرد. و این تدبیر یکی از ناپسندترین تدبیرهایی بود که مایهٔ نیستی و نابودی حکومت موقت شد. یکی از شعارهای بلشویکها در آستانهٔ کودتا چنین می گفت: «مرده باد کیفر مرگ که کرسکی از نو برقرار کرده است!». می گویند که در انستیتو اسمولنی^{۱۱}، شبی که فردایش روز بیست و ششم اکتبر بود، این بحث به میان آمد که اگر در یکی از نخستین فرمانها، مجازات اعدام تا قیامت از میان برداشته شود، شایسته و به جا خواهد بود. لنین، در آن هنگام، به روا، خیال پرستی و تصور باطل رفقای خویش را به باد استهزاء گرفت. خودش می دانست که اگر مجازات اعدام نباشد، کمترین گامی نمی توان به سوی جامعهٔ نو برداشت... با این همه، به اتفاق اعضاء جناح چپ حزب سوسیالیست انقلابی^{۱۲} در مقام تشکیل دولت مؤتلفه ای برآمد و دمساز افکار نادرست ایشان شد. در واقع، روز بیست و هشتم اکتبر سال ۱۹۱۷، کیفر مرگ بر افتاد. اما، واضح است که از این تدبیر مقرون به حلم و مدارا، هیچ خیری به دست نمی آمد. (وانگهی، حقیقهٔ دست به الغاء آن زده شده بود؟ در اوائل سال ۱۹۱۸، ترونسکی دستور داد که الکسی شچاستنی (Alexis Chhtchastny) که تازه دربار شده بود و از غرق ناوگان بالتیک — از راه سوراخ کردن ته کشتیها — سر بر تافته بود، به محاکمه کشانده شود. کارکلین (Karkline)، رئیس ورخریب — دیوان عالی — به شتاب،

۱۱. در زمان گذشته مدرسهٔ دخترانه بود — پس مقر حزب کمونیست در لنینگراد شد.

۱۲. حزب سوسیالیست انقلابی در سالهای ۱۸۹۰ از اجتماع چند گروه پولیست به وجود آمد. در نخستین کنگرهٔ حزب که در دسامبر سال ۱۹۰۵ در فنلاند انعقاد یافت، میان رهبران اختلاف افتاد. جناحی به نام جناح راست پدید آمد که مخالف تروریسم بود و جناحی به نام جناح چپ هوادار تروریسم شد. حزب سوسیالیست انقلابی در حکومت موقت نقشی بسیار مهم داشت. پس از انقلاب، جناح چپ این حزب مدتی کوتاه با بلشویکها همکاری کرد.

با آن زبان روسی دست و پا شکسته اش^{۱۳} رأی داد که: «در ظرف بیست و چهار ساعت تیر باران شود». تأثر و هیجانی جلسه دادگاه را فرا گرفت: اعدام بر افتاده است! آن گاه، دادستان کرینکو به تصریح مطلب پرداخت: «چرا باید نگران بود، چرا باید غصه خورد؟ آنچه بر افتاده است، اعدام است، اما، غرض ما اعدام شچاستنی نیست، غرض ما تیر باران کردن او است.» و تیر بارانش هم کردند.

اگر از روی اسناد دستگاه دولت داوری کنیم، کیفر مرگ، با همه نیروی خود، از ماه ژوئن سال ۱۹۱۸ دوباره برقرار شد. یا، به عبارت دیگر، «از نو برقرار نشد»، که برای گشودن عصر تازه اعدامها بنیاد نهاده شد. اگر بپذیریم که لاتسیس ارقام را، به قصد، تقلیل نمی‌دهد^{۱۴}، و، تنها، نتوانسته است همه مطالب را گرد بیاورد، و دادگاههای انقلاب دست کم از راه محاکمه متهمها چندان کار انجام داده اند که چکابی محاکمه صورت داده است، می‌توانیم پی ببریم که در بیست استان بخش مرکزی، در ظرف سیزده ماه (از ژوئن سال ۱۹۱۸ تا اکتبر سال ۱۹۱۹) شانزده هزار تن تیر باران شدند (یعنی ماهانه بیشتر از هزار فقره اعدام صورت گرفت^{۱۵}) و بر سبیل جمله معترضه بگوییم که آن وقت خروستالیوف - نوسار (Khroustaliou - Nossar) رئیس شورای نمایندگان (سن پترزبورگ، به سال ۱۹۰۵)، یعنی نخستین شورای روسیه - و نقاشی که طرح لباس افسانه‌ای سر بازان ارتش سرخ را در سرتاسر دوره جنگ خانگی نگاشته بود، در آن روزها تیر باران شدند. با این همه، این اعدامهای جدا جدا که از پی صدور حکم یا پیش از صدور حکم صورت می‌گرفت، و سرانجام، بر روی هم، هزارها فقره می‌شد، بدترین و ترسناک‌ترین واقعه آن دوره‌ای نبود که به سال ۱۹۱۸ آغاز شد و روسیه را متحیر و مبهوت به جای گذاشت و در آن واحد مایه آن شد که خونس یخ بزند.

حادثه‌ای که، به گمان من، بسی ترسناک‌تر از این واقعه بود، کاری است که ابتداء در میان متخاصمها، و پس از آن، در میان فاتحها، بازاری گرم داشت و عبارت از فرستادن کشتیهای دربست و انباشته از صدها نفر به قهر دریا بود، صدها نفری که هیچ کس زحمت شماردنشان را به خود نمی‌داد، و هیچ کس زحمت نوشتن نامهایشان را بر خود هموار

۱۳. «لتون» بود.

۱۴. دو سال میارزه، صفحه ۷۳.

۱۵. اکنون که دست به مقایسه‌هایی زده ایم، به مقایسه‌ای دیگر هم می‌پردازیم: از سال ۱۹۲۰ تا سال ۱۹۹۸ - و به عبارت دیگر در دوره هشتاد ساله‌ای که بحبوحه کار محکمه نفتیش عقاید بود، در سرتاسر اسپانیا ده هزار نفر - یعنی ماهانه ده نفر - گرفتار این حکم شدند که زنده زنده در آتش انداخته شوند.

نمی‌کرد و حتی کسی هم پیدا نمی‌شد که ببیند در آن میان که حاضر و که غایب است. (و بسیاری از افسران نیروی دریائی در خلیج فنلاند و دریا‌های سفید و سیاه و خزر بدین گونه به دست مرگ سپرده شدند و به همین گونه هم، در سال ۱۹۲۰، گروگان‌هایی در دریاچه بایکال به قهر آب فرستاده شدند.) این «سبک» به پژوهش دقیق ما در زمینه تاریخ مختصر دادگاه‌ها و محاکمه‌ها، ربطی ندارد و متعلق به تاریخ رسوم و اخلاق است: و سرچشمه همه آن حوادثی است که در دوره‌های آینده به سرمان آمد. در جریان قرون و اعصار، از دوره نخستین شاهزاده روریک (Rurik) گرفته تا کنون، مگر دوره‌ای شناخته‌ایم که ستمگرانه‌تر و مرگبارتر و خون‌آشام‌تر از دوره جنگ خانگی باشد؟

اگر این نکته به دست فراموشی سپرده شود که کیفر مرگ، يك بار دیگر نیز، به جان تو قسم! — در ژانویه سال ۱۹۲۰ در کشور ما بر افتاد، هر آینه یکی از نشیبه‌ها و فزاینده‌های تاریخ اعدام در روسیه از قلم می‌افتد. مورخ در برابر این زودبآوری و درماندگی دستگاه خودکامگی که خویشان را از فیض وجود شمشیر انتقام محروم داشت، و آن هم به هنگامی که هنوز «دنیکن» در منطقه کوبان و «ورانگل» در شبه جزیره کریمه بود، و سواره نظام لهستان برای ورود به جنگ آماده می‌شد، متحیر و مبهوت می‌ماند. اما، در اینجا، چند مسئله هست. یکی آنکه این فرمان ياك معقول بود: زیرا که تادیوانهای حرب تسری نمی‌یافت (و تنها محاکمه‌های کوتاه چکا و دادگاههای پشت جبهه را در بر می‌گرفت). دیگر آنکه، پیشاپیش، تصفیه‌ای در زندانها صورت گرفته بود و زمینه برای صدور این فرمان آماده شده بود (زندان‌نیانی که احتمال می‌رفت این فرمان شامل حال زارشان باشد، گروه گروه تیر باران شدند). مسئله سوم که دلداری بخش‌ترین مسئله‌ها است، این است که مدت اعتبار فرمان بسیار کوتاه، و به زبان دیگر، چهار ماه بود، تا در این مهلت زندانها دوباره انباشته شوند. فرمان بیست و هشتم مه ۱۹۲۰ حق تیر باران کردن را به وجه کا داد. انقلاب به شتاب بسیار همه چیز را نام تازه داده بود، تا همه چیز تازه دیده شود. حکم اعدام، واپسین تدبیر خوانده شد، و دیگر کیفر خوانده نشد... که حمایت و صیانت اجتماع خوانده شد. اصول قانون جزاء سال ۱۹۲۴ بر ایمان می‌گوید که این مجازات اعدام موقه به میان آمده است و تا روزی پا برجا خواهد بود که فرمان قاطع لغو آن از سوی کمیته اجرائی مرکزی داده شود.

و در واقع، به سال ۱۹۲۷، فرمان الغاء آن داده شد: و کیفر مرگ جز برای اقدامهایی به زیان دولت و ارتش، نگه داشته نشد (ماده پنجاه و هشتم و موادی از قانون جزاء ارتش که با این ماده تطابق داشته باشد) — راهزنی هم مشمول این کیفر شناخته شد (اما تفسیر سیاسی

راهزنی را چه در آن زمان و چه امروز، می‌دانیم.) از باسماج (basmach) ترکمن گرفته تا پارتیزان لیتوانی که در جنگل کمین می‌کنند و هر ناسیونالیست مسلح که با حکومت مرکزی مخالفت دارد، «راهزن» است؛ چه گونه می‌توان از سر چنین ماده‌ای درگذشت؟ عنصر شورشی بازداشتگاهها هم، مثل کسی که در شهرها به تظاهر و آشوب می‌پردازد، راهزن است. اما کیفر مرگ در موادی که به صیانت افراد ارتباط داشت، به مناسبت دهمین سالگرد انقلاب اکتبر از میان برداشته شد.

با این همه، به مناسبت پانزدهمین سالگرد انقلاب اکتبر، قانون معروف به قانون هفت هشتم، بر کیفر مرگ افزوده شد، قانونی که برای سوسیالیسم پیشتاز ضرورت داشت، و به هر شهروندی که کمترین خرده نانی از خوان دولت می‌ربود، نوید دوسه مثقال سرب می‌داد.

چنان که، همیشه، در آغاز کار اتفاق می‌افتد، در سالهای ۱۹۳۲ - ۱۹۳۳، به شتاب بسیار، دست اندرکار اجراء این قانون شدند و مردم را با چنان شور و نشاط و درندگی تیر باران کردند که هرگز دیده نشده بود. در آن دوره صلح (که کیروف هنوز در قید حیات بود...) تنها در زندان «کرسستی» لنینگراد، در دسامبر سال ۱۹۳۲، دویست و شصت و پنج انسان محکوم به مرگ، با هم، در انتظار سرنوشتشان به سر می‌بردند^{۱۶}، و چنین بر می‌آید که تنها در ظرف يك سال، بیشتر از هزار تن، در همین زندان کرسستی، تیر باران شدند. و مگر این محکومها چه کسانی بودند؟ این همه اهل توطئه و فتنه و آشوب را از کجا پیدا کرده بودند؟ گوش بدهید تا مثالی برایتان بیاورم: در میان این تبهکاران شش تن از بزرگان کلخوزهای حول و حوش تسار سکویه سلو (Tsarskoje Sélo) دیده می‌شدند که جرم ذیل از ایشان سرزده بود: پس از درو کردن مراتع برای کلخوز، و اتمام این کار به دست خودشان، دوباره به آنجا برگشته بودند تا بار دیگر از گوشه‌های دور افتاده کمی علوفه برای گاوهایشان فراهم بیاورند. و تسلیک جرم این شش تن دهقان را نبخشود: و حکم تیر باران به کار بسته شد.

کدام سالتی چیخا، کدام برده دار رذل و به منتهی درجه منفور، در سراسر عمر خویش می‌توانست محض خاطر دوسه دسته علف که از پشته‌ها و دامنه‌ها درو شده بود، خون شش دهقان را بریزد؟ حتی اگر يك بار هم چو بشان می‌زد و ما از این کار آگاه می‌شدیم، هر آینه

۱۶. شهادت «ب...» که مأمور توزیع غذای این محکومها بود.

روی نیمکتهای مدرسه بر نامش لعنت می فرستادیم^{۱۷}. اما امروز، شتر دیدی ندیدی... اجنازه‌ها را توی آب بینداز، به زودی سطح آب از موج بازمی ماند و آرام می شود و هیچ کس متوجه چیزی نمی گردد. [دیگر راهی جز آن نمانده است که این امید در دل پخته شود که روزی از روزها اسناد و مدارک به میان بیاید و گفته‌های شاهد مرا که هنوز زنده است، تأیید کند. اگر استالین هرگز دیگر کسی را نکشته بود، به عقیده من، به جرم قتل همین شش تن دهقان، مستحق چرخ شکنجه می بود. و هنوز هم جرأت دارند که در یکن وتیرانا و تبیلیسی - Tbilisi (تفلیس) زوزه سر بدهند... و بسیاری از خوکهای داچاهای مسکو ما هم در این زوزه کشی واپس نمی مانند: «چگونه جرأت افشاء این اسرار را دارید؟» «چگونه روح آن مرد بزرگ را آزار می دهید؟»، «استالین به نهضت کمونیسم جهانی تعلق دارد!» (به رغم من، جز قانون جزاء به چیزی تعلق ندارد). «ملل سراسر دنیا، با محبت بسیار به یادش می آورند»، اما نه آن مللی که سوارشان شد، و به ضرب تازیانه راهشان برد...

با همه این چیزها، بگذار تا باز هم آرام و خون سردویی تعصب و بی طرف باشیم. به یقین، ونسیک اعدام را «پاک از میان بر می داشت، زیرا که چنین نویدی داده بود، اما، بدبختانه، در سال ۱۹۳۶، پدر و استاد خود «ونسیک»... را پاک از میان برداشت... و شورای عالی که جانشین ونسیک شد، رنگ و بوی قرن هیجدهم، و اندکی رنگ و بوی آنایو آنانوونا را داشت^{۱۸}. واپسین تدبیر عقوبت و مجازات شد، نه وسیله حمایت

۱۷. آنچه در مدرسه بر ایمان نمی گویند این است که سالتی چیخا کفاره گناهانش را در نتیجه حکمی پرداخت که از طرف دادگاه (طبقه خودش) داده شده بود؛ محکوم به این بود که مدت یازده سال در زندان زیرزمینی صومعه سن ژان مسکو محبوس باشد. (بروگارین - Prougavine، زندانهای صومعه‌ها، مؤسسه طبع و نشر پوسردنیک Posrednik، ص ۲۹).

و چنان که گفته ایم، داریانیکولا پونا سالتیکووا که عنوان و لقب سالتی چیخا داشت، در سال ۱۷۳۰ به دنیا آمده بود و به احتمال بسیار در سال ۱۸۰۱ از دنیا رفت. خشونت و قساوتی که در حق رعایا - سرفهائی خویش روا می داشت، زبانزد خاص و عام بود. دادگاه به زندانش فرستاد، و در زندان مرد.

۱۸. ساویت Soviet (= شورای) عالی، در قانون اساسی سال ۱۹۳۶ به عنوان «شوری» جانشین کمیته اجرایی مرکزی سر تاسر روسیه (وتسیک) شد که در قانون اساسی ۱۹۱۸ و قانون اساسی ۱۹۲۵ پیش بینی شده بود.

شورای (= ساویت) عالی سرّی در سال ۱۷۲۶ به دست نیر و مندترین نجبای امپراتوری روسیه به وجود آمده بود و پس از حوادث گوناگون به دست امپراتریس آنایو آنانوونا (Anna Ioannovna) از میان برداشته شد.

وصیانت چیزهایی که هیچ نمی‌دانیم. اعدام‌هایی که در سالهای ۱۹۳۷ و ۱۹۳۸ صورت گرفت، حتی برای گوشی مثل گوش استالین هم، از چارچوب «حمایت و صیانت» فراتر می‌رفت.

کدام حقوق‌قدان، کدام مورخ حقوق جزاء روزی از روزها آمارهای درست و روشنی درباره این اعدام‌ها برای ما فراهم خواهد آورد؟ آن بایگانی ویژه‌ای که بتواند این ارقام را به دست ما بدهد، کجاست؟ چنین مرکز اسنادی وجود ندارد، هرگز وجود نخواهد داشت. پس، این جرأت را به خودمان بدهیم که آمارها و رقم‌هایی را بازگویم که در سالهای ۱۹۴۰-۱۹۳۹، نو به نو، و تازه به تازه، در زندان بوتیرکی، از دهان عمال کم و بیش بلندپایه به ژوف که از چشم افتاده بودند و گذرشان به این سلولها افتاده بود، بیرون می‌آمد و در زیر گنبد‌های زندان چرخ می‌خورد (بی‌پیرها، وضع و موقعی داشتند که بتوانند این چیزها را بدانند!...) می‌گفتند که در ظرف این دو سال، در سرتاسر روسیه، نیم میلیون نفر زندانی سیاسی و چهارصد و هشتاد هزار تن دزد عادی را تیرباران کرده‌اند (و اعدام دزدان به موجب بند سوم ماده پنجاه و نهم صورت گرفته است، برای اینکه اساس و بنیان قدرت یا گودارابه وجود می‌آورده‌اند. و بدین گونه بود که صنف قدیم و نجیب دزدان و راهزنان درو شد).

این ارقام دور از حقیقت است؟ اگر در نظر بگیریم که این اعدام‌ها دو سال دوام نیافته است... که هیجده ماه دوام داشته است، می‌توانیم به این نتیجه برسیم که در سراسر کشور شورما (به موجب ماده پنجاه و هشتم، حد متوسط، هر ماه، بیست و هشت هزار نفر تیرباران شده‌اند. اما این اعدام‌ها در چند محل صورت می‌گرفت؟ طبق فررتانه‌ترین برآوردها، در ۱۵۰ محل صورت می‌گرفت (وبی گمان، این رقم بیشتر از ۱۵۰ بود. آن که وه ده، در پسکوف (Pskov)، در حجره‌های پیشین زاهد‌ها و راهبها که در زیر زمین کلیساهای گوناگون شهر جای داشت، شکنجه‌خانه‌ها و «اعدام‌گاهها» به وجود آورده بود. حتی در سال ۱۹۵۳ هم به جهانگردان اجازه ورود به این کلیساهای داده نمی‌شد، به این بهانه که «مرکز اسناد» است؛ و در واقع، چه «مرکز اسناد» جاثانه‌ای که ده سال بود که گردو خاکش سترده نشده بود! و پیش از آنکه کارهای تعمیر این کلیساهای آغاز شود، کامیون کامیون استخوان آدم بیرون برده شد) پس، روزانه، در هر يك از این «اعدام‌خانه‌ها»، شش تن را شکنجه داده‌اند. این رقم، رقمی خیالی است؟ نه، کم هم گفته‌ایم، زیرا که رقم حقیقی بالاتر از این است. و آماري که از منابعی دیگر به دست آمده است، مؤید این است که تنها روزاول ژانویه سال ۱۹۳۹، يك میلیون و هفتصد هزار نفر تیرباران شده بوده‌اند.

در دوره جنگ بزرگ میهنی، به اقتضای اوضاع و احوال، و به عنوان مثال، به هنگام سپرده شدن راه آهن به دست نظامیها، کاربرد مجازات اعدام گسترش پیدا کرد یا از حیث روش، به اشکال گوناگون درآمد (از آوریل سال ۱۹۴۳ فرمانی درباره به دار آویختن هم شرف صدور یافت).

همه این حوادث، لغو کامل و قاطع کیفر مرگ را که از دیر باز نوید داده شده بود، اندکی به تأخیر انداخته بود. با این همه، بردباری و از خودگذشتگی ملت ما سرانجام شایسته چنین پاداشی شد: در ماه مه ۱۹۴۵، ژوزف وپساریونوویچ پیش سینه آهارزده اش را در برابر آینه اش آزمود، پسند خاطر مبارك افتاد، و الغاء کیفر مرگ را در زمان صلح به هیئت رئیسه شورای عالی تقریر فرمود. (و مجازات تازه ای که عبارت از حبس بیست و پنج ساله باشد، جانشین آن شد. و برای ترویج آنچه ربیع خوانده می شود، نیکوبهانه ای بود). اما ملت ما ملتی نمک ناشناس و تبهکار است و توانایی ارج نهادن بر بزرگواری و جوانمردی را ندارد. از این رو، رهبران ملت که دستشان از دامن کیفر مرگ کوتاه شده بود، پس از دو سال و نیم ناله و فغان، روز دوازدهم ژانویه ۱۹۵۰ فرمانی رقم زدند که ناقض فرمان پیشین بود: برای پاسخ دادن به ندهای جمهوریهای ملتها (که یکی شان جمهوری اوکراین باشد؟)، برای پاسخ دادن به ندهای «سندیکاهای کارگران» (و این سندیکاهای همیشه می دانند چه باید کرد، سندیکاهای دلفریب و نازنینی هستند)، برای پاسخ دادن به ندهای سازمانهای دهقانها (و این چیزها به قرار معلوم از تقریرهای عالم خواب بود، زیرا که همه سازمانهای دهقانها به دست خداوندگار مهربان در سال تحول بزرگ نابود شده بودند)، و برای پاسخ دادن «به ندهای نمایندگان فرهنگ» (و این حرف پاک مقرون به حقیقت است)... کیفر مرگ را برای تنبیه وطن فروشها، جاسوسها و خرابکارهایی که از سوی کشورهای بیگانه می آمدند و در زندانها روی هم ریخته می شدند، به ما باز پس دادند (و بیگانه چیزی که از یادشان رفت، از میان برداشتن حبس بیست و پنج ساله بود. و این حبس بیست و پنج ساله به جای ماند).

و همین که این بازگشت به سوی ساطور سربری معهود و مألوف خودمان آغاز شد، آسان و بی دردسر ادامه یافت. در سال ۱۹۵۴، کیفر مرگ تا قتل عمد - در ماه مه سال ۱۹۶۱ تا حیف و میل اموال دولت و جعل اسکناس و قلب سازی و تروریسم در زندانها و بازداشتگاهها (برای کسانی که خبرچینهای آن که وه ده را به قتل می رسانند و در صد ارباب اولیاء بازداشتگاهها برمی آیند) - در ژوئیه سال ۱۹۶۱ تا نقض قوانین خرید و فروش ارزهای بیگانه - و در فوریه سال ۱۹۶۲ تا سوء قصد به جان اعضاء پلیس و

نگهبانان و پاسداران کمونیست که دروژینیکسی *droujinniki* خوانده می‌شوند^{۱۹} (و حرکت دستی و گره کردن مشتی به سویشان همین معنی را می‌دهد) — و پایه پای این تسریها، تا تجاوز به عنف — و اندکی پس از آن هم، تا اختلاس گسترده شد.

اما همه این چیزها به عنوان موقت و تالفو کامل کیفر مرگ به میان آمده بود. و هنوز هم که هنوز است قانون این شرط را به صراحت به زبان می‌آورد^{۲۰}.

و رویهمرفته، چنین بر می‌آید که درازترین دوره‌ای که روسیه بی‌توسل به کیفر مرگ به سر آورده است، در زمان سلطنت امپراتریس الیزابت پتروونا (*Elisabeth Petrovna*) بوده است.

در زندگی گرم و نرم و تابنایمان، مردمی را که حکم مرگشان داده شده است، مشتی مردم تنها مانده، مشتی مردم نگون بخت و فلک زده می‌پنداریم... به نحو طبیعی و غریزی، گمان می‌بریم که در هر حال، هرگز ممکن نمی‌تواند بود که گذر ما به سلول مرگ بیفتد، مگر اینکه گناهی بزرگ از ما سر زده باشد یا سر نوشتی شگرف در میان بوده باشد. باید مغزمان را از چنگ افکار مکتسبه بسیاری رهائی دهیم تا دریابیم که این سلولها انباشته از انبوه اجتماعی بوده است که مردمی پاک «افتاده» بوده اند، و این حکمها به جرم ساده‌ترین و پیش پا افتاده‌ترین کارها روی دستشان گذاشته شده بوده است. از این انبوه خلق کمتر کسی بخشوده شد، بیشترشان گرفتار «حداعلی» شدند (و این، نامی بود که از جانب زندانیان به «واپسین تدبیر»، یعنی حکم مرگ داده شده بود. زیرا که از زبان مغلقت‌نفت دارند و بی‌اسمهایی می‌گردند که تا حدود امکان کوتاه و درشت باشد).

مهندس کشاورزی یکی از دواتر کشاورزی بخشها، به جرم اشتباهی در تجزیه گندم کلخوز (یا به این عنوان که تجزیه پینوا پسند خاطر اولیاء امور نیفتاده بود؟) دستخوش حکم مرگ شد؛ سال ۱۹۳۷ بود. ملنیکوف (*Melnikov*)، رئیس گروهی از پیشه‌وران که

۱۹. دروژینیکسی: اعضاء دروژینا (*droujina*) را می‌گویند و آن نوعی پلیس است که وابستگی از سازمانهای جوانان به خدمت گرفته می‌شدند و بیستگیری از اختلال نظم و سرکوبی خرده لطمه‌هایی بود که به نظم عمومی زده می‌شد (مستی و برخی چیزهای دیگر از این «خرده لطمه‌ها» نمرده می‌شد).

۲۰. روزنامه (یا خبرنامه) شورای عالی اتحاد شوروی. سال ۱۹۵۹ شماره ۱ پایه‌های قوانین جزای اتحاد شوروی — ص ۲۲ — [در متن انگلیسی ماده ۲۲ آمده است].

قرقره نخ می ساختند، برای آن درخور مرگ شناخته شد که جرعه ای که از ماشین بخار جسته بود، حریق به بار آورده بود: سال ۱۹۳۷ بود! (حقیقت این است که کیفر مرگش به ده سال حبس در بازداشتگاهها تخفیف یافت).

در همان زندان «کرسستی» لنینگراد که گفتیم، به سال ۱۹۳۲، در میان زندانیانی که چشمشان به راه مرگ مانده بود، فلدمن (Feldman) نامی دیده می شد که در خانه اش میلیونی ارز پیدا شده بود، و فائیتله ویچ (Faitélévitch) نامی، دیده می شد که از دانشجویان پیشین کنسرواتوار بود و مقداری نوار فلزی برای ساختن سر قلم فروخته بود. کسب و کار آباء و اجداد قوم یهود، وسیله امرار معاش قوم یهود، و وسیله سرگرمیشان هم در خور مرگ شناخته شده بود!

در چنین صورتی، مگر جای تعجب دارد که حکم مرگ گریبان گراسکای (Geraska) روستازاده را هم در استان ایوانوو بگیرد: روز تعطیل به یاد نیکلای قدیس در بهار، برای آنکه بساط جشن بگسترده، به ده همسایه رفت، سیاه مست شد و چوبی نه به «پشت» خود پاسبان که به کفل اسب پاسبان نواخت (راستش این است که برای انتقام گرفتن از پلیس یکی از تخته های پوشش عمارت شورای روستا را هم از جایش در آورد، سیم تلفن را پاره کرد و فریاد زنان به راه افتاد که «مرگ بر شیاطین» باد!).

اگر، سرنوشت یکی از سلولهای مرگ را برای ما ذخیره کرده باشد، به سبب کارهایی نیست که کرده ایم یا نکرده ایم. آنچه این سرنوشت را برای ما خواسته است، گردش چرخ بزرگ یا فشار اوضاع و احوال نیر و مند بیرونی است. به عنوان مثال، لنینگراد به محاصره افتاده بود، و اگر در آن ماههای دشوار، پرونده های گه به لنینگراد از هیچ حکم مرگی حکایت نمی داشت، بلند پایه ترین رهبرش، رفیق ژدانف، در دل خود چه می گفت؟ می گفت که ارگانها بیکار نشسته اند، مگر چنین نمی گفت؟ بی گمان، در آنجا، توطئه های زیرزمینی بزرگی در کار است که از بیرون، به توسط آلمانیها، رهبری می شود. چرا در سال ۱۹۱۹، به رهبری استالین، از روی چندین توطئه پرده برداشته شد، در صورتی که، به سال ۱۹۴۲، در دوره رهبری ژدانف، پرده از روی توطئه ای برداشته نمی شود؟ و گفتن همان بود و کردن همان..... از روی چندین توطئه پرده برداشته شد که شاخه ها داشت، در لنینگراد، توی منزل بخزده تان به خواب رفته اید و در آن هنگام دستی سیاه و چنگال مانند بر رویتان فرود می آید. هیچ چیز بسته به میل و اراده شما نیست. قرعه فال به نام فلان، مثلاً، به نام لیوتنان ژئرال ایگناتووسکی (Ignatovski) زده می شود. پنجره های خانه اش به سوی رود «نوا» باز می شود: دستمال سفیدی برای پاک کردن بینی اش از جیب در آورده است، آهای،

علامت است که می‌دهد! به علاوه، ایگناتووسکی مهندس بود، ودوست می‌داشت که با ملوانان از تکنیک و ماشین حرف بزند. به چیزی بیشتر از این احتیاج نبود. ایگناتووسکی بازداشت شد. وقت آن شده بود که حساب پس بدهد. «اسم چهل عضو سازمانتان را بگویند.» همه این اسمها را گفت. اگر شما، به حسب تصادف، در تئاتر الکساندرینسکی (Aleksandrinsky) راه‌نما هستید، کمتر احتمال آن هست که نامتان در زمره این چهل تن بیاید. اما اگر استاد انستیتو تکنولوژی هستید، نامتان در سیاهه هست. (باز هم آن طبقه حرامزاده‌روشنفکرها!) تا اینجا، هیچ چیز بستگی به میل و اراده شما نداشته است. و در چنین سیاهه‌ای بودن، برای همه، مستوجب تیر باران شدن بود.

و همه تیر باران شدند. تنها کنستانتین استراخوویچ (Constantin Strakhovitch)، یکی از نیکوترین کارشناسان روس در زمینه نیدرودینامیک زنده ماند، و اسباب این زنده ماندن در سایه اوضاع و احوال ذیل فراهم آمد. به نظر برخی از اولیاء بسیار بلندپایه دستگاه امنیت کشور، چنین آمد که سیاهه بسیار کوتاه است و عده‌ای که تیر باران می‌شوند بسیار کم هستند. استراخوویچ، به عنوان هسته بسیار شایسته سازمان تازه‌ای برگزیده شد که می‌بایست تارومار شود. سروان آلچولر (Altschuller) وی را به نزد خود خواند و چنین گفت: «خوب، چه شده؟ تو، برای اعتراف به همه چیز، بسیار عجله به خرج دادی، و قصد داشتی که به آن دنیا بگریزی تا بتوانی اسرار دولت زیر زمینی را در دل نگه بداری. در این دولت چه کاره بودی؟» استراخوویچ، در سلول مرگش، به سلسله تازه‌ای از استنتاجها کشانده شد. پیشنهاد کرد که وزیر آموزش و پرورش پنداشته شود (تا هرچه زودتر کاریکسره شود). تحقیق ادامه یافت. در این اثناء، اعضاء گروه ایگناتووسکی تیر باران شدند. استراخوویچ، در یکی از جلسه‌های استنتاج، به خشم آمد: مسئله این نبود که خواسته باشد زنده بماند، که مسئله این بود که از تمنای مرگ خسته شده بود، و از همه بدتر آنکه، دیگر نمی‌توانست دروغ بگوید. و، در اثناء استنتاجی متقاطع، در حضور یکی از عمال گردن کلفت دستگاه امنیت، مشت روی میز کوفت و فریاد زد: «شما هستید که باید تیر باران شوید! دیگر نمی‌خواهم دروغ بگویم! از همه گفته‌هایم بر می‌گردم» و این هیجان خشم مایه نجات جاننش شد. گذشته از آنکه رشته بازجوئیه‌ها گسست، مدتی دراز در سلول مرگ به دست فراموشی سپرده شد.

بی‌شک و شبهه، در اقلیمی که همه تن به انقیاد داده‌اند، غلیان یاس همیشه سلامت بخش است.

و بدینسان آن همه آدم تیر باران شدند. ابتداء هزارها تن، سپس صدها هزار تن تیر باران شدند. تقسیم می کنیم، آنها از دل بر می آوریم، نفرینها می فرستیم... اما باز هم آنچه به دست مان می آید، رقم است و بس... و این رقمها تأثر و حیرت به بار می آورد، سپس به آسانی فراموش می شود. اگر قرار این می بود که روزی از روزها خویشان و بستگان آنان که تیر باران شده اند، عکسهای قربانیان را به نزد ناشری بیاورند و آلبوم این عکسها در چندین مجلد انتشار بیابد، هر آینه از ورق زدن این آلبوم و «درنگریستن»، به واپسین نگاهی، به چشمهای بی فروغ آنان، چیزهای بسیاری یاد می گرفتیم که برای بقیه روزهای زندگیمان قیمت بسیار می داشت. چنین مطالعه ای، مطالعه کتابی که قلم و کلام را به تقریب سهمی در آن نیست، تا قیامت اثری عمیق در دلهايمان به جای می گذاشت.

درخانه ای که می شناسم، وعده ای از زندانیان پیشین در آن به سر می برند، آیین ذیل به جای آورده می شود: روز پنجم مارس، روز مرگ سر «قتله»، عکسهای قربانیانی که تیر باران شده اند یا در بازداشتگاهها جان سپرده اند، آن بیست سی طغری عکسی که توانسته اند گرد بیاورند، روی میزها چیده می شود. در سراسر روز، تا اندازه ای مثل کلیسا و تا اندازه ای مثل موزه، احتفال و ابهتی برخانه فرمانروائی می کند. آهنگ عزانواخته می شود، به نوای این آهنگ عزاء، دوستان می آیند، لب خاموش و فرو بسته، به روی این عکسها می نگرند، گوش می دهند، آهسته با هم حرف می زنند و آن گاه، «خدا حافظ» نگفته، می روند.

ای کاش که این کار در همه جا انجام داده می شد! تا بتوانیم از مرگ همه، جای زخمی بر دل داشته باشیم.

تا، با همه این چیزها، مرگشان بیهوده نبوده باشد.

من هم چند طغری عکس در دست دارم، حداقل به روی این عکسها بنگرید:

ویکتور پتروویچ پوکرووسکی (Victor Pétrovitch Pokrovski) که در سال ۱۹۱۸ در مسکو تیر باران شد.

الکساندر اشتروبیندر (Alexandre Strohbinder) دانشجو که در سال ۱۹۱۸ در پتروگراد تیر باران شد.

واسیلی ایوانوویچ انیچکوف (Vassili Ivanovitch Anitchkov) که در سال ۱۹۲۷ در پتروگراد تیر باران شد.

الکساندر اندره یه‌ویچ اسوه چین (A. Andrévitch Svetchine) استاد مدرسه ستاد که در سال ۱۹۳۵ تیر باران شد.
 میشل الکساندر وویچ رفورماتسکی (Michel A. Réformatski) مهندس کشاورزی، که در سال ۱۹۳۸ در اورل تیر باران شد.
 یلیزاوتایوگه نیونا آنیچکوا (Yelizaveta Yevgenyevna Anichkova) که به سال ۱۹۴۲، در یکی از بازداشتگاه‌های کنارینی سی تیر باران شد.

این چیزها چه گونه اتفاق می‌افتد؟ آنجا، چه گونه انتظار می‌کشند؟ چه احساس‌هایی به‌اشان دست می‌دهد؟ در چه اندیشه‌هایی فرومی‌روند؟ به چه تصمیم‌ها و نتیجه‌هایی می‌رسند؟ و چه گونه برده می‌شوند؟ و در واپسین دقایق، چه احساس‌هایی دارند؟ و چه گونه ایشان را... چه گونه ایشان را... و...؟

تمایل بیمارگونه انسانها به پرده برداشتن از رخ واپسین دقایق زندگی، امری طبیعی است (اگرچه هیچ يك از ما هرگز نمی‌تواند به این اسرار راه بیابد). و این امر هم طبیعی است که بازماندگان چیزی در این زمینه به زیان نیاورند. زیرا که، بخشوده شده‌اند. آنچه در پی این مراحل اتفاق می‌افتد، چیزی است که دژخیمان می‌دانند. اما دژخیمها نمی‌خواهند حرف بزنند. (بر سبیل مثال، با بالیوشای - Liocha معروف زندان کرسنی که بازوهای زندانیان را پشت سرشان پیچ و تاب می‌داد، دستبند به دستها می‌زد و هرگاه که قربانی، به هنگام برده شدن، در راه و شبانه، فریاد «خدا حافظ، دوستان و برادران!» برمی‌آورد، دهن بند به دهنش می‌زد، چرا باید این قصه‌ها را برایتان بگویم؟ به احتمال، امروز در لنینگراد زندگی می‌کند، و بی شك لباسهای خوب هم بر تن دارد. اگر، از قضای روزگار، در دکان آبجو فروشی، در جزیره‌ها^{۲۱}، یا در اثناء مسابقه فوتیبال، با او روبه‌رو شدید، از او پرسید!

حتی جلاد هم همه چیز را نمی‌داند. در میان هیاهو و غرش موتوری که در اثناء اعدامها به کار می‌افتد، گلوله‌های هفت تیرش را، بی آنکه بشنود، حواله پس گردن می‌کند و، خود، محکوم به این است که، در آن عالم بهت و حیرت، از آنچه اتفاق می‌افتد، و از کاری که

۲۱. این جزیره‌ها، جزیره‌هایی هستند که در مصب رود نوا جای گرفته‌اند. فضاهاى سبز، وسائل سرگرمی و میخانه‌ها دارند.



الكساندر آندره يه ويچ اسوه چين



واسيلي ايوانوويچ انيچكوف



ميخائيل الكساندروويچ رفور ماتسكى



يه لى زاونايو گه نيونا انيچكوا



الكساندر اشتر وييندر



ويكتور پتروويچ پو كرووسكى

صورت داده است، سردر نیاورد. او هم قضیه را تا پایان نمی‌داند. تنها کشتکان قضیه را تا پایانش می‌دانند، و به زبان دیگر، هیچ کس نمی‌داند.

با این همه، راستش این است که، هنرمند، از آنچه تا پریشان شدن مغز به ضرب گلوله، فشرده شدن گلو در چنگ طناب، می‌گذرد، مبهم و درهم و برهم، اطلاعی دارد. پس، در سایه هنرمندان و بخشودگان می‌توانیم تصویری نزدیک به صحت از سلول مرگ به روی کاغذ بیاوریم. مثلاً، می‌دانیم که، شب، محکومها به خواب نمی‌روند؛ در انتظار می‌مانند و تا زمانی که روز نیامده باشد، آرام نمی‌گیرند.

ناروکوف - Narokov (مارچنکو - Martchenko) در داستانی که به نام عظمت‌های ساختگی^{۲۲} نوشته است و تعلق خاطر به «داستایوسکی وار نوشتن»، و، بسی بیشتر از داستایوسکی، تأثر و هیجان در دل خواننده به بار آوردن، تباحث کرده است، با این همه، سلول مرگ و خودصحنه اعدام را بسیار خوب نگاشته است. داستانی است که نمی‌توان در صحت و سقم مطالبی که در بردارد، به تحقیق پرداخت اما می‌توان باورش داشت. تفسیرها و تعبیرها و «احساسهای پیش از واقعه» نویسندگانی چون لئونید آندره‌یف (Léonide Andréiev) که کهن تر هستند، ناگزیر لحنی دارد که تا اندازه‌ای متعلق به دوره بابا کریلوف (Krylov)^{۲۳}، مهربان است. کدام نویسنده عالم خیال و غرابت می‌توانست در سال ۱۹۳۷ سلول مرگ را به تصور بیاورد؟ هرآینه نخهای روانشناسی‌اش را می‌بافت^{۲۴}؛ چگونه انتظار می‌کشند؟ چه گونه گوش فرامی‌دارند؟ اما چه کسی می‌توانست احساسهای ذیل را که از موجودی محکوم به مرگ مایه تعجب است، پیش‌بینی کند و به روی کاغذ بیاورد؟

۱. از سرما رنج می‌بردند. ناگزیر روی سیمان، پای پنجره‌ها که هوا بیست و هشت درجه فارنهایت بود، می‌خفتند. (استراخوویچ) - و وقتی که در انتظار تیر باران شدن به سر می‌بردید، ممکن بود از سرما یخ بزنید و بمیرید.

۲. از ماندن در سلولهای گرفته و درهم و برهم و بی‌هوا رنج می‌بردند. در سلول انفرادی، هفت نفر (و هرگز نه کمتر از هفت نفر!)، و گاهی ده نفر، پانزده نفر یا بیست و هشت

۲۲. مؤسسه طبع و نشر چخوف نیویورک.

۲۳. افسانه نویسی روس که در اوایل قرن نوزدهم می‌زیست.

۲۴. در این جمله متن انگلیسی معتبر دانسته شده است. (در متن فرانسه چنین آمده است: «هرآینه

کلاف روانشناسی‌اش را بازمی‌کرد.»

نفر را که حکم مرگشان داده شده بود، روی هم می ریختند (استراخوویچ در لنینگراد - سال ۱۹۴۲) و بدین گونه، هفته ها، و حتی ماهها، این مردم به هم فشرده می شوند. کابوس «هفت به دار آویخته» تو، برای چه به اینجا آمده است؟^{۲۵} ... هیچ در اندیشه اعدام نیستند، از مرگ بیمی ندارند. یگانه اندیشه شان این است پاهایشان را چه گونه دراز کنند، چه گونه به پهلو بیفتند، و چه گونه کمی هوا بخورند.

در سال ۱۹۲۷، روزهای پیش آمد که در زندانهای گوناگون ایوانووو و از زندانهای «درونی» شماره ۱، شماره ۲ و KPZ^{۲۶}، در حدود ۴۰۰۰۰ زندانی نگه می داشتند، در صورتی که همه این زندانها به گنجایش سه چهار هزار تن پیش بینی شده بودند. در زندان شماره ۲ زندانیانی که در دوره بازجویی به سر می بردند، زندانیانی که قرار بود به اردوگاهها و بازداشتگاهها فرستاده شوند، زندانیانی که حکم مرگشان داده شده بود، زندانیانی که بخشوده شده بودند یا بخشوده نشده بودند، و دزدها و راهزنها به هم آمیخته بودند. همه این زندانیان، چندین روز، در سلولی بزرگ، سر پا ماندند و ازدحام چندان بود که نه می توانستند دستهایشان را بالا ببرند و نه می توانستند پایین بیاورند، و هر لحظه بیم آن می رفت که زانوهای زندانیانی که به تخته بندها فشرده می شدند، خرد و خمیر شود. زمستان بود، زندانیان، برای احترام از اختناق، شیشه های پنجره ها را شکستند. (و پیر بلشویک آلایکین - Alalykin)، با آن موهای سرش که مثل برف سفید شده بود، در همین سلول بود - همان مردی که در سال ۱۸۹۸ به حزب سوسیال دموکرات پیوسته بود - و در سال ۱۹۱۷، پس از پیشنهادهای آوریل^{۲۷}، حزب سوسیال بلشویک را رها کرده بود، به رغم پیری، حکم مرگش داده شده بود، و در انتظار تیر باران شدن به سر می برد).

۳. از گرسنگی رنج می بردند. پس از حکم مرگ، دوره انتظار چندان دراز بود که زندانیان بیشتر از آنکه از تیر باران شدن بیمی به دل راه دهند، از کابوس و دهشت گرسنگی بیم داشتند: از کجا می بایست غذا پیدا کرد؟ در سال ۱۹۴۱، الکساندر بابیچ (A. Babitch) در زندان کراسنویارسک، مدت هفتاد و پنج روز، در سلول زندانیانی به سر آورد

۲۵. اشاره ای است به داستان کوناه لئونید آندره بف که به نام سرگذشت هفت به دار آویخته نوشته شده است. این داستان را چندین سال پیش به نام «به دار آویختگان» به زبان فارسی برگردانده اند.

۲۶. KPZ که «کاپه زه» خوانده می شود، مترادف زندان موقت می تواند باشد.

۲۷. برنامه ای که روز هفدهم آوریل ۱۹۱۷ از طرف لنین شرح و بسط داده شد و عبارت از سه اصل نفی جنگ، قطع رابطه با حکومت موقت و همه قدرتها و زمام امور مال ساتونها بود.

که حکم مرگشان نوشته شده بود! پاك رضا به قضا و قدر داده بود، و مرگ را یگانه مفرّ زندگی نامراد و پر بادرفته خویش می دانست. اما کم کم از گرسنگی باد آورد. در این مرحله، حکم مرگش به ده سال حبس تخفیف یافت و به همان حال بود که زندگیش را در بازداشتگاهها آغاز کرد. — و چه کسی بیشتر از همه در سلول مرگ ماند؟ مگر کسی از این چیزها خبر دارد؟ وسه ولود پتروویچ گولیتسین (Vsévolod Pétrovitch Golitsyne)، که به اصطلاح شیخ (!) یکی از این سلولهای مرگ بود، در سال ۱۹۳۸، صد و چهل روز در آنجا به سر آورد. اما مگر صد و چهل روز، در ازترین مدت توقف در سلول مرگ بود؟ آکادمیسین ن. ای. واولوف (N. I. Vavilov) متخصص معروف ژنتیک، مایه افتخار علوم روسیه، چندین ماه — آری چندین ماه — وحتى شاید درست یکسال — در انتظار تیر باران شدن ماند: به نام محکوم به مرگ به زندان ساراتوف برده شد، و آنجا، در سلولی زیر زمینی، بی پنجره، زندانی شد. در سال ۱۹۴۲ که بخشوده شد، به سلولی همگانی انتقال یافت، دیگر نمی توانست راه برود. زندانیان دیگر، زیر بازوهایش را می گرفتند و به این ترتیب، به گردش روزانه می بردندش.

۴. از نبودن دارو و درمان رنج می بردند. در سال ۱۹۳۸، اوخریمنکو (Okhrimenko)، پس از آنکه مدتی در از در سلول مرگ ماند، سخت بیمار شد. گذشته از آنکه به بیمارستان برده نشد، زنی هم که پزشك زندان بود، برای معاینه بیمار شتابی ننمود. و سرانجام که آمد، پای به سلول نهاد، و بی آنکه به معاینه او پردازد یا حتی پرسشی از او بکند، از خلال میله های در، چند بسته گرد به او داد. کم کم پاهای استراخوویچ آب می آورد — گرفتار استسقام شده بود. دردش را به زندانیان گفت، و زندانیان برایش... دندانساز... فرستاد. و هنگامی که پزشك پای به صحنه نهاد، وظیفه دارد که به معالجه و مداوای محکوم به مرگ پردازد، و به زبان دیگر دوره انتظار وی را که چشم اش به راه مرگ مانده است. در ازتر کند؟ یا آنکه، از راه انسان دوستی، موظف است که در مقام اصرار بر آید و کاری کند که بی درنگ تیر بارانش کنند؟ و این هم صحنه ای دیگر که استراخوویچ بر ایمان گفته است: طبیعی آمد، و یکی از زندانیان را که محکوم به مرگ بود، به انگشت نشان داد و به زندانیان مسئول گفت: «این یکی، مرده است، این یکی مرده است.» و به این گونه بود که قربانیان گرسنگی را به زندانیان نشان می داد و به اصرار می گفت که نمی توان مردم را به این ترتیب شکنجه داد و گذاشت که خرده خرده بمیرند... زیرا که، درست، وقت تیر باران شدن شان بود!

در واقع، چرا این همه مدت نگه شان می داشتند؟ مگر جلاد پیدا نمی شد؟ باید دانست

که اولیاء امور زندان، اغلب، به بسیاری از محکومها پیشنهاد می کردند که در مقام تقاضای عفو بر آیند، حتی خواهش می کردند که این کار را صورت دهند و چون محکومها سر سختی می نمودند، خودشان به نام این محکومها عریضه می نوشتند و خواستار عفو می شدند. و ماهها می گذشت و این کاغذها، ماهها در میان پیچها و مهره های دستگاه راه می پیمود.

به احتمال، تداخلی میان دو سازمان جداگانه پیش می آمد. سازمانی که مأمور و متصدی بازجویی و محاکمه بود (و به همان گونه ای که از زبان اعضاء کلگیوم - Collegium نظامی^{۲۸} شنفتم این چیزها پاك یکی بود) در راه کشف توطئه های دهشت آور و کابوس بار کوشش به کار می برد و نمی توانست چیزی کمتر از کیفری سزاوار - که همان مرگ باشد - بار کرده مجرمها کند. اما همین که حکمهای مرگ داده می شد، و به حساب دستگاه بازجویی و محاکمه می رفت، این بازیچه ها که فرقه محکومها خوانده می شدند، دیگر چنگی به دل این دستگاه نمی زدند. و چون، در واقع، عصیان و فتنه ای در کار نبود، هیچ تأثیری در زندگی ملك و ملت نمی داشت که این محکومها بمیرند یا زنده بمانند. از آن پس، همه شان به دست سازمان زندانها سپرده می شدند. و سازمان زندانها که رابطه ای بسیار نزدیک با گولاگ داشت، زندانیان را به چشم اقتصادی می نگریست. آرزویش این نبود که از این جماعت هر چه بیشتر تیر باران کند، که آرزویش این بود که هر چه بیشتر کارگر به سوی مجمع الجزایر بفرستد.

و چنین بود روش سو کولوف، رئیس زندان «درونی» خانه بزرگ در قبال استراخوویچ (Strakhovitch) که سرانجام دلش در سلول مرگ گرفت و خواستار کاغذ و مداد شد تا به کار علمی خویش بپردازد. در آغاز کار، دفتری در زمینه «تأثیر متقابل مایع و جسم جامد شناور در آن» - و «محاسبه منجنیقها و فنرها و ضربه گیرها» سیاه کرد، پس از این کار، به اساس «تئوری پایداری» روی آورد... آن گاه، به سلولی انفرادی که به دانشمندان ارزانی داشته می شد، انتقال یافت. غذای بهتری به او داده شد. سپس، سوالها و سفارشهایی از

۲۸. Collegium - که به معنی رکن می تواند باشد - به گروهی گفته می شود که میزان اختیار و اقتدار هر عضوی در آن به تقریب مساوی و معادل اختیار و اقتدار اعضاء دیگر است. به ویژه گروهی که در سازمان شوروی هست. مترجم انگلیسی توضیح داده است که کلگیوم به هیئت مدیره یا هیئت رئیسه اداره ها و سازمانهای دیگر کشور شورواها گفته می شود. - این کلمه، اگر چه ریشه لاتینی دارد، صیغه حك و اصلاح پذیرفته کلمه کالگیای (Kollegya) زبان روسی است.

جبههٔ لتینگراد سر ازیر شد. و برای این جبهه، تحقیقی «در بارهٔ دفاع ضد هوایی چتری» نوشت. سر انجام، ژدائف حکم مرگش را به پانزده سال حبس تخفیف داد. (اما هنوز چندان زمانی نگذشته، فرمان عفو ساده ای که بطور پستخانه در نامه رسانی به تأخیر انداخته بود، از مسکو آمد و این فرمان عفو که کرم و سخاوتی بیشتر داشت، کیفرش را به ده سال حبس کاهش داد^{۲۹}).

بازجو کروژکوف - Kroujkov (آری، آری، همان کسی که خودش دزد بود!) به این فکر افتاد که از وجود آن. ن. پ. - استاد ریاضی - زندانی محکوم به مرگ، به نفع خویش بهره بگیرد: آن. ن. پ. را از سلولش بیرون می آورد و در زمینه «تئوری تابعهائی یا متغیر مرکب»، مسئله هائی برای حل به او می داد. کروژکوف که دانشجوی دوره مکاتبه ای بود، به این ترتیب زحمت نوشتن مشقهای خودش را که شاید تنها مشقهای خودش هم نبود، به گردن او می انداخت...

پس، ادبیات جهان از رنجها و دردهای پیش از اعدام چه دریافته است؟

و خلاصه، (چنان که یکی از داستانهای چ... ف می گوید)، سیه چال زندانیانی که حکم مرگشان داده شده است، می تواند، در حیطهٔ بازجویی، به جای وسیلهٔ فشار به کاربرود. دو تن از زندانیان کراسنویارسک، که از اعتراف سر باز زده بودند، به محاکمه خوانده شدند، حکم مرگشان داده شد و به سلول مرگ برده شدند. (و چنان که چ... ف برای تصریح کرد: «این محاکمه مضحکه ای بیش نبود.» اما در آن دوره ای که هر محاکمه ای مضحکه بود، برای تشخیص و تمیز چنین محاکمه ای ساختگی، چه کلمه ای می توانیم به کار ببریم: «نمایش صحنه ای در صحنه یا شاید نمایشی در شکم نمایش؟») و آن گاه، گذاشتندشان تا به فراغ خاطر هوای سیه چال مرگ را استنشاق کنند. سپس، خبر چینهائی پی شان به راه انداختند که به اصطلاح حکم مرگ خودشان هم داده شده بود. اینان، رفته رفته از سر سختی شان در جریان استنطاقها پشیمان شدند و به توسط زندانیان پیغام فرستادند که برای امضاء همه چیز آماده اند. صورت مجلسهائی به امضاء شان رسانده شد، سپس، در روز روشن، از سلول مرگ بیرون برده شدند - یعنی نه برای آنکه تیر باران شوند...

۲۹. استراخوویچ، هنوز هم که هنوز است، همهٔ یادداشتهای زندانش را «دست نخورده» نگه داشته است. و اما در بارهٔ «زندگی علمی» اش باید گفت که با این دفترهای یادداشت آغاز شد و بس... و چندی دیگر، در رأس یکی از نخستین طرحهای نظام شوروی در زمینهٔ توربو راکتور Turbo-reactor - [توربو جت Turbo-jet] - گماشته شد.

اما محکومهای راستین این سلول که به جای خو کچه های هندی به کار برده شده بودند، به مشاهده این «پشیمانها» که بخشوده شدند، گرفتار چه احساسهایی شدند؟ این چیزها از فروغ کارهای کارگردان است...

می گویند که کنستانتین روکوسوفسکی (Constantin Rokossovski)^{۳۰}، مارشال آینده، دوبار، شبانه، به جنگل برده شد و گرفتار مضحکه «اعدام» شد. تفنگها را به سویس نشانه می رفتند، سپس پایین می آوردند. آن گاه، به زندان باز می گرداندند. و این همان کیفر مرگ بود که در خدمت «بازجویی» به کار گماشته می شد. و چنین می نماید که هیچ عقبه ای نداشت. هیچ حادثه ای اتفاق نیفتاد. و اکنون زنده است و صحیح و سالم... و حتی گله ای هم از هیچ کس ندارد.

و اما باید گفت که انسان، کم و بیش همیشه، رام و سر به زیر، تن به اعدام می دهد. چرا حکم مرگ چنین سحر و جاذبه ای دارد؟ اغلب، بخشودگان به یاد دارند که در سیه چالشان محکومی در مقام مقاومت بر آمده باشد. با این همه، چنین مواردی پیش آمده است. در سال ۱۹۳۲ در زندان کرسٹی، زندانیانی که حکم مرگشان داده شده بود، هفت تیرهای زندانبانان را به زور از دستشان گرفتند و آتش گشودند. از بی این واقعه، روش کار عوض شد: ابتداء، از روزنه در، کسی را که می بایست ببرند، خوب دید می زدند، سپس، پنج زندانبان، به يك باره، در سیه چال سبز می شدند و به سر قربانی می ریختند. در سلول، هشت نه تن زندانی به سر می بردند، اما هر یکی عریضه ای به کالینین نوشته بود و در انتظار حکم عفو خویش بود. از این رو، از اصل معروف «امر و زنبوت سقط شدن تو است و فردا تو بت سقط شدن من» فرمان می بردند... هنگامی که دست و پای آن بدبخت را می بستند، هنگامی که آن پینوا داد می زد و یاری می خواست، هنگامی که توپ کودکانه ای در ذهنش فرو می کردند، همزنجیرها کنار می رفتند و مثل گوسفند، خیره در او می نگرستند. (به مشاهده توپ پچگانه چه کسی می توانست همه موارد استعمال آن را به تصور بیاورد؟ برای سخنرانی درباره روش دیالکتیک چه سرمشق جانانه ای است!)

ای امید، تو نیرو می دهی یا ضعف می آوری؟ اگر، در هر سیه چال، محکومها دست به دست هم می دادند و گلوی جلادها را می فشردند، بی گمان، اعدام زودتر از آنکه دریای

لطف و عنایت و تسبیك — «کمیته اجرائی مرکزی سرتاسر روسیه» — به جوش آید، از میان می‌رفت و به یقین و اطمینانی بیشتر از میان می‌رفت... در سر اشیب گور، چرا نباید به مقاومت برخاست؟

اما، مگر از همان روز بازداشت، کار از کار نمی‌گذشت؟ با این همه، آنان که بازداشت می‌شدند، در کوره راه امید، خزان خزان، می‌رفتند، تو گفتی که پاهایشان قلم شده بود.

واسیلی گریگوریه ویچ ولاسف می‌گوید که شب آن روزی که حکم مرگش داده شده بود، و به توسط چهار مستحفظ که هفت تیرهایشان، از چهار سمت، به سویش آخته شده بود، از خیابانهای تاریک شهر کادی برده می‌شد، یگانه ترسش از این بود که، به عنوان تحریک، به بهانه اینکه در صدد فرار برآمده است، جا به جا، از پای درآورده شود. هنوز حکم مرگش را باور نمی‌داشت... امیدوار بود که باز هم زنده بماند...

سپس، در پاسگاه پلیس، زندانی گشت، و اجازه داده شد که برای خفتن روی میز تحریر دراز بکشد، در صورتی که دوسه پاسبان، در روشنائی چراغ نفتی، بی انقطاع، در پیرامونش پاس می‌دادند. و این پاسبانان با هم حرف می‌زدند: «همه این چهار روز، بیهوده گوش دادم و هیچ نتوانستم سردر بیاورم چرا حکم مرگشان داده شد — این چیزها ربطی به ما ندارد، سردر آوردن به ما نیامده است!»

ولاسف پنج روز در این حجره ماند: در انتظار ابرام حکم بودند تا محکومها را، همان جا، در کادی تیر باران کنند، زیرا که انتقالشان به جای دیگر دشوار بود. یکی، از ناحیه وی، تلگرام فرستاده بود و تقاضای عفو کرده بود: «خودم را مجرم نمی‌دانم، تقاضای بخشودگی دارم.» جوابی نیامد. در جریان همه این روزها، دستهایش چنان به لرزه افتاده بود که نمی‌توانست قاشقش را به دهانش برده و این بود که سوپش را با همان کاسه‌اش می‌خورد. کلیوگین، برای مسخره و استهزاء، به دیدنش می‌آمد. (اندکی پس از محاکمه، از ایوانو و و به مسکو انتقال یافت. آن سال، در آسمان گولاگ، این ستاره‌های سرخ جگری ناگهان پدیدار می‌شدند و ناگهان ناپدید می‌گشتند. و آن روزی که اینان هم به چاه انداخته شوند، نزدیک می‌شد، اما هنوز نمی‌دانستند.)

نه خبری از تأیید حکم، و نه اثری از عفو بود. ناگزیر در صدد انتقال چهار محکوم به کینشما برآمدند. در چهار کامیون یک تن و نیمی جایشان دادند و هر یک را به دست هفت مستحفظ سپردند. در کینشما، محکومها را در زیر زمین صومعه‌ای زندانی کردند (بنای

صومعه‌ها که از قید تصور رهبانی آزاد شده بود، خدمت‌های جانانه‌ای به ما کرد!، در این نقطه، چند محکوم دیگر هم بر گروه افزوده شدند و یکی از آن واگونها که برای «حمل و نقل» زندانیان به کار می‌روند، همه‌شان را به ایوانوور برد.

در محوطه قطارهای باری ایوانوور، سابوروف (Sabourov) و ولاسف و یکی از همراهان تازه‌را، از بقیه گروه جدا کردند. و دیگران را، هماندم — برای تیر باران شدن — بردند، زیرا که زندان به اندازه‌ای انباشته بود که دیگر جا نداشت. و بدین گونه بود که ولاسف، ناگزیر، وداعهای خویش را با اسمیرنوف کرد.

سه زندانی «از مرگ جسته» را به حیاط زندان شماره ۱ بردند و در آن هوای نمناک و سرد اکتبر، مدت چهار ساعت همان جا نگاه داشتند، در صورتی که کاروانهای تازه‌ای را برای تفتیش می‌بردند و می‌آوردند. هیچ دلیلی در دست نبود که این زندانیان همان روز تیر باران نشوند. ناگزیر، آن مدت چهار ساعت را هم بر خودشان هموار کردند، در صورتی که همان جا روی زمین نشسته بودند و در اندیشه‌هایی که می‌توان پنداشت، فرو شده بودند. لحظه‌ای سابوروف گمان برد که به سوی مسلخ برده می‌شوند، (در صورتی که به سلولشان برده می‌شدند). فریادی نزد اما چنان سخت بر بازوی رفیقش چنگ انداخت که، از شدت درد، فریاد این یکی در آمد. نگهبانها گریبان سابوروف را گرفتند و به ضرب سر نیزه جلوش انداختند.

این زندان چهار سلول مرگ در برداشت که هر چه محکوم به مرگ بود، در آن سلولها نگه داشته می‌شد... و محل این سلولها در همان راهروئی بود که سلولهای اطفال و بیماران جای داشت! هر يك از این سبه چالها را دور بود، یکی در عادی که چوبی بود و روزنه‌ای در آن گشوده شده بود، و دیگر، دری که از شبکه آهن ساخته شده بود... هر يك از درها مجهز به دو قفل بود (کلید یکی از قفلها در دست زندانبان و کلید قفل دیگر در دست رئیس بخش زندان می‌ماند، تا اینکه هیچ يك از آن دو نتواند در غیاب دیگری، درها را باز کند). سلول ۴۳ متصل به دفتر بازجو بود، و، محکومها، در خلال شب که در انتظار تیر باران شدن به سر می‌بردند، می‌بایست فریادهای جگر خراش زندانیانی را که شکنجه داده می‌شدند، بشنوند.

ولاسوف در سلول ۶۱ زندانی شد. این سلول برای يك تن ساخته شده بود؛ پنج متر طول، و کمی بیشتر از يك متر عرض داشت، دو تختخواب آهنی، به وسیله صفحه فلز، سفت به زمین جوش خورده بود. روی هر تختخواب، دو محکوم، سر و ته، دراز کشیده بودند. چهارده تن دیگر، همان جا، چلیپاوار، روی زمین سیمانی، افتاده بودند.

اگرچه از زمان بسیار قدیم معلوم است که حتی جسد هم حق دارد که سه «ارشین»^{۳۱} زمین داشته باشد (و جخوف، حتی این سه ارشین زمین را هم بس نمی‌داند)، در این سلول به هر محکوم کمتر از يك ارشین مربع زمین داده شده بود تا همان جا در انتظار مرگ باشد! ولا سوف جو یا شد که اعدام زود صورت می‌گیرد یا نه: «روزگاری است که ما اینجا هستیم، و با این همه هنوز هم زنده ایم.»

و انتظاری که معلوم و معروف حضور انور است، آغاز شد: هیچ کس، در سر تا سر شب، به خواب نمی‌رفت. همه کس، با افسردگی و درماندگی بی‌اندازه منتظر بود که به سوی مرگ برده شود، گوش همه کس به کمترین خش‌خش بود که از راهرو می‌آمد. (و بدترین چیزها آن بود که این انتظاری پایان روح مقاومت را نابود می‌کند). روزی که یکی از محکومها بخشوده می‌شد، اضطراب، در جریان شبی که از پی آن می‌آمد، شدنی دیگر می‌یافت: چنین کسی با غریوهای شادی بیرون می‌رفت، و وحشت در سینه چال انبوه‌تر می‌شد، زیرا که، مقارن همان عقو، جواب رد هم از قلعه کوه بلند سرازیر شده بود، و آن شب، بی‌گمان، به دنبال یکی‌شان می‌آمدند.

گاهی، شبانه، قفلها به خرچ‌خرچ می‌افتاد، دلها فرو می‌ریخت: پی من آمده‌اند؟ نه، پی من نیامده‌اند! و کلیددار زندان بود که در جوابی را به بهانه‌ای بی‌معنی باز می‌کرد: «باروبنه‌تان را از یای پنجره بردارید!» این اعلام خطر ساختگی شاید يك سال از عمر همه این توزه تن می‌کاست... و اگر این در، پنجاه مرتبه دیگر هم باز می‌شد، هر آینه ممکن بود که دیگر نیازی به اتلاف چندم‌ثقال سرب هم پیدا نشود! اما، چه اندازه، همه‌شان از کلیددار سپاسگزار بودند که خطر گذشته بود: «دردم، روبه‌راه‌شان می‌کنیم، رفیق رئیس.»

پس از مستراح صبح، زندانیان که از چنگ ترس رها شده بودند، به خواب می‌رفتند. آن گاه، زندانیان سطل آش را می‌آورد و «سلام!» می‌گفت. آیین زندان مقرر می‌داشت که در آهنی درونی جز در حضور افسر نگهبان زندان باز نشود. اما، چنان که همه کس می‌داند، انسانها نیکوتر و تن‌پرورتر از آیین نامه و دستور هستند — پس، زندانیان، صبح یک‌یکه و تنها، بی‌افسر نگهبان، به سلول می‌آمد و به لحنی انسانی، نه به لحنی انسانی که به لحنی برتر از لحن انسانی، به زندانیان صبح به خیر می‌گفت.

و این صبح، برای چه کسی در روی زمین، به اندازه این جماعت، می‌توانست به خیر باشد! و زندانیان که گرمی این صدا و این شور با برای‌شان مایه قوت قلب می‌شد، تا

نیمروز می خفتند. (تنها صبح غذا می خوردند!) پس از این خواب، اکثرشان دیگر در جریان روز نمی توانستند چیزی بخورند. برای برخی از زندانیان بسته‌هایی می آمد (زیرا که خویشاوندان و بستگان‌شان ممکن بود که از صدور حکم مرگ آنان خبری نداشته باشند) و بسته‌ها همین که می آمد، مثل مال مشترک، در میان گذاشته می شد اما کم کم، در رطوبت این محیط در بسته و این هوای مانده و بو گرفته، تباه می شد و بوی گند می گرفت. پس از ظهر، سیه چال باز هم اندکی جنب و جوش پیدا می کرد. «رئیس بخش» که گاهی تاراکانوف (Tarakanov) منحوس، و گاهی ماکاروف مهر بان و نیکخواه بود، به دیدن‌شان می آمد. برای عریضه نوشتن کاغذ به‌اشان تعارف می کرد، یا به آنان که پول داشتند، پیشنهاد می کرد که اندکی توتون از کانتین بخرند... این پیشنهادها زیاده خلاف رسم و قاعده یا زیاده مهرآمیز می نمود، تو گفتی که دیگر مشتی محکوم به مرگ پنداشته نمی شدند.

محکومها ته «قوطیهای» کبریت را درمی آوردند و از این «ته قوطیها» دومینوس می ساختند و بازی می کردند. و لاسف برای تعدد اعصاب و استراحت، از کوئوپراتیوهای مصرف حرف می زد و داستانهایش همیشه لحنی مضحک پیدا می کرد.^{۳۲} یا کوف پتر وویچ کولپاکوف (Iakov Pétrovitch Kolpakov)، رئیس کمیته اجرایی بخش سودوگدا (Sudogda) که در بهار سال ۱۹۱۷ در جبهه جنگ بلشویک شده بود، دهها روز به يك وضع می نشست، سرش را سخت میان دستهایش می گرفت و آرنجها را به روی زانوهایش گذاشت و پیوسته به نقطه‌ای از دیوار چشم می دوخت. یاد بهار سال ۱۹۱۷ چه اندازه برایش خوش و شادمانه و دور از اندیشه و نگرانی می نمود!... پرگوئی و لاسف دلخورش می کرد: «چه گونه می توانی؟ — و لاسف که حتی در جوابهای تندوتیزش هم مخرج O^{۳۳} را رها نمی کرد، گستاخانه جواب می داد: و تو چه می کنی، آماده رفتن به بهشت می شوی؟ — من تنها يك تصمیم گرفته‌ام، می خواهم به جلاد بگویم: نه قضات گناهی دارند، نه دادستانها... تنها، تو، مسئول مرگ من هستی، و برو، پس از این کارزندگی بکن! اگر شما جلادهای داوخواه نمی بودید، هر آینه حکم اعدام در میان نمی توانست باشد. و آن وقت،

۳۲. داستانهایی که از کوئوپراتیوهای مصرف می گفت، داستانهایی شایان ملاحظه و درخور انتشار جداگانه است.

۳۳. روسهایی که در مناطق شمال روسیه اروپا به سر می برند، حرف O خفیف را مثل O به زبان می آورند، در صورتی که روسهای مناطق دیگر این حرف را a تلفظ می کنند.

بگذار که این دیوسیرت حرامزاده تیر بارانم کند!»

کولپاکوف تیر باران شد. کنستانتین سرگه‌یه‌ویچ آرکادیف (Constantin Sergeyeovich Arkadiev) مدیر پیشین اداره کشاورزی شهرستان الکساندروف در استان ولادیمیر هم، تیر باران شد. باری، وداعهای وی سخت دردناک بود. در دل شب، شش تن از نگهبانان، با سر و صدا، به سلول ریختند. به خشونت دستور دادند که زود باشد، اما او که مردی آرام و ملایم و بسیار خوش تربیت بود، کلاهش را در دستهایش چرخ و واچرخ می‌داد، چنگ می‌زد و می‌فشرده و به این وسیله می‌خواست که لحظه عزیمت را به تأخیر اندازد، آن لحظه‌ای که می‌خواست که از واپسین همراهان زندگی زمینی اش جدا شود. و چون خواست که واپسین «خداحافظ» خویش را، خطاب به این یارانش، به زبان بیاورد، دیگر صدایش شنفته نمی‌شد.

هنگامی که قربانی برگزیده شد، محکومهای دیگر تسکین خاطری پیدا می‌کنند (من نیستم!)، اما همین که قربانی برده شد، گرفتار حالی می‌شوند که چندان خوش تر از حال آن کسی که برده شد، نیست. فردای آن روز، آنان که پشت سر مانده‌اند، به چنان روزی می‌افتند که نه می‌توانند حرف بزنند و نه می‌توانند غذا بخورند.

و اما، آن گراسکای (Geraska) جوان که عمارت «ساویت» ده را ویران کرده بود، بسیار می‌خورد و فراوان می‌خفت؛ مثل هر دهقان حلال‌زاده، به سهولت توانسته بود که حتی در اینجا هم به اوضاع و احوال خو بگیرد. تو گفتمی که باورش نمی‌شد که تیر باران شود. (و از قضا تیر باران هم نشد، و کیفرش به ده سال حبس تخفیف یافت.)

موهای برخی از محکومها، در ظرف سه چهار روز، جلو چشم رفقایشان، سفید می‌شد. وقتی که مردم آن همه مدت در انتظار مرگ بمانند، پشم و پبله در می‌آورند، و دستورها داده می‌شود که همه زندانیان سلول به دکان دلاک و حمام برده شوند. زندگی زندان، بی‌توجه به حکمها، ادامه می‌یابد.

برخی از افراد قدرت روشن و رسا سخن گفتن و توانائی فهم و درک از کف می‌دادند، با این همه، مثل دیگران، همان‌جا، در انتظار سر نوشتشان می‌ماندند. و اگر چه دیوانه شده بودند، در همان عالم دیوانگی تیر باران می‌شدند.

عده‌ای از محکومها بخشوده شدند. و درست، در پاتیز سال ۱۹۳۷ بود که پس از انقلاب، نخستین بار، حبسهای پانزده ساله و بیست ساله به میان آمد و در سایه این حبسها بسیاری از کیفرهای مرگ تخفیف یافت. گاهی هم چنین اتفاق می‌افتاد که حبس ده ساله و حتی پنج ساله هم جانشین حکم مرگ شود. در سر زمین معجزه‌ها، چنین معجزه‌ای امکان

دارد: دیروز سزاوار کیفر مرگ شده بودی، امروز کیفری سبک بارتان می شود. دیگر بزه کاری صغیر بیش نیستی، و همه این امکانها را اداری که در بازداشتگاه بی مستحفظرها شوی.

مردی به نام ون. خومنکو (V. N. Khomenko)، افسر شصت ساله قزاق، اهل کوبان، هم، در همان سلول ولاسوف زندانی بود: اگر بتوان گفت که سلول مرگ می تواند روح داشته باشد، این مرد «روح سلول» بود. مزه‌های انداخت، زیر لب خنده‌ها می کرد، و هیچ چیز خیر از افسردگی و درماندگیش نمی داد. پس از جنگ روس و ژاپن از خدمت معاف شناخته شد، آن گاه، در پرورش اسب، تخصص پیدا کرد، در شورای خودمختار استانها به خدمت پرداخت، و در اواخر سالهای ۲۰ به نام بازرس گله‌های اسب ارتش سرخ، وابسته اداره کشاورزی استان ایوانو و شد، و به زبان دیگر، این وظیفه به عهده اش گذاشته شد که مواظبت و مراقبتی داشته باشد تا گزیده ترین اسبها به دست ارتش بیاید. به جرم تخریب بازداشت شد و حکم مرگش داده شد: «به منظور تراحم» سفارش کرده بود که کره‌ها پیش از سه سالگی اخته شوند، و این کاری بود که به قدرت و استعداد جنگی ارتش سرخ لطمه می زد. خومنکو در برابر حکم مرگ به فرجام خواهی روی آورد، پنجاه و پنج روز دیگر، رئیس بخش زندان آمد و گفت که عریضه خودش را به مرجع صالح نفرستاده است. خومنکو، مدادی از رئیس مذکور گرفت و کاغذ را بردیوار گذاشت و اسم مرجعی را قلم زد و اسم مرجعی دیگر را به جای آن نوشت، تو گفتی که درخواستش مر بوط به يك بسته سیگار بود، عریضه که در حد متوسط از مرحله تصحیح گذشته بود، تا وصول به مقصد شصت روز دیگر هم در راه ماند. از این رو، چهار ماه می شد که خومنکو در انتظار مرگ بود. (و اما در باره یکی دو سال انتظار باید گفت که گذشته از همه این چیزها، ما سالهای سال در انتظار ملك موت می مانیم! مگر سراسر دنیای ما سلول مرگ نیست؟) خومنکو از نعمت اعاده شرف کامل برخوردار شد! (در خلال این احوال، وروشیلف دستور داده بود که کره‌ها پیش از سه سالگی اخته شوند.) لحظه‌ای بمیر و لحظه دیگر بساط رقص بگستر...

بسیاری از محکومها بخشوده شده بودند، امیدها افزایش می یافت، و لا سوف به مقایسه پرونده اش با پرونده‌های دیگران می پرداخت، و بیشتر از هر چیز دیگر، رفتارش را در محکمه به یاد می آورد، و درمی یافت که پرونده اش از بدترین پرونده‌ها است. می بایست عده‌ای تیر باران شوند و به احتمال بسیار، می بایست، دست کم، نیمی از محکومها تیر باران شوند. پس، اعتقاد یافته بود که به زودی تیر باران می شود. یگانه چیزی که می خواست، این بود که به هنگام مرگ سر بلند بماند. یاسی که ملازم خوی اش بود، در

دلش انباشته می شد و اثری معکوس به بار می آورد: بر آن شد که تا پایان کار گستاخ باشد. و هنوز چندان زمانی نگذشته، فرصتی که می خواست پیش آمد. چینگولی (Tchingouli)، رئیس دایره بازجوئی دستگاه امنیت استان ایوانوو، که به بازرسی زندان آمده بود، دستور بازکردن درهای سلول ایشان را داد و در آستانه درلنگر انداخت (و برای انسان این سؤال پیش می آید که منظور از این بازرسی چه بود. بی شك، منظور این بود که هیچانی در دل خود به پار بیاورد) در اثناء گفتگو با یکی پرسید: «اینجا، از محاکمه کادی چه کسی هست؟»

پیراهن ابریشم آستین کوتاه به تن کرده بود که، تازه، در روسیه، باب روز شده بود و از این رو، هنوز، زنانه می نمود. و خود و پیراهنش بوی عطر بی مزه ای می داد که در سلول پخش شد.

ولاسوف تندوتیز به روی تخته بندش جست و به صدای تیز و گوشخراشی بانگ زد: «این افسر مستعمره ها را ببین! برو گم شو، قاتل!» و از پی این جمله ها، از روی تخته بند، تفی غلیظ به صورت او انداخت. تیرش را درست به نشانه زده بود.

چینگولی صورتش را پاك کرد و دوسه قدم عقب نشست. برای آنکه اگر شش نگهبان همراهش نمی بود، حق پای گذاشتن به این سلول نداشت، و شاید، به اتفاق شش نگهبان هم دارای چنین حقی نبود.

بچه خرگوش عاقل نباید چنین رفتار کند. واگر، اکنون پرورنده ات در دست چینگولی بوده باشد و، عفو تو، بسته به رأی او باشد، چه پیش می آید؟ و بی گمان، برای همین کارها آمده بود.

اما هر کار حدی دارد، و چون کار از حد گذشت، انسان دیگر نمی خواهد بچه خرگوش عاقل باشد، و بچه خرگوش عاقل بودن دلش را به هم می زند، و برایش بیزاری می آورد. و چون کار از این حد گذشت، ذهن بچه خرگوش به نور این فهم و شعور روشن می شود که سر نوشت همه خرگوشها این است که قطعه قطعه شوند و پوستشان به دباغ خانه فرستاده شود، و از این رو، حداکثر می توان مهلتی گرفت و مرگ را به تعویق انداخت، نه آنکه بتوان جان خویش را از مرگ رهائی داد! و در چنین مرحله ای است که انسان می خواهد فریاد بزند: «لعنت بر شما پادا هر چه زودتر تیر بارانمان کنید!»

و این چهل و یک روز انتظار مرگ بود که بر خشم و آزرده گی و لاسوف دامن زده بود. در زندان ایوانوو، دوبار به او پیشنهاد شده بود که خواستار عفو شود، و هر دوبار از قبول این

پیشنهاد سر باز زده بود.

روزچهل و دوم، به قفسی خوانده شد و آنجا، به او خبر داده شد که هیئت رئیسه شورای عالی کیفر مرگش را به بیست سال توقیف در اردوگاههای بازسازی تخفیف داده است، به اضافه دوره پنج ساله ای که باید از حقوق شهر وندی محروم باشد.

ولاسوف که قیافه ای رنگ باخته و لبخندی تلخ بر دهان داشت، باز هم حضور ذهن خویش را پیدا کرد و در آن لحظه ای چنین گفت:

«غریب است! حکم مرگ من برای آن داده شده بود که به پیروزی سوسیالیسم تنها در کشور ایمان نداشتم، اما مگر خود کالینین، که به گمانش بیست سال دیگر هم وجود اردوگاهها در کشور ما لزوم خواهد داشت، به پیروزی سوسیالیسم ایمان دارد؟»

بیست سال، در آن زمان، بسیار دور دست می نمود.

و غریب است که سی سال پس از آن هم هنوز ضرورت داشت.



واسیلی گریگوریه ویچ ولاسوف

فصل دوازدهم

تیورزاک^۱: سلب آزادی

آی، واژه روسی *اوستراگ* — *ostrog* — (یعنی زندان) چه خوشگل واژه ای است، و چه نیرومند و خوش ترکیب است! گویی که مبین قدرت و استحکام آن دیوارهای سببر و نفوذناپذیری است که از چنگشان نمی توان جست. همه چیز تنها در شش حرف بازگفته می شود. و این کلمه چه بسیار دلالتها و اشاره های گیرا و شایان توجه در بر دارد که از کلمه هایی که از حیث تلفظ به آن نزدیک هستند، سرچشمه می گیرد، مثل کلمه *استروگوست* — *strógost* — (به معنی خشونت) و کلمه *استروگا* — *ostrogá* — (به معنی زوبین ماهیگیری) و کلمه *استروناتا* — *ostrotá* — (به معنی نیش) نیش خارهای خاریشت به هنگامی که بر پوزه تان فرود می آید، نیش بورانی که بر صورت یخزده تان تازیانه می زند و چشمهایتان را می خورد، نیش مخروطهای کله تیز میخهای چوبی در پیرامون یازداشتگاه، و باز هم، خارها و نیشهای تیز سیمهای خاردار که در میان تان می گیرد، و کلمه *استاروژنوست* — *ostorojnost* — (به معنی احتیاط) — احتیاط زندانیان — راه می توان با آن هم آغوش یافت. و چرا از واژه *روگ* — *rog* — (به معنی شاخ) حرف نمی زنیم؟ اما، به یقین، شاخ نیز، برآمده و برجسته و بی پروا، همان جا است و بکسره به سوی ما آخته شده است!...

هر گاه که به مجموعه رسوم و آداب زندان روس، و بر سبیل مثال بگوئیم که به سوی همه این دستگاه در جریان نود سال گذشته، نظری انداخته شود، دیگر تنها يك شاخ دیده نمی شود، که دو شاخ دیده می شود؛ سر و کار اعضاء حزب اراده ملت با سر تیز و برای شاخ

۱. Tyurzak معادل TYURemnoye ZAKlyucheniye به معنی زندان است. کلمه Tyurzak اصطلاحی رسمی است.

افتاد، آنجا که شاخ سوراخ می‌کند، آنجا که بیشتر ضرر به می‌زند، و حتی استخوان سینه را هم شکاف می‌دهد. سپس، کم‌کم، شاخ کندتر شد، گردتر شد، تا آنجا که جز قاعده چیزی به جای نماند، تا آنجا که دیگر شاخی در میان نبود، که نقطه‌ای پریشم بود (و آن زمان، سر آغاز قرن بیستم بود). اما، پس از سال ۱۹۱۷، بسیار زود، چشمها به نخستین جوانه‌های مرحله دوم تکوین افتاد: به رگم دردهای تورم، به رگم شعارهای «شما حق ندارید»، این جوانه‌ها رُستند، به هم فشرده شدند، سفت و سخت شدند، و در سال ۱۹۲۸، مثل شاخ شدند و سرشان را درست بالای ترقوه، در ناف و داج، به تن انسان فرو بردند. و این همان شاخ تیورزاک بود؟ و سالی يك بار، طنین تون (TONnnnnn)^۱، ضرب به ناقوس نگهبانی، در دل شب، در مسافت دور، شنفته می‌شد.

اگر بر مبنای گفته‌های زندانیان قلعه اشلو سلبورگ^۲، نزدیک سن پترزبورگ، به مسیر رمز و تمثیل این داستان بنگریم، می‌بینیم که اوضاع و احوال در سر آغاز بسیار بد و ناگوار بوده است^۳؛ زندانی، برای خودش، نمره داشت و کسی به نام خانوادگی صدایش نمی‌زد. ژاندارمها چنان رفتار می‌کردند که تو گفتی که در لو بیانکا پرورش یافته بودند: يك کلمه هم حرف شخصی نمی‌زدند. اگر کلمه ما از دهن زندانی بیرون می‌آمد، این جواب شنفته می‌شد: «تنها از ناحیه خودتان حرف بزنید!» سکوت قبر فرمانروا بود. سلول پیوسته در نیمه تاریکی شناور بود، پنجره‌ها شیشه‌های تیره داشت، زمین سیمانی بود. دریچه تهویه پنجره، روزانه به مدت چهل دقیقه باز می‌شد. یگانه غذا سوپ کلم و برغل بود. کتابخانه کتاب علمی به دست زندانی نمی‌داد. چشم انسان مدت دو سال به دیاری بر نمی‌خورد. و سرانجام، پس از سه سال، ورقه‌های کاغذ نمره دار به شما ارزانی داشته می‌شد.^۴

سپس، رفته رفته، نظام زندان سست تر شد، نرم تر شد، به همان گونه‌ای که سر شاخ فرسوده تر و گردتر شده بود: سر و کله نان سفید پیدا شد، سپس، چای آمد و قندی که کف

۲. TON نیز اصطلاحی رسمی است و مخفف سه کلمه Tyurma Osobogo Naznacheniya... به معنی زندانیهای ویژه است.

۳. کارمهر و موم خورده - کتابی که خاطره‌های ورافیکتر (Véra Figner) را در بردارد. این کتاب در سال ۱۹۶۴ در مسکو، به توسط مرکز نشر Mysl در دو مجلد انتشار یافته است.

۴. در متن فرانسه چنین آمده است: «ابتداء، ترس برمان می‌دارد...»

۵. طبق برآوردهای م. نووروسکی (M. Novorousski) از سال ۱۸۸۴ تا سال ۱۹۰۶، در قلعه اشلو سلبورگ، سه زندانی دست به خودکشی زدند و پنج زندانی دیوانه شدند.

دستتان نهاده می‌شد. اگر پول داشتید، می‌توانستید هر چه بخواهید بخرید. سیگار دود کردن ممنوع نبود. شیشه‌های پنجره‌ها روشن و پشت نما بود، دریچه بالای پنجره پیوسته باز بود، دیوار، به رنگی روشن، سفید شده بود. هنوز چندان زمانی نگذشته، حق داشتید که مشترک کتابخانه‌ای در سن پترزبورگ بشوید و کتاب برای مطالعه بخواهید. جالیزها به وسیله نرده از هم جدا شده بود، می‌توانستید از خلال این نرده‌ها با هم حرف بزنید، و حتی برای همدیگر سخنرانی هم بکنید. و آن گاه، زندانیان به اولیاء امور زندان فشار آوردند: باز هم مقداری از آن زمین خوب به ما بدهید! آن گاه، دو حیاط بزرگ زندان به زراعت تخصیص یافت. ورقم گلها و سبزیها به چهارصد و پنجاه نوع سرزد. رفته رفته، مجموعه‌هایی از اشیاء گوناگون در زمینه علوم، کارگاه درودگری و بساط آهنگری به زندان آمد: زندانی پول درمی‌آورد و می‌توانست برای خودش کتاب بخرد، و حتی کتاب سیاسی هم به زبان روسی بخرد، از مالک خارجه مجله بخواهد، با خویشان و نزدیکانش مکاتبه داشته باشد. و گردش چه گونه بود؟ - بسته به میل شما بود و ممکن بود که سراسر روز دوام داشته باشد.

و چنانکه ورافیگنر می‌گوید، رفته رفته «دیگر رئیس زندان نبود که بر سر ما داد می‌زد و زیر و بالایمان را می‌گفت، که ما بودیم که بر سر او داد می‌زدیم و پرویاچه‌اش را می‌گرفتیم». مثلاً، در سال ۱۹۰۲، این رئیس زندان از ارسال شکایت نامه وی امتناع نموده بود: و وی سردوشیهای رئیس زندان را کنده بود، و سر ایای نتیجه کار این شده بود که يك نفر باز پرس نظامی بیاید و از بابت رفتار این رئیس نادان که خبری از آیین معاشرت نداشت، به گرمی از فیگنر پوزش بخواهد.

وصول به چنین مرحله‌ای از نرمی و ملامت، چه گونه صورت گرفته بود و آن شاخ تیز چه گونه چین برداشته بود و پهن شده بود؟ فیگنر احساسهای انسان دوستانه برخی از رؤساء زندان و تفاهم نیکوی ژاندارمها و زندانیان را که زاده عادت بود، دلیل این کارها می‌شمارد... ثبات و اراده، مناعت و مهارت و فراست زندانیان سهمی بسیار در این زمینه داشت. اما من، تا اندازه‌ای، این دگرگونی را به «هوای زمانه»، اسناد می‌دهم. زاده آن

۶. پ. آ. کراسیکوف (P. A. Krassikov) که چنان که دیدیم، چندی دیگر حکم مرگ مطران و نیامین را داد، کتاب «سرمایه» کارل مارکس را در قلعه «پتر-و-پل» خواند. (اما بیشتر از يك سال در این قلعه نماند - و پس از این مدت، آزاد شد.)

رطوبت، آن هوای خشک می‌دانم که ابرهای طوفان‌زای رادور می‌کند.^۷ نسیم آزادی که در آن زمان بر اجتماع گذشت، تأثیری قاطع در این میان داشت. اگر این نسیم آزادی نمی‌بود، هر آینه ژاندارم‌ها را هر روز دوشنبه به مطالعه «شرح مختصر»^۸ وامی‌داشتند و پایه‌پای این کار انضباط را قوت و شدت می‌دادند و بیچ را سفت‌تر می‌کردند و ورافیکتر، به جرم کندن سردوشیهای زندانبانش به عوض «کارمهر و موم خورده‌اش»^۹ مهمان نه گرم سرب در یکی از زیرزمینها می‌شد.

این شبکه زندانهای تزاری، خود به خود، روی به ضعف نهاد و خود به خود روی به سستی رفت. که برای آن رو به ضعف و سستی نهاد که سرپای اجتماع، به اتفاق انقلابیون، این نظام را به تزلزل انداخت و به هر وسیله‌ای که بود به باد تمسخر گرفت. تزاریسم سرش را در تیر اندازیهای خیابانی فوریه سال ۱۹۱۷ به باد داد، که بیست سی سال پیش به باد داد: از آن زمانی به باد داد که برای جوانان خانواده‌های توانگر، به زندان رفتن مایه افتخار شده بود و برای افسران ارتش (حتی برای افسران گارد نیز) فشردن دست ژاندارمی مایه تنگ می‌شد. و هر چه شبکه زندان سست‌تر می‌گشت، اخلاق و فلسفه زندانیان سیاسی، به وضوح بیشتر، پیروزی به دست می‌آورد و اعضاء احزاب هوادار انقلاب، با یقینی بیشتر، از قدرت قوانین خودشان، نه قوانین دولت، آگاهی می‌یافتند. و در آن هنگام بود که سال ۱۹۱۷ در روسیه سر رسید، در صورتی که سال ۱۹۱۸ را بردوش، گرفته بود. و اگر یکسره به سال ۱۹۱۸ می‌پردازیم، برای این است که موضوع پژوهش ما اجازه مکت در سال ۱۹۱۷ نمی‌دهد. از ماه فوریه، همه زندانها، چه زندانهای که برای بازجویی از متهمها بودند و چه زندانهای که مال محکومها بودند، به اتفاق همه بازداشتگاههای اعمال شاقه تهی شدند. انسان دستخوش تعجب می‌شود: نگهبانها و زندانبانها چه شدند؟ بی‌گمان، در سایه جالیزها و سیب زمینی زنده ماندند (از سال ۱۹۱۸ کاروبارشان رفته رفته بهتر شد، و در زندان اشپالرنایا (Shpalernaya)^{۱۰}، برخی از این

۷. متن انگلیسی در اینجاها با متن فرانسه تفاوت بسیار دارد. در فصل گذشته هم که سخن از «یاس» و لاسوف به میان می‌آید، متن انگلیسی سخن از بی‌پروایی و لاسوف می‌گوید.

۸. اشاره به کتاب استالین موسوم به تاریخ مختصر حزب کمونیست اتحاد شوروی است که به عنوان درس اجباری در دوره‌های گوناگون خوانده می‌شد و اجباری هم که در این دوره‌ها بود، دست کمی از اجبار در آن درس نداشت.

۹. عنوان خاطره‌های ورافیکتر

۱۰. زندانی در پتروگراد - لتینگراد، در خیابان اشپالرنایا (چفته‌ها)

جماعتی حتی در سال ۱۹۲۸ نیز به خدمت رژیم تازه می‌پرداختند، تو گفتی که هیچ حادثه‌ای اتفاق نیفتاده بود...

از همان واپسین ماه ۱۹۱۷، مثل روز روشن شده بود که از وجود زندان مستغنی نمی‌توان بود. و — چنانکه در فصل دوم گفته شد — جای برخی از افراد جز پشت میله‌ها نمی‌تواند باشد، و یک کلام، برای آنکه در اجتماع نو جایی برایشان نبود. به این منوال، رهبران تازه در فضای میان دو شاخ به کاوش می‌پرداختند و در تاریکی پی‌جویانه شاخ دوم می‌گشتند.

بی‌شک، هماندم اعلام کرده بودند که دهشتهای زندان تزاری هرگز دیگر دیده نخواهد شد، که دیگر سخن از بازسازی و بازپروری و تأدیب جبری و قهری به میان نخواهد آمد، که زبانها، به زور، در زندانها بسته نخواهد شد، که خبری از زندان مجرد نخواهد بود، که زندانیان، به هنگام گردش در حیاط زندان، به زور از همدیگر جدا نخواهند شد، که زندانیان را پشت سر هم قطار نخواهند کرد و به قدم آهسته راه نخواهند برد، و حتی در سلولها دیگر به قفل استوار نخواهد شد^{۱۱}. — هان، بفرمایید، همدیگر را ببینید، مهمانان گرامی، به دلخواه خودتان با هم حرف بزنید، از بلشویسم به همدیگر شکایت ببرید. اولیاء تازه زندانها، همه کوششهایشان را به کار بردند تا آمادگی جنگی نگهبانان در بیرون حصار زندان بیشتر شود^{۱۲} و همه بساط زندانها که میراث حکومت تزاری بود، به عهده گرفته شود. (این بساط، درست همان گوشه‌ای از دم و دستگاه دولت بود که نه می‌بایست ویران شود و نه می‌بایست از نو ساخته شود). خوشبختانه، روشن شد که جنگ خانگی نه به مراکز کیفری و نه به زندانها خسارتی زده است. یگانه کاری که می‌بایست صورت داد، یگانه کاری که لازم و واجب بود، رها کردن آن کلمه‌های بلیدکهن بود. و از این رو، اسم زندان را حجاز سیاسی — مرکز حبس و توقیف سیاسی گذاشتند: این اصطلاح نشان می‌داد که هر که عضو احزاب انقلاب پیشه‌دیر و زبوده است، دشمن سیاسی است... و آنچه خاطر نشان می‌کرد، نه جنبه کیفری میله‌های زندان، که آن ضرورت (بی‌شبهه موقت و زودگذر) بود که این «کهنه انقلابیون» از مسیر پیشرفت ظرفیت‌های اجتماع تازه دور نگه داشته شوند. به هر حال، سوسیالیستهای انقلابی، سوسیال‌دموکراتها و انارشیستها زیرگنبدهای این «مراکز» کهن — و از آغاز جنگ خانگی، در زندان مرکزی سوزدال (Souzdal) — جای

۱۱. مراجعه فرمایید به مجموعه «زندانها...»

۱۲. در اینجا متن انگلیسی معتبر شناخته شده است.

داده شدند. همه، با اطلاعی کامل از حقوق خودشان، به این زندانها بازگشتند... و همه می دانستند، طبق سنن آزموده دیرینه، چگونه از حقوق خودشان به دفاع برخیزند. جیره ویژه سیاسیه را حق مشروع می پنداشتند (که به زور از تزار گرفته شده بود و انقلاب تأیید کرده بود) و روزانه نیم بسته سیگار در برداشت. و زندانی سیاسی در سایه این حق مشروع می توانست، سفارش مستقیم به بازار شهر بدهد (و پنیر روستایی و شیر بخرد)، چندین ساعت، آزاد و بی مانع، به گردش برود. آری، حق این بود که نگهبانان، در مقام خطاب به این گونه زندانیان، ادب از یاد نبرند، (و زندانیان، پیش پای اولیاء زندان، ناگزیر از جایشان بلند نشوند)، زن و شوهر در یکجا نگه داشته شوند، روزنامه و مجله و کتاب و کاغذ و قلم به ایشان داده شود، اشیاء و البسه، و حتی تیغ و مقراض هم دم دستشان باشد، ماهانه سه بار نامه بفرستند و نامه برایشان بیاید. ماهانه یک بار ملاقات آزاد باشد، به پنجره ها نقاب زده نشود، (و در واقع، آن روزها خبری از مفهوم «پوزه بند» نبود)... رفت و آمد میان سلولها آزاد باشد، حیاطهایی برای گردش وجود داشته باشد که آراسته به سبزه و یاس بنفش باشد، انتخاب رفقا در اثناء گردش آزاد باشد، پرتاب بسته های پیام برای همدیگر، از این حیاط به آن حیاط، امکان داشته باشد، و خلاصه، زنان آبتن، دو ماه به وضع حمل مانده، از زندان به جای دیگر فرستاده شوند.^{۱۳}

اما همه این چیزها، همان چیزها بود که در «نظام سیاسیه»^{۱۴} پیش بینی شده بود. اما «سیاسیه ای» سالهای ۲۰ خاطره شیرین حق بیس گرانمایه تر از این حقها را در دل داشتند... و آن استقلال و اختیاری بود که به «سیاسیه» داده شده بود، و «سیاسیه» در سایه اش، حتی در زندان هم، خودشان را ذره ای از کل، و عضوی از اعضای اجتماع می شمردند. اختیار و استقلال در اداره امور خود (انتخاب آزاد نمایندگان و سخنگویانی که در مذاکره با اولیاء امور زندان، دفاع از منافع همه زندانیان را به عهده بگیرند) از فشار زندان بر افراد می کاست، زیرا که همه دوشها این بار را با هم به گرده می گرفتند و هر

۱۳. از سال ۱۹۱۸، اگر زن آبتن وابسته به حزب سوسیالیست انقلابی می بود، در زندانی کردنش تردیدی به دل راه داده نمی شد.

۱۴. کلمه «نظام» (régime) در اینجا به آن معنی و مفهومی که در قانون جزاء شوروی آمده است، به کار برده می شود. مبین محل توقیف، نظم اندرونی زندانها یا بازداشتگاهها، و چیزهای دیگر است و به عنوان مثال باید گفت که هنوز هم که هنوز است، حقوق اتحاد شوروی، در میان بازداشتگاهی که نظام عادی دارد، بازداشتگاهی که نظام خشن و سختگیرانه دارد و بازداشتگاهی که نظام خاص دارد، فرق می گذارد.

اعتراضی را از راه امتزاج همه آواها نیرو می‌دادند.

و به عهده گرفتند که حقوق خودشان را به کرسی بنشانند. اما اولیاء زندان هم سلب و غصب این حقوق را وظیفه خودشان دانستند! بدین گونه، پیکاری گنگ و خاموش به راه افتاد که در آن میان خبری از تیراندازی توپخانه نبود، و آنچه بود، دو سه تا تیر بود که جدا جدا در می‌رفت و صدای شیشه‌های شکسته در مسافتی فراتر از دو بیست سیصد متر شنفته نمی‌شد... کشمکشی گنگ و خاموش که در راه واپسین آزادیها، در راه واپسین امکان حفظ و صیانت رأی و عقیده خود، حس تمیز خود، صورت می‌گرفت... کشمکشی گنگ و خاموش که بیست سال دوام یافت، اما، کو آن کتابهای زیبا و آراسته به تصویرهای گوناگون که وصف این پیکار را با ما بگوید... و پستیها و بلندیهای این پیکار، سیاهه پیروزیها و شکستهای این پیکار، امروز، به تقریب، در دسترس ما نیست، زیرا که مجمع‌الجزایر سرزمینی است که خط و کتابت ندارد و رشته روایتها و حدیثهای زبانی، با مرگ سکنه گسسته می‌شود. و تنها ذره‌های پراکنده‌ای که به نور منعکس ماه روشن می‌شود، گاه به گاه به ما می‌رسد.

و از آن زمان، چیزهایی که مایه کبر و غرور می‌تواند باشد، کم نداشته‌ایم! نبردهای زره‌پوشها و تانکها را دیده‌ایم، انفجارهای هسته‌ای را دیده‌ایم... و این است که اگر پس از استوار شدن قفل درهای سلولها، زندانیان، بی‌درنگ، برای اعمال حق خودشان، در زمینه ارتباط و مرادده با هم، آشکارا، بر دیوارها مشت بکوبند، و از این پنجره به آن پنجره فریاد بزنند، و پیامهایی را که به سر نخ بسته اند به طبقه‌های پایین بفرستند، و اصرار بورزند که به رؤساء فرآکسیونهای گوناگون احزاب اختیار رفت و آمد به همه سلولها داده شود، این چیزها به نظر ما پیکاری نمی‌آید که حقیقه بتوان نامش را پیکار گذاشت. مگر این کارها — به نظر ما — پیکار می‌تواند باشد که آناگ... و (Anna G...va) (در سال ۱۹۲۶) یا کاتیا اولیتسکایا (Katia Olitskaïa)، سوسیالیست انقلابی (در سال ۱۹۳۱)، به هنگام ورود رئیس زندان لوبیانکا، از بلند شدن جلوی پایش سر باز بزنند، (و این حیوان وحشی هماندم وسیله کيفر دادن به این یکی را پیدا می‌کند: حق بیرون از سلول را، برای قضای حاجت، از وی سلب می‌کند.)؟ و اگر، دودختر، به نامهای شورا (choura) و ورا (Véra) (در سال ۱۹۲۶)، برای اعتراض به قاعده و قانون زندانی چون زندان لوبیانکا که به منظور خرد کردن شخصیت انسان دستور داده بود، آهسته، حرف زده شود، — به بانگ بلند، در سلولشان، آواز خواندند، مگر می‌توانیم این کار را پیکار بخوانیم؟ و ترانه‌ای که خوانده می‌شد، درباره بهار و گلهای یاس بود، و با این همه، رئیس زندان موهایشان را گرفت و

کشان کشان به مستراح بردا... یا اگر، در سال ۱۹۲۴، دانشجویان درواگون استولیپینی که از لنینگراد بیرونشان می برد، سرودهایی خواندند که بوی انقلاب می داد، و هماندم مستحفظها آب را به رویشان بستند، مگر می توانیم این واقعه را پیکار بگوییم؟ دانشجویان بانگ برایشان زدند: «هرگز مستحفظهای تزاری این کارها را نمی کردند.» و مستحفظها هماندم بر سرشان ریختند و خوب همه شان را زدند! یا اگر، کوزلوف (Kozlov)، سوسیالیست انقلابی، که موقه در زندان کم (Kem) بود، زندانبانهای خود را به بانگ بلند مشتی جلاد خواند و زندانبانها برای کیفر دادنش، مثل کیسه ای که روی زمین کشان کشان برده می شود، به روی زمینش انداختند و کشان کشان بردند و زدند، می توانیم این کار را پیکار بگوییم؟

ما عادت پیدا کرده ایم که جز شجاعت و رشادت سر بازی (آن شجاعت و رشادتی هم که برای پرواز کردن در فضا ضرورت دارد) و شجاعتی که با جرنگ و جرنگ «نشانها» همراه است، چیزی را ارج ننهیم. اما آن شجاعت دیگر، آن شجاعت شهروندی را فراموش کرده ایم، اما همین شجاعت، و تنها همین شجاعت است که برای اجتماع ما ضرورت دارد، همین شجاعت و تنها همین شجاعت است که وجود ندارد.

در سال ۱۹۲۳، استروژینسکی (Stroujinski)، سوسیالیست انقلابی، در زندان ویاتکا Viatka، در سلول، به اتفاق رفقای خویش سنگر بست (ما نه از شماره شان، نه از نامهایشان خبر داریم و نه می دانیم موضوع اعتراض شان چه بوده است). بنزین روی همه بسترهای پیزی ریختند و در میان آتش سوختند؛ این عمل، عملی بود که پاك طبق سنن زندان اشلوسلبرگ پیش از انقلاب، صورت گرفته بود، نمی خواهیم به دوره ای دوردست تر برویم. اما، در آن دوره، چه سروصدایی که برنخواست! همه اجتماع به هیجان آمد! اما، این بار، نه «ویاتکا»، نه مسکو، و نه تاریخ از این حادثه اطلاعی پیدا کرد. با این همه، آنچه، مثل زمان گذشته، در میان آتش سوخته و کباب شده بود، گوشت انسان بود... نخستین اندیشه ای که مایه زندانی کردن مردم در جزایر سولووتسکی — آن دیار موسوم به سولووکی — شد، همین چیزها است: زیرا که جای بسیار خوب و شایسته ای بود که نیمی از سال هیچ رابطه ای با دنیای بیرون نداشت... هرگز فریادی از آنجا شنفته نمی شد، هرچه بلندتر فریاد برمی آوردید، کسی نمی توانست بشنود، و می توانستید خودتان را به فراغ خاطر آتش بزنید! در سال ۱۹۲۳، زندانیان سوسیالیست پرتومینسک (Pertominsk) — شبه جزیره اونگا (Onéga) — را به آنجا بردند و در کام سه صومعه دورافتاده انداختند.

و بیینیم صومعه ساواتیه وسکی (Savvatyevsky) چه گونه صومعه ای است: عبارت از دو ساختمان است که در ایام گذشته مهمانسرای اهل ایمانی بوده است که برای زیارت به این سامان می آمده اند و قسمتی از دریاچه را منطقه^{۱۵} در بر گرفته است. در نخستین ماهها همه چیز روبه راه دیده می شود: نظام زندان، نظام زندان سیاسی است. خانواده ها که به هزار زحمت خودشان را به آنجا رسانده اند، به دیدارتان می آیند. سه «سخنگو» که هر يك سمت نمایندگی یکی از فراکسیونها و احزاب را دارند، همه گفتگوها و مذاکره ها را با اولیاء امور بازداشتگاه به عهده گرفته اند. و منطقه صومعه منطقه ای آزاد است. و در محوطه آن، زندانیان در گفتار و کردار و پندارشان آزادی دارند.

اما از همان زمان، از روز تولد مجمع‌الجزایر شایعه‌های سنگین، ناخوشایند و پافشارانه‌ای بر سر زبانها افتاد که هنوز «شایعه‌های مستراح» خوانده نمی شد: به این معنی که نظام «سیاسیها» از میان برداشته می شود... نظام «سیاسیها» را از میان می برند. و در واقع: آیشمنس (Eichmans)^{۱۶}، رئیس بازداشتگاه سولووتسکی، منتظر نیمه دسامبر ماند، منتظر گسسته شدن رشته کشتیرانی در دریای سفید و گسسته شدن هر گونه رابطه‌ای با دنیای بیرون ماند و چون آنها از آسیابها افتاد، اعلام داشت که دستورهای تازه‌ای درباره نظام سیاسیها آمده است. او آنها، به یقین، همه چیز از میان برداشته نمی شود، تنها حق مکاتبه از میان برداشته می شود، و آن گاه، حقوقی دیگر هم از میان می رود، اما جانگزارترین ضربه ها روز بیستم دسامبر ۱۹۲۳ نواخته می شود: و آن، منع بیرون رفتن از عمارتهای زندان در هر ساعتی از شبانه روز است: و رفت و آمد، تنها در خلال روز - و آن هم تا ساعت شش عصر - مجاز شناخته می شود.

فراکسیونهای احزاب در صدد اعتراض بر می آیند. سوسیالیستهای انقلابی و انارشئیستها داوطلب می خواهند تا در نخستین روز منع رفت و آمد، پس از ساعت شش عصر، بیرون بروند. اما، به قرار معلوم، انگشت نوگتیف (Nogtyev)، رئیس زندان صومعه ساواتیه وسکی، به خارش افتاده بود و این هوس به کله اش زده بود که حتی پیش از آن موعد محتوم، پیش از آن ساعت شش منحوس، تفنگ بازی کند. (و شاید ساعتهایشان ساز نشده بود و وقت درست را نشان نمی داد؟... و گذشته از همه چیزهای دیگر، هنوز برای درست کردن ساعت رادیو نبود.)، نگهبانان اسلحه به دست پای به منطقه زندان نهادند و به

۱۵. مراد این است که بخشی از دریاچه در محوطه بازداشتگاه مانده است.

۱۶. وجه تشابهی با آیشمان دارد، مگر چنین نیست؟

سوی آنان که، به موجب شرع و قانون در آنجا گردش می کردند، تیر اندازی کردند. سه رگبار به راه افتاد، شش تن کشته شدند، سه تن سخت زخمی گشتند.

فردای آن روز، آیشمنس برای ابراز تأسف از این سوء تفاهم ناگوار به آنجا آمد: تو گتیف از کار برکنار شد (به جای دیگر رفت و ترفیع مقام یافت). در آیین تشییع جنازه قربانیان، آوای زندانیان در میان سکوت سولووتسکی طنین انداخت:

شما، قربانیان پیکاری محتوم هستید...^{۱۷}

(و شاید واپسین باری بود که اجازه داده شد این مرثیه به یاد قربانیانی که تازه بر خاک افتاده بودند، خوانده شود؟) قطعه سنگی که جریان یخ بر جای گذاشته بود، بر روی گور جای داده شد؛ و نامهای کشتگان بر آن نگاشته شد.^{۱۸}

نمی توان گفت که روزنامه ها درباره این حادثه خاموش ماندند. پراودا خبری به حروف ریز انتشار داد: «زندانیان به سوی نگهبانها حمله بردند، و در این حادثه شش تن کشته شدند و جریده شریفه روتنه فانه (Rote Fahne) (پرچم سرخ)^{۱۹} شرح شورش سولووتسکی را نوشت.^{۲۰}

اما زندانیان، با کامیابی، از نظام «سیاسیها» به دفاع برخاستند و نظام «سیاسیها» سر جای خود نگهداشته شد! و مدت يك سال، دیگر کسی سخن از تغییر آن نگفت. آری!... در سراسر سال ۱۹۲۴ سخنی از تغییر این نظام به میان نیامد! اما در اواخر آن سال، دوباره شایعه هایی، پافشارانه، بر سر زبانها افتاد، به این معنی که در صدد آوردن نظامی تازه

۱۷. نخستین مصرع سرود معروف انقلابی، موسوم به «آهنگ عزاء»، که در اواخر قرن نوزدهم ساخته شده است و همیشه در تشییع جنازه قربانیان بیدادگرها و قلع و قمعهای تزاری خوانده می شده است.

۱۸. در سال ۱۹۲۵، سنگ بر گردانده شد و کتیبه ها به خاک سپرده شد. شما که در آنجا به سیر و سیاحت می روید، کوشش به کار بپردازید تا این سنگ را پیدا کنید. چشمهایتان را باز کنید!

۱۹. ارگان حزب کمونیست آلمان از سال ۱۹۱۸ تا سال ۱۹۳۹.

۲۰. یکی از سوسیالیستهای انقلابی صومعه ساواتیه و سکی، مردی به نام یوری بودیلسکی (Iouri Podbelski) بود. همه اسناد و مدارک طب قانونی را درباره این کشتار گرد آورده بود تا اگر روزی از روزها فرصتی دست داد، در مقام انتشار مجموعه ای برآید. يك سال پس از آن تاریخ، که تفتیشی در «زندان سر راه اسوردلووسک (Sverdlovsk) صورت گرفت، پی برده شد که در چمدانش جاسازی شده است و آن گاه همه اسناد و مدارک بیرون آورده شد. تاریخ روسیه چنین می نغزد و بر زمین می خورد...

هستند. ازدهای گرسنه قربانیانی دیگر می‌خواست.

سه صومعه — ساواتیه و سکی، تر ویتسکی (Troitsky)^{۲۱}، و موکسالمسکی (Muksalmsky) — که زندان سوسیالیستها شده بودند، اگر چه در جزایری پراکنده، جای داشتند، در خفا، با هم ساختند و چنین قرار گذاشتند که به نام سه فراکسیون سیاسی، به مسکو و اداره امور سولووکی، اولتیماتوم بدهند: به این عنوان که تا پایان یافتن فصل کشتیرانی^{۲۲} همه زندانیان را از جزایر سولوووتسکی بیرون ببرند، یا نظام سابق را پابرجا نگه بدارند. و در صورتی که این اتمام حجت پذیرفته نشود، در انقضای مهلت دو هفته‌ای، هر سه صومعه دست به اعتصاب غذا بزنند.

چنین یکدلی و یگانگی محال بود که گوش شنوا پیدا نکند. چنین اتمام حجتی محال بود که شنفته نشود. روزی که به فردای آن مهلت دو هفته‌ای انقضای می‌یافت، آیشمنس به هر سه صومعه آمد اما خبر آورد که مسکو به زیر بار نرفته است. و در روز مقرر، در هر سه صومعه (که مسئله ارتباط با هم برایشان دشوارتر شده بود) اعتصاب غذا آغاز شد. (با این همه، زندانیان هنوز آب می‌خوردند). در صومعه ساواتیه و سکی، در حدود دو بیست تن دست به اعتصاب زدند، تنها هر کسی که بیمار بود، از اعتصاب معاف شناخته می‌شد. پزشکی که از میان زندانیان برگزیده شده بود، هر روز به عیادت اعتصابیون می‌پرداخت. همیشه، به کار بستن «اعتصاب گروهی» از اعتصاب یک تنه دشوارتر است، زیرا که پایان کار، در «اعتصاب گروهی» — بیشتر از آنکه به نیر و مندترین افراد بستگی داشته باشد، به ناتوان‌ترین افراد بستگی دارد. و جز در صورتی که با عزمی خلل‌ناپذیر انجام گرفته باشد و در میان همه اهل اعتصاب آشنایی بسیار بوده باشد، معنی نمی‌تواند داشته باشد.

و اگر وجود فراکسیونهای گوناگون را در آغوش احزاب مختلفه در نظر بگیریم، و به این نکته هم توجه داشته باشیم که عده این مردم چندین صد تن بود، می‌توانیم دریابیم که بروز اختلاف نظر امری محتوم بود، و اضطرابی هم که هر کسی از بابت دیگران داشت، چیزی نبود که احترام‌پذیر باشد... پانزده روز پس از اقدام به اعتصاب، در زندان ساواتیه — و سکی دست به رأی‌گیری زده شد (صندوق رأی از حجره‌ای به حجره دیگر برده شد) تا روشن شود که اعتصاب باید ادامه یابد یا دست از اعتصاب برداشته شود...

یگانه راهی که از جانب مسکو و آیشمنس در پیش گرفته شده بود، صبر و انتظار بود.

۲۱. صومعه تثلیث.

۲۲. یعنی پیش از آنکه دریای سفید یخ بیند.

زیرا که شکمشان سیر بود، روزنامه‌های پایتخت، درباره این اعتصاب، دم بر نمی آوردند، و دانشجویان در میدان کلیسای غازان، به علامت اعتراض، تظاهراتی به پا نمی کردند. خاموشی و اختفاء، دور از هرگونه رحم و شفقتی، تاریخ ما را شکل می داد.

صومعه‌ها دست از اعتصاب خودشان برداشتند. پس، نتیجه اعتصاب، پیروزی و کامیابی نشد، اما، چنان که چندی دیگر روشن شد، شکست هم نبود. نظام قدیم، سرتاسر زمستان پابرجا نگهداشته شد، و یگانه چیزی که بر آن افزوده شد، فرستادن زندانیان به جنگل برای تهیه و تدارک هیزم بود، و این کار هم، رویهمرفته، قرین منطقی بود. در بهار سال ۱۹۲۵، به عکس، گمان برده شد که اعتصاب پیروز شده است؛ زندانیان هر سه صومعه از جزایر سولووتسکی برده شدند! به خشکی، به قاره برده شدند! شبهای قطب، ششماه دورافتادگی و تنهایی پایان یافت!

اما مستحفظهایی که کار انتقال این زندانیان را به گرده گرفتند (نسبت به آن دوره) بسیار سختدل و سختگیر بودند و جیره راه بسیار ناچیز بود. و هنوز چندان زمانی نگذشته بود که نابکارانه و به نحوی تنفر بار کلاه به سرشان گذاشتند؛ به بهانه آنکه سفر «سخنگویان» فراکسیونها در واگون «ستاد» با آن خواربار و وسائل و لوازم، خوش تر می تواند باشد، دستشان را از دامن رهبران نشان کوتاه کردند؛ واگون درویاتکا، از قطار جدا شد و به حاجز سیاسی تو بولسک (Tobolsk) فرستاده شد. و تنها در این مرحله روشن و آشکار شد که اعتصاب پاییز گذشته شکست خورده است؛ سر «گروه» را از تن جدا کردند تا بتوان گره راتنگ تر و فشرده تر کرد. یاگودا و کاتانیان (Katanian)، رهبری جای دادند. آوارگان پیشین جزایر سولووکی را در حاجزخانه ورخنه اورالسک (Verkhne Ouralsk)، خودشان به عهده گرفتند. این زندان که چندسالی بود آماده شده بود، اما همچنان تهی مانده بود، بدین گونه در بهار سال ۱۹۲۵ - به ریاست دوپر (Dupper) - گشوده شد. و برای زندانیان لولوی پر آوازه ای شد و دهها سال، همچنان، لولوی پر آوازه ماند. زندانیان پیشین جزایر سولووکی، همین که به این زندان انداخته شدند، آزادی رفت و آمد از کف دادند و از آن پس، در سلولها قفل شد. با این همه، به انتخاب سخنگویان خودشان، توفیق یافتند، اما، این سخنگویان، دیگر حق رفتن از سلولی به سلول دیگر نداشتند. فرستادن پول، کتاب، لوازم و وسائل و البسه از سلولی به سلول دیگر، که در زمان گذشته آزاد بود، سخت به قید نظارت درآمد. رفته رفته، زندانیان همدیگر را از پنجره داد می زدند: آن گاه، یکی از پاسداران از برج دیدبانی، به سوی سلولی تیراندازی کرد. زندانیان از راه شکستن شیشه‌ها و نابود کردن وسائل و لوازم زندان به این تیراندازی پاسخ

دادند: این کار، «اوبسترکسیون» (obstruction) خوانده می‌شد. (و در زندانهای ما، گذشته از همه چیزهای دیگر، شکستن شیشه‌ها کاری است که باید دوبار در آن باره به تفکر و تأمل پرداخت. ممکن بود که این شیشه‌ها در سرتاسر فصل زمستان انداخته نشود، و چنین امری نمی‌توانست چندان مایهٔ تعجب و حیرت باشد. آن دوره، دورهٔ تزار بود که شیشه‌گر در دم می‌آمد و شیشه‌های شکسته را می‌انداخت.) مبارزه ادامه یافت، اما مبارزه‌ای نومیدانه بود و در اوضاع و احوالی بسیار ناسازگار ادامه یافت.

در سال ۱۹۲۸ — به گفتهٔ پیوتر پتر وویچ روبین (Piotr P. Roubine)، — حادثه‌ای مایهٔ آن شد که بار دیگر اعتصاب غذا در سرتاسر زندان «ورخنه اورالسک» آغاز شود. اما این بار دیگر از آن فضای آغشته به وقار و ابهت خبری نبود: دیگر زندانیان به همدیگر دل و جرأت نمی‌دادند، دیگر طبیعی که از میان زندانیان برگزیده شده باشند، وجود نداشت. در یکی از روزهای اعتصاب، زندانبانها، به تعداد بسیار، به سلولها ریختند و زندانیان «تاب و توان از کف داده» را به یاد باتون و لگد گرفتند و تارمقی در جانشان بود، زدند. و پس از این ضرب و جرح، اعتصاب پایان یافت.

ایمان زودباورانۀ ما به نفوذ و تأثیر اعتصاب غذا، زادهٔ تجربهٔ گذشته، و «ادبیات» پیشین خودمان است. اما اعتصاب غذا سلاحی پاک معنوی و روحانی است، و فرض بر این است که زندانبان ذره‌هایی از وجدان خویش را نگه داشته است، یا آنکه از افکار عامه بیم دارد. و اعتصاب، تنها به این شروط، می‌تواند مؤثر باشد.

زندانبانان دورهٔ تزار جوانانی بی‌تجربه بودند: اگر یکی از زندانبانان دست به اعتصاب غذا می‌زد، هماندم نگران می‌شدند، به ناله و زاری می‌افتادند: پرستارانش می‌کردند، به بیمارستانش می‌فرستادند. مثالهای بسیاری در این زمینه هست. اما این کتاب در این باره نوشته نشده است. غریب داستانی است، اما باید گفت که دوازده روز اعتصاب بس بود که والنتینوف (Valentinov) نه اینکه دوسه امتیازی به دست بیارند، که پاک از زندان آزاد شود و بازجویی واداده شود (و او، در سوئیس به نزد لنین برود)، حتی زندانیانی هم که در زندان مرکزی اورل دست به اعتصاب غذا می‌زدند، بی‌برو و برگرد، پیروزمی شدند. در سال ۱۹۱۲، از راه چنین اعتصابی به تخفیف و تلطیف نظام زندان دست یافتند، در سال ۱۹۱۳ امتیازهایی دیگر گرفتند و یکی از این امتیازها گردش گروهی همهٔ سیاسیها بود. و این گردش چندان از قید نظارت آزاد بود که به نوشتن و بیرون فرستادن

پیامی به ملت روس توفیق یافتند (و این پیام پیامی بود که از سوی زندانیان زندان مرکزی فرستاده می شد!) و از این گذشته، این پیام انتشار یافت. (چشمهای آدم، از فرط تعجب، از حدقه درمی آید، دیوانه شده بوده اند، یا ما دیوانه شده ایم؟) آری، پیام زندانیان، در سال ۱۹۱۴، در نخستین شماره «پیک زندان اعمال شاقه و تبعید» انتشار یافت (اگر تنها طرح و تصور چنین پیکی را داشته باشیم^{۲۳}! و شاید ما هم بیاییم و بخواهیم که پیکی مثل آن در بیاریم؟...). در سال ۱۹۱۴، پنج روز اعتصاب غذا (و بی گمان، همراه اعتصاب آب) مایه آن شد که همه درخواستهای بی شمار جرژینسکی و چهار رفیقش بر آورده شود (درخواستهایی که به وضع زندگی، به وضع مادی، ارتباط داشت).

در آن زمانها، اعتصاب غذا، برای زندانی، جز شکنجه های گرسنگی، هیچ خطری، هیچ اشکال خاصی در بر نداشت. هیچ کس نمی توانست زندانی را به جرم اعتصاب به دم ضرب و شتم بگیرد، دوباره به محاکمه برود و کیفرش را افزایش دهد، تیر باران کند یا به جای دیگر بفرستند^{۲۴} (همه این چیزها، پس از آن دوره آمد).

در زمان انقلاب ۱۹۰۵ و سالهایی که پشت سر داشت، زندانیان، خودشان را چندان خداوندگار زندان می پنداشتند که دیگر تن به زحمت تو سئل به اعتصاب غذا نمی دادند. برخی دست به او بستر و کسیون (تخریب و انهدام اموال زندان) می زدند، برخی دیگر تنها در مقام اعلام اعتصاب بر می آمدند، اگر چه اطلاق چنین تصویری بر زندانیان بی معنی بنماید و این گونه کارها برای زندانیان معنی و مفهومی نداشته باشد. بدین گونه، در شهر نیکلایف (Nikolaiev)، در سال ۱۹۰۶، صدونود و هفت تن از زندانیان زندان محل، دست به اعتصاب زدند و بی شك، این اعتصاب به توافق دنیای بیرون صورت گرفت. در بیرون زندان، ورقه ها و جزوه هایی به هواداری از زندانیان به چاپ رسید، میتینگهای روزانه ای در حول و حوش زندان به راه می افتاد، و این میتینگها (و چون پنجره ها پوزه بند نداشت، ناگفته پیداست که زندانیانی هم که بر لب پنجره ها می آمدند) می خواستند که اولیاء امور را به پذیرفتن درخواستهای زندانیانی که اعتصاب کرده اند، وادارند. برخی در خیابان، برخی دیگر بر لب پنجره ها، پشت نرده ها، هم آواز، سر و دهای انقلاب می خواندند. تظاهرات هفت شبانه روز دوام یافت: (کمترین معانعتی دیده نشد! و در دلتان چنین می گویند: آن سال، سال قلع و قمع پس از انقلاب بود!)... روز هشتم، همه درخواستهای

۲۳. گرننت (Guernett) تاریخ زندانهای تزاری، مسکو، ۱۹۶۳، مجلد پنجم، فصل هشتم.

۲۴. همان...

زندانیان بر آورده شد! و قضایای همانندی در اودسا، یلیزاوتگراد (Yelizavetgrad)، خرسون (Kherson) هم رخ داد. در آن زمانها، پیروزیها، نابرده رنج، به دست می آمد. شنیدنی خواهد بود که، بر سبیل «گریز» به مقایسه تأثیر اعتصابهای غذا در دوره حکومت موقت بهر دازیم، اما مشتی بلشویک — مثل کامه نف، تروتسکی، وراسکولنیکوف (Raskolnikov) — که از روزهای ژوئیه تا شورش کورنیلوف در زندان ماندند — (و این راسکولنیکوف کمی بیشتر از دیگران ماند) آشکارا دلیل و مستمسکی برای اعتصاب غذا پیدا نکردند.

در سالهای ۲۰، تصویر جاندار و دلیرانه اعتصابهای غذا گرفته و تیره می شود (اگر چه، این امر، به یقین، بستگی به زاویه دید اشخاص دارد). بی شك و شبهه، این وسیله مبارزه که به مقیاس وسیع شناخته شده بود و پیروزیهای پرافتخار دلیل آن آمده بود، نه تنها به توسط کسانی که جوهر سیاسی داشتند — که به توسط «ک-ر»ها^{۲۵} نیز که جوهر سیاسی نداشتند و به توسط انواع و اقسام ارادل و اوباش زندانیانی از هر حسب و نسب، به کار برده شد. اما آن پیکانها که در زمان گذشته آن همه تیز بود، کند شد، یا در هماندم که به پرواز درآمد، به دستی آهنین از پرواز بازداشته شد. هنوز اداره زندان «پیش آگهی» اعتصاب را می پذیرفت، و عجالة این «پیش آگهی» اعتصاب را می پذیرفت، و عجالة این «پیش آگهی» را ذره ای به چشم «تخریب» و «براندازی» نمی نگریست. اما رسمهای ناخوشایند تازه ای پدید می آمد: کسی که دست به اعتصاب غذا می زد، می بایست از دیگران جدا شود و در سلول ویژه نگه داشته شود... (و در زندان بوتیر کی، جای این گونه افراد برج پوگاچف بود) اصل این بود که هیچ خبری از اعتصاب — چه به گوش گروهی که احتمال می رفت که در بیرون بساط اعتراض به راه اندازند، چه به سلولهای نزدیک، و چه به آن سلولی هم که عنصر اعتصابی، خود تا آن زمان تویش بوده است، نرسد: اعتصاب هم شکلی از زندگی اجتماعی به وجود می آورد که می بایست از آن جدایش کرد. و این تدبیر مبتنی بر چه بود؟ اداره زندان می بایست اطمینان داشته باشد که اعتصاب غذا، از روی وسواس و وجدان، صورت گرفته است و «هم سلولها»، در خفا، غذا به خورد عنصر اعتصابی نمی دهند. (در زمان پیش نظارت چه گونه صورت می گرفت؟ به عهد و قول اعتماد بود...)

با این همه، در آن سالها، اعتصاب غذا، دست کم، این وسیله را فراهم می آورد که انسان

دستگاه را به قبول درخواستهای خویش وابدارد.

از اوایل سالهای ۳۰، عقیده دولت دربارهٔ اعتصاب غذا تحولی دیگر یافت. در واقع، دولت از اعتصابهای غذا که دستخوش نیمه اختناق، انزواء و ضعف بود، چه می خواست؟ مگر کمال مطلوب این نبود که زندانیان را نه اراده ای و نه تصمیمی از خودشان باشد و دستگاه به عوض ایشان «فکر کند» و به عوض ایشان تصمیم بگیرد! بی گمان، تنها چنین زندانیانی در اجتماع نو حق حیات داشتند... از اوایل سالهای ۳۰، دیگر پیش آگهیهای اعتصاب پذیرفته نشد. در سال ۱۹۳۲، به یکاثرینا اولیتسکایا، مثل بسیاری دیگر، گفته شد که اعتصاب غذا به عنوان روش مقاومت و وسیله مبارزه دیگر وجود ندارد! حکومت «اعتصاب غذا»ی شما را لغو کرده است — همین پس است! اولیتسکایا به زیر بار نرفت و دست از اعتصاب خویش برنداشت. مدت پانزده روز، در نهان، توی سلولش، به همان حال رهایش کردند. سپس، به بیمارستانش بردند، و آنجا، برای اغواء وی، بیسکویت و شیر در کنارش نهادند. با این همه، پایداری کرد و، روز نوزدهم، پیروز شد: این حق باز شناخته شد که مدت گردش درازتر شود، و روزنامه و بسته های صلیب سرخ سیاسی به زندان بیاید. (و به دست آوردن بسته هایی که اجازه هم داده شده بود که به او داده شود، چه کوششها و رنجها که نمی خواست.) و رویهمرفته، این ظفر، ظفری بی معنی بود، ظفری بود که به بهای بسیار گران به دست آمده بود. اولیتسکایا به یاد دارد که دیگران هم به این اعتصابهای خنده آور دست زدند، گروهی از مردم مدت بیست روز گرسنه ماندند تا این حق را به دست بیاورند که بسته ای به دستشان داده شود یا حق انتخاب رفیقی که رفیق دقیق گردش باشد، به اشان ارزانی داشته شود. و چنین چیزی می توانست به این همه زحمت پیرزد؟ در زندانهای که به سبک تو درآمد بودند، جبران نیر وهایی که بدین گونه به هدر می رفت، چه گونه ممکن و میسر می بود، کولوسکوف (Koloskov)، عضو یکی از فرقه ها که رنگ مذهبی داشت، چندان روزه گرفت که روز بیست و نهم جان داد.

و خلاصه، مگر می توان جرأت و جسارت را به حدی رساند که در زندانی به سبک تو «روزه» گرفت؟ در سایه خاموشی و درهای بسته، اسباب و وسائلی برای درهم کوفتن اعتصاب غذا، به دست زندانبانان تازه داده شده بود که عجیب تأثیری و غریب نیرویی داشت:

۱- صبر و حوصله دستگاه (مثالهای گذشته، معنی این چیزها را به اندازه کفایت برایتان روشن کرده است).

۲- نیرنگ و فریب... که، باز هم، در سایه همان «درهای بسته» و «خاموشی» به کار زده

می‌شود. هنگامی که گزارش هر قدم‌تان در روزنامه‌ها نوشته می‌شود، بسیار دشوار است که پی‌نیرنگ و فریب برآید. اما، در وطن ما، چه چیزی مانع از نیرنگ زدن و فریب دادن می‌شود؟ در سال ۱۹۳۳، در زندان خابارووسک (Khabarovsk)، س. آ. چه بوتاریف (S.A. Tchebotariev) مدت هفده روز لب به غذائزد تا جای زندانش را به خانواده‌اش بگویند (از راه آهن خاوری چین، در منچوری، بازگشته بود، و ناگهان ناپدید شده بود و نگران این بود که زنش چه خیالهایی می‌کند). روز هفدهم، زاپادنی (Zapadny)، معاون اوگه‌په‌نوی استان، و دادستان استان خابارووسک به دیدنش آمدند (مقام بلند این اشخاص نشان می‌دهد که اعتصاب غذای درازمدت، در آن روزها، چندان فراوان نبوده است.) و رسید تلگرامی را که به اصطلاح برای زنش فرستاده شده بود، نشانش دادند و به گردنش گذاشتند که آبگوشتی بخورد، اما رسید تلگرام، از آن رسیدهای ساختگی بود! (ممکن است این سؤال برایمان پیش آید که این اشخاص بلندپایه برای چه آن همه نگرانی داشته‌اند؟ بی‌گمان، این نگرانی، از بابت جان چه بوتاریف نبوده است. و بی‌گمان، در نخستین نیمه سالهای ۳۰، هنوز کسی پیدا می‌شد که در برابر اعتصابی این همه دور و دراز، خویشان را مسئول بدانند.)

۳- تغذیه دستی. این روش یکسره از باغ وحش آموخته شده بود، و بی‌چون و چر از آاده تجربی بود که با وحوش به اسارت افتاده، به کار بسته می‌شد. پیش گرفتن چنین روشی جز در پناه درهای بسته ممکن نمی‌توانست باشد. به قرار معلوم، تغذیه دستی، در سال ۱۹۳۷، به مقیاسی وسیع، رواج داشت. به این منوال، در زمان «اعتصاب گروهی» سوسیالیستها، در زندان مرکزی یاروسلاول (Iaroslavl)، روز پانزدهم، به شکم همه اهل اعتصاب به زور غذا ریخته شد.

این عمل تغذیه دستی، به عمل تجاوز به عنف شباهت بسیار دارد. و در واقع، چنین عملی هم هست: چهارمرد گردن کلفت بر سر موجودی که دیگر رمق ندارد، می‌ریزند و از یگانه تحریمی که برای خود دارد، باز می‌دارند، و این کار را تنها یک بار صورت می‌دهند و هیچ مهم نیست پس از آن چه بر سرش بیاید. همچنان که در تجاوز به عنف پیش می‌آید، اراده درهم شکسته می‌شود: کاری که باید بشود، نه آن است که می‌خواهی، چیزی است که من می‌خواهم، دراز بکش و فرمان ببر. دهانتان را با تیغه‌ای بازمی‌کنند، دندانهایتان را به زور از هم جدا می‌کنند تا برای فرو کردن لوله راه باز شود: «سربکش! فرو برده!» و اگر سرنکشی، اگر فرو ندهی، لوله فروتر می‌رود و مایع مغذی یکسره به مجرای گوارش ریخته می‌شود. و آن گاه، شکم «ماساژ» داده می‌شود تا جلو استفراغ زندانی گرفته شود. چه حس

می کنی؟ حس می کنی که از حیث معنوی و روحانی آلوده و پلید شده ای، مزه ای شیرین در دهانت پیدا شده است، شکمت، سرمست از شادی، سرگرم عمل جذب است و خطی نیمه شهوی می برد.

علم ساکت نماند و به همین چیزها خرسند نشد. روشهای تغذیه دیگری هم، چون اماله از راه مقعد و ریختن قطره در بینی پیدا کرد.

۴- نگاهی از دریچه تازه به قضایا: اعتصاب غذا دنیا له کوشش ضد انقلابی در زندان است و باید کیفری تازه بر آن تعلق بگیرد. این وضع گسترشی تازه و سرشار از رونق، در کار زندانهای نو آورده نوید می داد، با این همه، در اغلب مواقع، از مرحله تهدید فراتر نرفت. اما، آنچه در این میان سدره شد، بی گمان، روح طنز نبود، که، به احتمال بیشتر، تن پروری ساده بود: در جایی که صبر و حوصله کارها را روبه راه می کند، چرا باید سر خود را با این گونه کارها به درد آورد؟ صبر، باز هم صبر و باز هم صبر... صبر شکم سیر در مقابل شکمی که گرسنه است...

در اواسط سال ۱۹۳۷، دستوری تازه آمد: اداره امور زندانها از این پس در قبال آنان که از اعتصاب غذا بمیرند، ذره ای مسئول شناخته نخواهد شد. و به این نقطه، واپسین التزام شخصی زندانبانان از میان رفت! (از این پس، دیگر محال بود که دادستان استان به دیدن چه بوتاریف بیاید...) و از این گذشته، برای آنکه بازجو هم از این راه نگرانی نداشته باشد، پیشنهاد شد که روزهایی که زندانی، در مرحله استنطاق روزه می گیرد، از مجموع روزهایی که در آن مرحله در زندان بوده است کاسته شود. به عبارت دیگر، چنین پنداشته شود که اعتصابی به نام اعتصاب غذا در میان نبوده است و از این گذشته، زندانی، مثل کسی بوده است که در زندان نبوده باشد! بگذار تا اعتصاب غذا، در عالم واقع، به جز افسردگی و فرسودگی، هیچ نتیجه ای دیگر نداشته باشد!

و معنی این کار چنین بود: اگر دلنجان خواسته باشد سقط بشوید، این گوی و این هم میدان!

«آرنولد راپوپورت»، از بخت بد، درست در همان زمانی — در زندان اندرونی^{۲۶} ارخانگلسک (Arkhangelsk) — دست به اعتصاب غذا زد که این دستور تازه از راه آمد. روزه سیزده روزه اش که روزه ای بسیار سخت بود (زیرا که هیچ گونه نوشابه ای در کار

۲۶. «زندان اندرونی» زندانی است که بی واسطه به دستگاه امنیت کشور بستگی دارد و تابع مستقیم این دستگاه است.

نمود) هر آینه می‌بایست هیجان و غوغا برانگیزد (این سیزده روز را با پنج روز روزه «بی‌آب» جرژینسکی که به احتمال بسیار یکی و تنها به سلول جداگانه‌ای انداخته نشده بود و در پایان کار به پیروزی کامل عیار نایل آمد، مقایسه فرماید) در آن سیزده روزی که یکی و تنها به گوشه سلول انداخته شده بود، یگانه کسی که گاه به گاه نگاهی به سلولش کرد، پرستار بود... اما نه پزشک آمد و نه کسی از اولیاء زندان به این فکر افتاد که از انگیزه‌های این اعتصاب جو یا شود... یگانه نشانه بذل توجه، این بود که بازرسها، به دقت، و از روی بر نامه، به کاوش سلولش پرداختند و بسته‌ای «ماخورکا» (makhorka) که به دقت نهفته شده بود و چندتا چوب کبریت در آوردند. اما رایوپورت می‌خواست که به اعمال خفت بار بازجویی پایان داده شود، به روش علمی آماده این اعتصاب شده بود. بسته‌ای از بیرون برایش آمده بود، و در سایه این بسته غذا، توانسته بود جز کره و نان حلقه‌ای شکل نخورد و از یک هفته به اعتصاب غذا مانده، به نان سیاه دست نزنند. و چندان روزه گرفت که سرانجام توانست از پشت دستش روشنائی روز را ببیند. امروز به یاد می‌آورد که در آن روزها احساس آزادی و سبکباری بی اندازه و روشن بینی بسیار داشت. روزی از روزها، بازرسی مهربان و دلسوز که «ماروسیا» (Maroussia)، نام داشت، به سلولش آمد و بیخ گوشش گفت: «دست از اعتصاب بردارید، هیچ نتیجه‌ای نمی‌دهد، رفته رفته می‌میرید. می‌بایست یک هفته زودتر دست به این کار بزنید.» این اندرز را شنفت و دست از اعتصاب برداشت، بی آنکه کمترین نتیجه‌ای به دست آورده باشد. با این همه، شراب گرم و گرده نانی به او داده شد و آن گاه، روی دست زندانبانان، به «سلول گر و هی» برده شد. دوسه روز دیگر، بازجوییها از سر گرفته شد. (با این همه، روزه اش پاک بهبودی نشده بود؛ بازجو دریافته بود که رایوپورت از اراده‌ای آهنین برخوردار است و از مرگ پاک ندارد... و این بود که نرمخویی و ملایمتی بیشتر نشان داد و گفت: «به قرار معلوم، تو از نژاد گرگ هستی.» رایوپورت در جواب گفت: «آری، من گرگم، و هرگز سگ تو نمی‌شوم.»

رایوپورت، در «زندان سر راه» کوتلاس (Kotlas) دست به اعتصاب غذای دیگری زد، اما روش اعتصاب چنان بود که مضحک از آب درآمد. اعلام داشت که خواستار بازجویی تازه‌ای است و تن به انتقال نمی‌دهد. روز سوم، به دنبالش آمدند و دستور دادند که آماده عزیمت شود. رایوپورت جواب داد: «حق ندارید. من اعتصاب غذا کرده‌ام.» آن گاه، چهار جوان گردن کلفت گریبانش را گرفتند و بیرونش بردند و توی حمام انداختند. پس از حمام، به همان گونه تا پاسدارخانه بردند. دیگر کاری نمانده بود؛ رایوپورت پا شد و به دنبال ستون زندانیان که عازم بود، به راه افتاد، در صورتی که سگهای نگهبان در پی و سر

نیزه‌ها بر پشت داشت.

چنین بود پیروزی زندان «نو آورده» بر اعتصاب غذا که میراث دوره بورژوازی بود! حتی نیر و مندترین عناصر هم دیگر هیچ گونه وسیله ای، جز خودکشی، برای مخالفت و معارضه با ماشین زندان نداشتند. اما مگر خودکشی وسیله مبارزه است؟ مگر بیشتر از آنکه وسیله مبارزه باشد، وسیله تسلیم و انقیاد نیست؟

یک‌اثرینا اولیتسکایا، عضو حزب سوسیالیست انقلابی، عقیده دارد که رفتار تر و تسکیستها و کمونیستهایی که از پی ایشان آمدند، اعتبار و آبروی اعتصاب غذا را به عنوان سلاح مبارزه از میان برد. بسیار زود و بسیار آسان اعلام گرسنگی می کردند و بسیار آسان و بسیار زود هم دست از اعتصاب غذا بر می داشتند. و به قراری که می گوید، حتی ای. ن. اسمیرنوف، رهبر تر و تسکیستها هم، که پیش از محاکمه مسکو دست به اعتصاب غذا زده بود، بسیار زود از در تسلیم درآمد و پس از چهار روز رشته روزه اش را گست. می گویند که تر و تسکیستها، تا سال ۱۹۳۶، هر گونه اعتصاب غذا را که غرض از آن مخالفت با حکومت شوراهای بود، به حسب قاعده، و طبق اصول، مردود می دانستند و هرگز به پشتیبانی سوسیالیستهای انقلابی و سوسیال دموکراتهایی که در مقام اعتصاب غذا بر می آمدند، بر نمی خاستند.^{۲۷}

تاریخ باید داوری کند که این سرزنش روا است یا روا نیست... با این همه، اعتصاب غذا، بیشتر از هر گروه دیگر، به تر و تسکیستها آسیب زد و، بیشتر از هر گروه دیگر، پدر تر و تسکیستها را درآورد. (در بخش سوم، به سر اعتصاب غذا و اعتصابهای ایشان در بازداشتگاهها و اردوگاهها بر خواهیم گشت.)

عجله بیرون از اندازه در اعلام اعتصاب غذا، مثل تعجیل مفرط در اعراض از آن، بی گمان، از خصائص طبایع تند و تیز است که بسیار زود احساسهایشان را بیرون می ریزند. به این گونه طبایع، در میان کهنه انقلابیون روسیه بر می خوردیم، و در ایام گذشته، چنین عناصری در ایتالیا و فرانسه هم پیدا می شدند، اما در هیچ جا، چه در روسیه پیشین، چه در

۲۷. اما، در عوض، همیشه از سوسیالیستهای انقلابی و سوسیال دموکراتها توقع پشتیبانی داشتند. در سال ۱۹۳۶ که زندانیان کاراگاندا (Karaganda) به کولیمافرستاده می شدند، کسانی را که از امضای تلگرام ایشان به عنوان کالینین، برای اعتراض به فرستادن پیشروان انقلاب (یعنی خودشان!) به کولیماف، خودداری کرده بودند، خائن و فتنه جو خواندند (این داستان را از زبان ماکوتینسکی (Makotinski) آورده ایم.)

ایتالیا، چه در فرانسه، توفیق پیدا نشد که علاقه به اعتصاب غذا، به اندازه کشورما، اتحاد شوروی، از میان برداشته شود. اعتصاب غذا، به یقین، در ربع دوم قرن هم، به همان اندازه ربع اول، ایثار جسمانی و عزم معنوی می‌خواست. اما دیگر چیزی به نام افکار عامه در کشور نبود، و این امر به زندان نوآورده فرصت داد که بنیان خویش را استوار کند. دیگر خبری از آن پیروزیها نبود که ارزان، به خرج کم، به دست زندانیان آمده باشد، و یگانه چیزی که در میان بود، شکستهایی بود که بسیار گران و سنگین از آب درمی‌آمد.

دهه‌ها می‌گذشت و زمان کار خویش را صورت می‌داد. اعتصاب غذا که نخستین و بزرگ‌ترین حق طبیعی زندانی بود، حتی برای زندانیان هم بیگانه و ادراک‌ناپذیر شد. شماره دوستداران روز به روز کاهش می‌پذیرفت. و زندانبانان هم، از این پس، این کار را به چشم حماقت محض یا تخلفی سنگین و بدخواهانه می‌نگریستند.

در سال ۱۹۶۰، محبوسی به نام گنادی اسمه‌لوف (Guennadi Smélov) که به جرم تبهکاری به زندان افتاده بود، در زندان لنینگراد به اعتصابی دراز و دامنه‌دار دست زد. سرانجام، دادستان، در سلول، به دیدنش رفت (و شاید در خلال یکی از سرکشیها و بازرسیها که به حسب معمول صورت می‌گرفت؟) پای به سلول او نهاد و پرسید برای چه این گونه رنجها را به خودش روا می‌دارد. اسمه‌لوف جواب داد:

«حق و عدالت برای من گرامی‌تر از جان است!»

این جمله بی‌ربط و دور از منطقی چندان برای دادستان اسباب حیرت شد که اسمه‌لوف، فردای آن روز، به بیمارستان مخصوص زندانیان (بیمارستان) فرستاده شد. پزشک به او گفت:

«حدس می‌زنیم که تو گرفتار جنون پیش‌رس^{۲۸} شده باشی»

زندانیهای پیشین که از اوایل ۱۹۳۷، به برکت تعمیدی مجدد، نامشان «محجرهای

۲۸. اسکیزوفرنی (Schizophrénie) از بیماریهای مغزی است. از خواص آن پریشانی مغز و گسسته شدن تماس با دنیای بیرون است. اسکیزوفرنی که در ایام گذشته جنون معجل یا جنون پیش‌رس خوانده می‌شد، مرضی است روانی که بیشتر از هر کس دیگر دامنگیر جوان بالغ می‌شود. بیمار، به ظاهر، به هر چیزی که در پیرامون خود دارد بی‌اعتناء است، از دنیای بیرون دور می‌شود و به دنیای اشباح و ارواح پناه می‌برد، اعمال قوه مفکره رفته رفته تباهی می‌پذیرد. — م.

ویژه» شده بود، در روی چنبرها و مارپیجهای شاخ، آنجا که شاخ رفته رفته تنگ تر و باریک تر می شود، سر برمی افراشتند. واپسین آثار و علایم ضعف، واپسین آثار و بقایای تور و هوا از میان برداشته می شد. و اعتصاب غذای واپسین سوسیالیستهای خسته و از مهلکه جسته، در «محجر» کیفری یاروسلاول، در اوایل سال ۱۹۳۷، واپسین اقدام نو میدان بود.

باز هم همه درخواستههای دیرینشان را پیش آورده بودند تا همه چیز به آن وضع و حال که زمانی بوده است، برگردد. باز هم، از انتخاب سختگویان خودشان، و مرآورده و ارتباط آزاد سلولها، دم می زدند. اما، بی گمان، خودشان هم چنین چیزهایی را باور نمی داشتند. اعتصاب پانزده روزه ای که، از پشش، به زور لوله غذا توی حلقومشان ریخته شده بود، به ظاهر این امکان را فراهم آورده بود که چیزی از نعمتهای نظام قدم در دستشان بماند، و به زبان دیگر، از فیض گردش يك ساعته، روزنامه محل و دفتر برای نوشتن بر خوردار شوند. این چیزها را به چنگ آورده بودند، اما بی درنگ دست به ضبط اسباب و وسائل و البسه زندانیان زده شد، در سلولها، اونیفورم محجرهای ویژه جلوشان انداخته شد. و پس از اندک زمانی، نیم ساعت از مدت گردششان خورده شد. سپس پانزده دقیقه دیگر هم از دمش زده شد.

باز هم همان مردمی بودند که گذرشان، طبق قواعد و قوانین آن گنجینه بازی بزرگ و «فال ورق» گونه به شبکه دراز و دامنه دار زندانها و بازداشتگاهها افتاده بود، برخی ده سال، و برخی دیگر پانزده سال می شد که دیگر خبری از زندگی عادی انسانها نداشتند، و یگانه چیزی که می شناختند، جیره ناچیز زندانها و اعتصاب غذا بود. هنوز، همه آن کسانی که، پیش از انقلاب، راه پیر و زشدن بر زندانیانها را یاد گرفته بود، نمرده بودند. اما در آن زمان، در مبارزه با دشمنی که روز به روز ناتوان تر می شد، زمان یار و یاورشان بود. و امروز، زمان دشمن شان شده بود، و دست اتحاد به دست دشمنی داده بود که روز به روز تیر و مندتر می شد. برخی از این جماعت جوان بودند (و این امر، امروز، برایمان مایه تعجب می شود)، و حتی پس از نابود شدن احزاب سوسیالیست انقلابی و سوسیال دموکرات، و انارشیستها هم، خودشان را سوسیالیست انقلابی، سوسیال دموکرات و انارشیست می پنداشتند و این هواداران تازه، جز زندان آینده ای دیگر نداشتند.

در پیرامون این مبارزه ای که از سوی سوسیالیستها در زندان آغاز شده بود، و سال به سال نو میدان تر می شد، تنهایی، که در نتیجه فشارهای پیاپی روز به روز حدتی بیشتر پیدا می کرد، بسیار زود، به شکل خلاء مطلق درآمد. اوضاع، در زمان تزارها، چنین نبود؛ همین

که درهای زندان برایتان باز می‌شد، اجتماع گل بارانتان می‌کردا
 و امروز که روزنامه‌ها را بازمی‌کردند، می‌دیدند که باران دشنام و ناسزا، و اغلب باران
 دشنامها و ناسزاهای زشت و چارپاداری، بر سرشان فروریخته می‌شود. (زیرا که
 استالین، سوسیالیستها را بدترین دشمنان سوسیالیسم خویش می‌پنداشت) و ملت
 خاموش بود. و چه دلیلی در دست بود که بتوان گمان برد که هنوز به آن کسانی که در زمان
 گذشته به نمایندگی مجلس مؤسس برگزیده بود علاقه‌محبتی دارد؟ بزودی روزنامه‌ها به
 این دشنامها و ناسزاهای پیاپی دادند، اما علت آن بود که از این پس سوسیالیستهای روسیه را
 بسیار بی‌آزار، بسیار ناچیز، و حتی هیچ می‌شمردند. و آن روزها، در بیرون، سوسیالیستها را
 مثل چیزی به یاد می‌آوردند که تعلق به گذشته، یا به گذشته‌ای دور داشته باشد. و این تصور
 ذره‌ای به جوانان دست نمی‌داد که هنوز ممکن است، از سوسیالیستهای انقلابی و
 منشویکها، کسی زنده مانده باشد.

و در تسلسل تبعیدهای چیمکنت (Tchimkent) و چردین (Tcherdyn) و محجرهای
 «ورخنه اورالسک» و «ولادیمیر»، چه گونه ممکن بود که در سلول تاریکشان، با آن
 پنجره‌های پوزه بنددارش، به لرزه نیفتند و در دل خودشان نگویند که شاید بر نامه‌هایشان و
 روشهای رهبرانیشان اشتباه بوده است و شاید تدبیرها و عملهایشان هم خطا بوده است؟
 چه گونه ممکن بود که همه آن کارهای گذشته را عجز مطلق نپنداشت؟ و سپردن جان
 خویش را، تنها به دست درد ورنج و شکنجه، انحراف منحوس نشمرد؟
 در واقع، این پیکاری که در گوشه‌تنبهایی زندان به توسط آنان صورت گرفته بود،
 محض خاطر همه ما، محض خاطر همه زندانیان آینده، صورت گرفته بود (اگرچه
 خودشان نه ممکن بود چنین گمانی ببرند و نه ممکن بود این نکته را دریابند)، و محض
 خاطر وضع زندگی ما در زندانها صورت گرفته بود. اگر در این پیکار پیر و زمی شدند، ای
 بسا ذره‌ای از آن چیزها که به سرمان آمد، ذره‌ای از آن چیزها که موضوع هفت بخش این
 کتاب است، به سرمان نمی‌آمد.

اما درهم شکسته شدند، خرد و خمیر شدند، در صورتی که نه چیزی برای خودشان به
 دست آوردند و نه چیزی برای ما به چنگ آوردند.
 و اگر ظلمت تنهایی در میانشان گرفته بود، تا اندازه‌ای گناه به گردن خودشان بود.
 طبیعی است که در نخستین سالهای پس از انقلاب، که به نو این جماعت را، چنان که
 شایسته‌شان بود، در رده «سیاسیها» شناخته بود. اما، به همان وجه طبیعی نیز، این جماعت

با گه به تو هم آواز و هم داستان شدند تا همه کسانی که در سمت «راست»^{۲۹} ایشان بوده اند، و پیش از همه، کادتها، در زمره «سیاسیها» آورده نشوند، که مشتی ضد انقلابی، — مشتی KR، مشتی مخالف، و کود و زبیل تاریخ شمرده شوند. و آن کسانی هم که محض خاطر ایمانشان به مسیح رنج می بردند، KR شدند، و آن عده ای هم که معنی «دست راست» یا «دست چپ» را نمی دانستند، KR گشتند (و چندی دیگر، همه ما هم KR شدیم!) و خواه ناخواه، سوسیالیستها، از بس که حساب خودشان را از دیگران جدا کردند و جداییها در میانه انداختند، بر ماده پنجاه و هشتم آینده که همه شان، به تناوب، در چاهش افتادند، صحنه گذاشتند.

قیافه و منظره اشیاء و اعمال، طبق وضع و موقع ناظر، به صراحت تغییر می پذیرد. ما، در این فصل، مقاومت سوسیالیستها را در زندان، از دریچه چشم خودشان نگاشتیم. و چنان که می بینید، به نوری پاك و جگر خراش روشن شده است. اما آن KRهایی که سیاسیها، در جزایر سولو و کی، به چشم تحقیر و خواری می نگرستند، چه خاطره هایی از سیاسیها در دل دارند؟ «ذره ای دوست داشتنی نبودند: همه کس را خواری می شمردند، کناره می گرفتند، پیوسته برای خودشان جیره و مزایا می خواستند. و مدام بر سر چیزهای بیهوده و بی معنی با هم مرافعه و مشاجره داشتند.» و انسان چه گونه می تواند گمان نبرد که در این میان هم حقیقتهایی هست؟ آن مشاجره های پایان ناپذیر و بی نتیجه ای که در پایان کار خنده آور بود؟ و آن نحوه توقع جیره های بیشتر برای خود، پهلوی توده های زندانیانی گرسنه و بینوا چه گونه می نمود؟ در دوره حکومت شوراهای، افتخار زندانی سیاسی بودن، به شکل هدیه ای زهر آگین درآمد. و هماندم به سرزنش دیگری هم می رسیدیم: چرا سوسیالیستهایی که در دوره تزار به آن چستی و سهولت از چنگ زندانهایشان می گریختند، در زندانهای حکومت شوراهای مثل بره شده بودند؟... شماره فرارها بسیار بود، اما تا آنجا که به یاد می آید، در میان گریختگان، سوسیالیستی نبود.

و اما زندانیانی چون تروتسکیستها و کمونیستها که بسی بیشتر به «دست چپ» تمایل داشتند، به نوبه خودشان، از سوسیالیستها حذر می کردند، و این جماعت را هم مثل دیگران از KRها به حساب می آوردند و آن خندق جدایی را که در پیرامونشان بود، به وسیله حلقه ای می بستند.

۲۹. از این اصطلاحهای «راست» و «چپ» هیچ خوشم نمی آید. اصطلاحهایی ساختگی و گل و گشاد

است و اصل مطلب را نمی رساند.

تروتسکیستها و کمونیستها گمان می‌بردند که مسیر و موضع خودشان پاک‌تر و بلندپایه‌تر از همه مسیرهای دیگر است؛ و از این رو، این سوسیالیستها را که مثل ایشان در پشت میله‌ها جای داشتند و مثل ایشان در همان حیاطهای زندان به گردش می‌رفتند، خوار می‌شمردند، دشمن می‌داشتند (و مثل همه، خودشان هم از همدیگر نفرت داشتند) یکاترینا اولینسکایا در خاطره‌های خویش می‌گوید که در سال ۱۹۳۷، در بازداشتگاه «سرا» خلیج «وانینو» (Vanino)، سوسیالیستها، از آن سوی چفته‌ای که منطقه مردانه را از منطقه زنانه جدا می‌کرد، همدیگر را داد می‌زدند تا خویشان و کسانشان را بازیابند و خبرهایی به هم بدهند. اما کمونیستهایی چون لیزا کوتیک (Liza Kotik) و ماریا کروتیکووا (Mariya Krutikova) از این رفتار عاری از حس مسئولیت که ممکن بود همه را گرفتار سختگیرها و خشونت‌های دستگاه کند، در خشم شده بودند: «همه بدبختیهای ما زاده این ارادل سوسیالیست است. [به عمق این توضیح و ارزش دیالکتیک آن هم توجه فرمایید!] گلوی همه شان را باید فشرده!» و آن دودوشیزه زندان لو بیانکا ترانه گل یاس و بهار را در سال ۱۹۲۵ برای این خواننده بودند که یکیشان وابسته به حزب سوسیالیست انقلابی و آن دیگر، وابسته به جناح مخالف بود: امکان نداشت که سرود سیاسی مشترک داشته باشند، و حقیقت این است که دختر وابسته به جناح مخالف هرگز نمی‌بایست در اعتراض مشترک شریک دختری وابسته به حزب سوسیالیست انقلابی شود.

و اگر، احزاب مختلفه، در زندانهای تزار، اغلب، به منظور پیکار مشترک دست اتحاد به هم می‌دادند (و به عنوان مثال، حادثه‌ای چون فرار از زندان مرکزی سباستوپل به بار می‌آوردند) در زندانهای حکومت شوراهای، به عکس، هر گروهی کوشش داشت تا پاکی خویش را از راه امتناع و احترام از اتحاد با دیگران نگه دارد. تروتسکیستها، جدا از سوسیالیستها و کمونیستها، پیکار می‌کردند، کمونیستها ذره‌ای مبارزه نمی‌کردند، زیرا که چه گونه می‌توان جرأت مبارزه با حکومت خود و زندان خود داشت؟

و به این سبب است که کمونیستها، در «مجرها» و زندانها، پیش از دیگران، گرفتار ستمگرانه‌ترین تضییقها شدند. در سال ۱۹۲۸، در زندان مرکزی یاروسلاول، نادژدا سوروتسه‌وا (Nadejda Sourovtseva) عضو حزب کمونیست، در صفی که زندانیان را، یکایک، پشت سر هم، به راه می‌انداخت، به گردش می‌رفت و حق حرف زدن با هیچ کس نداشت، در صورتی که سوسیالیستها در گروههای خودشان، با هم گپ می‌زدند. به او اجازه داده نشده بود که به مواظبت گلها بپردازد، آن گلهایی که یادگار و نشانه زندانیانی بود که، در زمان گذشته، در راه حقوق خودشان پیکارها کرده بودند. روزنامه را هم از او دریغ

داشتند. (در مقابل، بخش سیاسی سری که به ثوبه او اجازه داد که مجموعه آثار مارکس و انگلس و لنین و هگل را در سلول خویش نگه بدارد) دیدار مادرش با وی، در واقع، در تاریکی صورت گرفت. و مادرش که سخت افسرده شده بود، اندکی پس از این دیدار درگذشت: درباره وضع زندان دخترش چه تصویرها و عقیده‌هایی پیدا کرده بود؟ این اختلاف و تفاوت دیرینه که از حیث رفتار با زندانیان سوسیالیست و زندانیان کمونیست در میان بود، از این هم فراتر رفت و به اختلاف و تفاوت در میان «پاداش‌ها» پایان یافت: در ۱۹۳۸ - ۱۹۳۷، سوسیالیست‌ها هم به زندان افتادند و آن ده سال‌شان هم کف دستشان گذاشته شد. اما به حسب قاعده، ناگزیر نشدند که به اعتراف‌های ساختگی کشانده شوند. عقاید خودشان را پنهان نمی‌داشتند، و همین بس بود که درباره شان حکم داده شود. اما کمونیست نظر و عقیده‌ای ندارد که مال خودش باشد؛ و از این رو، اگر اعتراف‌های ساختگی و دروغ از حلقوم‌اش بیرون نیاوریم، چه گونه می‌توانیم محاکمه‌اش کنیم؟

مجمع‌الجزایر سترگ، در این زمان، بسیار گسترش یافته بود، اما با این همه، رونق زندانها کاهش و تباهی نمی‌پذیرفت. سنن دیرین زندانها همچنان با شوق و ذوق و به خوشی ادامه داشت. هر چیز تازه و گران‌بها که مجمع‌الجزایر برای تعلیم و تربیت توده‌های مردم به ارمغان آورده بود، هنوز به درجه کمال نرسیده بود. و به این منظور، می‌بایست زندانهایی برای مقاصد ویژه (به نام «تون»ها) و زندانهایی برای قربانیان حبسهای دور و دراز بر آن افزوده شوند.

هر کسی که به کام ماشین بزرگ کشانده می‌شد، ملزم و مجبور نبود که به بومیان مجمع‌الجزایر درآمیزد و در آن میان آب شود... بیگانگان برجسته، اشخاص بنام، یا زندانیانی که، در پنهان، نگهداشته می‌شدند، و کاکه بیستهای (Kaguébistes) که از چشم افتاده بودند، به هیچ وجه ممکن نبود که آشکارا در بازداشتگاهها دیده شوند: همه آن چرخهای دستی که می‌بردند و می‌آوردند، هرگز نمی‌توانست برای این گونه افشاءها و پرده‌دریها یا برای آن ضرر معنوی و سیاسی^{۲۰} که هر آینه از این راه به پار می‌آمد، دلیلی موجه بوده باشد. وضع سوسیالیست‌ها هم به همین گونه بود: به این گروه که پیوسته در راه

۲۰. این اصطلاح خوشگل به راستی به وجود دارد و به رنگ آسمان... و مرداب است.

حقوق خودشان پیکار می‌کردند، اجازه داده نمی‌شد که به این جماعت درآمیزند، و درست به بهانه امتیازها و حقوقشان بود که جداگانه زندانی شدند و جداگانه گلویشان فشرده شد. چنان که در جریان این کتاب آگاه خواهیم شد، روزگاری پس از آن، در سالهای ۵۰، وجود تونها به درد جدا کردن شورشیان یا زداشتگاهها خورد. استالین که در واپسین سالهای زندگیش در تربیت و تأدیب سردمداران دزدان و راهزنان ناکام و نامراد مانده بود، دستور داد که برخی از راهزنان و تبهکاران را — نه حکم اردوگاه و بازداشتگاه — که حکم تیورزاک داده شود. و سرانجام، ناگزیر بر آن شدند که به زندانیانی که فرسودگی و ناتوانی شان از حد گذشته بود و هر آینه ممکن بود که هماندم در بازداشتگاهها بمیرند و دوره حبس خودشان را به پایان نبرند یا به آن کسانی که محال بود که در بازداشتگاهها و اردوگاهها به کار واداشته شوند به هزینه دولت نان و آب بدهند، مانند کوپه نیکنین (Kopéikine)، پیرمرد نابینای هفتادساله‌ای که سراسر روز در بازار یوریه و تس (Iourievets) — در ساحل ولگا — می‌نشست و ترانه‌های خواند و گریزهای شوخ می‌زد و به گناه همین ترانه‌ها و گریزها تهمت کوشش ضد انقلابی — KRD — به او زدند و ده سال حبس بار کرده اش کردند، اما ناگزیر شدند که به عوض بازداشتگاه بازسازی و اعمال شاقه، به زندانش بفرستند و گریبانش را به چنگ تیورزاک بدهند.

شبکه زندانهای کهنی که میراث سلسله رومانوفها (Romanov) بود، به حکم ضرورت، از مواظبت و مراقبت برخوردار شد، نو شد، نیر و مند و استوار شد و کامل عیار شد. برخی از زندانها، مثل زندان مرکزی یاروسلاول، سازوبرگ محکم و مناسبی داشتند (درهایی که پوشش آهنی داشت، و در هر سلول میز و سه پایه و تخت خوابهایی بود که به وسیله پیچ و مهره به دیوار جوش خورده بود)؛ و یگانه چیزی که این زندانها می‌خواستند، آن بود که به پنجره‌ها پوزه بندزده شود، از عرض و طول حیاطهای زندانها که محل گردش زندانیان بود، کاسته شود و این حیاطها به ابعاد محبس مجرد درآورده شود. (در سال ۱۹۳۷، همه درختان زندانها انداخته شد، جالیزها و چمنها جایشان را به اسفالت داد.) زندانهای دیگری، چون زندان سوزدال، سازوبرگ تازه‌ای می‌خواستند و وضع و ترتیب ساختمان صومعه می‌بایست با زندان وفق داده شود. اما، گذشته از همه این چیزها، حبس شخص در صومعه به میل و اراده خویشان، و حبس شخص در زندان به توسط دولت، در خدمت مقاصدی است که از لحاظ جسمی تا اندازه‌ای همانند است؛ از این رو، تغییر و تبدیل و تلفیق این صومعه‌ها پیوسته آسان بود و ذره‌ای اشکال به بار نیاورد. و چون می‌بایست به جبران کاهشهایی هم که در میراث پیدا شده بود، برخاسته شود (و جای قلعه

سن - پیر - و - پل Saint - Pierre - et - Paul و قلعه اشلو سلبورگ که به شکل موزه درآمدی بود و آماده دیدار جهانگردان شده بود، پر شود) به یکی از عمارت‌های صومعه سوخانوف (Soukhanov) برای پذیرفتن زندانیانی که می‌بایست مدتی دراز در زندان بمانند، سر و سامان داده شد و این عمارت به شکل زندان در آورده شد، به زندان مرکزی ولادیمیر توسعه داده شد (در زمان یه ژوف (Iéjov) ساختمانی تازه و بزرگ بر آن افزوده شد). رفت و آمد به این زندان بسیار بود و در جریان این دهه‌های گذشته، شاهد چه حادثه‌ها که نشد! در سطور گذشته، از زندان مرکزی تو بولسک یاد کردیم. در سال ۱۹۲۵، زندان ورخنه اورالسک افتتاح یافت و مدام به مقیاسی وسیع به کار رفت. همه این زندانها هنوز هم - از بخت بد ما - پابرجا هستند و به هنگامی هم که این سطور نوشته می‌شود، هنوز کار می‌کنند.

از شعری که تواردووسکی (Tvardovski) به عنوان مسافتی از بی مسافتی دیگر سروده است، چنین بر می‌آید که زندان مرکزی الکساندر ووسک (Alexandrovsk) هم در زمان استالین تهی نبوده است. از وضع زندان اورل چندان اطلاعی نداریم: بیم آن می‌رود که در دوره جنگ بزرگ میهنی آسیب بسیار دیده باشد. اما در جوار خود زندان بسیار مجهزی دارد که زندان دمیترووسک - اولووسکی (Dmitrovsk - Orlovsky) باشد.

در جریان سالهای ۲۰، در «محجرهای سیاسیها» (که زندانیان هنوز هم بازداشتگاههای سیاسی می‌خوانند)، غذا شش‌دانگ شایسته بود: ناهار هر روز گوشت و سبزی تروتازه بود، و انسان می‌توانست از کانتین شیر بخورد. در سالهای ۱۹۳۳ - ۱۹۳۱ وضع غذا به شدت خراب شد، اما وضع در بیرون زندان هم نیکوتر از این نبود. در آن دوره، بیماری اسقربوط و سرگیجه‌ای که زاده ضعف بود، در زندانها بسیار دیده می‌شد. چندی دیگر غذا باز هم آمد، اما دیگر آن غذای پیشین نبود و هیچ ارزشی نداشت. کورنیهف (Kornéiev) می‌گوید که در سال ۱۹۴۷، در زندان ویزه ولادیمیر، پیوسته گرسنه بود: جیره‌ای که داده می‌شد، چهار صد و پنجاه گرم نان، دو حبه قند، و روزانه دو ظرف شوربای گرم بود که چندان مایه نداشت. و آنچه فراوان بود، آب جوش بود (باز هم ممکن است گفته شود که آن سال سالی خاص بود و سراسر کشور از گرسنگی رنج می‌برد). در مقابل، جوانمردانه، اجازه اطعام زندان به کشور داده شد. بسته غذا از هر شرط و قیدی آزاد شد. روشنایی در سلولها، پیوسته - چه در سالهای ۳۰ و چه در سالهای ۴۰ - گرفتار «جیره بندی» بود: «پوزه بند»های پنجره‌ها و شیشه‌های سیمی تیره، سلول را، پیوسته در نیمه تاریکی فرو می‌برد. (تاریکی برای افسردن زندانی عاملی مهم است!) و «پوزه بند»

اغلب به وسیله تورسیمی پوشانده می‌شد. در فصل زمستان، برف روی آن توده می‌شد و واپسین راه دسترسی به روشنایی را می‌بست. خواندن کتاب شکنجه می‌شد و چشم را می‌فرسود. در زندان ویژه ولادیمیر، به جبران این نقیصه روشنایی، سراسر شب، چراغهای پر نور برق را روشن نگه می‌داشتند و این چراغها مانع خواب آدم می‌شد. در زندان دمیترووسک — به سال ۱۹۳۸ — به گفته ن. آ. کوزیرف (N. A. Kozyrev) به عوض هر گونه روشنایی، عصر و شب، يك دانه چراغ نفتی، روی تخته پاره ای، نزدیک سقف، می‌سوخت که اندك هوایی را هم که مانده بود، می‌خورد و دود می‌کرد. در سال ۱۹۳۹، این چراغ نفتی جایش را به چراغهای برق داد. اما این چراغها چندان کم سو بود که سرخ رنگ می‌سوخت. هوا هم جیره بندی شده بود، (و به موجب خاطره های زندانیان پیشین زندانهای دمیترووسک و یاروسلاول) در یجه های تهویه که چفتهايشان انداخته می‌شد و به همان گونه بسته می‌ماند، جز به هنگام قضای حاجت زندانیان باز نمی‌شد. (و به گفته ی. گینزبورگ، نان از صبح تا ظهر بوی نم می‌گرفت، رختخواب همیشه رطوبت داشت و دیوارها سبز می‌شد.) با این همه، در زندان ولادیمیر، به سال ۱۹۴۸، هوا کم نبود، جرز پنجره مدام باز بود. گردش، در زندانهای گوناگون و زمانهای گوناگون، از پانزده تا چهل و پنج دقیقه تغییر می‌پذیرفت. دیگر از آن تماس و ارتباط با زمین که در زندانهای اشلوسلبورگ یا زندانهای سولووکی دیده شده بود، خبری نبود؛ هر چه رستنی بود از ریشه در آورده شده بود، لگدمال شده بود و به جایش بتون و اسفالت ریخته شده بود. در اثناء گردش، سر بلند کردن به سوی آسمان ممنوع بود: «تنها به زمین نگاه کنید!» — زندان غازان، داستانهای کوزیرف و آدامووا (Adamova). دیدار خویشان و بستگان، در سال ۱۹۳۷، از میان رفت و هرگز دیگر اجازه ای در این زمینه داده نشد. زندانی می‌توانست ماهانه دو نامه به نزدیک ترین بستگانش بفرستد. اما خویشان و بستگان، به استثناء دو سه سال، همیشه اجازه نامه نوشتن داشتند (اما، در زندان غازان، نامه هایی که برای زندانیان می‌آمد، می‌بایست در ظرف بیست و چهار ساعت به دست اولیاء زندان بازگردانده شود). خرید از کانتین زندان، تا مبلغ محدودی که اجازه دریافتش داده شده بود، مجاز بود. اسباب و اثاثه هم در نظام زندان عاملی مهم بود. آدامووا، برای بیان مسرتی که در زندان سوزدال، به وی دست داد. کلمه هایی بسیار گیرا پیدا کرده است... (و این مسرت زاده آن بود که در این زندان، از پی تختخوابی که تا می‌خورد و به دیوار فرمی رود و چهار پایه هایی که به زمین جوش خورده است، يك تختخواب چوبی ساده، يك کیسه گاه به عوض بستر و يك میز چوبی ساده پیدا کرده بود.) در زندان ویژه ولادیمیر، ای، کورنه یف، به دو نظام دیگر

گونه بر خورد: در سالهای ۱۹۴۸-۱۹۴۷، البسه و وسایل زندانی از دستش گرفته نمی شد. انسان می توانست، در اثناء روز، دراز بکشد و زندانیان هر دم نمی آمد که از روزنه در دید بزند. اما در سالهای ۱۹۵۳-۱۹۴۹، سلول دو قفل داشت که کلید یکی در دست زندانیان و کلید دیگری در دست افسر نگهبان می ماند. دراز کشیدن ممنوع بود، مثل من و تو حرف زدن ممنوع بود (در زندان غازان می بایست سرگوشی حرف زد!) البسه و وسایل زندانیان از دستشان گرفته شده بود و او نیفورم راه راه قبای تن شان شده بود... در سال بیشتر از دو بار حق نامه نوشن نداشتید و آن هم در روزهایی که رئیس زندان، غفلة، اعلام می داشت (و اگر آن روز از دستتان در می رفت، دیگر ممکن نبود که نامه ای نوشت و فرستاد.) و از این گذشته، نامه ای هم که نوشته می شد، می بایست روی نیم ورق کاغذ نوشته شود. تفتیش بسیار خشن و ددمنشانه بود و سر کشیهای بی مقدمه و بی برنامه به تو اتر صورت می گرفت. (می بایست هر چه دارید، به جای بگذارید و بیرون بروید و لخت مادرزاد شوید.) جلوگیری از ارتباط و مر اوده سلولها چندان شداد و غلاظ بود که هر دفعه ای که زندانیان به مستراح می رفتند، زندانیان، از پی شان، با چراغ دستی، سری به آنجا می زدند و هر سوراخی را جستجو می کردند. اگر چیزی بر دیوار مستراح نوشته می شد، همه افراد سلول به سیه چال فرستاده می شدند. سیه چال بلیه و فاجعه زندانیهای ویژه بود. به گناه سرفه کردن به آنجا فرستاده می شدید (اگر خواستید سرفه کنید، پتویتان را روی سرتان بیندازید!)، به گناه گز کردن سلول به آنجا فرستاده می شدید (زیرا که عنصری عاصی و متعمر د شمرد می شدید، و این همان بلا بود که به سر کوزیرف آمد)، به گناه صدایی که کفش تان در آورده بود، به سیه چال می رفتید. (در زندان غازان، کفشهای مردانه ای به زنان داده شده بود که برای پاهایشان بسیار گشاده بود - کفشهایی که نمره شان ۴۴ می شد.) ی. گینزبورگ، بسیار درست، و به روا، نتیجه گرفته است که فرستادن زندانیان به سیه چال به علت ارتکاب جرم نبود، که این عمل طبق طرح و نقشه ای صورت می گرفت؛ گذر هر کسی می بایست، به نوبت، به آنجا بیفتد تا بدانند چه مزه ای دارد. یکی از مواد آیین نامه زندان پیش بینی می کرد که «اگر زندانی در سیه چال نمره نشان بدهد (?)، رئیس زندان حق دارد که تا بیست روز در آن جا نگهش دارد.» و تعمر د یعنی چه؟ آنچه به سر کوزیرف آمد، می تواند مظنه ای به دست بدهد (همه توصیفهای سیه چال و نظام آن یا هم تطابق دارد. همه این توصیفها مهر این نظام را خورده است). به این گناه که قفس خود را گز کرده بود، پنج روز دیگر هم در سیه چال نگه داشته شد. این حادثه در فصل پاییز اتفاق افتاد، ساختمانی که سیه چال را در برداشت، گرم نشده بود، هوا بسیار سرد بود. زندانیان را به زور لخت می کردند و به جز

زیرپیراهن و زیرجامه چیزی برایشان نمی گذاشتند بمسند، و سه زور و امی داشتند که کفشهایشان را هم از پایشان در آورند. کف سیه چال خاکی و پر از گرد و خاک بود (اغلب هم ممکن بود که گل و لجن آبدار باشد، و حتی، چنان که در زندان غازان دیده شده است، پر از آب هم باشد). کوزیرف، در سیه چال خود، سه پایه ای داشت، در صورتی که گیتزبورگ در سیه چالش سه پایه هم نداشت. بی درنگ، یقین پیدا کرد که از سرما می میرد. اما، کم کم، گرمای درونی راز آمیزی تنش را فرا گرفت که مایه‌رهایی اش از چنگ مرگ شد. راه خفتن در روی سه پایه اش را آموخت. روزانه سه بار یک لیوان آب جوش به او داده می شد که برایش مستی می آورد. افسر نگهبانی، آیین نامه و قانون زندان را زیر پا گذاشت و، در نهان، حبه قندی درون جیره نان سیصد گرمی جای داد. کوزیرف، از روی جیره‌هایی که داده می شد و از مشاهده رسته باریک نوری که از روزنه پنجره مارپیچی به درون می تافت، حساب روزها را نگه می داشت. پنج روزش به سر آمده بود، اما هیچ کس پی اش نمی آمد که آزادش کند. گوش تیزش نجواهایی را در راهرو شنفت: سخن از شش روز، یا از ششمین روز گفته می شد. تحریک در همین جا بود. انتظار داشتند که از در اعتراض درآید، و به این عنوان که پنج روزش به سر آمده است، خواستار آزادی خود شود، تا بهانه ای به دستشان بیاید و به گناه تعدد بازهم در سیه چال نگهش دارند. اما کوزیرف یک روز دیگر هم خاموش و فرمانبردار، سر جایش ماند. و آمدند و آزادش کردند، گفتی که هیچ حادثه‌ای اتفاق نیفتاده بود. رئیس زندان، همه زندانیان را - گروه گروه، پشت سر هم، به همین گونه، می آزمود: سیه چال برای آن کسانی است که هنوز سر تسلیم فرود نیاورده اند و فرمانبرداری پیشه نکرده اند. پس از سیه چال، سلول به چشم کوزیرف بهشت آمد، اگر چه مدت شش ماه حبس شتوایی از کف داد و گلویش دملها در آورد. از بس که یکی از یاران سلولش، به سیه چال فرستاده شد و در سیه چال ماند، دیوانه شد. (نادرژداسوروتسه‌وا (Nadejda Sourovtséva) موارد عدیده‌ای از جنون در «محجرهای» سیاسیها به یاد دارد... و آنچه به تنهایی دیده است؛ بیشتر از مجموع جنونهایی است که نووورسکی، در خلال فحص و غور خویش در اسناد اشلو سلبورگ، در سراسر تاریخ این زندان پیدا کرده است).

در این مرحله ای که هستیم، مگر خواننده گمان نمی برد که رفته رفته، پله به پله، به قلّه شاخ دوم که، به احتمال بسیار، بلندتر و تیزتر از شاخ اول است، رسیده ایم؟
اما عقیده‌ها باهم اختلاف دارد. آشنایان دیرین بازداشتگاهها، - مانند ولادیمیر بوریسوویچ زلدوویچ (Vladimir Borissovitch Zeldovitch)، زندانی

بازداشتگاه آبز (Abez)، یا آنا پتروونا اسکریپ نیکووا، زندانی بازداشتگاههای که موروو (Kémérovo) — در این نکته هماواز و همداستانند که «تون ولادیمیر»، در سالهای ۵۰، به منزله میعاد روستایی بوده است. اسکریپ نیکووا، که در سال ۱۹۵۶ به آنجا آمد، بیشتر از هر چیز دیگر از این امر به حیرت افتاد که می توانست ده روزه به ده روز پیامها و عریضه ها بفرستد (و حتی، چه باورتان بشود و چه باورتان نشود، دست به کار نوشتن عریضه ای به... سازمان ملل شد) و از این گذشته، از دیدن کتابخانه بسیار خوشش که کتابهایی به زبانهای بیگانه در برداشت، دستخوش حیرت شد: فهرست کامل کتابخانه را به دستتان می دادند و شما برای سراسر سال سفارش کتاب می دادید.

کشداری قوانین مان را هم فراموش نکنیم: هزاران زن (زن شوهردار) به زندان فرستاده شدند، گرفتار تیورزاک شدند. و روزی از روزها، صور زده شد: «زود به راه بیفتید، همه به سوی اردوگاهها و بازداشتگاهها!» (در کولیمای شستشوی طلا به وجود کارگر احتیاج پیدا شده بود). و همه این زنها به آن دیار فرستاده شدند... و بی محاکمه فرستاده شدند.

حقیقه، تیورزاک وجود داشت؟ یا تنها دهلیز بازداشتگاهها و اردوگاههای کار بود.

و درست در اینجا است که می بایست فصل ما آغاز شود... می بایست به بررسی آن تور درخشانی پردازیم که، پایه پای زمان، مثل هاله ای که سیمان قدیس را در میان می گیرد، از روح زندانی تنها مانده برمی خیزد، آری، زندانی محبس مجرد که از هیجان و هیاهوی زندگی روزانه جدا شده است، و چندان جدا شده است که حتی حساب دقایق گذران نیز به او فرصت می دهد که با عالم ارتباط و مراوده درونی پیدا کند، باید به تطهیر خویش از همه نقصهایی پردازد که در زندگی پیشین رنج و شکنجه اش می داد و نمی گذاشت که روح آشفته اش چون آینه شفاف شود. انگشتانش با چه علو و نجابتی پیش می رود تا کلوخه های خاک جالیز را دست بزند و پوسته پوسته کند (اما... افسوس که همه این چیزها اسفالت است). و سرش، چه بی اختیار به سوی آسمان جاودانی بلند می شود (اما... افسوس که این کار ممنوع است!) چه اندازه دستخوش تأثر است و چه اندازه نگران پرنده کوچکی است که بر لب پنجره جست و خیز می کند (اما... افسوس که پنجره پوزه بند و توری می دارد، اما... افسوس که چفت روزنه پنجره انداخته شده است!) اندیشه هایش چه اندازه روشن است، و چه استنتاجهای حیرت باری بر صفحه کاغذی که

به دستش داده شده است، رقم می‌زند (اما... افسوس که این کاغذ تنها به این شرط به دستتان می‌آید که از کانتین بخرید و تنها به این شرط به دستتان می‌آید که چون به کارش بردید و سیاهش کردید، به دفتر زندان پس بدهید تا جاودانه در آنجا نگه داشته شود...)

اعتراضهای بدخویانه ما رشته اندیشه‌مان را تا اندازه‌ای می‌برد. طرح فصل‌مان شکاف می‌خورد و درهم فرومی‌ریزد: و دیگر درست نمی‌دانیم که در این زندان نو آورده یا در زندانی که به منظور خاص (چه منظوری؟) ساخته و پرداخته شده است، روح زندانی به نظیر خویش نایل می‌آید یا آنکه تا قیامت نابود می‌شود.

اگر نخستین چیزی که هر روز صبح می‌بینی، چشمهای آن همزندان باشد که دیوانه شده است چه گونه می‌توانی راه رستگاری خویش را در روزی که می‌آید، پیدا کنی؟ نیکلای الکساندروویچ کوزیرف، که زندگی درخشانش در زمینه ستاره‌شناسی، بر اثر بازداشت، درهم شکست، رستگاری خویش را سرایا، مدیون تفکر و تأمل درباره «جاویدان» و بی‌پایان، درباره نظام عالم و روح متعال آن، درباره ستارگان و وضع ترکیب درونی شان، و چگونگی گذر زمان بود.

بدین گونه، به عرصه‌ای تازه در فیزیک راه برد، و در سایه آن توانست، در زندان دمیترووسک زنده بماند. اما، در تفکرهای خویش، به رقمهایی برخورد که فراموش کرده بود.

و در سلولی که به نور چراغ نفتی روشن می‌شد و هرگز برنده کوچکی هم نمی‌توانست به آن راه بیابد، چه گونه می‌توانست این ارقام را پیدا کند؟ و دانشمند دست به دعا برداشت: خدایا! هر چه در قوه داشتیم، کردم! یاری ام ده! اکنون، بر تو است که یاری ام دهی!

در آن زمان، اختیار داشت که ده روز به ده روز تنها یک جلد کتاب بگیرد. (و آن روزها یگانه زندانی سلول خویش بود) کتابخانه زندان، کتابخانه‌ای بسیار بی‌رمق بود و در این کتابخانه، چند نسخه گوناگون از کتاب کنسرت سرخ نوشته دمیان بدنی (Démiane Bedny) وجود داشت که پشت سر هم به هر سلولی می‌آمد و می‌رفت. نیم ساعت پس از دعای وی، برای تعویض کتاب آمدند، و، به حسب معمول، بی آنکه چیزی پیرسند، کتابی جلوش انداختند که کتاب... فیزیک فضایی بود! از کجا ممکن بود آمده باشد؟ تصور ناپذیر بود که چنین کتابی در کتابخانه وجود داشته باشد. کوزیرف که از کوتاه بودن این تصادف آگاه بود، به روی کتاب جست و هر چیزی را که بی‌درنگ محل نیازش بود، در حافظه خویش انباشت، سپس هر چیزی را که ممکن بود در آینده محل نیازش باشد، به حافظه سپرد. دوروز گذشت، هنوز هشت روز مهلت داشت که ناگهان رئیس زندان به سرکشی و

بازرسی آمد. چشم تیزبینش همه چیز را دید و پرسید: «پس شما ستاره شناس هستید؟ — آری. — پس، این کتاب را از دستش بگیرید!» اما حلول معجزه آسای کتاب که تو گفتی که به نیرویی برتر از طبیعت صورت گرفته بود، راه را برای کارهای آینده اش گشود و کوزیرف توانست در بازداشتگاه نوریلسک (Norilsk) هم دنباله این کارها را بگیرد. بسیار خوب، اکنون، آن فصل خودمان را آغاز کنیم که از روحی که با میله های زندان دست به گریبان است، سخن می گوید.

اما این چیست؟ کلید زندانبان، گستاخانه و پررو یانه، در قفل در خرج خرج می کند. سر و کله رئیس منحوس ساختمان که سیاهه ای دراز در دست دارد، پیدا می شود: «نام؟ نام خانوادگی؟ نام پدری؟ تاریخ تولد؟ جرم؟ مدت حبس؟ تاریخ انقضای حبس؟... — آماده شوید! لباسهایتان را بردار! زود باشید!»

خوب، دوستان، وقت عزیمت است! کاروان زندانیان به راه می افتد!... به سوی مقصدی مجهول می رود... به امان خدا! زیرا که هیچ کس نمی داند که از این سفر زنده برمی گردیم یا استخوانهایمان بر جای می ماند!

با این همه این نکته را بدانید: اگر باز هم زنده ماندیم، این داستان را به وقتی دیگر به اتمام می رسانیم. در بخش چهارم این کتاب به پایان می رسانیم... اگر باز هم زنده ماندیم...

پایان بخش اول

بخش دوم

حرکت بی انقطاع

و آن گاه این حرکت را در چرخها می بینیم،
در چرخها...

که هرگز از حرکت بازمی مانند،
چرخها...

سنگها چه اندازه سنگین اند،
سنگهای آسیاب!

سنگهای آسیاب، در صفوف خوش و شادمانه،
چرخ می خورند، به رقص در می آیند...

سنگهای آسیاب!

ویلهلم مولر (Wilhelm Müller)

(۱۷۹۴ - ۱۸۲۷)

فصل اول

کشتیهای مجمع الجزایر

هزاران جزیره مجمع الجزایر افسونزده، به تقریب، از تنگه برینگ (Bering) تا تنگه بسفر، پراکنده اند. به چشم دیده نمی شوند، اما هستند. و بردگان مجمع الجزایر هم که خودشان، اگرچه جسم و حجم و وزن دارند، به چشم دیده نمی شوند، باید، ناپیدا و بی انقطاع، از جزیره ای به جزیره ای برده شوند.

اما این نقل و انتقال چه گونه باید صورت بگیرد؟ و چه مسیری باید در پیش گرفته شود؟ برای این منظور، بندرهای بزرگی هست که نامشان زندانیهای سر راه است، و بندرهای کمتر و ناچیزتری هست که نامشان بازداشتگاههای سر راه است. کشتیهای پولادین بسیار در بسته و سر به مهربی هم هست؛ واگونهایی که واگونهای زاک (Zak) (واگونهای زندانیان) خوانده می شوند، و درلنگرگاهها، «نعش کش»هایی که خودشان هم از پولاد ساخته شده اند و سخت در بسته اند و راه بردنشان بسیار آسان است، به عنوان کرجی و زورق، بغلشان پهلو می گیرند. واگونهای زندانیان، طبق برنامه ای که همه چیزش معین و منظم است، به راه می افتند. و اگر احتیاج و ضرورتی پیش آید، قطارهایی از واگونهای چارپایان که به رنگ سرخ اندوده شده اند، به راه انداخته می شوند که مثل کاروانهای کهن، در جاده های مجمع الجزایر از بندری به بندر دیگر می روند.

پس، چه شبکه روان و به راه افتاده ای است! این شبکه را مردمی به وجود آورده اند که در مدت دهها سال، دور از هر گونه عجله ای، ساخته اند و به راهش انداخته اند. مردمی که خوب می خورده اند و شکمشان سیر بوده است و اونیفورم به تن داشته اند. مردمی که عجله ای نداشته اند. روزهای یکشنبه و سه شنبه و پنجشنبه، ساعت ۰۰-۱۷، در مسکو، در ایستگاه شمال، مستحفظهای کینشما (Kinechma) کاروانهای زندانیان را تحویل می گیرند که نعش کشهای زندانیهای بوتیرکی، کراسنایا-پرسنیا (Krasnaya-Presnya)

و تاگانکا (Taganka) بیرون می‌ریزند. و در روزهای شنبه و دوشنبه و چهارشنبه، مستحفظهای ایوانو و باید در ساعت ۰۶-۰۰ در ایستگاه باشند و زندانیانی را که باید به سوی نرختا (Nérékhta)، بژتسک (Béjetsk) و بولوگویه (Bologoié) روانه شوند، از قطار پیاده کنند و نگهداریشان را به عهده بگیرند.

و همه این حوادث درست در کنار تان اتفاق می‌افتد، و همه این چیزها، بیخ گوشتان، بغل دستتان رخ می‌دهد، اما به چشم دیده نمی‌شود. (و راستش این است که می‌توانید چشمهایتان را هم ببینید...) در ایستگاههای بزرگ راه آهن، بارگیری و تخلیه این کثافتها دور از صفت مسافرها صورت می‌گیرد، و تنها سوزنیانان و پاسبانان خط آهن می‌توانند این چیزها را ببینند. در ایستگاههای درجه دوم، راهرو و دورافتاده و بن بست‌ی که میان دو انبار جای گرفته است، برگزیده می‌شود و نعش‌کشهای سیاه می‌توانند پشتشان را به آن تنگه باریک بدهند، چندان که پله‌هایشان با پله‌های واگون زندانیان جفت شود. زندانی مجال این ندارد که نگاهی به سوی ایستگاه راه آهن بکند، شما را ببیند، یا به بالا و پایین قطار بنگرد و شاهد حوادثی باشد که در کنار قطار اتفاق می‌افتد. جز پله‌ها به جایی نمی‌تواند نگاه کند (و گاهی پله پایین تا کمرش می‌آید و وی آن اندازه قدرت ندارد که از این پله بالا برود) در صورتی که مستحفظها که راهرو و تنگ را از نعش‌کش تا واگون زندانیان به محاصره درآورده‌اند، نعره می‌زنند و غرغر می‌کنند: «زود باشید! زود باشید! بجنبید! بجنبید!...» و حتی گاهی هم سر نیزه‌های آخته را به کار می‌اندازند...

و اما شما... که به اتفاق بچه‌هایتان، چمدانهایتان و توریهایتان در صفت راه آهن به شتاب راه می‌روید، چندان فرصت ندارید که از نزدیک نگاهی به این چیزها بکنید: چرا آن واگون توشه دیگر به سر قطارتان بسته شده است: هیچ‌گونه نوشته‌ای ندارد و پاک به واگون توشه می‌ماند: همان میله‌های اریب اریب به چشم می‌خورد و پشت میله‌ها همان تاریکی دیده می‌شود. اما چرا سر بازان، نگهبانان وطن، سوار این واگون شده‌اند و چرا، در هر ایستگاه، دو تن از این سر بازان، از این سمت و آن سمت راه آهن پیاده می‌شوند و صفیر زنان، به زیر واگون خیره می‌شوند.

قطار به راه می‌افتد و صد زندانی - صد سر نوشت به هم فشرده، صد دل شکنجه دیده - به راه می‌افتند - مثل شما همان راههای آهن پر پیچ و خم را در پیش می‌گیرند، از بی همان دود می‌روند، همان مزرعه‌ها، همان تیرها و همان توده‌های علف را پشت سر می‌گذارند... و حتی دوسه ثانیه‌ای زودتر از شما این چیزها را می‌بینند. اما شما، از پشت شیشه‌هایتان، چیزی نمی‌بینید: بدبختی مثل برق گذشته است و اثری بیشتر از جای انگشتانتان بر سطح

آب، در فضا به جای نگذاشته است. شما که به زندگی این قطارها و این سفرهای همیشه یکسان خو گرفته اید - و با آن بسته ملحفه‌ای که بازش می‌کنید و به روی تختخوابتان می‌اندازید، و آن چایی که در استکانهای گیره‌دار به دستتان داده می‌شود، آشنا هستید - چه گونه می‌توانید اضطراب و وحشت سیاه آن کسانی را به تصور بیاورید که، دوسه ثانیه زودتر، همان فضای هندسه اقلیدس را مثل شما شکافته‌اند؟ شما، از اینکه در کوپه‌تان چهارتن هستید، دلخوری دارید، جای‌تان را تنگ می‌بینید. چه گونه می‌توانید باور بدارید، - آری، به هنگامی که این سطور را می‌خوانید، چه گونه می‌توانید باور بدارید که در جلو قطار، در کوپه‌ای که همانند کوپه شما است، چهارده تن روی هم ریخته‌اند؟ چهارده تن؟ و

اگر این رقم بیست و پنج تن باشد؟ و اگر این رقم سی تن باشد، چه می‌گویید؟ واگون زاک - چه مخفف شنیع و موحشی! اما، گذشته از هر چیز دیگر، همه آن مخففها که دژخیمان از خودشان درمی‌آورند، چنین است! منظورشان این بوده است که بگویند این واگون، واگون زندانیان است - واگونی برای *Zaklyuchennye* [زندانیان] است... اما در هیچ جا، به جز اسناد زندان، این اصطلاح به خاطر سپرده نشده است. زندانیان به این خو گرفته‌اند که چنین واگونی را واگون استولپین - یا تنها استولپین^۱ بگویند.

به تدریج که حمل و نقل به وسیله راه آهن در کشور ما رواج می‌یافت، روشهای نقل و انتقال زندانیان هم دگرگون شد. تا سالهای ۱۸۹۰، هنوز زندانیان را پیاده یا سوار بر گاری اسبی، به سوی سبیری می‌بردند، اما در سال ۱۸۹۶ که لنین، به سوی محل تبعید خویش در سبیری می‌رفت، این سفر در واگون عادی - واگونی که واگون درجه سوم بود - (و به اتفاق مردمی آزاد) صورت گرفت و وی بر خدمه قطار پر خاش کرد که جا بسیار تنگ است و چنین وضعی تحمل‌ناپذیر است... برده بسیار معروف زندگی در همه جا هست... که به دست نقاش یاروشنکو (*Iarochenko*) نگاشته شده است، واگون درجه چهارمی را نشان می‌دهد که به شکل واگون زندانیان در آورده شده است، و این تغییر و تبدیل امروز، به چشم

۱. آ. استولپین (*A. Stolypine*) پسر استولپین معروف می‌گوید که این گونه واگونها که پست‌تر از واگونهای مسافربری و بلندتر از واگونهای باری هستند و کوپه‌هایی برای چارپایان و وسائل و لوازم کشاورزی دارند (و این کوپه‌ها همان نیمه کوپه‌های امروز ما هستند که به جای سیه‌چال به کار می‌روند) در سال ۱۹۰۸ برای روستاییانی ساخته شدند که به سوی استانهای خاوری مملکت مهاجرت می‌کردند، زیرا که در آن دوره، وسائل چرخ‌داری برای این سیل عظیم مهاجرت به سوی آسیای مرکزی وجود نداشت. با این همه، این واگونها زرده نداشتند و برای حمل و نقل زندانیان به کار برده نمی‌شدند.

ما بسیار زود باورانه می‌آید: همه چیز به همان حال که بود، مانده است و محکومها، درست مثل مردم عادی، سفر می‌کنند. یگانه تفاوتی که در این میان وجود دارد، این است که پنجره‌ها را از این سو و آن سو نرده انداخته‌اند. این واگونها، سالهای دراز، راههای آهن روسیه را پیموده‌اند. برخی به یاد دارند که حتی در سال ۱۹۲۷ نیز به همین گونه سفر کرده‌اند، با این تفاوت که در آن زمان زن و مرد را از هم جدا کرده بودند. از سوی دیگر، تروشین (Trouchine)، سوسیالیست انقلابی، به یاد می‌آورد که در دوره رژیم تزاری سوار بر استولیهین به سوی بازداشتگاه برده شد. و باز هم، مثل دوره‌های خوش گذشته، در هر کوپه شش تن بوده‌اند.

بی‌گمان چنین واگونی، نخستین بار، در دوره استولیهین، یعنی پیش از سال ۱۹۱۱، به کار انداخته شد، و کادتها به حکم التهاب و خشم انقلابی شان، این لقب را به آن دادند. در واقع، تا سالهای ۲۰ علاقه‌ای به آن پیدا نشد و از سال ۱۹۳۰ که همه چیز در کشور ما یکسان و یکنواخت شد، استولیهین جنبه همگانی پیدا کرد و یگانه وسیله «حمل و نقل» زندانیان شد. و از این رو، درست تر و رواتر خواهد بود که این واگون، نه واگون استولیهین، که واگون استالین خوانده شود. اما بر سر کلمه‌ها احتجاج نکنیم....

پس، واگون استولیهین و واگون عادی مسافربری است که به کوپه‌هایی قسمت شده است. از نه کوپه پنج کوپه به زندانیان تخصیص یافته است. (در اینجا هم مثل همه جای مجمع‌الجزایر، نیمی از هر چیز مال خدمه است!) و این کوپه‌های زندانیان، نه به وسیله دیواره‌ای دامنه دار و ناگسسته، که به وسیله نرده‌ای از راهر و جدا می‌شود که همه چیز را در برابر چشم نگهبانها می‌گسترده. این نرده، همچنان که در باغچه‌های ایستگاههای راه آهن دیده می‌شود، از میله‌های اریب اریب و چلیپاوار ساخته شده است و تا سقف واگون می‌رود... از این رو، گنجه توشه که به حسب معمول در بالای راهر و است، از میان رفته است. پنجره‌های راهر و، مثل همه پنجره‌های قطار است، اما از بیرون نرده دارد. در کوپه‌های زندانیان پنجره‌ای نیست، و یگانه چیزی که هست، روزانه‌ای است که آن هم نرده دارد و در برابر تختخواب تخته‌ای وسط گشوده شده است. (و واگون که بدین گونه از نعمت پنجره محروم مانده است، پاك قیافه واگون باری را پیدا می‌کند). «در» کوپه از آن درهای کشوی است: چارچوبی آهنی است که آن هم نرده دارد.

از راهر و که بنگریم، همه این بساط، باغ وحشی را به یاد می‌آورد. مخلوقهایی که به انسان شباهت دارند و دل به حال زارشان می‌سوزد، پشت نرده‌های قفسهایشان، روی زمین نشسته‌اند یا روی تختخوابهای تخته‌ای شان دراز شده‌اند و در همان احوال که روی

هم ریخته اند، پیچ و تاب می خورند، و، به نگاه، از در التماس و تضرع درمی آیند، و نان و آبی از شما می خواهند... اما، در باغ وحش، هرگز حیوانات را این گونه، روی هم نمی ریزند. مهندس‌هایی که زندانی نبوده اند، محاسبه کرده اند که در کویه استولیبین شش تن می توانند روی تخته‌های پایین بنشینند، و سه تن دیگر می توانند روی تخته‌های وسط دراز شوند (تخته‌هایی که به هم پیوسته اند و همه شان، رویهم‌رفته، يك تختخواب به وجود می آورند و تنها، بغل در، برشی به آن داده شده است تا بتوان بالا و پایین رفت.) و خلاصه، دو تن هم می توانند، در بالا، روی قفسه‌های توشه دراز بکشند. و اکنون، اگر فرض بفرمایید که، گذشته از این یازده تن، یازده تن دیگر هم به زور توی این کویه سپوخته شوند (و واپسین نفرها هم به ضرب لگد زندانبانها جا داده شوند) می توانید کویه‌ای از آن کویه‌های استولیبین به دست بیاورید که بارش يك در خدمت معهود و متعارف است. دو تن نیمه نشسته، روی هر يك از تخته‌های توشه پیچ و تاب می خورند، پنج تن روی تخته‌های وسط دراز می کشند (و اینان خوش‌بخت‌ترین زندانیان هستند، زیرا که اینجاها به ضرب حمله گرفته می شود و اگر تبهکاران و راهزنانی در کویه بوده باشند، طبیعی است که اینجاها به تصرف ایشان درمی آید). و سیزده زندانی برای پایین می مانند: پنج تن شان روی نیمکتها می نشینند و سه تن، سر راه، میان پاهای آنان جا می گیرند. و اما وسائل و البسه، یا مردم درهم و برهم می شود، روی کله‌های مردم و زیر مردم می مانند... و به همین گونه است که زندانیان، با پاهای خرد و خمیر گشته‌ای که زیر تنشان تا شده است، باید روزها و روزها و روزها سفر کنند...

نه، این کارها، به قصد، برای شکنجه دادن مردم صورت نمی گیرد! «محکوم»، سر باز رنجیر و زحمتکش سوسیالیسم است، و چرا باید شکنجه داده شود؟ برای کارهای ساختمانی به وجود مبارکش احتیاج هست... اما باید اذعان داشت، با همه این چیزها، به بزم خانه خاله اش که نمی رفت او با این همه، هیچ دلیلی در دنیا وجود ندارد که چنان از وی پذیرایی شود که برای مردمی که آزاد هستند، رشك و غبطه‌ای به بار بیاورد اما از حیث حمل و نقل گرفتار اشکالهایی هستیم... اما صحیح و سالم به مقصد می رسد، در راه هم سقط نمی شود.

از سالهای ۵۰، برنامه حرکت قطارها نظم و ترتیبی دیگر یافت و دیگر زندانیان ناگزیر نشدند که مدتی دراز در راه بمانند. رویهم‌رفته، سی و شش ساعت، یا چهل و هشت ساعت راه می رفتند. در دوره جنگ، و در جریان سالهای پس از جنگ، وضع بدتر شده بود. واگون استولیبین، از پتر و پاولو و سک (Petropavlovsk) (در قزاقستان) تا کاراگاندا، ممکن بود

هفت روز در راه باشد (و در هر کوه بیست و پنج نفر زندانی داشته باشد) و از کاراگاندا تا سوردلوسک (Sverdlovsk) هشت روز راه برود (و بیست و شش زندانی در هر کوه داشته باشد). در ماه اوت ۱۹۴۵ که سوسی (Susi) چندین روز در استولیهین به سر آورد که از کوبیپشف (Kouibychev) به چلیپا پینسک (Tcheliabinsk) می بردندش، تعداد زندانیان در کوه اش سی و پنج تن بود. مردم که بی قید و شرط و بی استثناء سوار سر و کله همدیگر بودند، دست و پامی زدند و با هم کشتی و مبارزه داشتند.^۲ در پاییز سال ۱۹۴۶، ن.و. تیموفه - یف رسووسکی راه پتر و پاولووسک - مسکو را در کوه ای پیمود که سی و شش آدم با خود می برد! چندین شبانه روز، در میان دیگران معلق ماند و پاهایش به زمین نخورد. سپس، مردم، رفته رفته مردند - (اجساد مردگان را از لای پاهای زندانیان بیرون می کشیدند). (بی گمان، هماندم بیرون نمی کشیدند، که يك روز در میان بیرون می کشیدند.) و این امر کمی جا باز کرد. و وی سه هفته بدینسان سفر کرد.^۳

مگر رقم سی و شش، رقمی بود که حداکثر گنجایش کوه استولیهین باشد؟ هیچ شهادتی در دست ندارم که حکایت از رقم سی و هفت یا بیشتر داشته باشد. اما چون تنها هواخواه و پای بندیگانه روش علمی خودمان هستیم و ضرورت مبارزه با هواداران تعیین حد را به یاد داریم و برای پیکار با این جماعت پرورده شده ایم، جواب می دهیم که نه، نه... نه... رقم سی و شش حداکثر گنجایش کوه استولیهین نیست! شاید در جای دیگر، حداکثر گنجایش آن باشد، اما در کشور ما حداکثر گنجایش آن نیست! تا وقتی که در کوه ای دوسه دسیمتر مکعب هوای دست نخورده مانده باشد - اگر چه زیر تخته ها باشد، اگر چه در میان شانه ها، ساقها و سرهای زندان باشد - این کوه آماده است که زندانیان دیگری را هم در آغوش خویش بپذیرد! با این همه، ممکن است، به قید شرط، رقم اجساد را واپسین رقم پنداشت که قطعه قطعه نشده اند و اگر به فراغ خاطر و بی عجله، روی هم توده شوند، در مجموع حجم کوه می توانند جای بگیرند.

و. آ. کورنه یوا، توی کوه ای از مسکو بیرون رفت که سی نفر زن در برداشت. اکثر این

۲. این قضیه برای آن کسانی که به لحنی آمیخته به سرزنش در مقام اظهار تعجب برمی آیند می گویند «چرا مردم در صدد مبارزه برنیامدند؟» مایه دلخوشی می تواند باشد.

۳. روزی که همین تیموفه یف رسووسکی به مسکو رسید، طبق قوانین «کشور معجزه ها» معجزه ای رخ داد. به توسط چند افسر از وسیله حمل و نقل زندانیان بیرون آورده شد و روی دست برده شد و آن گاه توی اتومبیل نشانده شد و به راه انداخته شد: زیرا که در پیشرفت علم مشارکت کرده بود.

گروه پیر زنان فرسوده ای بودند که به جرم دین و ایمانشان به دیار تبعید فرستاده می شدند (و روزی که به مقصد رسیدند، همه شان — به استثناء دوتن — در بیمارستان بستری شدند). و اگر کسی در آن میان نمرد، در سایه دوسه زن جوان، خوشگل و خوش اندام بود که «به جرم گردش با بیگانگان» به زندان افتاده بودند. این زنان جوان برای شرمسار کردن مستحفظها دل به دریا زدند: «عجب! شرم ندارید که این طور می بریدشان؟ به جای مادرهایتان هستند!» و بی گمان، حسن و جمالشان بسی بیشتر از حجتها و مو عظه هایشان طینی به بار آورد، زیرا که تنی چند از پیر زنان به سیه چال فرستاده شدند. اما به سیه چال رفتن، در استولپین، کیفر نیست، رحمت است! از پنج کوپه زندانیان، چهار کوپه به عنوان سلولهای گروهی به کار می روند، کوپه پنجم به دو قسم شده است: دو «نیم کوپه» تنگ که دارای دو تختخواب، سوار بر روی هم، هستند، مثل نیمه کوپه هایی که مهمانداران قطارهای مسافربری در اختیار دارند. این سیه چالها به درد جدا کردن زندانیان می خورند. سه چهارتن از زندانیان به این نیمه کوپه ها فرستاده می شوند: چه آسایشی و چه فضایی! نه، بی شك، به قصد شکنجه تشنگی دادن به زندانیان خسته و فرسوده و «به هم فشرده» نیست که در همه آن روزهایی که در واگون استولپین، سبزی می شود، شاه ماهی شور یا کور دودی دریای خزر به خوردشان داده می شود. (وضع در همه سالها، چه در سالهای ۳۰ و چه در سالهای ۵۰، چه در زمستان و چه در تابستان، چه در سبزی، و چه در اوکرائین، به همین گونه بود، و اینجا، حتی، هیچ نیازی هم به آوردن مثال نیست.) نه، غرض این نبود که به ایشان شکنجه تشنگی داده شود، اما، به هر حال، خودتان يك خرده بگویند ببینم همه این وامانده ها و پس زده ها را، در راه، چه گونه می بایست غذا داد؟ مگر ممکن بود که توی واگونشان بساط غذای گرم به راه انداخت؟ چنین چیزی در آیین نامه پیش بینی نشده بود. (البته، یکی از کوپه های استولپین به صورت آشپزخانه در آورده شده بود، اما این آشپزخانه به مستحفظها تخصیص داشت.) بر غل خام هم که نمی شد به ایشان داد، «ماهی روغن» خام هم که نمی شد به ایشان داد، زیرا که، با همه چیزها، دلتان نمی خواست که چندان بخورند که دلشان درد بگیرد! نه، چیزی نیکوتر از شاه ماهی پیدا نمی شد... يك خرده شاه ماهی و يك قطعه نان بس بود... دیگر چه می خواستند؟

نیمه شاه ماهی ات را بگیر و بخور، تا وقتی که این نیمه شاه ماهی ات داده می شود، بگیر و بخور! و خوش باش! اما اگر عقل و شعور داری، نخورش، صبور باش، شاه ماهی ات را توی جیب پنهان کن، تا توی زندان سر راه، آنجا که آب هست، بخوری. بدترین چیزها،

زمانی است که کامسای (Kamsa)^۴ دریای آزوف، نمک درشت زده و آیدار آیدار، داده شود. این ماهی را توی جیب نمی‌توان نگه داشت. هماندم، توی لبه نیمتنه کلفت و پشمی‌ات، توی دستمال‌ت، در کف دستت نگه بدار و بخور. تقسیم کامسای روی نیمتنه این یا نیمتنه آن صورت می‌گیرد، و اگر کهوردودی بحر خزر داده شود، مستحفظ، توی کوبه، درست به روی زمین می‌اندازد. و روی نیمکتها، روی زانوها، دست به تقسیم آن زده می‌شود...^۵

اما همین که ماهی به ات داده شد، زیر نان زده نمی‌شود. و حتی شاید يك خرده شکر هم ضمیمه این چیزها بشود. بدترین زمانها، زمانی است که مستحفظها بیایند و بگویند: امروز، خبری از غذا نیست: چیزی برایتان به دست ما نرسیده است. و ممکن است که به راستی چیزی به دستشان نیامده باشد: و یکی در دایره حسابداری اداره امور زندانها، رقمی را درستونی که جایش نبوده است، نوشته باشد... شاید هم جیره‌ها آمده باشد، اما چون مستحفظها، خودشان، بی جیره مانده بوده‌اند (زیرا که به این جماعت هم چیزی بیشتر از جیره‌ای بخور و نمیر داده نمی‌شود) بر آن شده‌اند که جیره نان زندانیان را به جیب بزنند. و چون قضیه به این صورت بوده است، دیده‌اند که اگر همان نصفه ماهی را بدهند، ممکن است که موضوع مشکوک به نظر بیاید.

و، به یقین، به قصد شکنجه دادن زندانی نیست که پس از شاه ماهی نه آب جوش (که هرگز رویش را نمی‌توان دید) و نه آب سرد به او داده می‌شود. باید اوضاع و احوال را دریافت: تعداد مستحفظها محدود است. برخی از ایشان در راهرو پاس می‌دهند. برخی، دم درواگون به نگهبانی می‌پردازند، در ایستگاهها پیاده می‌شوند، به زیر واگون می‌خزند و به روی سقف می‌روند تا اطمینان بیابند که جایی سوراخ نشده است. برخی دیگر اسلحه‌شان را پاك می‌کنند و از این گذشته، باید مجال و فرصتی هم پیدا کرد که ایشان را

۴. ماهی کوچکی است که هم از حیث قد و قواره و هم از حیث مزه شباهت بسیار به ماهی کولی دارد.
 ۵. پیوتر فیلیپوویچ یا کو بوویچ، آنجا که از سالهای ۹۰ قرن گذشته سخن می‌گوید، (در دنیای مطرودها و ماعزنها - مسکو - سال ۱۹۶۴ - مجلد اول) می‌نگارد که در عصر مخوف کاروانهای سبیری اعتبار جیره هر زندانی روزانه ۱۰ کوبک بود (نان گرده گندم - سه کیلو گرم؟ - پنج کوبک و ظرف شیر - دولیتر؟ - ۳ کوبک می‌شد). یا کو بوویچ یادداشت می‌کند که «زندانیان در خصب نعمت به سر می‌برند» اما، در استان ایرکوتسک (Irkouisk)، قیمتها بسیار بالا رفته بود، يك پاوند گوشت، در آنجا، ده کوبک شده بود و آن وقت «زندانیان گرفتار عسرت و گرسنگی شده بودند»... «سرانه و روزانه يك پاوند گوشت، با نصفه شاه ماهی تفاوت دارد...»

آموزش سیاسی داد و به مطالعه کتاب آموزش رزمی شان واداشت. و در خلال این احوال، بقیه که گروه سوم هستند، خفته اند. حق هشت ساعت خواب دارند. نص قانون همین است. مگر جنگ پایان نیافته است؟ ... مسئله دیگر، مسئله رفتن و سطل سطل آب آوردن است. و راه هم بسیار دور است. و از این گذشته، کاری است که با همه این چیزها به غرور انسان بر می خورد و دلخوری می آورد. چرا سر باز شوروی باید، مثل خر، برای دشمنان ملت، آب حمل کند؟ گاهی که باید واگونها را جابه جا کرد یا به قطاری دیگر بست، ده دوازده ساعت واگون استولیهین را از ایستگاه بیرون می برند (چندان که تا حدود امکان از چشم دور باشد)، و نتیجه این می شود که دیگر، حتی برای پخت و پز سر بازان سرخ هم آب پیدا نمی شود. خوب، راستش این است که وسیله ای برای رهایی از این مخمصه هست: می توان رفت و از مخزن لوکوموتیو آبی زرد رنگ و گل آلود و آمیخته به روغن ماشین در آورد. اما زکها — زندانیها — این آب را به همان گونه ای که هست، به طیب خاطر می خورند. در فضای تیمه تاریک کو په شان خوب نمی توانند ببینند. نه پنجره ای دارند و نه چراغی در کار است. روشنایی از راهرو می آید. مسئله ای دیگر هم در این میان هست: توزیع این آب بی اندازه کش پیدا می کند: زندانیان لیوان ندارند، و آن لیوانها که داشتند، از دستشان گرفته شده است، به عبارت دیگر باید توی دولیوان اداره زندان به ایشان آب داد. اما، در آن اثناء که زندانیان، آب می خورند، باز هم باید در کنارشان ماند و پشت سر هم آب در آورد و به ایشان داد و باز هم بگو و مگو دارند که آب، پیش از همه، به چه کسانی داده شود: خواستار این هستند که، ابتداء، به تندرستان آب بدهند، و از پی تندرستان، به مسلولها، و از پی مسلولها هم به آن زندانیانی که سیفیلیس گرفته اند، انگار که، در سلول مجاور، دوباره، همین بساط به راه نمی افتد، پیش از همه، به تندرستان آب بدهید و ...

اما، مستحفظها، هر آینه، به همه این چیزها تن در می دادند، — سطل سطل آب می آوردند و به این جماعت می دادند — اما بدبختی در این بود که این خوگها همین که شکم شان پر از آب می شد، خواستار آن می شدند که به مستراح بروند. و جریبان قضیه از این قرار است: اگر بیست و چهار ساعت آب شان ندهید، برای قضای حاجت بیرون نمی روند. اگر يك بار آب بدهید، می خواهند يك بار به مستراح بروند. دلنان به حال زارشان می سوزد: يك بار دیگر هم آب شان می دهید، باز هم می خواهند به مستراح بروند. و این است که زود حساب کار به دست آمد: و به حکم عقل سلیم، مصلحت در این دیده شد که هیچ آب داده نشود!

اگر این همه امساك در زمینه «قضای حاجت» به کار می رود، نه برای این است که دل

کسی به حال مستراح سوخته باشد، برای این است که بردن زندانیان به مستراح کاری ذمه‌دار و حتی کاری چون کاررزمی است که يك «سر باز اول» و دوسر باز ساده را، مدتی دراز بسیج می‌کند. باید دوسر باز — یکی دم در مستراح و دیگری در انتهای راهرو — به پاسداری گماشته شوند (تا کسی از این راه در صدد فرار بر نیاید.) و «سر باز اول»، باید وقتش را صرف بازکردن و بستن در کوچه کند، تا، ابتداء، به آن زندانی که برگشته است راه بدهد و آن گاه یکی دیگر را بیرون بفرستد. قانون اجازه نمی‌دهد که در آن واحد بیشتر از يك تن به بیرون فرستاده شود تا مبادا که همه با هم بیرون بریزند و شورش به راه بیفتند. به این منوال، کسی که برای قضای حاجت بیرون می‌رود، سی محبوس کوچه خود و صدویست محبوس همه واگون رابه اضافه دسته مستحفظها از حرکت بازمی‌دارد و آن گاه دستورها طنین می‌اندازد: «راه بروا بجنب! تندتر! تندتر!...» «سر باز اول» و سر بازان، در سرتاسر راه رفت و برگشت، بر او فشار می‌آورند که شتاب کند، و زندانی چندان شتاب می‌کند و چندان تند می‌رود که پایش می‌لغزد، و تو گویی که قصد دارد «کاسه مستراح» را از دولت بدزدد. (در سال ۱۹۲۹، در استولپیننی که از مسکو به کونیپیشف می‌رفت، شولتز (Schulz) آلمانی که يك پاداشت و در آن زمان از معنی اصطلاح «زودباش»، «زودباش» — روسی سردر می‌آورد، راه رفت و برگشت مستراح را، با همان يك پایش، لی لی کنان، می‌پیمود و مستحفظها قهقهه می‌زدند و باز هم دستور می‌دادند که تندتر جست بزنند. روزی از روزها، که چنین سیر و سیاحتی در میان بود، همین که شولتز، در انتهای راهرو، به دم در واگون رسید، یکی از مستحفظها هلس داد و شولتز جلو مستراح بر زمین خورد. مستحفظ از کوره در رفت و باران مشت و لگد بر سر شولتز فروریخت و بینوا که در زیر این ضربها نمی‌توانست بلند شود، ناگزیر شد که خزان خزان به درون مستراح «کشیف» و سراپا گل و لجن برود. در صورتی که بقیه مستحفظها به شدت قهقهه می‌زدند^۶.)

برای آنکه زندانی، در ظرف سه چهار لحظه‌ای که در مستراح به سر می‌آورد، نگریزد... و برای آنکه «حرکت» تندتر انجام بگیرد، در مستراح بسته نمی‌شود و مستحفظی که از صفت واگون ناظر عمل است، پشت سر هم قوت قلب می‌دهد: «بجنب! بجنب! خوب است! بسیار خوب است! پس است!» گاهی، دستور، از همان آغاز کار، داده می‌شود: «خوب، بشاش و پاشو!» و دیگر اجازه داده نمی‌شود که کاری دیگر هم بکنی. و طبیعی است که هرگز نمی‌توانی دستهایت را بشویی؛ توی مخزن چندان آب نیست و از

۶. و بی شك این همان چیزی است که «استالین پرسنی» خوانده می‌شود. مگر چنین نیست؟

این گذشته، وقت هم نیست. اگر زندانی به شیر دستشویی دست بزند، نگهبان از همان دم در واگون می‌غرد: «کمی دست نگه دار! دستش نزن. بجنب، راه بیفت!» اگر کسی صابون یا حوله‌ای در کیف خودش داشته باشد، از شرم، جرأت بیرون آوردن‌شان را پیدا نمی‌کند: چنین کاری، منتهای حماقت خواهد بود. مستراح عین لجنزار است. تندتر! وزندانی با آن کفشهای لجن‌انداخته‌اش به کوبه برگردانده می‌شود، و از روی شانه‌ها و بازوهای دیگران بالا می‌رود. سپس، کفشهای سرپا آلوده‌اش از تخته بالا به سوی تخته پایین آویخته می‌شود و چکه به راه می‌افتد.

هنگامی که زنها برای قضای حاجت به مستراح می‌روند، قانون نگهبانی و عقل سلیم هم اقتضاء دارد که در بسته نشود. اما همه نگهبانها، در این زمینه، اصراری ندارند. برخی مسامحه و تساهل به خرج می‌دهند: «خوب، حرفی ندارم. ببندید!» (و آن گاه، رفتن و شستن مستراحها هم وظیفه زنها است، و چون پی این کار فرستاده شوند، دوباره بساط نگهبانی به راه می‌افتد تا نگر یزند).

و حتی با این آهنگ تند نیز، قضای حاجت صدوبیست نفر بیشتر از دو ساعت — بیشتر از مدت نگهبانی سه مستحفظ که مال هر کدام ربع ساعت است — وقت می‌خواهد! و، به هر صورت، می‌بینید که باز هم خرسند نیستند! و به هر حال، پیرمردی که پاک در آستانه از پای درآمدن است، نیم ساعت دیگر، باز هم به گریه و زاری می‌افتد و تقاضای بیرون رفتن می‌کند. و طبیعی است که به این ناله و زاری، و این تقاضاها، گوش داده نمی‌شود. و همان جا، توی کویه، زیرش را خراب می‌کند، و زحمتی دیگر برای «سر باز اول» به بار می‌آورد، زیرا که راهی جز این ندارد که پیرمرد را به زور و ابدارد که فضله‌هایش را از روی زمین بردارد و بیرون ببرد.

و در نتیجه، یگانه راه علاج این بود که «بشاش و برین» شان هر چه کمتر باشد!... و معنی آن این است که آب هر چه کمتر و غذا هم هر چه کمتر به‌اشان داده شود. و به این ترتیب، دیگر ناله‌شان از «شکم روش» بلند نمی‌شود و دیگر فضا را گند نمی‌زنند... زیرا که این چه وضعی است؟ واگون تعفن گرفته است! حتی نمی‌توان تنفس هم کرد!

پس، باید کمتر آبشان داد. اما شاه ماهی آیین نامه باید همچنان داده شود. آب ندادن معقول تدبیری است! شاه ماهی ندادن به منزله قصور در ایفاء وظیفه خواهد بود، جرم خواهد بود.

هیچ کس، هیچ کس به تعدد در صدد بر نیامد که ما را شکنجه دهد! رفتار مستحفظها پاک معقول است. اما، ما مثل نخستین پیروان آیین مسیح، در قفس هستیم و بر زبانهای ریش و خونین مان «نمک پاشی» می شود.

مستحفظهای ما هم به هیچ وجه در صدد بر نمی آیند (اما، گاهی، با این همه در صدد بر می آیند...) که دزدها و راهزنها و تبهکاران را در يك کوپه به سیاسیهای ماده پنجاه و هشتم درآمیزند. اما وضعی خاص پیش آمده است، و یگانه علتی که هست، این است که زندانی بسیار زیاد و واگون و کوپه بسیار کم است. و از این گذشته، مجال هم نیست. پس، کی می توان به ایشان پرداخت و از هم جدایشان کرد؟ یکی از چهار کوپه به زنها تخصیص داده شده است. و اگر قرار این باشد که زندانیان سه کوپه دیگر از هم جدا شوند و این کار بر پایه چیزی صورت بگیرد، شایسته ترین پایه ها این است که این کارها دست کم، در ایستگاههای مقصد صورت بگیرد و چنان صورت بگیرد که «تخلیه» آسان تر شود.

و اگر عیسی مسیح در میان دوراهزن به چهار میخ زده شد، به گمانتان، برای این بود که پیلات (Pilate) می خواست خوار و سرشکسته اش کند؟ یگانه مسئله این است که کار چنان پیش آمد: آن روز، روزتصلیب بود، جلجله ای دیگر وجود نداشت. وقت تنگ بود. و این بود که عیسی در زمره بدکاران و تبهکاران درآمد.

حتی از تصور صرف رنجها و شکنجه هایی هم ترس و لرزم می گیرد که اگر، از قضای روزگار، زندانی عادی می بودم، هر آینه نمی توانستم از چنگشان بگریزم... مستحفظها و افسران قطار، با من و رفقایم به ادب و احترام فراوان رفتار می کردند... و من، به این عنوان که زندانی سیاسی بودم، به وضعی نسبتاً آسوده و بی دردسر به دنیای اعمال شاقه رفتم. در منزلهای، با تبهکاران آمیخته نمی شدم، و جایی جداگانه به من داده می شد. برای خود، گاری جداگانه ای داشتم و يك بود - Poud^۷ - باروبنه ام بار این گاری شده بود...

... این عبارتها را برای آن در میان دو هلال جای ندادم که دقت و توجه خواننده روی به سستی نهد. در واقع وجود این هلالها، اگر مایه طعنه و استهزاء نشود،

۷. يك بود (پوت) روسی در حدود ۱۶ کیلوگرم است.

همیشه باعث می‌شود که تا اندازه‌ای از متن دور شویم. و باید اذعان داشت که این عبارتها، بی‌هلال، طنینی وحشی منشانه پیدا می‌کند... مگر نه؟

این سطور، در پایان قرن گذشته، به دست پ. ف. یا کو بوویچ نوشته شده است. و هنوز هم که هنوز است، دست به تجدید طبع کتاب وی زده می‌شود تا خواننده از آن روزگارهای نحوست اثر عبرت گیرد. و به این منوال، آگاه می‌شویم که، حتی در کرچیها هم، سیاسیها، برای خودشان، کابین مخصوص داشتند، و در عرشه، محلی مختص گردش این گروه بود. (و به همین گونه هم، در داستان رستاخیز تولستوی، به شاهزاده نخلیودوف (Nékhlioudov) اجازه داده می‌شود که به دیدار زندانیان سیاسی برود و، به آزادی، با ایشان گفتگو کند^۸) و تنها به این علت که در سیاهه‌ها، روبه‌روی اسم یا کو بوویچ، (... به قول خودش...!) «کلمه سیاسی، آن کلمه جادوگرانه» از قلم افتاده بود، در «اوست-کارا» (Oust-Kara) یکی از بازرسهای زندان اعمال شاقه به چشم محبوس پیش پا افتاده‌ای که به جرم دزدی یا تبهکاری به زندان افتاده باشد، در او نگر است و رفتاری با وی کرد که درشت و خشم‌آور و خشن بود. با این همه، این سوء تفاهم بسیار زود، و به خوشی از میان رفت.

چه دوره‌ای باور نکردنی! در آمیختن سیاسیها به تبهکارها و دزدها تقریباً جرم شمرده می‌شد! در آن زمان، زندانیانی را که به جرم تبهکاری و دزدی و این گونه چیزها به زندان می‌افتادند، دسته دسته، در صفوف تنگ و بدنامی، در خیابانها به راه می‌انداختند. و در میان نفرت و لعن و طعن مردم، به سوی ایستگاههای راه آهن می‌بردند، در صورتی که سیاسیها می‌توانستند (مثل اولمینسکی (Olminski)، در سال ۱۸۹۹) سوار کالسکه، به ایستگاه بروند. غذای سیاسیها از دیگر همگانی داده نمی‌شد. پول غذا به ایشان داده می‌شد و این اشخاص سفارش می‌دادند تا از رستوران برایشان غذا آورده شود.

اولمینسکی بلشویک، حتی جیره بیماران را هم نپذیرفت. غذای بیماران، به گمانش، بیرون از اندازه پست و زیر وزمخت بود^۹. رئیس یکی از جناحهای زندان بوتیرکی از این بابت که یکی از زندانیان این جسارت را به خود داده بود که به اولمینسکی تو بگوید، از وی پوزشها خواست و چنین گفت: «در زندان ما، زندانی سیاسی به ندرت پیدا می‌شود.

۸. بر سبیل مثال، به فصول ششم و یازدهم (بخش سوم) رمان تولستوی مراجعه فرمایید.

۹. در حقیقت، اراذل و اوباش برای آن که انتقام همه این چیزها را بگیرند، انقلابیون حرفه‌ای را، به

طعنه و تمسخر، «اعیان و اشراف گر» می‌گفتند. (پ. ف. یا کو بوویچ)

زندانبان نمی‌دانست...»

در زندان بوتیرکی، زندانی سیاسی به ندرت پیدا می‌شود... انسان از شنفتن چنین چیزی در بحر خیال و رؤیا فرومی‌رود! پس، این جماعت کجا بوده‌اند؟ برای اینکه در آن زمان نه خبری از زندان له فورتووو و نه اثری از زندان لو بیانکا بود...

هنگامی که رادیشچف نویسنده را به پای وسیله حمل و نقل زندانیان بردند، دستبند و زنجیر به دست و پا داشت، و چون هوا سرد بود، پوستین نکبت باریکی از نگهبانان را از دستش گرفتند و بر دوش وی انداختند. اما کاترین دوم همانند دستور داد که بند از دست و پایش برداشته شود و هر چه در این سفر محل احتیاجش باشد برایش فراهم آورده شود. در نوامبر سال ۱۹۲۷ که آنا اسکریپ نیکووا از زندان بوتیرکی بیرون آمد و به پای وسیله حمله و نقلی رفت که قرار بود به جزایر سولووتسکی برودش، کلاه حصیری به سر و پیراهنی نازک به تن داشت (این زن در فصل تابستان بازداشت شده بود. و از همان زمان، در «خانه» اش مهر و موم شده بود و به همان صورت مانده بود و هیچ کس نخواست به او اجازه دهد که پی لباسهای زمستانی اش برود).

فرق گذاشتن میان سیاسیها و تبهکارها، به منزله این است که آنان را هم چشم و هم پایه و برابر خودمان پنداریم... به منزله اذعان به این نکته است که مردم می‌توانند برای خودشان افکار و عقایدی داشته باشند. و از این رو، زندانی سیاسی، حتی زمانی هم که در بازداشتگاه به سر می‌برد. از آزادی سیاسی خویش آگاه است.

اما، از روزی که همه‌مان «ضدانقلابی» شدیم و سوسیالیستها نتوانستند عنوان «سیاسی» خودشان را نگه بدارند، هر بار که خواستار بشویم که ما — سیاسیها — را به تبهکارها در نیامیزند، جز قهقهه زندانیان دیگر و حیرت و «سردرگمی» زندانبانان نتیجه‌ای به دست نمی‌آوریم. زندانبانان، بی‌روی و ریا و به صداقت و صراحت جواب می‌دهند که: «اینجا، همه زندانیها تبهکار هستند.»

این امتزاج، این نخستین برخورد ویرانگر که ضربه‌ای بر مغزتان می‌نوازد، یا در نقش کش سیاه یا در استولپین صورت می‌پذیرد. تا آن دم، هیچ مهم نبود که در اثناء بازجویی، چه اندازه جور و ستم بر شما روا داشته‌اند، چه اندازه آزارتان داده‌اند و چه اندازه شکنجه‌تان داده‌اند، همه این چیزها کار آبی کلاهها بود، و شما این آبی کلاهها را با بقیه انسانها یکی نمی‌دانستید: این جماعت را مستخدمهایی می‌دیدید که همه چیز را مجاز می‌پندارند، و شعبه وقاحت نمونی از شعب دستگاه هستند. اما، در مقابل، همزنجیرهایمان، اگر چه از حیث تخریب و از حیث درجه تکامل باک با شما تفاوت داشتند، اگر چه با شما نزاع

کرده بودند، اگرچه از شما خبر چینی کرده بودند، به همان اجتماع بشری ما تعلق داشتند، به همان اجتماع بشری آشنا و گنهکار و روزانه‌ای که همه زندگی مان را در آغوشش به سر آورده بودیم.

وقتی که توی کوپه استولیبین انداخته شدید، انتظار دارید که، اینجا هم، جزیاران و هم‌رهان روزگار بدبختی به کسی دیگر بر نخورید. همه دشمنانتان، همه ستمگران و زورگویانی که شکنجه تان داده اند، در سمت دیگر میله‌ها مانده اند. در این سمت، انتظار دیدارشان را ندارید. اما، ناگهان، سرتان را بلند می‌کنید و به سوی روزنه چارگوش تخته‌های وسط، به سوی یگانه آسمانی که بر فراز سرتان هست، می‌نگرید، و سه چهارتا قیافه می‌بینید... نه، این قیافه‌ها، قیافه انسان نیستند، قیافه میمون هم نیستند - زیرا که قیافه میمون، باز هم کم و بیش به قیافه انسان شباهت دارد... - نه... آنچه می‌بینید، نقابهای ستمگرانه و پلیدی هستند که جز حرص و طمع و تمسخر و استهزاء خبر از چیزی نمی‌دهند. هر کدام، مثل عنکبوتی که بر فراز مگسی آویزان مانده است، به سوی شما خیره شده اند. میله‌ها، تار ایشان است، و شما در این تار گرفتار شده اید! دهانشان را پیچ و تاب می‌دهند، تو گویی که آماده می‌شوند که از پهلو گازتان بگیرند. به هنگام حرف زدن، صغیر می‌زنند، و لذتی که از این صغیرها می‌برند بیشتر از لذتی است که از حرف مصوت و حرف مصمت زبان می‌برند. حتی زبانشان هم جز «اواخر افعال و اسماء» نشانه‌ای از زبان روسی ندارد: زبانی عجب و غریب است... لثله کلام است.

این قوم عجیب نسناسها اغلب زیر پیراهن بی آستین به تن دارند: پس از همه این حرفها، انسان در استولیبینها اختناق می‌گیرد. گردنهای ارغوانی رنگ‌شان، با آن رگهای برآمده، ماهیچه‌های شان‌های باد کرده شان، سینه‌های سیاه و سوخته و خال کوفته شان هرگز آن فرسودگی را که زندان به بار می‌آورد، ندیده است. کیستند؟ و از کجا آمده اند؟ ناگهان، صلیبی نمایان می‌شود که بر یکی از این گردنها آویخته شده است! آری، صلیب آلومینیوم کوچکی است که به سر نخنی بسته شده است. در حیرت فرومی روید و اندکی تسکین خاطر می‌یابید: این صلیب نشانه آن است که مؤمنهایی در اینجا پیدا می‌شوند. چه اندازه گیر او شورانگیز است! پس، هیچ حادثه تر سناک اتفاق نمی‌افتد... اما، هماندم، این «مؤمن» به صلیب و دین و مذهب خویش دشنام می‌دهد، ناسزا می‌گوید. (و قسمتی از دشنامها و ناسزاهایشان به زبان روسی داده می‌شود) و آن گاه، به دو انگشت خود، چنگالی می‌سازد و یکسره در چشمتان فرومی کند. آری، بی آنکه حتی در مقام تهدیدتان برآمده باشد، دست به کار می‌شود که چشمهایتان را از حدقه درآورد. و این حرکت، که می‌گوید:

«می‌خواهم چشمهایت را درآورم، کثافت!»، خلاصه همه فلسفه و همه دین و مذهب ایشان است. اما، در جایی که این کار از دستشان ساخته باشد که چشمتان را مثل حلزون له کنند، چه گونه ممکن است که از سر آنچه در جیب تان هست یا به شما تعلق دارد، درگذرند؟ صلیب برگردنش نوسان می‌خورد، با آن چشمهایتان که هنوز از حدقه درآورده نشده است، به این مسخره و وحشی منشانه، می‌نگرید. و همه بساط حسابها و مرجعهایتان درهم فرومی‌ریزد: کدام يك از شما دیوانه شده‌اید؟ و کدام يك از شما نزدیک است دیوانه شوید؟

در ظرف یکدم، همه آن عادت‌ها که در سراسر زندگی تان به روابط انسانها پیدا کرده‌اید، شکاف برمی‌دارد و قطعه قطعه می‌شود. در سراسر زندگی گذشته تان، به ویژه پیش از بازداشت تان، حتی پس از بازداشت تان، حتی (تا اندازه‌ای هم) در اثناء بازجویی، حرف‌هایی به مردم دیگر زده‌اید و این مردم با حرف‌هایی به شما جواب داده‌اند، و این کلمه‌ها و حرف‌ها نتیجه‌هایی، کارهایی به بار آورده‌اند. و ای بسا که اقناع کرده‌اید، یا باعث انصراف شده‌اید یا اتفاق نظر پیدا کرده‌اید. خاطره رابطه‌های گوناگونی را در میان انسانها — تقاضا، دستور، تشکر — در دل نگه داشته‌اید — اما آنچه در اینجا به سر تان آمده است، بیرون از دایره این کلمه‌ها و این رابطه‌ها جای دارد. یکی که سفیر نقابها است، سفیر زشت‌پوزه‌ای است، به سوی تان سرازیر می‌شود، و اغلب، این سفیر پسرک هرزه و فاسدی است که وقاحت و خشونت اش مایه آن می‌شود که دوچندان نفرت انگیز باشد... و این بچه دیو بار و بنه تان را بازمی‌کند و دستش را در جیب‌هایتان فرومی‌برد، نه برای آنکه به تفتیشی بپردازد، که گویی جیب‌های خودش است. از آن دم، ذره‌ای از آن چیزها که به شما تعلق داشت، دیگر به شما تعلق ندارد و خودتان هم دیگر بازیچه‌ای کائوچویی بیش نیستید که چیزهای بیهوده‌ای به تن تان کرده‌اند و به هر حال می‌توان به سهولت از تن تان درآورد. و این بچه «راسو»ی خبیث و متعفن، مثل همان نقابهای زشت بالا است؛ نه چیزی را می‌توان، به وسیله زبان، برایشان شرح داد، نه چیزی را می‌توان به ایشان داد، و نه می‌توان از کاری بازشان داشت و نه می‌توان خواستار چیزی از ایشان شد. اینان آدم نیستند. خودتان بسیارزود به این نکته پی برده‌اید... زیرا که راه بردن به این نکته چندان مهلتی نمی‌خواست. و یگانه کاری که باید با ایشان کرد، زدن است. و باید این نسناسهارا زد. هیچ نباید منتظر بود. هیچ نباید وقت خویش را در راه تکان دادن زبان به هدر داد. یا باید این بچه‌ها را زد یا آنکه در بالا، بر سر آن سه جانور درشت و گردن کلفت کوفت.

اما آن سه جانور را که در بالا هستند، از پایین چه گونه می‌خواهید بزنید؟ و بچه‌ای را — اگر چه بچه راسوی خبیث و متعفن باشد — به قول معروف — محال است به زیر مشت و لگد

انداخت؟ یگانه کاری که می‌توان کرد، این است که به مدارا پیش بزنید. اما خود این کار هم محال است، برای آنکه، هماندم، به ضرب دندان، بینی‌تان را از جایش می‌کند یا آن جانورانی که در بالا نشسته اند فرق‌تان را شکاف می‌دهند (و از این گذشته، کاردهم دارد اما از غلاف درش نمی‌آورند و محض خاطر تن شما نجس‌اش نمی‌کنند).

به روی آنان که بغل دستتان افتاده‌اند، به روی رفقای‌تان نگاهی می‌کنید — یا بیابید مقاومت کنیم یا بانگ اعتراض بر آوریم! — اما همه رفقای‌تان، همه آنان که پنجاه و هشتی هستند، یکایک، پیش از آمدن شما، گرفتار یغما شده‌اند. و اکنون، سر به زیر و فرمانبردار و پشت‌دوتا، همان جا مانده‌اند و خیره خیره نگاه می‌کنند... و قضیه زمانی بدتر می‌شود که به آن گونه‌ای که همیشه به روی شما می‌نگرند، به روی‌تان بنگرند، گویی که هیچ خشونتی در کار نیست، هیچ یغما و تاراجی در میان نیست، که آنچه در میان است، پدیده‌ای ساده و رویدادی طبیعی است، مثل گیاهی که می‌روید یا بارانی که می‌بارد!

و علت همه این چیزها، سروران من، رفقا، برادران و دوستان من، این است که فرصت شایسته را از کف داده‌اید! می‌بایست آن روزی به خودتان بیابید، و به یاد بیاورید کیستید که استر وژینسکی (Stroujinski) خوشترن را، توی سلول‌اش، در زندان ویاتکا، آتش زد... و حتی پیش از این واقعه، همان زمانی که همه‌تان را ضد انقلابی نام دادند، به خودتان آمده باشید.

اما، شما، به دزدها اجازه می‌دهید که پالتو‌تان را از تن‌تان در آورند... دست به نیمتنه‌تان بزنند و آن اسکناس بیست روبلی را که به نیمتنه‌تان دوخته‌اید، با همان پارچه‌اش بکنند. کیفیتان را به هوا پرتاب کنند، همه جایش را بگردند، و همه آن چیزها که همسر مهربان و خونگرم‌تان پس از صدور حکم دادگاه، برای سفر دور و درازتان گرد آورده بود، در بالا بماند، و کیفیتان که چیزی جز مساوکتان در آن نمانده است، به دستتان برگردد.

در سالهای ۳۰ و ۴۰، همه مردم این گونه سر تسلیم فرود نیاوردند، نه، همه سر فرود نیاوردند و تنها نودونه درصد مردم سر فرود آوردند. اما چنین چیزی چه گونه امکان پذیرفت؟ چنین حادثه‌ای چه گونه اتفاق افتاد؟ و چه گونه، از دست آن همه مردم، آن همه

۱۰. به موجب دوسه موردی که بر ایم حکایت کرده‌اند، سه جوان تنومند برای مقاومت در برابر اراذل و اوباش دست اتحاد به هم دادند. اما نه برای دفاع مطلق از عدالت... و نه برای دفاع از کسانی که بغل دست آنان، هست و نیست شان را از دستشان می‌گرفتند و لخت شان کردند... تنها برای آن که از خودشان به دفاع برخیزند. به زبان دیگر، «بی طرف مسلح» بمانند!

افسر، آن همه سر باز، آن همه جنگجوی قدیم کاری بر نیامد!
 انسان، برای اینکه بی پروا پیکار کند، باید آماده آن باشد، در انتظار آن باشد، و از هدف و غایت آن سردر آورد. اینجا، هیچ يك از شروط موجود نبود. و آدمی که هیچ اطلاعی از دنیای «دزدان و بدکاران» نداشت، منتظر وقوع و ضرورت چنین پیکاری نبود و بدتر آنکه، ذره‌ای به ضرورت آن پی نمی برد، به ناروا، همیشه چنین می پنداشت که یگانه دشمنانی که دارد، آبی کلاهها هستند. يك دوره شش‌دانگ تعلیم و تربیت ضرورت داشت تا دریابد که سینه‌های خال کوفته، درست، دنبهای آبی کلاهها هستند... و احتیاج به کشف این راز داشت که آبی کلاههای ستاره نشان هرگز به بانگ بلند نمی گویند: «امروز، نوبت سقط شدن تو است، و فردا نوبت سقط شدن من!» محبوبس مبتدی می خواهد خودش رازندانی سیاسی بشمارد، و به عبارت دیگر، بگوید که هوادار ملت است، در صورتی که دولت دشمن همه ملت است. اما، ناگهان، در چنین مرحله‌ای، به خلاف هر گونه انتظاری، عناصر پلیدی که مثل شیطان چست و تیز دست اند، از پشت سر و از پهلو به سویتان حمله می آورند و همه امتیازها از میان می رود و آنچه عیان است مثل شیشه پول پول می شود. (وزندانی به مهلتی دراز نیازمند است تا به خود بیاید و به این نکته پی ببرد که این جانورهای پلید، بی شك و شبهه، با زندانیان همدست هستند.)

انسان، برای آنکه بتواند بی پروا پیکار کند، باید آگاهی داشته باشد که در پشت سرش پشتیبان دارد، در هر دو پهلو، مدافع و محافظ دارد و زمین در زیر پایش نگهدار و پشتیبان است. هیچ يك از این شروط در ماده پنجاه و هشتم وجود ندارد. انسان، وقتی که از خلال دندان‌های چرخ استنطاق سیاسی گذشت، تن اش خرد و خمیر شده است. گرسنه مانده است، نخفته است، در سیه چالها یخ زده است، زیر ضرب‌های تازیانه درهم کوفته شده است. اما ای کاش که تنها تنش درهم کوفته می شد! روح اش نیز درهم شکسته است. بارها و بارها به او گفته اند و بارها و بارها نشانش داده اند که اندیشه‌هایش، رفتارش در زندگی و رابطه‌هایش با دیگران، نادرست بوده است، زیرا که همه این چیزها به ورشکستگی سوقش داده است. این خرده گلوله‌ای که از سوی ماشینخانه دادگاه توی واگون پرتاب شده است، دیگر جز عطش زندگی و عدم ادراك مطلق نیست. وقتی که موضوع، موضوع ماده پنجاه و هشتم باشد، وظیفه بازجویی درهم شکستن تار و ز قیامت، گسستن همه پیوندها تا روز قیامت است. محکوم باید دریابد که بزرگ‌ترین گناهی که در دوره آزادی از او سر زده است، این بوده است که، به نحوی از انحاء، در صدد برآمده است که با دیگران مراوده و ارتباط بیاید یا انجمن کند و این کار را از طریق دبیران سازمانهای پایه حزب، از طریق

نمایندگان سندیکا یا دولت انجام نداده است. و این ترس، در زندان تا مرحله ای پیش رفته است که به صورت ترس از هر گونه اقدام گروهی درآمده است؛ و این اقدام گروهی عبارت از این است که دوآوا برای شکایتی همانند بر خیزد، و دودست بر کاغذی واحد و همانند امضاء بگذارد. و زندانیان به اصطلاح سیاسی منش، که مدتی دراز از هر گونه همکاری و یگانگی و تشکیل هر گونه انجمنی که باشد، بازداشته شده اند، آماده نیستند که در برابر دزدها و راهزنها دست اتحاد و اتفاق به همدیگر بدهند. و به این فکر هم نمی افتند که سلاخی — کاردی یا گریزی — با خودشان به واگون یا زندان سر راه ببرند: یکی آنکه، به چه کارشان می آید؟ و در برابر چه کسی باید به کارش برد؟ دوم آنکه اگر به کارش بپساید، شما که مادهٔ نحوست اثر پنجاه و هشتم وزر و وبال گردنتان هست، به این مخاطره می افتید که دوباره به محکمه برده شوید و، این بار، تیر باران شوید. سوم آنکه، حتی پیش از این کارها هم، کیفرتان به جرم داشتن کاردی که در اثناء تفتیش پیدا شده است، با کیفری که به دزدها و ارادل تعلق می گیرد تفاوت بسیار ممکن است داشته باشد. وجود کارد در دست دزدها و ارادل نشانهٔ شیطنت و شرارت، نشانهٔ سنت، علامت ناآگاهی است، اما اگر در دست شما باشد، علامت تروریسم است.

خلاصه، اکثر قربانیان مادهٔ پنجاه و هشتم اشخاص آرام و آسوده (و اغلب پیر و بیمار هستند) که، در سراسر زندگی شان به حرف خرسند بوده اند و هرگز مشت به کار نبرده اند و به همان گونه ای که دیر و زبر ای مشت زدن آماده نبوده اند، امروز هم آمادهٔ این گونه کارها نیستند.

ارادل و اوباش چنین بازجوییهای را ندیده اند. همهٔ بازجویی از این جماعت، عبارت از دو جلسه استنطاق، به اضافهٔ محاکمه ای نرم و آسان، و به اضافهٔ کیفری سبک بوده است، و این کیفر دورهٔ حبسی است که هرگز به پایان برده نمی شود، و پیش از آنکه پایان پذیرد، خودشان — یا به موجب فرمان عفو یا از راه فرار — آزاد می شوند.^{۱۱}

هیچ کس، هرگز، ارادل و اوباش را، حتی در دورهٔ بازجویی هم، از نعمت بسته های غذا که برایشان می آید و حق مشروع ایشان است، بی بهره نگذاشته است... و این بسته های فراوان از سهم غنایم همدستان ایشان که آزاد مانده اند، برداشته می شود. حتی يك روز هم

۱۱. و. ای. ایوانوف (V. I. Ivanov) (که اکنون از اوختا (Oukhta) بیرون آمده است) نه بار گرفتار مادهٔ صد و شصت و دوم (دزدی)، پنج بار گرفتار مادهٔ هشتاد و دوم (فرار) شد... یعنی، رویهمرفته حکم داده شد که سی و هفت سال در زندان بماند... و کفارهٔ همهٔ این سی و هفت سال را در ظرف پنج، شش سال داد؛

لاغر نشده اند و يك روز هم ضعف نکرده اند و چنان که خودتان می بینید، در اثناء راه، شکم شان را، به حساب ساده دلها، زودباورها^{۱۲} سیر می کنند. گذشته از آنکه مواد قانون جزاء، در فصلی که مربوط به دزدان و راهزنان است، دزد هرزه گرد را به ستوه نمی آورد، برایش مایه فخر و غرور هم می شود و روسای ستاره نشان یا آبی کلاه هم در این اندیشه ای که دارد، به پشتیبانی اش بر می خیزند: «اوه، هیچ مهم نیست. اگر چه راهزن و آدم کش هستی، دست کم خائن به مادر وطن نیستی. تو یکی از افراد ملت خودتان هستی. درست می شوی...» بند یازدهم — که مربوط به سازمان است — در موادی که ارتباط به دزدان دارد، دیده نمی شود. سازمان داشتن هر بدکاران و تبهکاران ممنوع نیست. و چرا باید ممنوع باشد؟ مگر سازمان تکوین «احساسهای گروهی» و «احساسهای اشتراک در زندگی» را که انسان اجتماع ما این همه به آن احتیاج دارد، آسان تر نمی کند؟ مسئله ضبط اسلحه^{۱۳} ایشان هم، در حکم بازی است، هر گز به جرم حمل اسلحه، به جرم در دست داشتن اسلحه، کیفر نمی بینند. قانون اراذل و اوباش محترم شمرده می شود و پاس این قانون نگه داشته می شود. («کاری دیگر از دستشان ساخته نیست، همان هستند که هستند») و اگر در سلول شان، دست به قتل دیگر بزنند، این عمل، گذشته از آنکه مایه تمدید دوره حبس شان نمی شود، مایه آن می شود که شاخه های تازه غارتاج سرشان شود.

(همه این چیزها داستان دوره ای بسیار دوردست است. در کتب قرن گذشته، جز بی بندوباری و سبکسری، و تلون مزاج، خرده ای بر «رنجبران لعین» گرفته نمی شد. و اما، استالین، همیشه مجذوب راهزنها و اراذل بود؛ چه کسی بانکها را به حساب خودش لخت می کرد؟^{۱۴} در سال ۱۹۰۱، از سوی «هم حزبا» و همزندانهایش به این اتهام بر او تاخته شد که برای درهم کوفتن دشمنانش در صحنه سیاست از تبهکاران یاری خواسته است. سالهای ۲۰ شاهد تو لد اصطلاحی شد که نشانه «دل به دست آوری» بود... و به برکت آن، گروهی، از حیث اجتماعی، از «یاران» و «نزدیکان» شناخته شدند. ماکارنکو

۱۲. کلمه Frayer-Fraier — کلمه ای از دنیای زیر زمینی اراذل و اوباش است و مراد از آن کسی است که دزد نباشد، و به عبارت دیگر، چلو وک (Tchelovek) (یعنی انسان «به حروف درشت») نباشد. به هر حال، به زبان روشن تر و ساده تر فرایرها بقیه انسانها هستند... انسانهایی که دست به دزدی نمی زنند... و به دنیای زیر زمینی اراذل وابسته نیستند.

۱۳. اشاره به «ضبطها و مصادره هایی» است که در اوایل قرن بیستم صورت گرفت و استالین قهرمان آن شده بود.

(Makarenko) هم این نظر را پذیرفت: ایقان تهذیب‌پذیر هستند. به عقیده او^{۱۴}، منشاء جرم و جنایت را باید در «ضدانقلاب» زیرزمینی جست. دیگران — مهندسیها، کشیشها، سوسیالیستهای انقلابی، منشویکها — تهذیب‌پذیر و خوب شدنی نیستند).

وقتی که هیچ کس نیست که به دزدی پایان دهد، چرا باید بر خود تنگ گرفت و دست به دزدی نزد؟ سه چهار دزد گستاخ و بی شرم که دست به دست هم داده اند و از هیچ کاری روگردان نیستند، بر بیست سی تن زندانی به اصطلاح سیاسی، که از پای درآمدند و وحشت زده شده اند، تسلط می‌یابند. و آن هم به تأیید رؤساء دستگاه و بر اساس آیین و مرام پیشرو.

و اگر قربانیان به ضرب مشت در مقام مقاومت بر نمی‌آیند، چرا فریاد اعتراض بر نمی‌آورند؟ از راهرو، هر گونه صدایی که باشد، شنفته می‌شود و بیابید و نگاهی بکنید: سر باز مستحفظ پشت میله‌ها، آهسته می‌رود و می‌آید.

آری، مسئله‌ای است. همه چیز، از کمترین صدا گرفته تا کمترین ناله، شنفته می‌شود و سر باز مستحفظ بی‌وقفه می‌رود و می‌آید: پس، چرا پای به میان نمی‌گذارد؟ در یک متری اش، در غار ناریک کوپه، انسانی را لخت می‌کنند. چرا جنگجوی دستگاه امنیت مداخله‌ای نمی‌کند؟

خوب، به همان دلیلی که دیدیم. به گوش او هم مو عظه خوانده اند و موضوع را به او هم تفهیم فرموده اند.

چیزی بالاتر از این هم هست: مستحفظها نیز، پس از چندین سال حسن معامله و خدمت متقابل، سرانجام به سوی ایقان تمایل پیدا کرده اند: خود مستحفظ هم دزد شده است.

از اواسط سالهای ۳۰ تا اواسط سالهای ۴۰، در جریان آن ده سالی که بزرگ‌ترین دوره افسارگسیختگی دزدان و ارادل و اوباش و نامردانه‌ترین دوره ظلم و تعدی بر سیاسیها بود، تا آنجا که به یاد هست، هرگز مستحفظی، چه در سلول، چه در واگون، چه در نعش‌کش سیاه، دزدی را از لخت کردن یک نفر زندانی سیاسی باز نداشت. در مقابل، از موارد بی شماری برایتان می‌گویند که مستحفظ، در قبال تهیه و تدارک و دکا، در قبال غذا (غذایی که به مذاق شیرین‌تر از جیره است) و در قبال توتون، اشیاء مسروقه از دزدان گرفته است. این مثالها شایسته آن است که در جنگها آورده شود.

پس از همه این چیزها، مگر گروهبان مستحفظها، چه دارد؟ هیچ چیز ندارد، هیچ چیز ندارد، هیچ چیز ندارد... همه داراییش، سلاح، قمقمه، جیره سرپازی و پالتوی است که لوله کرده و مثل حمایل به گردن آویخته است. و هر آینه، ستمگری و بیدادگری خواهد بود که از وی توقع داشته باشیم که برای دشمن خلق، برای دشمنی که پوستین گرانبها به تن دارد یا کفش خروم به پا کرده است یا چمدانی انباشته از آن اجناس و امتعه گرانبه شهر دارد، مستحفظ و ملتزم رکاب باشد و با این نابرابری هم بسازد. مگر برداشتن بار این همه تجمل از گرده او، یکی از اشکال و انواع مبارزه‌ای نیست که مبارزه طبقه‌های اجتماع خوانده می‌شود؟ مگر قاعده‌ها و ضابطه‌های دیگری هم هست؟

در سالهای ۱۹۴۴-۱۹۴۵ سیل زندانیان، نه دیگر از هر گوشه و کنار، که از قاره اروپا به راه افتاد. و این جماعت چنان البسه اروپایی برتن و توی بسته‌هایشان داشتند که هرگز چشم روزگار ندیده بود؛ چندان که، حتی افسران کاروان را هم دیگر یارای خودداری نماند. سرنوشت حرفه سپاهیگری که از جبهه دورنگه‌شان داشته بود، دستشان را هم از غنایم جنگی کوتاه کرده بود... و من می‌پرسم که مگر چنین چیزی عدالت بود؟ پس، نه به حکم تصادف، نه از فرط عجله، نه به حکم مضیقه جا بود که مستحفظهای استولیبین دزدها و سیاسیها را در هر کوفه‌ای به هم درمی‌آمیختند، همه این کارها به حکم نفع شخصی، به حکم حرص و طمع، صورت می‌گرفت. و دزدها هم نومیدشان نمی‌کردند، پای در بازی می‌نهادند: بیدسترها^{۱۵} را لغت می‌کردند و آن گاه، هر چه به دستشان آمده بود، به چمدانهای مستحفظها می‌رفت.

اما اگر بیدسترها بار و آگونهای استولیبین شدند، و قطار به راه افتاد و هیچ «دزد»ی دم دست نبود، چه باید کرد؟ اگر امکان نمی‌داشت که در اثناء راه دوسه دزد سوار استولیبین کرد؟ اگر آن روز هیچ ایستگاهی دزد برای روانه کردن نمی‌داشت، چه می‌بایست کرد؟ چنین چیزی ممکن بود اتفاق بیفتد - و چندبار هم اتفاق افتاد.

در سال ۱۹۴۷، گروهی بیگانه را از مسکو به ولادیمیر می‌بردند تا ایام حبس خودشان را در زندان مرکزی این شهر به سر آورند. و هنگامی که نخستین چمدان‌شان باز شد، مظنه به دست آمد که لباسهای بسیار گرانبها دارند، آنگاه، مستحفظها، خودشان، همان جا، در قطار راه آهن در مقام دست چینی برآمدند و هر چه پسندشان افتاد، به بغما بردند. برای

۱۵. «بیدستر» در زبان زیرزمینی دزدان به آن زندانی مایه‌دار گفته می‌شد که لباسهای بسیار زیبا و روغن و قند و شکر و چیزهای خوب و خواستنی دیگری داشت.

آنکه چیزی از دستشان در نرود، زندانیان را لخت مادرزاد کردند، بغل مستراح، به روی زمین نشاندهند، در صورتی که باروبنه‌شان زیر و رو می‌شد و گرانیه‌ترین و نیکوترین چیزهایشان ر بوده می‌شد. اما مستحفظها به این نکته التفات نفرمودند که زندانیان نشان را به اردوگاه نمی‌برند، که به زنداتی موقر و معتبر می‌برند. چون کاروان به مقصد رسید، ای. آ. کورنه یف شکایت نامه ای داد که وصف همه صحنه‌های حوادث را، مو به مو، در برداشت. مستحفظها را پیدا کردند و همه جا و همه چیزشان را گشتند. قسمتی از اشیاء و اموال مسروق را پیدا کردند و به صاحبهایشان باز پس دادند، و آن چه پیدا نشده بود، پولش داده شد. می‌گویند که ده پانزده سال حبس به نافع مستحفظها بسته شد. وانگهی، این قضیه، قضیه ای نیست که بتوان درباره اش به تحقیق پرداخت. و از قرار معلوم، به عنوان دزدی، تا قیامت در زندان نماندند.

اما این مورد از موارد استثناء بود. اگر رئیس مستحفظها توانسته بود جلو اشتهايش را، به هنگام، بگیرد، هر آینه در می‌یافت که، این بار، خیر و مصلحت در این است که آرام و خوددار باشد... و این هم قضیه ای دیگر که از آن یکی ساده تر است و به این عنوان، می‌توان احتمال داد که بارها اتفاق افتاده باشد. در ماه اوت ۱۹۴۵، در استولیهینی که از مسکو به نوووسیبیرسک (Novossibirsk) می‌رفت (و آ. سوسی توی آن بود) از قضا، «دزد»ی نبود. و چنین بویش می‌آمد که راه بسیار دراز باشد، زیرا که استولیهینها، در آن زمان، پای کشان پای کشان راه می‌رفتند. رئیس مستحفظها، بی آنکه کمترین عجله ای داشته باشد، در موقع مناسب، اعلام «تفتیش» کرد. و معنی این کار آن بود که زندانیان یکایک، با باروبنه خودشان روانه راهرو شوند... و آنان که به راهرو خوانده می‌شدند. طبق قانون زندان، واداشته می‌شدند که لخت شوند، اما غرض از این عمل، جستجوی کاردیا اشیاء ممنوعه نبود زیرا که زندانیان، اگر از این گونه چیزها داشتند، می‌توانستند پیش از بیرون رفتن از کوپه پر از دحام به دست رفقای خودشان بدهند. اصل مطلب این بود که اجناس و امتعه اشخاص — لباسهایی که بر تن شان بود و لباسهایی که در بسته‌هایشان جای داشت — از نظر بگذرد. رئیس مستحفظها و دستیارش که گروهیانی بود، بی آنکه ذره ای از طول و تفصیل کار خسته شوند، به کبر و نخوت و مثل سگ، بغل بسته‌ها سر پا ماندند. آزمندی‌شان آشکار و نمایان بود اما، از راه تظاهر به استغناء، حرص و طمع خودشان را پنهان می‌داشتند^{۱۶}. مثل ایشان مثل پیرمرد هرزه ای بود که از روی هوس و

۱۶. در متن انگلیسی چنین آمده است: «حرص و طمع گنهکارانه همچنان می‌خواست به تظاهر ←

آرزو به سوی دختر کهای می نگرد اما پیش اشخاصی که پیرامونش را گرفته اند و پیش خود گروه دختر کها، دست پاچه می شود و درست نمی داند چه راهی در پیش بگیرد. چه قدر به وجود دوسه دزد نیاز داشتند! اما «دزد»ی در این قطار نبود.

نه، دزدی در قطار نبود. اما از آن آدمها پیدا می شدند که «دم» آغشته به دزدی زندانها به مشامشان خورده بود و آلوده شان کرده بود. گذشته از هر چیز دیگر، مثل دزدها مثلی آموزنده است و تقلیدها برمی انگیزد: نشان می دهد که برای زیستن در زندان وسیله آسان و ساده ای وجود دارد. در یکی از کوپه ها دو مرد دیده می شدند که همین چندی پیش هم افسر بودند: یکی سانین (Sanine) — افسر نیروی دریایی — و دیگری مرژکوف (Merejkov) بود. سر و کار هر دویشان با ماده پنجاه و هشتم افتاده بود. اما حال و رفتارشان به این زودی در شرف دگرگون شدن بود. سانین، با پشتیبانی مرژکوف، خویشتن را «مسئول» کوپه خواند و از طریق یکی از نگهبانان قطار تقاضا کرد که شرفیاب حضور رئیس مستحفظها شود (به کنه آن رفتار آغشته به کبر و غرور راه برده بود، و به فراست دریافته بود که در پشت این کبر و غرور احتیاج به دلال و واسطه ای نهفته است.) قضیه ای بی سابقه بود، سانین به حضور خوانده شد و آن گفتگو که آرزو داشت در جایی، «آنجا» سر گرفت. وی پیر و مرید بسیار پیدا کرد. یکی هم، از کوپه ای دیگر، به نوبه خود، تقاضای ملاقات کرد. و او هم، به حضور پذیرفته شد.

صبح فردای آن روز، به عوض پانصد و پنجاه گرم نان — که جیره آن زمان بود — دوست و پنجاه گرم نان داده شد.

توزیع جیره ها صورت گرفت. و همه ای آرام به راه افتاد. آری، چیزی بیشتر از مهمه نبود، سیاسیها که از «اعمال گروهی» بیم داشتند، به تظاهر نپرداختند و بانگ برنیاوردند. تنها داد یکی درآمد و از مردی که مشغول توزیع نان بود، پرسید:

«شهروند رئیس! وزن این جیره چه قدر است؟»

جواب داده شد: همان قدر است که باید باشد.

زندانی دست از جان شسته، به بانگ بلند گفت:

«خواستارم که این نان از نو توی ترازو گذاشته شود. وگرنه نمی پذیرمش...»

همه واگون خاموش ماند. عده بسیاری دست به جیره شان نزده بودند و انتظار داشتند

→ بهر دازد، اما افسر، این حرص و طمع را، در پشت نقاب استغناء که به خود می بست، پنهان می داشت. مثل

او... مثل پیر مرد...

که جیره ایشان هم از تو توی ترازو گذاشته شود. و در همان زمان بود که افسر، در میان هاله‌ای از پاکی و بی‌گناهی، به درون آمد. هیچ کس دم نزد، و این بود که حرفهایش طنینی سنگین تر و چون و چراناپذیر تر پیدا کرد:

«اینجا، چه کسی به مخالفت با حکومت شوراهای برخاسته؟»

همه دلها از ضربان بازماند. (مردم بر من خرده خواهند گرفت که این روش، روشی عام است و حتی، در زندگی آزاد هم، هر رئیس خویشتن را با حکومت شوراهای یکی می‌داند. و در چنین صورتی بر وید و در این باره با او بحث بفرمایید اما، برای انسانهای وحشت زده، برای آدمهایی که به جرم کوشش ضد شوروی به زندان فرستاده شده‌اند، قضیه ترسناک تر است).

«چه کمی سر جیره نان شورش به راه انداخته؟»

«(شورشی)»، که از هر حیث مقصر بود، کوشش داشت که دلیل و هجرتی برای بی‌گناهی خویشتن بیاورد.

«آه، تو هستی، حرامزاده؟ تو هستی که از حکومت شوراهای بدت می‌آید؟»

(شورش به چه درد می‌خورد؟ چرا باید بی‌بحث و جدل رفت؟ مگر ساده تر نبود که همین جیره‌ای که دمش رازده‌اند، خورده شود، به همه چیز تن داده شود. و خاموشی در پیش گرفته شود؟... و اکنون به مخلصه افتاده بود...).

«مردار متعفن اکتافت ضد انقلاب سزایت دار بود، و امروز آمده‌ای دم از ترازومی زنی! پست بی‌همه چیز، حکومت شوراهای نان و آبت را می‌دهد و تو باز هم راضی نیستی؟ می‌دانی که سزای این کارها چیست؟»

دستوری خطاب به نگهبانان داده می‌شود: «ببریدش بیرون!» صدای قفل در بلند می‌شود. «بر و بیرون، دستها به پشت!» بدبخت بینوا را بیرون می‌برند.

«و اکنون، چه کس دیگری هم راضی نیست؟ چه کس دیگری هم ترازومی خواهد؟» (گویی که می‌توان چیزی را اثبات کرد! گویی که می‌توان به جایی شکایت برد که بیشتر از دوپست و پنجاه گرم نان نمی‌دهند! گویی که حرفهای ترا باور می‌دارند و حرفهای سرکار ستوان را که می‌گویند درست پانصد و پنجاه گرم نان داده شده است، باور نمی‌دارند!).

مارگزیده از ریسمان سیاه و سفید می‌ترسد. هر کس دیگر که مانده بود اظهار داشت که راضی است و بدین گونه، جیره‌ای که مراد از آن کیفر دادن بود، در همه آن روزها که این سفر دور و دراز دوام یافت، پابر جا نگهداشته شد. و قند هم به زندانیان داده نشد، و این قند را

مستحفظها به جیب زدند.

(و این حوادث در آن تابستانی اتفاق می افتاد که دو پیروزی بزرگ، یکی پیروزی بر آلمان و دیگری، پیروزی بر ژاپن — به دست آمده بود، پیروزیهای که به تاریخ وطن مافرو شکوه می دهد و موضوع درس نوه ها و نتیجه های ما خواهد بود).

زندانیان يك روز گرسنه ماندند، سپس، روزی دیگر هم گرسنه ماندند و آن گاه کمی خردمندتر شدند. و همین جا بود که سائین به «هم کوزه» هایش گفت: «رفقا، ببینید: اگر وضع به همین ترتیب پیش برود، سقط می شویم. هر کس جنس خوشگل دارد، به من بدهد، تا من این جنسها را بدهم و چیزی بگیرم که بتوانیم بخوریم.» و با اطمینان خاطری بسیار، برخی از چیزها را پذیرفت و برخی دیگر را پس داد (همه زندانیان به زیر این بار نرفتند که اشیاء و البسه خودشان را بدهند و می دانید، هیچ کس هم ناگزیرشان نمی کرد که تن به چنین کاری بدهند) سپس، اجازه خواست که به اتفاق مرژکوف بیرون برود. و عجب آنکه مستحفظها چنین اجازه ای به ایشان دادند. با آن اشیاء و البسه ای که داده شده بود، به سوی کوزه مستحفظها روانه شدند و با قرصهای بریده بریده نان و «ماخورکا» برگشتند. و این قرصهای نان همان قرصهای هفت کیلوگرمی بود که از دنب چیره های روزانه زده شده بود. اما، اکنون، دیگر به تساوی به همه زندانیان داده نمی شد، که تنها به آن عده ای داده می شد که «جنس» داده بودند.

و این امر، پاك روا بود... عین عدالت بود: مگر همه کس نگفته بود که به چیره کاهش یافته اش راضی است؟ و از این لحاظ هم روا بود که جنس ارزشی داشت و از این رو می بایست بهایش پرداخته شود. اگر، از دور هم به قضیه بنگریم، می بینیم که روا بوده است: زیرا که این لباسها چندان زیبا بود که به درد بازداشتگاه نمی خورد، و به هر حال، در پایان کار، یا به مصادره می رفت یا به سرقت برده می شد.

و اما، «ماخورکا» تعلق به مستحفظها داشت. و سر بازان، ماخورکای گرامی و گرانیهایشان را با زندانیان در میان می گذاشتند، و این کار هم مقرون به عدل بود، زیرا که خودشان هم نان زندانیان را می خوردند و چای شیرین زندانیان را نوش جان می کردند، و همه این چیزها، چندان خوب چیزهایی بود که خدا را خوش نمی آمد که به دشمنان ملت داده شود. و خلاصه، مگر روا نبود که سائین و مرژکوف — اگر چه چیزی نداده بودند، بزرگ ترین حصه ها را برای خودشان بردارند — زیرا که اگر وجود مبارك ایشان نمی بود، هیچ کدام از این کارها روبه راه نمی شد.

و بدین گونه زندانیان، به هم فشرده و پیچ و تاب خورده، در فضای نیمه تاریک

می نشستند. برخی، قطعه نانی را که مال یاران بغل دستشان بود، می جویدند و یاران بغل دستشان، خاموش می نشستند و نگاهش می کردند. و دربارهٔ سیگار باید گفت که مستحفظها سیگارهای زندانیان را یکایک آتش نمی زدند، که در هر دو ساعت، یک بار سیگارهای زندانیان را روشن می کردند و آن گاه واگون را چنان دود فرامی گرفت که تو گفتی که حریق رخ داده بود. آنان که، در ابتداء، نخواستند بودند که دست از جنس عزیز و نازنین شان بردارند، اکنون افسوس می خوردند که همه چیز را به دست سائین نداده اند و... به سائین پیشنهاد می کردند که اجناس ایشان را هم بگیرد، اما سائین جواب می داد که این کار به روزی دیگر بماند.

و اگر سالهای پس از جنگ، — [با آن قطارها و استولیبینهایش که پشت سر هم می آمدند، از قطاری بازمی شدند و به قطاری دیگر بسته می شدند و در ایستگاهها نگه داشته می شدند] — وجود نمی داشت، هر آینه این عمل، تا پایان، به آن خوبی و سهولت، صورت نمی پذیرفت. و راست هم هست که اگر «دورهٔ پس از جنگ» نمی بود، هیچ يك از این اموال و اجناس نیز که آن همه حرص و طمع بر می انگیخت، در میان نمی توانست باشد. قطاری که حامل این زندانیان بود، تا روزی که به کوئیبیشف برسد، يك هفته در راه بود، و در ظرف همهٔ این هفته، یگانه چیزی که دولت داد، روزانه دو بیست و پنجاه گرم نان بود (و انگهی، این دو بیست و پنجاه گرم نان، دو برابر جیره ای بود که در دورهٔ محاصرهٔ لنینگراد به مردم داده می شد)، و از انصاف نباید گذشت که گذشته از نان، کهوردودی و آب هم به این زندانیان داده شد. برای آنکه بتوان بقیهٔ جیرهٔ نان خود را به دست آورد، می بایست لباسهای خویش را داد و معامله ای پای پای کرد. و هنوز چندان زمانی نگذشته بود که عرضه از حدود تقاضا گذشت و مستحفظها جز به اکراه بسیار، چیزی نپذیرفتند و روز به روز هم بر توقع خودشان افزودند.

در کوئیبیشف، همه شان را به «زندان سر راه» بردند، سر و تنشان را شستند و دوباره به همان کوبهٔ همان واگون برگرداندند. این بار، به دست مستحفظهایی دیگر سپرده شدند، اما، بی شك و شبهه، آن دستورها و تعلیمها که شایسته بود، به این خدمه تازه داده شده بود تا خوب راه به چنگ آوردن جنس را بدانند، و از این رو، زندانیان تا نو ووسیبیرسك ناگزیر از باز خرید جیره ای شدند که مال خودشان بود. (و به سهولت می توان به تصور آورد که این تجربه چه گونه، مثل مرض مسری، در میان گروههای نگهبانی شیوع یافت.)

زندانیان را، در نو ووسیبیرسك، میان دو خط، به روی زمین ریختند. افسری دیگر — و باز هم تازه افسری — آمد و از ایشان پرسید: «کسی از مستحفظها شکایتی دارد؟» همه شان

سراسیمه شدند، دست و پایشان را گم کردند. هیچ کس جوابی نداد.
نخستین رئیس مستحفظها درست حساب کرده بود: اینجا روسیه بود!

تفاوت دیگری هم که میان مسافرهای استولیبین و مسافرهای بقیه قطارها هست، این است که نه، می‌دانند به کجا می‌روند و نه، می‌دانند در کدام ایستگاه باید پیاده شوند: بلیت ندارند و علامتها و لوحه‌های خط سیر و آگونها را نمی‌خوانند. در مسکو، گاهی در چنان مسافتی از صفت ایستگاه پایین ریخته می‌شوند که حتی آن عده‌ای هم که خودشان اهل مسکو هستند، نمی‌توانند بی‌بیرند در کدام يك از هشت ایستگاه این شهر پیاده شده‌اند. زندانیان، چندین ساعت، در میان تعفن و ازدحام، چشم به راه لو کوموتیوی می‌مانند که باید قطار را به خطی دیگر بیندازد. و سرانجام، این لو کوموتیوی می‌آید و «واگون زاک» — واگون زندانیان — را تا پای قطاری می‌برد که از بین واگونهاش را به هم بسته‌اند و آماده حرکت کرده‌اند. اگر تابستان باشد، می‌توان صدای بلندگوها را شنفت: «قطار مسکو - اوفا (Oufa)، حرکت از خط آهن ۳... قطار مسکو - تاشکند در صفت ۱ هنوز مشغول سوار کردن مسافر است.» پس، صحبت از ایستگاه غازان است و آنان که از جغرافیای مجمع‌الجزایر و راههایش خبر دارند، برای رفقای خودشان توضیح می‌دهند: نه به سوی ورکوتا (Vorkouta) می‌روند و نه به سوی پچورا (Petchora)... از ایستگاه یاروسلاول به راه می‌افتند. دیگر صحبتی از بازداشتگاههای کیروف (Kirov) و گورکی^{۱۷} هم نیست. از مسکو هرگز شمارا به روسیه سفید، اوکراین یا قفقاز نمی‌فرستند: آنجاها، دیگر نمی‌دانند زندانیان خودشان را کجا جای بدهند. اما، باز هم گوش بدهیم... آه، قطار اوفا به راه افتاد، و قطار ما از جایش تکان نخورده است... قطار تاشکند هم حرکت کرد و ما هنوز هم

۱۷. به همین منوال است که تلخه در محصولاتهای افتخار به دانه‌های خوب درمی‌آمیزد. اما حقیقه تلخه است! بازداشتگاهی که به نام پوشکین باشد، بازداشتگاهی که به نام گرگول باشد، بازداشتگاهی که به نام تولستوی باشد، وجود ندارد اما بازداشتگاههایی به نام گورکی هست، و آن هم چه آسیانه‌ای! صرف نظر از این شبکه بازداشتگاهها، زندانی هم به نام گورکی هست که زندان اعمال شاقه است، و معدن طلائی هم هست که «ماگسیم گورکی» خوانده می‌شود (و در چهل کیلومتری الگن (Elguen) — در کولیمای — جای دارد)؛ آری، الکسی ماگسیمیچ (Alexei Maximyich)، به یادتان باشد، «با قلب شما، رفیق، و به نام شما...» اگر دشمن از در تسلیم در نیاید...» کلمه‌ای ناگوار از دهنتان درمی‌رود، و می‌بینید... که نام‌تان از دنیای شعر و ادب بیرون انداخته شده است.

سر جایمان مانده ایم... «پیش از حرکت قطار مسکو - نو ووسیبرسک... اشخاصی که به مشایعت مسافرها آمده اند، پیاده شوند... مسافرها بلیت‌هایشان را نشان بدهند...» قطار به حرکت درمی آید. این قطار قطار ما است! اما، این حرکت دلیل چه می تواند باشد، خبر از چه مقصدی می دهد؟ هنوز معلوم نیست. ممکن است که حوزه وسطای ولگا باشد، یا جنوب اورال باشد... و ممکن هم هست که قزاقستان باشد، با آن معادن مس که در جزکازگان (Djezkazgan) هست... ممکن است که تایشیت (Taichet) باشد و کارخانه تراورس اش... (جایی که، به قرار مسموع، جوهر قطران توی پوست و استخوانها می رود و چون بخارهایش ریه را پر کرد، مرگ می آید). یا ممکن است که سبیری باشد، همه سبیری تا «بندر شوروی» (ساوتسکایا گاوآن (Sovetskaia Gavan)) یا ممکن است که کولیماء، یا نوریلسک (Norilsk) باشد. همه این چیزها مال ما است؟

در فصل زمستان، واگون انباشته است. صدای بلندگوها شنفته نمی شود. اگر رؤسای مستحفظها نظام مقرر را به جای بیاورند، حتی کلمه ای هم که از راه غفلت، درباره خط سیر، از دهانشان درآمده باشد، به گوشتان نمی خورد. به این منوال، به راه می افتیم، و در آن اثناء که تن مان به تنهای دیگران گره خورده است، به آهنگ خرچ و خرچ و دق و دق چرخها می خوابیم و هیچ نمی دانیم که فردا، چشمهایمان از پنجره واگون به جنگل یا استپ می افتد. از روی تخته بند وسط، از خلال میله ها، راهرو، دو شیشه پنجره و باز هم میله هایی دیگر، می توان، به رغم همه این چیزها، دوسه خط آهن و گوشه ای از فضا را که در مسیر قطار می دود، تشخیص داد. اگر شیشه ها یخ نزده باشد، گاهی می توان اسم ایستگاه راه - آهنی چون آوسیونینو (Avsiounino) یا اوندول (Oundol) را خواند. این ایستگاهها کجا هستند؟... توی کویه، هیچ کس نمی داند. گاهی، از روی خورشید می توان دریافت که به سوی شمال یا به سوی مشرق می برندمان... گاهی هم اتفاق می افتد که در ایستگاه راه - آهن ناحیه ای به نام توفانوو (Toufanovo) تبهکاری را که از اراذل و اوباش است به فلان کویه بیاورند و این تبهکار زنده پوش حکایت کند که برای محاکمه به دانیلوف (Danilov) برده می شود و بیم دارد که دو سال حبس روی دستش گذاشته شود. و بدین گونه، اطلاع می یابید که شبانه از یاروسلاول گذشته اید و نخستین زندان سر راه زندان ولوگدا (Vologda) خواهد بود. و ناگزیر، دوسه تن همه چیز دان در کویه پیدا می شوند که به آهنگی منحوس و میشوم دم بگیرند:

مستحفظهای ولوگدا اهل شوخی نیستند...

اما شناختن مسیر و جهت هم بیهوده است، زیرا که باز هم به چیزی راه نبرده‌اید. زندانهای سر راه مثل مراکز شبکه‌های راهها در مسیر شما خفته‌اند. از هر کدام این مراکز می‌توان شما را به سوی فرستاد. هیچ میل ندارید به اوختا (Oukhta) یا اینتا (Inta) یا ورکوتا بروید، اما در دل خودتان می‌گویید که کارگاه ۵۰۱، راه آهنی که در توندرای ساخته می‌شود و از شمال سیبری می‌گذرد، خوش تر و دلفریب تر است؟ این یکی از همه شان بدتر است.

در حدود پنج سال پس از جنگ دوم که امواج زندانیان، سرانجام، در بسترهای خودشان به راه افتادند (یا شاید بر عده کارکنان ام‌و‌ده افزوده شده بود؟) میلیونها پرونده‌ای را که در وزارتخانه به روی هم توده شده بود، سر و سامان دادند. هر زندانی، از آن پس، با پاکتی سر به مهر همراه شد که محتوی پرونده کفربش بود. این پاکت بخشی شفاف در برداشت، روزنه‌ای در برداشت که مستحفظها می‌توانستند مسیر هر يك از این دربدرها را از خلال آن بخوانند، (و از آنجا که مضمون و محتوای پرونده‌ها - چنان که می‌توان حدس زد - ممکن بود که تأثیری تباهی آور داشته باشد و مایه فساد شود، فایده‌ای نداشت که زندانیان اطلاع بیشتری در آن باره داشته باشند.) می‌دانید، اگر شما، روی تخته وسط دراز کشیده باشید، و گره‌بانی بغل دستتان ایستاده باشد، و بتوانید نوشته وارونه‌ای را بخوانید، شاید چندان ماهر باشید که بتوانید اطلاع بیابید که فلان زندانی به کنیاز پوگوست (Kniag Pogost) می‌رود و شما به کارگویولاگ (Kargopollag) می‌روید^{۱۸}. خوب، اما اکنون نگرانی‌تان بیشتر شده است: این کارگویولاگ چه چیزی است؟ کسی اسمش را شنیده است؟ و چه طرح جامع^{۱۹} در آنجا هست؟ (کارهایی هست که قاتل جان آدم است و کارهایی دیگر هم هست که نرم تر است و چندان بد نیست) این بازداشتگاه بازداشتگاه مردنیها^{۲۰} است؟

و چه شد، چه پیش آمد که، درگیر و دار عجله برای حرکت، به این فکر نیفتادید که به

۱۸. در شبکه بازداشتگاههای کارگویول (Kargopol)

۱۹. «طرح جامع» کارهایی را می‌گویند که علت وجود «اردوگاه» است، مثل انداختن درخت، معدن، کار در کارخانه و چیزهای دیگر.

همه زندانیانی که بخت و اقبال بارشان نشده است و کاری آسان و پر درآمد پیدا نکرده‌اند، در «طرح جامع» کار می‌کنند.

۲۰. «مردنی» (dokhodiago) محبوس است که به منتهی درجه گرفتار فرسودگی و ضعف جسمانی شده است. اردوگاه مردنیها (dokhodilovka) اردوگاهی است که نمی‌توان زنده از آن بازگشت.

خانواده‌تان که ناگزیر چنین می‌پندارد که باز هم در بازداشتگاه استالینوگورسک (Stalinogorsk)، نزدیک تولا (Toula)، هستید، خبری از احوال خودتان بدهید؟ اگر بسیار عصبی و بسیار ماهر و مبتکر هستید، شاید به حل مسئله توفیق بیابید: می‌توانید، پیش یکی، یک ذره مغز مداد پیدا کنید — اگر در حدود یک سانتیمتر باشد، پس است — و، پیش دیگری، قطعه کاغذی مجاله به دست بیاورید. و مواظبت به کار بپردازید که مستحفظی که در راه و پاس می‌دهد، متوجه‌تان نگردد (اما دراز کشیدن و پاها را به طرف راه و دراز کردن ممنوع است: ناگزیر باید سران به سوی راه و باشد.) و همچنان که پاک پیچ و تاب خورده‌اید و پشت به راه و کرده‌اید، در میان تکانهای قطار، به بستگان و خویشان‌تان بنویسید که شما را، ناگهان، از محل سابق برده‌اند، و اکنون در راه هستید و در محل تازه، اگر چنین محلی پیدا شود، در سال حق نوشتن بیشتر از یک نامه نخواهید داشت... و باید به این احتمال خوب بگیری. نامه‌تان را به شکل مثلث تا کنید و وقتی که به مستراح رفتید، هر چه بادا باد، با خودتان ببرید، ممکن است که زمانی شما را به مستراح ببرند که قطار به ایستگاهی نزدیک می‌شود یا، به عکس، به هنگامی که قطار از ایستگاه حرکت می‌کند. اگر مستحفظ، دم در واگون، سر به هوا، به جایی خیره شده باشد، هر چه زودتر، «اهرم پایی» را فشار دهید، به نحوی که آب راه بیفتد و دهانه سوراخ باز شود، و آن گاه که تن‌تان را سپر کرده‌اید، نامه را در لوله تخلیه بیندازید. ناگزیر، تر می‌شود، لکه می‌اندازد، اما شاید سر بخورد و وسط خطوط آهن بیفتد. شاید هم، به رغم همه چیز، خشک از سوراخ بیرون بیاید. آن وقت، بادی که زیر چرخها می‌وزد، نامه‌تان را با خود می‌برد، و این نامه چرخ می‌زند، به زیر چرخها می‌افتد یا زیر چرخها نمی‌افتد و در سرازیری خاکریز فرود می‌آید. شاید سر نوشتش این باشد که تا روزی که باران بیاید، تا روزی که برف بیارد، تا روزی که بپوسد، همان جا بماند، و شاید دست انسانی پیدا شود که از زمینش بردارد. و اگر آن آدم آدمی باشد که سخت پابند اصول مرام و مسلک و اصول حزب نیست، نشانی را کمی خوانا می‌کند، حروف را درست می‌کند یا همه چیز را در پاکتی دیگر می‌گذارد و سرانجام نامه‌تان به مقصد می‌رسد. آری، گاهی این نامه‌ها می‌رسند: در صورتی که هزینه پستی شان پرداخته شده است، در صورتی که فرسوده شده‌اند، لکه زده‌اند، شسته شده‌اند، مجاله شده‌اند، اما همه شان لبریز از افسردگی و غم و اندوهی بسیار خوانا و نمایان هستند.

اما بهتر این است که هر چه زودتر به زودباوری و گول خوری خودتان خاتمه دهید.

و دیگر مبتدی مضحك، طعمه و قربانی نباشید. تو دو پنج درصد احتمال هست که نامه تان هرگز به مقصد نرسد. اما، اگر هم برسد، برای خانه و خانواده تان خوشی و شادمانی به ارمغان نمی آورد. همین که پای به این دیار حماسه نهادید، مقیاس زندگی و نفس تان ساعت و روز، نخواهد بود. «مقیاس زمانی» فاصله ای که در میان ورود به این دیار و عزیمت از این دیار هست، اینجا، ده سال، و ربع قرن است. هرگز به دنیای پیشین تان باز نخواهید گشت! و هر چه زودتر هوای خویشان و بستگانتان را از سر بدر کنید و خویشان و بستگانتان نیز هر چه زودتر به جدایی از شما خوبگیرند، نیکوتر خواهد بود. آسان تر خواهد بود.

و تا حدود امکان چیزهای کمتری داشته باشید، چندان که تن تان بر ایشان نلرزد! اگر نمی خواهید که مستحفظ، دم در واگون، چمدانتان را خرد و خمیر کند، چندان نداشته باشید (اما اگر، شما خودتان، از قرار بیست و پنج نفر در هر کویه، به جای اومی بودید، چه کار دیگر می کردید؟) چکمه نو به پا نکنید، و حتی از آن کفشهای باب روز نداشته باشید و لباس «پشم خالص» هم به تن نکنید. در هر صورت، چه در استولیبین باشد، چه در نعلش کش سیاه باشد، و چه در دفترهای زندان سر راه باشد، همه این چیزهایتان را به سرقت می برند، کش می روند، ضبط و مصادره می کنند، عوض می کنند. اگر همه چیز را بی جدال و مبارزه بدهید، خواری و سرشکستگی دلتان را مسموم می کند. اما اگر از در مقاومت درآیید، یگانه چیزی که می بینید، این است که دهن تان خون آلود می شود.^{۲۱} بی گمان، از این پوزه های بی شرم و بی حیا، از این مسخره بازها، از این پس مانده های جنس دویا، بیزار هستید، اما، اگر مال و منال داشته باشید، اگر تن تان برای این مال و منال بلرزد، فرصت کمیایی را که برای مطالعه و مشاهده و ادراک به دست می آید، از کف می دهید. و خوب در اندیشه فرو بروید، مگر راهزنان، دزدان دریایی، ناخدایان بزرگی هم که کیپلینگ (Kipling) و گومیلیف، با آن همه فروغ و درخشندگی توصیف کرده اند، از این گونه اراذل و دزدان نبوده اند؟ از همین قماش بوده اند. اگر در پرده های رمانتیک دل از شما می برند، پس چرا در اینجا مایه بیزاری و نفرتان می شوند؟

وضع اینان را هم دریابید. زندان، برای شان، خانه پدری است، در حکم زادگاه است.

۲۱. در متن انگلیسی چنین آمده است:

همه این چیزها را بی مبارزه و بدهید. — برای آنکه اگر بی مبارزه و بدهید، خواری و سرشکستگی قلب تان را مسموم می کند. در خلال زد و خوردی همه این چیزها را از دستتان می گیرند، و اگر در صدد برآید که در نصاحب و تملك خودتان نگاهشان بدارید، تنها با دهان خون آلود رهایتان می کنند.

دولت، بیهوده نوازششان می‌کند، بیهوده در مقام تعدیل و تخفیف کیفرشان برمی‌آید، بیهوده فرمان عفوشان را می‌دهد، سرنوشتی درونی بازهم به اینجا می‌آوردشان... و پشت سرهم به اینجا می‌آوردشان، مگر نخستین کلمه قانون مجمع‌الجزایر مال ایشان نبود؟ مگر همین جماعت نیستند که در قانون مجمع‌الجزایر سر مشق می‌دهند؟ زمانی بود که، در مملکت ما، حتی بیرون از زندان نیز تملك مستوجب تعقیب بود، و آن هم با چه پیروزی و کامیابی!... (سپس، همان عملی تعقیب خودشان به تملك علاقه پیدا کردند.) پس، چرا باید تملك در زندان مجاز باشد؟ سر به هوا وقت خودتان را تلف کرده‌اید، زیاده بطوه داشته‌اید، به هنگام خودش، ژانبوتان را نخورده‌اید، قند و توتونتان را بادوستانتان درمیان گذاشته‌اید، و اکنون دزدها بسته‌تان را می‌گردند تا سزای این اعمال خلاف اخلاقتان را کف دستتان بگذارند. به عوض چکمه خوشگل‌تان، چکمه فرسوده و رقت باری به شما می‌دهند، و به عوض «بلوز»‌تان رویوشی سراپا لکه به دستتان می‌دهند. و این لباسها را مدتی درازنگه نمی‌دارند. چکمه‌ه‌ارا، سی و شش بار، سر قمار، می‌بازند و می‌برند، بلوز را، فردای همان روز، می‌دهند و یک چارک و یک کاپوت قطع کالپاس می‌گیرند. و در ظرف بیست و چهار ساعت، درست مثل شما... همه چیز را باخته‌اند... و این قانون، دومین قانون ترمودینامیک است؛ باید سطوح برابر شوند، و اختلافها از میان برود....

دارا نباشید! چیزی نداشته باشید! این درس، درسی است که بودا، مسیح، رواقیون و فلاسفه کلیبی مذهب به ما داده‌اند. چرا، ما آزمندان، مو عظه‌ای چنین ساده را در نمی‌یابیم؟ مگر هرگز بی‌نیو خواهیم برد که دارا بودن مایه تباهی و فنا ی روح مان می‌شود؟ به هنگام ضرورت، بگذارید شاه ماهی توی جیب‌تان گرم بماند تا به زندان سر راه برسید و این جاناگزیر نشوید که برای چند جرعه آب کشکول‌گدایی به دست بگیرید. اما نان و قندی را که به نام جیره دوروزه به شما داده شده است، به یک باره بخورید. به این ترتیب، هیچ کس نمی‌تواند از شما بدزدد. و هیچ جای نگرانی نخواهید داشت. مثل پرندگان آسمان سبکبار باشید!

در مقابل، چیزهایی داشته باشید که همیشه بتوانید با خودتان به هر جا ببرید؛ چندین زبان یاد بگیرید، به اوضاع و احوال مملکتها آشنا شوید، به احوال مردم آشنا شوید! بگذارید حافظه‌تان یگانه کیف سفرتان باشد. حافظه‌تان را به کار ببرید! حافظه‌تان را به کار اندازید! همه چیز را به خاطر بسپارید! تنها این دانه‌های تلخ است که شاید روزی از روزها جوانه بزنند و بزرگ شوند.

بنگرید: پیرامونتان را انسانها فرا گرفته‌اند. شاید در سراسر زندگی‌تان یکی‌شان را به

یاد بیاورید و انگشت ندامت به دندان ببرد که پرسشی از او نکردید و توضیحی از وی نخواستید. و تا آنجا که ممکن است، کمتر حرف بزنید، در چنین صورتی است که بیشتر و بهتر می‌توانید بشنوید. رشته‌ها و تارهای نازک زندگيهای انسانها از جزیره‌ای به جزیره دیگر مجمع‌الجزایر گسترده شده است. این زندگيها، به مدت يك شب، در نیمه تاریکی، و در میان دق دق منظم یکی از آن واگونها، به هم بر می‌خورند، به هم می‌خورند، سپس دوباره، تا قیامت، از هم جدا می‌شوند. پس، به زمزمه شیرین و دلنشین شان و دق دق منظم واگون گوش فرادارید، زیرا که این صدا همان صدای دوك زندگي است.

و چه سرگذشت‌های معجزآسا که اینجا نخواهید شنفت، و به چه چیزها که نخواهید خندید!

و بر سبیل مثال، این بچه فرانسوی بی‌قرار که بغل میله‌ها ایستاده است، چرا بی‌وقفه در جنبش است؟ از چه چیزی این همه متعجب است؟ چرا باز هم نمی‌تواند سردر بیاورد؟ بگذار تا بر اش توضیح بدهم! و در ضمن این توضیح، از او بپرسیم چرا گذرش به اینجا افتاده است. و چون یکی از ما می‌تواند با وی به همان زبان خودش حرف بزند، آگاه می‌شویم که ماکس سانتر (Max Santerre) سر باز فرانسوی است. می‌دانید، در دوره آزادی در «فرانسه نازنین» اش هم به همین اندازه سرزنده و پرجنب و جوش و به همین اندازه‌ها هم کنجکاو بوده است. به زبان ادب به او گفته شده بود که این همه در جنب و جوش نباشد و این همه به دوروبر مرکز نقل و انتقال روسهایی که به سوی وطن برگردانده می‌شدند، نگردد! اما باز هم گشته بود و دست از این کار برنداشته بود. آن گاه، روسها تعارف فرموده بودند که مشروب با ایشان بخورد. و پس از آن چه حادثه‌ای اتفاق افتاده بود؟ از لحظه‌ای پس از آن، دیگر چیزی به یاد نداشت... در کف هوا پیمایی به خود آمد؛ شلواری پیراهن ارتش سرخ به تن خود دید— و بالای سرش، چکمه نگهبانی به چشمش خورد... و به او گفته شد که مدت ده سال باید در بازداشتگاه به سر بیاورد، اما، چنین چیزی، بی‌چون و چرا، یکی از آن شوخیهای زشت بود، و چنان که خود، به وضوح، درمی‌یافت، همه چیز روشن می‌شود، مگر نه؟ اوه، آری، جان دلم، عزیز دلم، همه چیز روشن می‌شود، صبر داشته باش!... امیدوار باش^{۲۲} (و پرواز این گونه قضایا، در سالهای ۱۹۴۵-۱۹۴۶ هیچ مایه تعجب نمی‌تواند باشد).

۲۲. حکم دیگری (به مدت بیست و پنج سال) در بازداشتگاه چشم به راه او بود. و این بینوا تا سال ۱۹۵۷ از ماوزیورلاگ (Oziorlag) رهایی نیافت.

و پس از این داستان فرانسوی-روسی، به داستانی می‌رسیم که «روسی و فرانسوی» است. اما نه... این داستان، بی‌شک و شبهه، پاك داستان روسی است زیرا که، به جز روس، چه کسی می‌تواند در زندگی خویش به وصف چنین پیچ و خمهایی بپردازد و از این گونه بازیها در بیاورد؟ کشور ما، در همه دوره‌ها، اشخاصی دیده است که به طفیان می‌آیند، مثل منشیکوف (Menchikov) در کلبه روستایی بر یوزووو (Bérijozovo) که به دست نقاش سوریکوف (Sourikov) نگاشته شده است. به عنوان مثال، ایوان کوورچنکو (Ivan Koverchenko) را در نظر بگیرید: مشتی استخوان بود و قدی متوسط داشت، و با این همه، هرگز از طفیان باز نماند. خبیث، خون در رگهای خویش داشت، اما شیطان مقداری عرق بر آن افزوده بود. به رضا و رغبت، از خویشتن حرف می‌زد و بر خویشتن خنده‌ها هم می‌کرد. چنین داستانهایی گنجینه است. و راهی جز گوش دادن به آن نیست، راستش این است که مدتی طول داشت تا انسان بتواند دریابد چرا بارها دستگیر شده و چرا عنوان «سیاسی» پیدا کرده است. اما بر چسب «سیاسی» را نباید چندان صیقل داد و صیقل داد که به صورت بت درآورد. و پس از همه این چیزها، چندان مهم نیست که بدانیم همه ما را با چه شن کشهایی گرد آورده اند.

چنان که همه کس می‌داند، ما دست اندر کار تدارك جنگ شیمیایی نبودیم... و المانیها بودند که، در خفا، جنگ شیمیایی تدارك می‌دیدند. از این رو، سخت ناگوار و سخت اسباب تأسف بود که، هنگام هزیمت از کوبان (Kouban)، در نتیجه تقصیر دو سه آدم خام و ناپخته‌ای که تهیه و تدارك ساز و برگ به گردنشان بود، همه آن بمبهای گاز خردل را که در فرودگاهی به روی هم توده شده بود، به همان صورت رها کردیم. هر آینه، المانیها می‌توانستند این قضیه را به شکل رسوایی جهانی درآورند. آن وقت، بیست چتر باز به ستوان کوورچنکو (Koverchenko)، بچه کراسنودار (Krasnodar)، دادند و همه شان را در پشت خطوط المانیها فروریختند تا هر چه زودتر این بمبهای بسیار زیان آور را به زیر خاک کنند. (شنوندگان داستانهایی کوورچنکو دهن دره می‌کنند، زیرا که بقیه داستان را به فراست دریافته اند: اسیر شد و اکنون «خائن مادر وطن» است. نه، جان دلم، مطلق چنین چیزی نیست!) کوورچنکو وظیفه‌ای را که به عهده داشت، جانانه به جای آورد، به اتفاق همه آن بیست چتر بازی که داشت، دوباره از خط جبهه گذشته و به پایگاه خودش بازگشت، در صورتی که حتی يك تن از یارانش را هم از کف نداده بود، و آن گاه پیشنهاد شد که ستاره طلای قهرمان اتحاد شوروی به او داده شود.

آری، پیشنهاد شد... اما تصویب نشانی چون ستاره طلای یکی دو ماه طول دارد، و اگر

شما، نتوانید، در ظرف این مدت، بی‌طغیان در پوست قهرمان بروید، چه باید کرد؟ عنوان قهرمان، به آن بچه‌های آرام و «رویه‌راه»، به شاگردان خوب «آمادگی نظامی و سیاسی» داده می‌شود. اما اگر روحتان ملتهب باشد، و ناگهان عطشی مقاومت ناپذیر شکنجه‌تان بدهد و بگویند که هیچ نوشابه‌ای برای خوردن نیست، چه اتفاق می‌افتد؟ هیچ نوشابه‌ای برای خوردن پیدا نمی‌شود؟ به این ترتیب، شما قهرمان سرتاسری اتحاد شوروی هستید و این خوکها چندان خست دارند که يك چارك ديگر و دكا را هم از شما دریغ می‌دارند؟ و ایوان کوورچنکو سوار اسب خود شد و، اگرچه، به راستی هرگز نامی از کالیگولا (Caligula) به گوشش نخورده بود، سوار بر اسب، در طبقه دوم نزد رئیس اداره نظام وظیفه یا کمیسر نظامی شهر — کماندان — رفت، دیگر خوب نمی‌دانست... و آن گاه، به رئیس یا کمیسر نظامی گفت: «دستور بده برام و دكا بیاورند!» (به قرار معلوم، دریافته بود که اگر چنان کند، هیبتی بیشتر می‌تواند داشته باشد، و هرچه بیشتر به قهرمان شباهت داشته باشد، دشوارتر خواهد بود که چیزی از وی دریغ داشته شود.) و برای این کارها بود که بازداشتش کردند؟ — نه... بی‌گمان، نه!... اما نشانی که قرار بود به او داده شود، از ستاره طلای قهرمان به «پرچم سرخ» تنزل یافت.

کوورچنکو سنت عطش مشروب داشت، اما و دكا، اغلب، نبود، و از این رو، ناگزیر شد که مخش را به کار اندازد. در لهستان پای پیش گذاشته بود و آلمانیها را از «فرستادن پلی به هوا» بازداشته بود و آن گاه این پل را ملك طلق خودش پنداشته بود. و این بود که، عجله، تا ورود ستاد فرماندهی ما به منطقه، بر لهستانیهایی که پیاده یا سوار بر اتومبیل از آن می‌گذشتند، عوارض بست. اگر من نبودم، شما خوکها، دیگر پل نداشتید! این عوارض را يك شبانه روز از مردم گرفت (تا و دكا بخرد) سپس، خسته و بیزار شد. با همه این چیزها، نمی‌خواست اینجا کهک بزند. و کاپیتان کوورچنکو راه حلی نزدیک به عدل و انصاف پیش پای لهستانیهای ناحیه گذاشت: و راه حل عبارت از آن بود که این پل را از وی بخرند! (و برای این کارها بود که به زندان انداخته شد؟ — باز هم نه!) او! چندان پولی هم از این بابت نمی‌خواست، اما این لهستانیها، این مردم خسیس، بانگ اعتراض بر آوردند و از دادن دانگ خودشان سر بر تافتند. آن وقت، جناب^{۲۳} سروان کوورچنکو پل خودش را از سر باز کرد: مرده شورتان ببرد! پل تان مال خودتان باشد! بروید و به رایگان از آن بگذرید!

۲۳. در اینجا، کلمه (Pane-Pan) لهستانی به کار رفته است که به معنی «مسیو monsieur» است و ما به

پیروی اصطلاح معمول در ارتش کلمه «جناب...» را به جایش گذاشته ایم. — م.

در سال ۱۹۴۹، در پولوتسک (Polotsk)، رئیس ستاد هنگ چتر باز بود. بخش سیاسی لشکر ذره‌ای از قیافه سرگرد کوورچنکو خوشش نمی‌آمد؛ سرگرد کوورچنکو چنین می‌گفت: «من خواهر آموزش سیاسی رامی گایم»^{۲۴}! روزی، برای ورود به اکادمی نظامی خواستار گواهینامه‌ای شد، اما چون این توصیه‌نامه به دستش داده شد، نگاهی به آن کرد و به روی میز انداختش: «با چنین توصیه‌نامه‌ای به اکادمی نمی‌توان رفت، جای من، با چنین چیزی نزد بانده روتسی (Banderovtsy)^{۲۵} است! (و بازداشتش به این علت بود؟ — این چیزها هر آینه می‌توانست ده سال حبس به روی دستش بگذارد، اما از مخمصه جست.) و در این مرحله، گذشته از همه چیزهای دیگر، روشن شد که به سر بازی رخصت خلاف قانون داده است. و از این گذشته، خود حضرت، در حالت مستی، پشت فرمان کامیونی نشسته بود و پاک نابودش کرده بود، و این حادثه مایه آن شد که مدت ده ... روز در پاسدارخانه زندانی شود. با این همه، پاسداری به عهده سر بازان خودش بود، و چون سر بازان، به اخلاص مطلق، دوستش می‌داشتند، می‌گذاشتندش که به ده برود و خوش باشد. هر آینه می‌توانست در برابر این روزهای بازداشت در پاسدارخانه تاب بیاورد اما بخش سیاسی دم از فرستادنش به دادگاه می‌زد. این تهدید کوورچنکو را دگرگون کرد و سخت به او بر خورد؛ چه که خوردنهایی ... وقتی که احتیاج داشته باشند که بمبهایشان به خاک سپرده شود، به دنبال آدم می‌آیند، ایوانا به وجود نازنینت نیاز داریم، بیا، بیا، اما، محض خاطر این کامیون یک تن و نیم سر اپا نکبت، آدم را به زندان می‌اندازد؟ و چون شب شد، از پنجره پایین رفت، و به سوی رودخانه دوینا (Dvina) روانه شد. می‌دانست که یکی از دوستانش زورق موتوریش را آنجا پنهان کرده است. و این زورق را به چنگ آورد و سوار شد.

اما این بچه میخواره ما میخواره‌ای نبود که کم حافظه باشد. از این پس، در نظر داشت که انتقام همه آن بازیها را که بخش سیاسی به سرش آورده بود، بگیرد. زورقش را در لیتوانی رها کرد و به نزد سکنه محل رفت و خواهش کرد: «برادرها، مرا نزد پارتیزانها ببرید! مرا بپذیرید، پشیمان نمی‌شوید. پدرشان را درمی‌آوریم!» اما مردم لیتوانی مأموری

۲۴. در متن انگلیسی چنین آمده است: بخش سیاسی لشکر ذره‌ای از قیافه سرگرد کوورچنکو خوشش نمی‌آمد، برای اینکه از عهده امتحان ماده «آموزش سیاسی» بر نیامده بود.

۲۵. شورشیان ناسیونالیست اوکرائین — Banderovtsy خوانده شده‌اند. این کلمه از نام «استپان باندر» (Stepan Bandera) رهبر این پارتیزانهای ناسیونالیست اوکرائین آمده است.

پنداشتندش که به اشان جا زده شده است.

ایوان اعتبارنامه‌ای بانکی در اختیار داشت که به لباسش دوخته بود. بلیتی به مقصد کوبان گرفت، اما، وقتی که قطار به مسکو نزدیک می‌شد، توی «واگون رستوران» بسیار مست شد، در نتیجه، به هنگامی که از ایستگاه راه آهن بیرون می‌آمد، زیر چشمی نگاهی به پایتخت انداخت و به راننده تاکسی گفت: «مرا به سفارتخانه‌ای ببر! — به کدام سفارتخانه؟ — آه! در بندش نباش! هر کدام باشد...» و راننده به مقصد رساندش: «کدام سفارتخانه است؟ — سفارت فرانسه. — بسیار خوب.»

بی شك، اندیشه‌هایش درهم و برهم شده بود و در اثناء راه، نیت خویش بر گردانده بود، اما همه زور و همه چستی‌اش پابر جا مانده بود. مواظبت به خرج داد که برای پاسبانی که دم در کالسکه روپاس می‌داد، باعث هراس نشود، بی سر و صدا، به کوچه پاریک بفل سفارت پیچید و از دیوار همواری که دوبرابر قد انسان ارتفاع داشت، بالا رفت و به درون جست، در حیاط سفارتخانه، کاربسی آسان تر شد، هیچ کس ندیدش، هیچ کس صدایش نزد و جلوش را نگرفت، تورفت، از اطاقی گذشت، سپس، از اطاقی دیگر گذشت و دید که میزی چیده شده است، روی این میز چیزهای بسیاری بود، اما آنچه بیشتر از هر چیز دیگر برایش مایه تعجب شد، گلابی بود. روزگاری می‌شد که چنین گلابی‌هایی ندیده بود، آب دهانش به راه افتاد و بسیار زود همه جیبهای نیمتنه و شلوارش را از این میوه انباشت. در این اثناء، سر و کله اهل خانه پیدا شد، موقع شام بود. کوورچنکو در حمله پیشدستی کرد و بانگ برایشان زد: «شما، ای فرانسویها!». چنین می‌پنداشت که فرانسه در این صدسال گذشته هیچ کار خوبی صورت نداده است. «چرا انقلاب به راه نمی‌اندازید؟ چرا؟ چه کار می‌کنید؟ چرا کوشش دارید تا دوگل (de Gaulle) را به مسند قدرت برسانید؟... و از ما می‌خواهید که گندم کوبان خودمان را برایتان بفرستیم؟ خوب، چنین وضعی قابل تحمل نیست و باید سراپا عوض بشود! فرانسویها که دهانشان از حیرت بازمانده بود، می‌پرسیدند: «شما، کیستید؟ از کجا آمده‌اید؟» کوورچنکو عقل و شعور نشان داد و به لحنی که شایسته بود، در جواب گفت: «من سرگرد ام‌گه به هستم!» فرانسویها هر اسان شدند: «اما... با این همه نبایست به زور توی خانه مردم آمد... برای چه کاری آمده‌اید؟ — کوورچنکو، به صراحت، و بی پیچ و خم، گفت: «من، شما را آدم نمی‌دانم! این فریاد از دلش بر آمده بود... باز هم در برابرشان گزافه گوییها کرد، و با این همه، بو برد که، در اطاق مجاور، پای تلفن از وی حرف می‌زنند. و هنوز چندان عقل داشت که شروع به عقب نشینی کند... اما گلابیها از جیبهایش بیرون افتاد و در میان تمسخر و استهزاء و خنده‌ای ننگ آور

گریخت...

و چندان نیرو داشت که صحیح و سالم از سفارتخانه بیرون برود و گذشته از این، مسافتی هم از سفارتخانه دور شود. فردای آن روز، در ایستگاه راه آهن کیف از خواب بیدار شد.^{۲۶} (مگر در نظر نداشت که به او کراتین... یا ختری برود؟) و همان جا بود که به زودی دستگیر شد.

در اثناء استنطاق، به دست شخص آباکوموف تازیانه خورد. جای زخمهای پشتش، به قطر دست، باد کرد. وزیر - بی گمان - به سبب گلایبها بر او تازیانه نزد. به سبب سرزنشهای چنان شایسته ای هم که نثار فرانسویها کرده بود، بر او تازیانه نزد. نه، وزیر تنها در بند این بود که بداند به وسیله چه کسی و در چه زمانی به «خدمت» آورده شده است. و چنان که شایسته بود، بیست و پنج سال حبس با اعمال شاقه برایش نوشته شد.

در جریان روز، از این گونه داستانها بسیار می توان شنفت. اما، شب، واگون استولیبین هم مثل همه واگونهای دیگر سکون خویش را بازمی یابد و در خاموشی فرو می رود. شب، نه خبری از ماهی هست، نه خبری از آب هست و نه خبری از مستراح....
مثل هر واگون دیگر، در اینجا هم، جز صدای یکسان و یکنواخت چرخها که ذره ای سکوت را بر هم نمی زند، چیزی شنفته نمی شود. و آن گاه - در صورتی که پاسدار از راه و رفته باشد، - می توان از کوبه سوم مردها، با کوبه چهارم که کوبه زنها است، آهسته حرف زد.

و در زندان، گفتگو با زن، چیز بسیار خاصی است. در این گفتگو، اگر چه سخن از مواد قانون جزاء یا مدت حبس باشد، چیزی هست که علو و عظمت دارد.
ویکی از این گفتگوها، که سر تا سر شب دوام یافت، در اوضاع و احوال ذیل صورت گرفت: ژوئیه ۱۹۵۰ بود. کوبه زنهای انباشته از آدم نبود، و رویهم رفته، دوشیزه ای در آن دیده می شد که دختر یکی از پزشکان مسکو بود و به موجب بند دهم ماده پنجاه و هشتم به زندان افتاده بود. به عکس، در کوبه مردها غوغای قیامت بود: مستحفظها همه زندانیان کوبه سوم را به دو کوبه دیگر ریختند. (چند نفر را در این کوبه ها روی هم ریخته بودند؟ مصلحت در این است که چنین چیزی را نرسم.) سپس، متهمی که هیچ به زندانی شواهد نداشت،

به کوبه‌ای که به این ترتیب تهی شده بود، برده شد. آری، این مجرم، ذره‌ای به زندانی شباهت نداشت؛ یکی آنکه موهای کله درشتش به دست تیغ سپرده نشده بود و موهای بور و پرچین و شکنش که درست مثل طره زیبارویان بود، دلبران به روی هم فروریخته بود و در اینجا، به همه چیز دهن کجی می‌کرد. جوان و باریک اندام و موقر و بزرگمنش بود، اونیفورم سپاهیان بریتانیای بزرگ را به تن داشت. با رفتاری آمیخته به احترام، به سوی راهرو برده شد. (گفتی که مستحفظها هم از مشاهده دستورهایی که پاکت پرورنده اش در برداشت، هراسان شده بودند). دوشیزه زندانی توانسته بود نگاهی به همه این بازیها بکند. اما جوان متوجه وی نگشته بود (و چندی دیگر چه اندازه از این بابت افسوس خورد!).

دختر زندانی، از سر و صدا و رفت و آمد، به این نکته پی برد که کوبه پهلویی را برای وی تخلیه کرده اند. قضیه روشن بود؛ می‌خواستند نگذارند تا این زندانی با کسی حرف بزند. با این همه، دوشیزه زندانی، به شدتی بیشتر، به این هوس افتاد که گفتگویی با وی داشته باشد. در واگون استولپین، محال و ممنوع است که زندانی کوبه‌ای زندانی کوبه دیگر را ببیند. اما، وقتی که سکوت به میان بیاید، می‌توان صدای همدیگر را شنفت. پاسی از شب رفته که همه چیز خاموش گشت، دوشیزه زندانی، بر لبه نیمکت خود، درست پای میله‌ها، نشست و آهسته او را صدا زد. (و شاید هم در آغاز کار به ترنم پرداخت؛ مستحفظ، می‌بایست وی را به جرم این کارها کیفر بدهد، اما خود مستحفظ هم برای خواب شب آماده می‌شد، و هیچ کس در راهرو نمانده بود.) بیگانه صدای او را شنفت و، به دستور وی، به همان صورت، و به همان وضع، نشست. پشت به پشت، به تیغه‌ای که بیشتر از سه سانتیمتر قطر نداشت — تکیه دادند و بسیار آهسته، با هم حرف زدند، و گفتی که صداهایشان این دیوار را دور می‌زد. سرهایشان چندان به یکدیگر نزدیک بود که تو گفتی که لبها بوسه به یکدیگر می‌دادند، اما نه ملامسه‌ای امکان داشت و نه میسر بود که روی یکدیگر را ببینند.^{۲۷}

ایک اروید اندرسن (Erik Arvid Andersen)، در آن زمان، به میزانی نسبتاً خوب قادر به فهم زبان روسی بود، و چون در مقام تکلم به این زبان بر می‌آمد، با اغلاط بسیار حرف می‌زد، اما، عاقبت، می‌توانست به تفهیم منظوری که داشت، توفیق یابد. سرگذشت تعجب‌زای خویش را با دوشیزه زندانی بازگفت (و ما زندانیها هم مجال یافتیم که این سرگذشت را در زندان سر راه بشتویم) دوشیزه زندانی هم، سرگذشت خویش را بر اش

گفت، سرگذشت بسیار ساده و پیش پا افتاده دختری که در مسکو دانشجو بود و به موجب بند دهم ماده پنجاه و هشتم به بند افتاده بود. اروید افسونزده گشته بود. انواع و اقسام سؤالها را درباره جوانان اتحاد شوروی، درباره زندگی اتحاد شوروی، از وی کرد و آنچه شنفت، نه ذره‌ای با آن چیزها که در زمان گذشته (در روزنامه‌های دست چپ مغرب زمین خوانده بود) مطابقت داشت و نه با آن چیزها که به هنگام سفر رسمی خویش به اتحاد شوروی دیده بود.

سر تاسر شب با هم حرف زدند. و هر چه، اروید، آن شب، دید و شنید، تا قیامت بر صفحه دلش نقش بست. این واگون عجیب زندانیان که در سرزمینی بیگانه راه می‌رفت، این ترجیع بند شبانه قطار که همیشه طنینی در دل ما پیدا می‌کند، صدای خوشاهنگ، زمزمه دوشیزه، و تنفس او که بیخ گوشش، پاک بیخ گوشش، به توج درمی آمد، در صورتی که وی حتی نمی‌توانست نگاهی هم به زوی این دوشیزه بکند، عالمی داشت (اما هیچ‌جا ماه بود که صدای زن نشنیده بود). و نخستین بار، از طریق پیوندی که با این دوشیزه ناپیدا (و به احتمال و به یقین وی چون و چرا زیبا) پیدا کرده بود، روسیه را دید و سر تاسر شب، آوای روسیه، حقیقت را با وی بازگفت. به این نحو نیز می‌توان نخستین بار به اکتشاف سرزمینی توفیق یافت... (و چون صبح شد، توانست بامهای کاه گلی تیره روسیه را هم از پنجره ببیند، و زمزمه اندوهگین راهنمای نهان و رازآمیز خویش را بشنود).

آری، همه این چیزها، روسیه بود: زندانیانی که در روی خطوط آهن پیش می‌رفتند و از شکایت بردن سر برمی‌تافتند، دوشیزه‌ای که پشت دیواره یکی از کوبه‌های استولیهین نشسته بود، مستحفظهایی که رفته بودند بخوابند، گلابیهایی که از جیب بیرون ریخته بود، بمبهایی که به خاک سپرده شده بود، و حتی، آن آسیبی هم که به طبقه دوم برده شده بود... رویهمرفته، روسیه را نشان می‌دادند.

زندانیان به خوشی و شادمانی فریاد می‌زدند: «ژاندارمها! ژاندارمها!» دلشان از تصور این واقعه شاد شده بود که، از این پس، دیگر سر و کارشان با مستحفظ نخواهد بود، و ژاندارمها همراهشان خواهند بود.

باز هم فراموش کردم که مطلب را در میان دو هلال جای بدم. این قصه را شخص

کورولنکو بازگفته است^{۲۸}. راستش این است که ما از سر و کار داشتن با آبی کلاهها خوشحال نبودیم و شیفته گل جمان این جماعت نشده بودیم، اما وقتی که انسان گرفتار حرکت آونگی واگونهای استولیهین شده باشد، از پیدا شدن سر و کله کسی که باشد، لذت می برد.

مسافر عادی، در خرده ایستگاههای میان راه، برای سوار شدن به واگون اشکالها و زحمتها دارد اما پیاده شدن از واگون در دسری بر اش ندارد. یگانه کاری که باید بکند، این است که بار و بینه اش را پرتاب کند و به بیرون برود. وضع زندانی چنین نیست. اگر نگهبان زندان یا پلیس محل به دنبالش نیاید یا دو دقیقه تأخیر داشته باشد، کارش ساخته است. بوق زده می شود، قطار به راه می افتد و تا زندان «منزل» دیگر با خود می بردش... باز هم جای مسرت دارد که تا زندان منزل دیگر برده شود زیرا که چون به آنجا رسید، دوباره غذایش می دهند. و گرنه تا انتهای مسیر استولیهین باید برود. و آن وقت، در حدود هیجده ساعت، توی واگون تهی، نگهش می دارند و با گروهی دیگر که همه شان زندانی هستند، برش می گردانند. و شاید، این بار هم، کسی به دنبالش نیاید. و باز هم باید به انتهای خط برود و توی واگون منتظر بماند. و در همه این مدت، غذایی به او داده نمی شود! چیره ای که برایش نوشته شده بود تا مرکز تخلیه ای بود که در برنامه پیش بینی شده بود. اگر زندان در کارش کوتاهی کرده است و وعده خویش را از یاد برده است، گناه به گردن حسابداری نیست؛ نامش در دفترهای تولون (Touloun) نوشته شده بود. و با این همه، مستحفظها که وظیفه ندارند نان خودشان را به او بدهند؛ و به این منوال، می توان زندانی را شش بار سنگ قلاب کرد و از این سو به آن سو و از آن سو به این سو پرتابش کرد (و چنین چیزی اتفاق افتاده است!): آری، از ایر کوتسک (Irkoutsk) به کراسنویارسک (Krasnoïarsk)، از کراسنویارسک به ایر کوتسک، از ایر کوتسک به کراسنویارسک... و... و... کشانده می شود، چندان که، چون چشمش در صفت راه آهن تولون به يك کلاه آبی بیفتد، آماده است که به آغوشش برود و دستهایش را به گردن وی حلقه بزند، عزیز دلم، بسیار متشکرم که به یاریم آمده ای!

اگر انسان، سر تا پا، دوروز هم توی واگون استولیهین به سر آورده باشد، چندان خسته و کوفته، چندان خرد و شکسته و چندان ناتوان و فرسوده می شود که دیگر خودش هم، پیش

۲۸. تاریخ معاصر من نوشته ولادیمیر گالاکتیو نویچ کورولنکو - مسکو، سال ۱۹۵۵ مجلد هفتم،

از رسیدن به شهری بزرگ، نمی‌داند دلش چه می‌خواهد؛ باز هم رنج ببرد اما زودتر برسد؟ یا اینکه در ایستگاه میان راه پیاده شود و کمی دست و پای به خواب رفته‌اش را از آن رخوت درآورد؟

اما، در این هنگام، مستحفظها با هیاهوی بسیار و دوان دوان می‌آیند. نگهبانان پالتوهایشان را به تن کرده‌اند و قنடاقهای تفنگشان را به زمین می‌کوبند. پس، می‌خواهند همه واگون را تخلیه کنند.

در آغاز کار، مستحفظها پیرامون پله‌های واگون حلقه می‌زنند و همین که معلق زنان و افتان و لغزان پیاده شدید، نگهبانها، دمی امان نمی‌دهند و همه با هم، به صدایی که پرده گوش را پاره می‌کند، از هر سو بانگ برمی‌آورند: «بنشینید! بنشینید! بنشینید!» (و این گونه بانگ زدن‌ها نشانه تربیتی است که به ایشان داده شده است!) این روش که به کار می‌برند، بسیار مؤثر است. همین بس است که دوسه نعره بزنند و دوسه بدوبیراه بگویند تا از سر بلند کردن بازتان دارند. مثل زمانی که زیر باران گلوله‌های توپخانه فرو مانده‌اید، بی اختیار پیچ و تاب می‌دهید، کز می‌کنید، شتاب می‌کنید (اما کجا می‌خواهید بروید؟)، جفت زمین می‌شوید و بس از پیوستن به همه آنان که، پیش از شما، پیاده شده‌اند، می‌نشینید.

«بنشینید!» دستور روشن است اما، اگر تازه کار هستید، هنوز از این دستور سردر نمی‌آورید. نخستین باری که من این فرمان را در ایوانو ووشنیدم، روی خطوط توقف قطارها بودم و چمدانم را تنگ در بغل گرفته بودم (اگر چمدانتان در بازداشتگاه ساخته نشده باشد، اگر در آن دوره‌ای خریده باشید که هنوز آزاد بوده‌اید، دسته‌اش همیشه در می‌آید و همیشه هم دردشوارترین و ناگوارترین لحظه‌ها در می‌آید.) جستی زدم و از درازا روی زمینش گذاشتم. سپس رویش نشستم و حتی نگاهی هم نکردم که ببینم زندانیانی که پیش از من آمده‌اند، چه گونه نشسته‌اند. (وانگهی، من که پالتو افسری به تن داشتم، و این پالتو افسری هم هنوز چندان «کتیف» نشده بود و دامنهایش هنوز کوتاه نشده بود، نمی‌توانستم روی تراورسها، روی شنهای سیاه و سراپا آغشته به نفت سیاه بنشینم!) رئیس مستحفظها که صورتی پاك گلی و درست فیافه روسی داشت به سمت من شتافت (مجال پیدا نکردم بدانم از من چه می‌خواهد)، به قرار معلوم آماده می‌شد که لگدی حواله‌ام کند، آماده آن می‌شد که لگد لعنت زده‌اش را بر پشت من ملعون بنوازد، اما چیزی از این کار بازش داشت و با این همه، پنجه چکمه‌اش را که آن همه برق می‌زد، مراعات نفرمود و لگدی به چمدان من زد و درش را خرد کرد و در مقام توضیح چنین گفت:

«بنشینید!» و درست، در آن لحظه بود که تو گفתי که بارقه‌ای آمد و دیدم که در میان زندانیانی که در پیرامونم حلقه زده اند مثل برج سر برافراشته‌ام... و حتی بی آنکه مجال داشته باشم به رسم چه گونه باید بنشینم، مطلب را دریافته بودم! به هر حال، قید پالتو افسری‌ام را زدم و به همان گونه‌ای که همه مردم می‌نشینند، به همان گونه‌ای که سگهای دم درهای بزرگ و گر به‌ها در آستانه درها می‌نشینند، نشستیم.

(من، این چمدان را نگه داشته‌ام و هنوز هم که هنوز است، هر بار که چشمم به آن بیفتد، دستی بر شکافتگی اش که التیام نیافته است، می‌کشم. تنها پارگیها و شکافتگیهای تن و دل التیام می‌پذیرد. حافظه اشیا بیشتر از ما است.)

اما بر زمین نشاندن زندانیان هم بر مبنای حساب آگاهانه‌ای بود: وقتی که انسان نشین اش را به روی زمین گذاشته باشد، زانوهایش بالا می‌آید و مرکز ثقل به پشت انتقال می‌یابد. در چنان صورتی پاشدن دشوار و جست زدن مجال و ممتنع است. و برای آن تنگ در بغل هم نشانده می‌شویم که بیشتر در زحمت و عذاب باشیم، اگر این هوس به کله‌مان می‌زد که همه با هم به سوی مستحفظها بپریم، حتی، پیش از آنکه کمترین حرکتی هم کرده باشیم، همه‌مان تیر باران می‌شدیم.

و بدین گونه به انتظار می‌نشینیم که یا به وسیله نعش کش سیاه (که چون یکباره گنجایش همه زندانیان را ندارد، دسته دسته بارمان می‌کند) یا پیاده برده شویم. کوشش به کار می‌برند که ما را در جاهای در بسته و نهان نگه بدارند تا مردمی که آزاد هستند کمتر ما را ببینند، اما، گاهی، خامی و ناپختگی شان گل می‌کرد و یکسره، در یکی از صفت‌های راه آهن یا در یکی از میدانها پیاده‌مان می‌کردند (و این حادثه، حادثه‌ای بود که در کوئیبیشف اتفاق می‌افتاد). بدین گونه، مردم آزاد را می‌آزمودیم. ما، حق داشتیم که با همه چشمهایمان، به آزادی و بی‌پرده و بی‌ریا، به سوی ایشان بنگریم، اما، ایشان چه گونه به سوی ما می‌نگریستند؟ اگر از ره کینه و خصومت می‌خواستند بنگرند، وجدانشان نمی‌گذاشت. (تنها یرمیلوفها (Iermilov) گمان می‌بردند که بازداشت مردم برای این است که «کاری کرده‌اند») و اگر از راه دلسوزی، از راه ترحم می‌خواستند بنگرند، نامشان یادداشت می‌شد، و حکم زندان هم بی‌درنگ نوشته می‌شد و یگانه چیزی که می‌خواست، بر کردن چند ورق کاغذ بود. و شهر و ندان گردنفر از و آزاد ما — بخوانید، // رشک پیرید // من

شهر وند اتحاد شوروی هشتم^{۲۹} — گنهکارانه سر به زیر می‌اندازند و کوشش به کار می‌برند تا ذره‌ای ما را نبینند، گویی که محل تهی از آدم است. پیرزنان بیشتر از همه شجاعت دارند و از همه بی‌پروا ترند. (اینان را دیگر نمی‌توان تباه کرد، زیرا که تباه شده‌اند^{۳۰}: به خدا ایمان دارند.) قطعه‌ای از قرص نان ناچیزشان می‌برند و به سوی ما می‌اندازند. آن عده‌ای هم که از مهمانان پیشین بازداشتگاهها بوده‌اند — و بی‌گمان، جرم سیاسی نداشته‌اند — بیم و هراسی به دل راه نمی‌دهند. خوب می‌دانند هر که به آنجا رفته باشد، روزی از روزها می‌رود، و هر که به آنجا رفته باشد، از یادش نمی‌رود...

و بسته‌سیگاری به سوی ما پرتاب می‌کنند تا روزی که دوباره دستگیر شدند، به همین گونه با ایشان رفتار شود. و این قطعه نانی که پیرزنان با آن دست ناتوانشان به سوی ما می‌اندازند، چندان به پرواز در نمی‌آید که به دست ما برسد... به زمین می‌افتد. بسته‌سیگار در هوا چرخ می‌خورد و زیر پای ما انسانها که مثل درختان بیشه درهم فرورفته‌ایم، می‌افتد. و گلنگدن تفنگهای مستحفظها، هماندم، در برابر پیرزنان، در برابر نیکی، در برابر نان، دق دق به راه می‌اندازد: «ای پیرزن، راحت را بکش و برو!...»

و نان مقدس، نانی که بریده شده است، همان جا، در میان گرد و خاک، می‌ماند، و ما را می‌برند.

رو بهمرفته، آن دقایقی که در ایستگاه راه آهن، روی زمین، می‌نشستیم، از خوش‌ترین دقایق عمر ما بود. به یاد دارم که در شهر امسک (Omsk)، به همین گونه، روی تراورسها، میان دو قطار باری پایان‌ناپذیر، نشانده شده بودیم. هیچ کس از آن محل نمی‌گذشت (بی‌شک و شبهه، سر بازی به هر سمت فرستاده شده بود: «عبور ممنوع!») اما، مردم ما، حتی در دوره آزادی هم یاد گرفته‌اند که از هر کسی که اونیفورم به تن دارد، فرمان ببرند. شب رفته رفته می‌آمد، ماه اوت بود، شنهای سرایا چرب ایستگاه راه آهن هنوز مجال سرد شدن نیافته بود و چون هنوز آغشته به حرارت آفتاب بود، پایین پشت‌مان را گرم می‌کرد. نمی‌توانستیم ایستگاه راه آهن را تشخیص بدهیم اما، همان جا، نزدیک ما، پشت قطارها بود. گراموفونی، موسیقی رقص بخش می‌کرد که به همه خلق در می‌آمیخت. و

۲۹. از شعرهای مایاکوفسکی — «شعرهایی درباره گذرنامه شوروی، سال ۱۹۲۹، ترجمه الزاتریوله

(Elsa Triolet).

۳۰. متن انگلیسی در اینجا با متن فرانسه تفاوت دارد. و نخواستیم «شیرین زبانی» متن فرانسه از قلم

هر کس که بتواند، دریابد که نشستن در روی زمین، به صورت توده‌ای درهم فشرده و کثافت‌بار، در جایی چون آغل، بر ایمان مایه‌خواری و سرشکستگی نبود. و چون به آهنگهای رقص این جوانانی که با ما بیگانه بودند، به این آهنگهای رقصی که هرگز دیگر نصیب ما نمی‌توانست بشود، گوش می‌دادیم، یا وقتی که به تصور می‌آوردیم که یکی در همان لحظه، در صفاً راه آهن — و حتی شاید با دسته گل، منتظر یکی دیگر است یا به مشایعت یکی دیگر آمده است، دیگر این احساس به ما دست نمی‌داد که اسباب نهمسخر بوده باشیم. این بیست دقیقه، دقایق نزدیک به آزادی و همانند آزادی بود: شامگاه انبوه‌تر می‌شد، نخستین ستارگان مثل چراغهای سرخ و سبزی که در راهها روشن می‌شود، بر می‌افروخت. و موسیقی طنین می‌انداخت. زندگی بی‌ما ادامه می‌یافت و ما این امر را اهانت نمی‌پنداشتیم.

این دقایق را دوست بدار تا زندان بر تو آسان‌تر شود و گرنه از درد و غم خفه می‌شوی.^{۳۱}

ممکن است بردن زندانیها، مثل گله، تا پای نعل کش سیاه خطرناک باشد، زیرا که خیابانهای هست و مردمی دیگر در آن حول و حوش هستند. در چنین صورتی، آیین نامه کاروانهای زندانیان دستور بسیار جانانه‌ای پیش بینی کرده است: «باید دست در دست همدیگر انداخت» و بازو به بازوی هم دادن، دست در دست همدیگر انداختن، چه خفتی دارد؟ مگر جوانان، به همین گونه، زیر بغل پیران را نمی‌گیرند، و مگر دخترها به همین گونه پیر زنان را یاری نمی‌دهند و تندرستان به یاری معلولها نمی‌روند؟ اگر یکی از بازوهای تان درگیر بار و بینه باشد، همان بازوهای تان را می‌گیرند، و شما باید با آن بازوی دیگر تان که گرفتاری ندارد، بازوی رفیق بغل دستتان را بگیرید. و اکنون به همدیگر فشرده شده اید و به هم فشرده‌گی تان دوبرابر فشرده‌گی در صف عادی است. و اکنون سنگین‌تر شده اید، همه تان لنگ شده اید و از سنگینی بار و بینه و زحمت و نشو و نشویشی که بار و بینه برایتان به بار می‌آورد، در اثنا راه رفتن، تاب می‌خورید. و شما، مخلوقهای بیچاره و سرگشته، خاکستری و کثافت‌زده، مثل ناپیتایان، راه می‌روید و به ظاهر محبتی به همدیگر ابراز می‌دارید و این کاریکاتور کاریکاتور بشر است! و چه کاریکاتوری!

و شاید نعل کش سیاه وجود نداشته باشد که به دنبالتان بیاید. و شاید هم رئیس مستحفظها مردی بزدل باشد. و اگر ترس داشته باشد که همه تان را به مقصد برساند، آن

۳۱. در متن انگلیسی چنین آمده است: «وگرنه از شدت غیظ می‌ترکی.»

وقت، باید، در زیر باری که پشتتان را خم کرده است، مثل حیوانی که در گل فر مانده است، پای کشان پای کشان به راه بیفتید، و در آن احوال که به چپ و راست می افتید و به باروینه تان بر می خورید، از وسط شهر بگذرید و به زندان بروید.

و دستوری دیگر هم هست، و این بار، کاریکاتور، کاریکاتور گله غاز است. «باشنه های تان را بگیرید!» و منظور از آن این است که هر کس که دستهایش گرفتار نباشد، باید پاهایش را از زیر نرمه ساق بگیرد. و اکنون: «پیش، قدم رو!» (و اکنون، ای خواننده، این کتاب را کنار بگذارید و به همین ترتیب اتاق تان را ببینید... خوب؟ چه گونه است؟ چه مزه ای دارد؟ سرعت تان چه اندازه است؟ در پیرامون تان چه می بینید؟ و بگویند ببینیم فرار آسان است یا نه.) و وقتی که سی چهل غاز از این گونه غازها به راه بیفتند، منظره را به تصور می آورید؟ (کیف - سال ۱۹۴۰)

اما در بیرون، ضرورتاً، ماه اوت نیست، و ممکن است دسامبر ۱۹۴۶ باشد: و چون نعش کش سیاه نیست - شما را، در هوای چهل درجه زیر صفر، پیاده، به زندان موقت پتروپاولووسک (Petropavlovsk) می برند. به سهولت می توان حدس زد که مستحفظهای استولیهین این زحمت را به خودشان نداده بوده اند که شما را دوسه ساعت پیش از رسیدن به شهر، برای قضای حاجت بیرون ببرند: نمی خواستند «کیف» شوند. و شما که بازجویی ناتوانتان کرده است، و گرفتار سر ما شده اید، اکنون دیگر نمی توانید جلو خودتان را بگیرید و بدتر از همه، زنها نمی توانند خودشان را نگه دارند. اما، مگر چه خیال کرده اید؟ این کار، کار اسبها است که بی حرکت بایستند و سر قدم بروند! سگها هم باید به گوشه ای بروند و پایشان را دریای چفته ای بلند کنند. اما ما، انسانها، می توانیم، در آن اثناء که راه می رویم، قضای حاجت هم بکنیم. چرا باید بر خودمان تنگ بگیریم؟ مگر در وطن خودمان نیستیم؟ تا به «منزل» برسیم، خشک می شود... و راکورنه یوا برای درست کردن کفشش، خم شده بود، یک قدم واپس مانده بود. هماندم، مستحفظ سگش را به سویش راه انداخت. و سگ از خلال همه لباسهای زمستانی، سرین این زن را گاز گرفت. واپس نمان! یک نفر از بیک بر زمین خورد: به ضرب قنداق تفنگ و لگد پدرش را در آوردند. نه، هیچ عیبی ندارد... این چیزها فاجعه نیست: کسی از این صحنه ها برای روزنامه دیلی اکسپرس (Daily Express) عکس بر نخواهد داشت. و رئیس مستحفظها هم تا روزی که به منتهی درجه پیر شود، خواهد زیست و هرگز کسی در صدد محاکمه اش بر نخواهد آمد.

و نعش کشتیهای سیاه را هم تاریخ به ما داده است. آن گاری زندان که بالزاک توصیف کرده است^{۲۲}، جز نعش کش چه می تواند باشد؟ آهسته تر راه می رفت و این همه زندانی تویش نمی ریختند. و یگانه تفاوتی که در این میان هست، همین است.

راستش این است که حتی در سالهای ۲۰ هم، صفوف زندانیان را، هنوز پیاده، در شهرها به راه می انداختند—و این امر حتی در لنینگراد هم دیده شد—و این سیل زندانیان، در چهارراهها، راه عبور و مرور را می بست. (راهگذران از پیاده رویان به خطاب و عتاب می گشودند، و بر ایشان موعظه سر می دادند: «عاقبت دزدی را می بینید!» هنوز کسی از طرح بزرگ گنداپروها... خبری نداشت...)

اما، مجمع‌الجزایر که گوش به زنگ کمترین پدیده های فن و صنعت بود، در پذیرفتن کلاغ سیاه، که به زبان آشنا کلاغ خوانده می شد،— و مراد از آن نعش کش بود، چندان درنگ نکرد. سروکله نخستین نعش کشها، درست پایه پای سروکله بارکشها، در خیابانهای ما پیدا شد، و در آن روزگاری پیدا شد که هنوز خیابانهای ما سنگفرش بود. فتره ایشان هیچ خوب نبود، و انسان که سوارشان می شد، سخت تکان می خورد، اما چه می شد؟ زندانیان که دیگر از بلور ساخته نشده بودند. از سوی دیگر، نعش کش از همان سال ۱۹۲۷ سخت سر بسته و در بسته بود و به زبان دیگر، «بسته بندی» جانانه ای داشت؛ کمترین درزی در آن نبود، و تویش هیچ چراغ برقی نمی سوخت. نه تنفس در آن امکان داشت و نه چشم انسان می توانست چیزی ببیند. و حتی در آن روزها هم زندانیان سر یا چنان در اندرون نعش کشها به هم فشرده می شدند که دیگر ذره ای جا نمی ماند، و طبیعی است که ذره ای از این چیزها زاده تعمد نبود. اما چه می توان کرد، چرخ نبود.

مدت چندین سال، رنگ نعش کشها مثل پولاد خاکستری بود و می توان گفت که کلمه «زندان»، از هر سو، بر در و دیوارش نوشته شده بود. اما، پس از جنگ، در پایتختهای ما، به تأمل و تفکر پرداختند، به خود آمدند؛ بر آن شدند که نعش کشها را رنگهای روشن بزنند و بیرونشان را به کلمه نان زینت دهند، (زیرا که وجود زندانیان، در واقع، نان کارگاههای ساختمانی بود)، یا کلمه «گوشت» را بر دیوارهای بیرونی شان رقم بزنند (و هر آینه درست تر می بود که کلمه «استخوان» بر این دیوارها نوشته شود) یا آنکه تزئین دیوارهای بیرون منحصر به این اعلان باشد: «شامپانی شوروی بنوش!»

اندرون نعش کش، ممکن است که صندوق زره پوش ساده یا قفسی میان تهی باشد.

۲۲. مراجعه فرمایید به داستان جلال و سفالت فواحش سر آغاز پخش سوم.

ممکن هم هست که نیمکتهایی پای دیواره‌ها داشته باشد. اما این چیزها ذره‌ای مایه راحتی و رفاه نمی‌شود، به عکس، اسباب عذاب هم می‌شود. نعش کش، چندان که گنجایش «مسافر» سرپا داشته باشد، انباشته می‌شود، اما، این بار، زندانیان، مثل باروبنه، بسته بسته، به روی هم ریخته می‌شوند. نعش کش ممکن است که در عقب مشتمل بر قفسی باشد: گنجه پولاد تنگی که برای يك نفر زندانی در نظر گرفته شده است. یا ممکن است که سرپایش به صورت قفسهایی باشد؛ و این گنجه‌های تنگ و ترش که هر کدام جای يك تن است و مثل زندان مجرد قفل دارد، در پای دیواره دست راست و دیواره دست چپ قطار شده‌اند و راه روی در وسط هست که به کلیددار زندان تخصیص دارد.

وقتی که انسان به تصویر آن دوشیزه خندان بنگرد که بر بدنه نعش کش نگاشته شده است و جام شراب به دست، پیام «شامپانی شوروی بنوش» می‌فرستد، چه گونه می‌تواند اندرون پیچیده آن را که مثل کندوی زنبور عسل ساخته و پرداخته شده است، به تصور بیاورد!

و وقتی که سوار نعش کش بشوید، باز هم همان فریادها و همان نعره‌ها از هر سو طنین می‌اندازد: «پا بردار! بجنب! زودتر! تندتر!» برای آنکه مجال سر برگرداندن، به فکر فرار افتادن، به شما داده نشود، چنان هل‌تان می‌دهند و چنان تنه‌تان را به زور به درون نعش-کش فرو می‌کنند که با چمدانتان در چهارچوب تنگ درگیر می‌کنید و سرتان به «سردر» بر می‌خورد. سپس، در پولاد به اشکال بسته می‌شود؛ و به راه می‌افتید!

بی‌گمان، زندانی ساعتها در نعش کش به سر نمی‌برد. نه... به احتمال بسیار، بیشتر از بیست سی دقیقه در آن نمی‌ماند. اما، در عرض همین نیم ساعت، چنان سخت از هر سو در زیر فشار نوسانی می‌مانید که گمان می‌برید استخوانهایتان خرد می‌شود، و دنده‌هایتان قطعه قطعه می‌شود. و اگر قدتان بلند باشد، سرتان خم می‌شود. و آن وقت، به هزار حسرت، استولیبین «گرم و نرم» را به یاد می‌آورید.

اما نعش کش معنی دیگر هم دارد و زندانیان را مثل ورق از نو بر می‌زند. دیدارها و برخوردهای تازه‌ای با عناصر فرقه اراذل و اوباش دست می‌دهد، در آن میان، از فیض دیدار برجسته‌ترین دزدها بر خوردار می‌شوید. شاید تا آن روز، هرگز اتفاق نیفتاده باشد که خودتان را با این جماعت در يك کوپه ببینید، و شاید در «منزل آینده» هم شما را با این جماعت در يك سلول جا ندهند، اما، اینجا، در نعش کش، دستخوش ایشان هستید.

گاهی، جا چندان تنگ است که حتی دزدها هم امکان دزدی و جیب‌بری به دست نمی‌آورند. ساقها و بازوهایتان در میان چمدانها و تنهای زندانیان بغل دست‌تان گرفتار

می‌ماند، چندان که گویی گرفتار غل و زنجیر هستید. تنها دست اندازهای جاده که به هر سو تکانتان می‌دهد، و دل و جگر تان را درمی‌آورد، ممکن است وضع پاها و بازوهایتان را تغییر بدهد.

گاهی که ازدحام کمتر و راحت و رفاه اندکی بیشتر است، دزدها می‌توانند در ظرف نیم ساعت محتوای همه کیفها را بررسی کنند و همه مواد چرب و شیرین را به انضمام نیکوترین و برگزیده‌ترین لباسهایی که دارید، به تصاحب درآورند. و اگر از دست به گریبان شدن با این جماعت انصراف جسته‌اید، بیشتر از هر چیز دیگر، به موجب ملاحظه‌هایی است که ترس و عقل تقریر کرده‌اند. (و چون همیشه گمان می‌برید که بزرگ‌ترین دشمنان تان در پیش هستند و روز پیکارهای سرنوشتان هنوز نیامده است و از سوی دیگر چنین می‌پندارید که باید تا آن روز زنده بمانید، کم‌کم روح جاودانی تان را از کف می‌دهید.) اما شاید، با این همه، دست بلند کنید و آن وقت کاردی به میان دنده‌هایتان فرو برود. این گونه حادثه‌ها تعقیب قضائی ندارد، و اگر هم تعقیب قضائی داشته باشد، چندان خطری برای این قداره بند شما به بار نمی‌آورد؛ یگانه کاری که با اومی کنند، این می‌شود که اندکی در زندان سر راه نگاهش بدارند، و چنین امری از رفتن به بازداشتگاهی دور دست معاف می‌داردش... (اذعان باید داشت که، در زود خورد و کسی که یکی از لحاظ اجتماعی از یاران شمرده می‌شود و دیگری از لحاظ اجتماعی بیگانه به حساب می‌آید، دولت نمی‌تواند به هواداری این یکی برخیزد...)

در سال ۱۹۲۶، در یکی از سلولهای بوتیرکی، لونین (Lounine)، سرهنگ بازنشسته، و عضو برجسته اوسوآویاخیم (Ossoaviakhim)^{۳۳} داستان ذیل را بازمی‌گفت: روز هشتم مارس^{۳۴}، در حضور وی، در یکی از نعلش کشهای مسکو، در راهی که از دادگاه شهر به زندان تاگانگا (Taganka) می‌رود، دزدان، به تناوب، و از راه عنف، به نامزدی جوان^{۳۵} تجاوز کردند. (و این کار در میان سکوت پیکارانه همه سرنشینان دیگر نعلش کش صورت گرفت). صبح همان روز، این دوشیزه که لباسی زیبا به تن داشت، به نام متهمه آزاد، در دادگاه حضور یافته بود. (محاكمه وی به این عنوان صورت می‌گرفت که کارش را

۳۳. اوسوآویاخیم، یا انجمن معاضدت با دفاع ملی و بنیاد هواپیمایی و شیمیایی اتحاد شوروی، انجمنی است که از داوخواهان پدیدآمده بود و از سال ۱۹۲۷ تا سال ۱۹۴۸ وجود داشت.

۳۴. روز هشتم مارس، در اتحاد شوروی، روز زن خوانده می‌شود.

۳۵. در متن انگلیسی نوعی آمله است.

بی اجازه، و به میل و اراده خویش، رها کرده بود، و این پرورنده ترك خدمت، از روی پستی، به دست رئیسش برای او ساخته شده بود، زیرا که دختر نخواستہ بود به نام معشوقه باوی زندگی کند و رئیس، به این ترتیب، خواسته بود که انتقام این امتناع را از وی بگیرد. این دختر، نیم ساعت پیش از آنکه سوار نعش کش بشود، به موجب فرمانی که تنها به این مناسبت شرف صدور یافته بود، گرفتار حکم پنج سال حبس شده بود، توی این نعش کش انداخته شده بود، سپس، در روز روشن، در گوشه‌ای از مسیر سادوویه کولتسو (Sadovié Koltso)^{۳۶}، [«بنوش، بنوش، شامهانی شوروی بنوش!»] به صورت فاحشه‌پازداشتگاهها درآمده بود. مسئول که بود؟ گروه دزدها؟ یا گروه زندانبانها؟ یا رئیس سابقش؟...

و دزدها را چه ملاحظت و محبتی بودا از آنجا که تجاوز به عنف به این دوشیزه خر سندان نکرده بود، لختش هم کردند. بلوز و کفشش را کش رفتند. همان کفش زیبارا که به گمانش می‌بایست دل از قضاات محکمه ببرد. و آن گاه، همه این چیزها را به سوی مستحفظها انداختند، و مستحفظها نعش کش را از حرکت بازداشتند پیاده شدند، و دکا خریدند و برای دزدان آوردند. چندان که، دزدها، گذشته از همه چیزها، به خرج دوشیزه، عرق هم خوردند.

هنگامی که «کاروان» به زندان تاگانکارسید، دوشیزه که‌های‌های می‌گریست، در مقام شکایت برآمد. افسر به حرفهایش گوش داد، دهن دره‌ای کرد و گفت:
- دولت نمی‌تواند برای هر يك از شما وسیله نقلیه در بست فراهم بیاورد. چنین امکانهایی نداریم.

آری، نعش‌کشا «نقطه ضعف» مجمع‌الجزایر هستند. اگر، جدا کردن سیاسیها از تیهکارها، در استولیبینها، ممکن نیست، توی نعش‌کشا، جدا کردن زنها از مردها امکان ندارد. وانگهی، مگر دزدها نباید، از این زندان تا آن زندان، «از زندگی لذت ببرند»؟ خوب، اگر این دزدها نمی‌بودند، هر آینه، به پاس این برخوردها و دیدارهای کوتاه با زنها، از نعش‌کشا سها سگزار می‌بودیم.

اگر نعش‌کش نباشد، در دوره‌ای که زندگی مان در زندان می‌گذرد، کجا می‌توان زنی دید، صدای زنی شنفت و دستی به تن زنی زد؟

۳۶. دومین کمربند بولوارهایی که به شکل دایره ساخته شده است و مرکز شهر مسکو را در میان می‌گیرد.

در یکی از روزهای سال ۱۹۵۰ که ما را از زندان بوتیرکی به ایستگاه راه آهن می بردند، این حس به ما دست داده بود که جا بسیار فراخ است: توی نعش کش مان که مجهز به نیمکت بود، بیشتر از چهارده نفر نبودیم. هر کسی سر جایش نشست و ناگهان یکی را به درون آوردند. زن بود. در قسمت عقب، بغل در نعش کش، نشست. آشکارا، دستخوش بیم و هراس بود: وانگهی، يك هو تنها، در برابر چهارده مرد، در این صندوق تاریک، هیچ وسیله ای برای دفاع از خویش نداشت. اما پس از دوسه کلمه، روشن شد که همه مان یار همدیگر هستیم: زیرا که همه مان به دام ماده پنجاه و هشتم افتاده بودیم!

نامش را گفت: زن سرهنگ رپین (Répine) بود و از بی او بازداشت شده بود. و ناگهان افسری جوان و بسیار لاغر که به احتمال ستون بود و تا آن دم خاموش مانده بود، پرسید:

«بگویید ببینم، به اتفاق آنتونینا-ی (Antonina - I.) در زندان نبودید؟

چه؟ شما شوهر او هستید؟ اولگ (Oleg)؟

- آری.

- سرهنگ دوم ی. از آکادمی فروتنزه؟

- آری!

و این «آری»، چه «آری» ای بود! از گلوبی بیرون می آمد که پاك لرزان و گرفته بود، و بیشتر از خوشی و شادمانی، مبین ترس، ترس از دانستن حادثه ای ناگوار بود. و افسر رفت و بغل دست او نشست. از خلال دو میله كوچك دودر عقب، روشنائی آن روزتابستان، به صورت لکه های كوچك و تار و شامگاهی به درون راه می یافت و بر سیمای زن و سرهنگ دوم می تافت و موج می زد.

- «در آن چهار ماهی که گرفتار بازجویی بود، با او، توی يك سلول بودم.

- و اکنون کجا است؟

- در همه آن مدت، محض خاطر شما زنده بود. اگر بیمناک بود، بر جان خود نبود، بر جان شما بود. اول بیم داشت که مبادا که بازداشتان کنند، بعد، دیگر فکر و ذکر ی بیش نداشت: می خواست به هر کاری دست بزند که حکم محکمه تا حدود امکان سبك تر باشد.

- «و چه به سرش آمد؟»

- «از این جهت که باعث دستگیری تان شده بود، خودش را سرزنش می کرد. او،

ناگوار بود، سخت بر او ناگوار بود!

- اکنون کجا است؟

- گوش بدهید، نترسید...»

زن دستهایش را، به ملایمت، بردل این مرد نهاد، گفתי که یکی از خویشان و بستگانش بود.

«در مقابل چنین فشاری... نتوانست تاب بیاورد. به دنبالش آمدند... کمی... کمی پریشان حواس شده بود... متوجه هستید؟»
طوفان — طوفانی آن همه فشرده — که همه این مخلوقها را تکان می داد، به وسیله ورقه های پولاد نعل کشی در بر گرفته شده بود که همچنان آرام و آسوده، در خیابان شش راهه پیش می رفت و توجه داشت که پشت چراغهای قرمز بایستد و برای گردش به سمتی علامت بدهد.

واما درباره این اولگ-ی... (Oleg-I...) باید بگویم که تازه در زندان بوتیر کی باوی آشنا شده بودم، و نحوه برخورد و آشنایی مان با یکدیگر به این شرح است: در سیه چال ایستگاه راه آهن گردمان آورده بودند و لباسهایمان را که به انبار توشه سپرده شده بود، بر ایمان می آوردند. هر دو مان را با هم داد زدند. و ما، در پشت دری که پاك به سوی راهرو باز بود، زن زندانی دیدیم که پلوزی خاکستری به تن داشت و محتوای چمدانی را به روی زمین می ریخت. ناگهان سردوشی زرین سرهنگ دومی را که چندان معلوم نبود چگونه تا آن روز نگه داشته شده است، بر زمین انداخت و چون ندیده بود، پایش را به روی ستاره های بزرگش گذاشت.

و پشت سر هم، این سردوشی، را لگد می کرد، گفתי که صحنه فیلمبرداری بود. صحنه را نشانش دادم و گفتم:

«رفیق سرهنگ، نگاهی به این منظره بکنید.»

رنگ سرهنگ دوم تیره شد، هنوز هم يك اندیشه در مغزش لنگر انداخته بود؛ و آن هم اندیشه خدمت پاك و سرزنش ناپذیر بود...

و اکنون، چیزی دیگر به میان آمده بود، و آن هم سرگذشت زنش بود. و همه این ضربه ها را در ظرف يك ساعت خورده بود.

فصل دوم

بندرهای مجمع الجزایر

نقشه بزرگ وطن ما را بر گیرید و به روی میزی که به اندازه کفایت عرض و طول داشته باشد، پهن کنید. مغز مدادی بردارید و بر جای همه مراکز استانها، همه نقاط تقاطع راههای آبی، همه مراکز نقل و انتقال، آنجا که راه آهن پایان می پذیرد و راه آبی آغاز می شود، آنجا که مسیر شط انحناء پیدا می کند و راه پیاده روی آغاز می شود، نقطه های سیاه بگذارید. چه شد؟ مگر سرتاسر نقشه به فضله های انبوهی از مگسهای عفونت بار آلوده شد؟ نه، یگانه چیزی که در برابر چشمتان گسترده شده است، نقشه سترگ بندرهای مجمع الجزایر است.

به یقین، این بندرها، بندرهای پریانه ای نیست که الکساندر گرین (Alexandre Grine)، ما را کشان کشان به سویشان می برد، بندرهایی نیست که در میخانه هایشان عرق نیشکر خورده می شود و در آغوششان با مهر و بیان به معاشقه پرداخته می شود. اینجا، از دریای نیلگون، از دریای گرم هم خبری نیست (اینجا برای استحمام به هر نفر يك لیتر آب داده می شود و برای آنکه راحت و رفاه زندانیان در شستن سر و تنشان بیشتر شده باشد، این چهار لیتر آب که به چهار تن داده می شود، در يك طشت ریخته می شود و اکنون، بروید و همه با هم سروتن تان را شستشو دهید!). اما، بقیه چیزها، آنچه به بندرها منظره خیال و رؤیا می دهد، و از کثافت، حشره، فحش، غلغله مردم، آشفتگی زبانها، و زد و خورد و نزاع ساخته می شود، اینجا به وفور پیدا می شود.

به ندرت زندانیانی دیده می شوند که گذرشان پشت سر هم به سه، چهار یا پنج زندان سر راه و بازداشتگاه نیفتاده باشد. عده ای از اینان می توانند دوازده زندان را به یاد بیاورند. و اما درباره فرزندان گولاگ باید گفت که بر شمردن چهل پنجاه زندان و بازداشتگاه برایشان کمترین اشکال و زحمتی ندارد، با این همه، وجوه تشابه و خصائص

مشتر که در میان این مراکز به اندازه ای است که همه شان در حافظه انسان یکی می شوند؛ مستحفظهایی که پاك بی سواد هستند، رسیدگی به حضور و غیاب زندانیان به ترتیب پرونده ها یا، به زبان دیگر، از روی آشفتگی پرونده ها، انتظار مدید در گرما گرم آفتاب یا زیر بارانهای ریز پاییزی، تفتیش بدنی که بسی درازتر از انتظار و مستلزم لخت شده است، رفتن به زیر دست دلاک و دادن موهای سرتان به دم ابزارهای دور از بهداشت، حمامهای سرد و لیز و سراپا کثافت، مستراحهایی که بوی طاعون می دهند، راهروهایی که بوی نم گرفته اند، سلولهایی که به تقریب همیشه تاریک و نمناک هستند، اما همیشه، در میان چهار دیوارشان به هم فشرده می شوید، حرارت تن، حرارت گوشت انسان که مدام — خواه در روی زمین و خواه در روی تخته بند — در کنارتان هست... برآمدگیهای خرپشته مانند بالینها که از دنباله به هم پیوسته تخته ها پدید آمده است، نانی که خیس آب است، و می توان گفت که مایع است، و شوربایی که گویی جوشانده علوفه است، نمونه هایی از این وجوه تشابه و خصائص مشترک هستند.

کسی که حافظه تندوتیز دارد، و خاطره هایش جدا از همدیگر شکل می گیرند، دیگر برای شناختن وطن خویش نیازی به سفر ندارد؛ زیرا که همه جغرافیای آن را بر مبنای زندانهای سر راه می داند. نوووسیبیرسک (Novossibirisk) کجا است؟ می شناسمش، آنجا بودم؛ کلبه های چوبی بسیار استواری دارد که از تیرهای کلفت ساخته شده اند. ایرکوتسک کجا است؟ آنجا بود که چندین بار جلو پنجره ها با آجر دیوار زدند. هنوز هم که هنوز است می توان دریافت پنجره ها در زمان تزارها چه گونه بوده است و می توان سبکهای گوناگون خانه سازی و منافذ تهویه ای را که به جای مانده است، تشخیص داد. ولو گدا چه گونه جایی است؟ آری، آری، ساختمانی است که در زمان قدیم ساخته شده است و برای خودش برجهایی دارد. مستراحها درست سوار کله همدیگر هستند، دیوارهای تخته ای شان پوشیده است، چندان که مستراحهای بالا به مستراحهای پایین آب پس می دهند. اوسمن (Ousman) چه گونه جایی است؟ خوب می دانم ازندان متعفی است که شش در آن غلغله به راه می اندازد، بنای کهنه است که گنبدهایی دارد. و در این زندان، مردم را چندان روی هم می ریزند که چون برای پیوستن به کاروانی از زندانی بیرونشان بیاورند، نمی توان باور داشت که چشم درست دیده است. این همه آدم کجا بوده اند؟ ستونشان نیمی از شهر را پر می کند.

این اهل خیرت را دلخور و رنجه نکنید؛ به او نگویند که فلان یا بهمان شهر زندان سر راه ندارد. با تصریحهای بسیار نشانتان می دهد که چنین شهری وجود ندارد و در این

زمینه حق با او خواهد بود. اما شهر سالسک (Salsk) چه گونه است؟ در شهر سالسک مردمی را که گرفتار تبعید شده‌اند و گذرشان به آنجا افتاده است، در سلول‌های زندانی نگه می‌دارند که زندان متهمها و زندانیانی است که در زیر بار بازجویی هستند. و در هر حاکم نشین شهرستان، وضع به همین قرار است. به چه حقی می‌گویید که این زندانها را به درستی نمی‌توان زندانهای سر راه گفت؟ در سول ایتسک (Sol-Ietsk) چه چیز هست؟ يك باب زندان هست ادریبینسک (Rybinsk) چه پیدا می‌شود؟ زندان شماره ۲ را که در زمان قدیم صومعه بوده است، چه کرده‌اید؟ اوه، یکی از آرام‌ترین زندانها است! حیاطهای سنگفرش و بی ترددی دارد، سنگهای کهنه‌ای دارد که خزه رویشان را گرفته است، و تنشورهای چوبی‌اش بسیار پاکیزه است. در چیتا (Tchita) چه هست؟ اینجا، زندان شماره ۱ هست... در نائوشکی (Naouchki) چه پیدا می‌شود؟ آنجا، به عوض زندان اردوگاهی به نام اردوگاه سر راه هست. اما هیچ تفاوتی در میان نیست. در تورژوک (Torjok) چه؟ زندانی در بالای تپه هست که آن هم در زمان گذشته صومعه بوده است.

پس دوست عزیز، بدانید که هیچ شهری نمی‌توان پیدا کرد که زندان سر راه نداشته باشد! خودتان می‌دانید که دادگاهها در همه جا کار می‌کنند! و چه گونه می‌خواهید زندانیان را تا اردوگاهشان ببرید؟ از راه هوا؟

طبعاً، زندان هست تا زندان... اما گفتگو درباره اینکه کدام بهتر و کدام بدتر است، پایانی نمی‌تواند داشته باشد. وقتی که سه چهار زندانی در يك جا گرد آمدند، هر کسی، ناگزیر، دم از زندان خودش می‌زند و به ستایش زندان خودش می‌پردازد.

خوب، دوستان، زندان ایوانووو، یکی از آن زندانهای بسیار سرشناس «سر راه» نیست، اما با این همه، از هر که در زمستان ۲۸-۳۷ در آن زندانی بوده است، بپرسید... زندان را گرم نمی‌کردند و زندانیان، در آن یخ نمی‌زدند، به عکس، لخت و برهنه، روی تخته‌های بالا می‌خفتند. برای آنکه خفه نشوند، همه شیشه‌های پنجره‌ها را شکسته بودند. سلول ۲۱ برای سکونت بیست زندانی بود اما شمار زندانیان به سیصد و بیست و سه نفر می‌زد. زیر تخته بندها آب بود، تخته‌ها توی آب قطار شده بود و زندانیان روی این تخته‌ها می‌غنودند. و درست همان جا بود که سرما و یخ‌ریزه از پنجره‌های شکسته به درون می‌آمد. و برای اینکه چیزی از قلم نیفتاده باشد، باید بگوئیم که، در پایین، زیر تخته بندها، شب قطب بود. ذره‌ای روشنایی در میان نبود: آنان که روی تخته‌های بالا دراز کشیده بودند و آنان که میان تخته بندها سر پا می‌ایستادند حائل همه روشنایی روز می‌شدند. محال بود که میان تخته بندها بتوان برای خود راهی به سوی لگن مستراح باز کرد. انسان ناگزیر بود

که به سرهای تخته‌بندها درآویزد. جیره‌ها، یکایک، به دست زندانیان داده نمی‌شد، که گروه به گروه، ده تن به ده تن، داده می‌شد. اگر یکی از این ده تن می‌مرد، جنازه را زیر تخته‌بند فرو می‌کردند و تا روزی که متعفن گردد، همان جا نگاهش می‌داشتند. به این ترتیب، بقیه افراد گروه می‌توانستند جیره مرده را، همچنان، مدتی بگیرند. تحمل همه این چیزها، بازهم ممکن بود، اما تو گفتی که به آنجای کلیددارهای زندان نشادر ریخته شده بود—زیرا که، پشت سرهم، زندانیان را از این سلول به آن سلول و از آن سلول به این سلول می‌بردند. هنوز جایی برای خودتان نیافته، این باتنگ را می‌شنفتید: «برپا! راه بیفتید! به سلول دیگر بروید!» و دوباره، می‌بایست، جایی برای خودتان پیدا کنید. اما زندان برای چه این اندازه انباشته بود؟ بسیار ساده است: سه ماه بود که زندانیان را به حمام نبرده بودند، همه‌شان شپش گذاشته بودند، و شپش پاها و ساقهایشان را زخم کرده بود و تیفوس هم آمده بود، به سبب تیفوس، زندانیان گرفتار کارتینه شده بودند، چندان که چهار ماه بود که کاروانی به راه انداخته نشده بود.

حقیقت حال چنین بود، برو بچه‌ها... نه برای اینکه مسئله، مسئله زندان ایوانوو باشد، که برای اینکه مسئله، مسئله آن سال بود. به یقین، در سال ۳۸-۳۷ ناله وزاری، تنها ناله وزاری زندانیان نبود، که فغان و فریاد سنگهای زندانهای سرراه هم به آسمان می‌رفت. ایر کوتسک هم زندانی چندان خاص نبود، اما، در سال ۳۸، حتی دیگر پزشکان هم جرأت پای نهادن به سلولهای این زندان نداشتند. از راهرو می‌گذشتند، پاسدار فریاد می‌زد: «هر که غش کرده است، بیرون بیاد!»

در سال ۳۷، برو بچه‌ها، این وضع در سرتاسر سیبری تا ناحیه کولیمایا به همین منوال کش پیدا می‌کرد، و بزرگ‌ترین تراکمها و احتقانها در دریای اوخوتسک (Okhotsk) و بندر ولادیووستوک (Vladivostok) پدید می‌آمد. کشتیهای بخار نمی‌توانستند، ماهانه، بیشتر از سی هزار نفر به کولیمایا ببرند، اما از مسکو، پشت سرهم، بی وقفه و بی انقطاع، زندانی فرستاده می‌شد و هیچ توجهی به این چیزها نبود. و از این نمط، صد هزار نفر زندانی روی هم انباشته شدند. مطلب دستگیرتان می‌شود؟

- و این عده را که شمرد؟

- آنان که می‌بایست بشمارند.

- اگر موضوع، موضوع زندان ولادیووستوک است، باید بگویم که، در فوریه سال ۳۷، بیشتر از چهل هزار نفر زندانی نداشت.

- و مردم، چندین ماه پیاپی، آنجا فرماندند. ساسهاروی تخته‌بندها اول می‌زدند: گفتی

که ملخ هجوم آورده بود! آبی که داده می‌شد، روزانه بیشتر از نیمه لیوانی نبود. آب وجود نداشت، هیچ کس نبود که آب بیاورد. منطقه‌ای^۱ از بازداشتگاه، سراپا، مال کره ایها بود. همه‌شان به مرض اسهال خونی مردند، آری، همه‌شان مردند. از منطقه‌ای که مال ما بود، هر روز صبح جنازه صد تن را کشان کشان بیرون می‌بردند. برای ساختن غسالخانه‌ای، زندانیان را به گاریها می‌بستند و سنگهای بنا را به این ترتیب می‌بردند. امروز، انسان بارکش بودی و سنگ می‌بردی، و فردا، خودت، به سوی غسالخانه برده می‌شدی. در فصل پاییز، برای آنکه بدبختیهایمان شش‌دانگ باشد، تیفوس هم آمد. ما هم، همان کاری را کردیم که در جاهای دیگر صورت می‌گرفت: تا زمانی که جنازه‌ها بو نمی‌گرفتند، مرده‌هایمان را نمی‌دادیم. جیره‌هایشان را می‌گرفتیم. هیچ خبری و اثری از دارو نبود. به منطقه می‌رفتیم: دوا به ما بدهید! و هماندم، از برجهای دیده‌بانی، به سویمان تیراندازی می‌شد. سپس، محرقه گرفته‌ها را در کوخ مخصوصی گردآوردند. مجال پیدا نمی‌شد که همه‌را، به هنگام، به آنجا ببرند، اما همین که به آنجا برده می‌شدند کارشان یکسره می‌شد، و به ندرت کسی، زنده، از آنجا بیرون می‌آمد. تخته‌بندها، در آنجا، دو طبقه بود. بیمارانی که در بالا می‌ماندند، با آن تبی که داشتند، نمی‌توانستند برای قضای حاجت پایین بیایند، و این بود که، همه چین به سوی سر و کله‌بیماران پایین سر ازیر می‌شد. هزار و پانصد بیمار در این کلبه‌ها به سر می‌بردند، و وظیفه بهیاری و پرستاری، به عهده دزدان به عهده ارانل و اوباش، بود. و این جماعت، دندانهای طلای مردگان را از دهانشان درمی‌آوردند، اما، در قبال زنده‌ها هم، به خودشان تنگ نمی‌گرفتند... دندانهای طلای زنده‌ها را هم درمی‌آوردند...

- چرا با این سال سی و هفت تان گوشهای ما را می‌برید؟ چرا، پشت سر هم، از سال ۳۷ حرف می‌زنید... و در سال ۴۹، در خلیج وانینو (Vanino)، در منطقه پنجم، چه خبر بود؟ در آن باره چه می‌گویید؟ شماره زندانیان سی و پنج هزار تن بود. و این بار هم، ماهها وسیله‌ای پیدا نکردند که ما را به کولیمای بفرستند. هر شب، به بهانه‌های گوناگون، از کلبه‌ای به کلبه‌ای دیگر، از منطقه‌ای به منطقه‌ای دیگر، رانده می‌شدیم. درست چنان بود که تو گفتی که در جنگ فاشیستها گرفتار شده بودیم: سوت بود و داد و فریاد! «همه بیرون بروند، به

۱. «منطقه»، به هر بخش خاصی از بازداشتگاه گفته می‌شود که پیرامونش را سیم خاردار فرا گرفته است. و به زبان اخص، بخشی است که در ورود و خروج بازداشتگاه را در میان می‌گیرد.

استثناء نفر آخراً^۱ و همیشه می‌بایست «بدو» برویم... و یگانه راهی که داشتیم بدور رفتن بودایی نان خودمان فرستاده می‌شدیم، صدتن بودیم: ناگزیر بودیم بدو برویم! پی شور با، پی حریره فرستاده می‌شدیم: ناگزیر بودیم بدو برویم هیچ ظرفی در کار نبود. شور بایت را به هر ترتیبی که می‌خواهی بپراتوی دامن نیمتنه ات بریز! در کف دستت بریز! آب را به وسیلهٔ تانکرهای بزرگ می‌آوردند، اما برای توزیع، توی چه باید ریخت؟ هیچ ظرفی نبود. از این رو، مثل فواره به راهش می‌انداختند و هر کسی که می‌توانست دهانش را به یکی از این فواره‌ها نزدیک کند، آب مال او بود. زدو خوردی بغل تانکرها رخ داد: از بالای برج دیده بانی آتش به روی زندانیان گشوده شد. می‌دانید، درست، مثل دنیای فاشیستها بود. ماژورژنرال دهره ویانکو (Dérévianko) رئیس اوسویتل (Osvitl)^۲، سوار اتومبیل، آمد. مردی که خلبان هواپیماهای جنگی، خلبان نیروی هوایی، بود، از صفوف ما بیرون آمد و به سوی او رفت. پیراهن خلبانی اش را پاره کرد و فریاد زد: من هفت نشان جنگی گرفته‌ام! که به شما حق تیراندازی به سوی منطقه داده؟ دهره ویانکو جواب داد: «ما تیراندازی کردیم و تا روزی که راه رفتارتان را یاد نگرفته‌اید، باز هم تیراندازی خواهیم کرد»^۳

- نه، برو بچه‌ها، این چیزها را نمی‌توان «زندان سر راه» گفت. اگر زندان راستین بخواهیم، باید به کیروف (Kirov) برویم... آنجا، زندانی هست که حقیقهٔ زندان سر راه است! بگذار تا سالی را در نظر بگیریم که چیز خاصی ندارد... بگذار تا سال ۱۹۴۷ را در نظر بگیریم. خوب، در کیروف، برای آنکه بتوان زندانیان را به ضرب لگد توی سلولها فرو کرد، به وجود دو نگهبان احتیاج بود، و این راه، یگانه راهی بود که بتوان در راهت، در ماه سپتامبر همه کس از فرط گرما - روی تخته بندهای سه طبقه - لخت می‌نشست (و چنان که خودتان می‌دانید، ویاتکا^۴، از سواحل دریای سیاه نیست) و زندانی، برای آن، ناگزیر،

۲. معنی این فرمان آمیخته به تهدید چنین بود: «هر کس که واپس بماند به دست من کشته می‌شود» (و حداقل چوب نوری آستینش می‌کنم) و از این رو، همه برای بیرون رفتن به سروکلهٔ همدیگر سوار می‌شدند تا واپس نمانند.

۳. ادارهٔ تأدیب خانه‌های ناحیهٔ شمال خاوری (یعنی کولیم).

۴. ای دادگاه جنایت‌های جنگی برتراندراسل (Bertrand Russell) کجایی! بگو ببینم، چه کار می‌کنی؟ این قضیه به عنوان سند و مدرک جنگی به دلت می‌زند؟ یا به کارت نمی‌آید.

۵. اسم قدیم شهر کیروف (تا سال ۱۹۳۴) ویاتکا بود. در شمال شهر غازان جای گرفته است و تا آنجا کمی بیشتر از سیصد کیلومتر مسافت دارد.

روى تخته بندها مى نشست كه جايى براى درازكشيدن نبود. روى يك تخته بند، دورديف مى نشستند، يكي، در قسمتى كه جاي سر بود و ديگرى در سمتى كه جاي پاها بود... دو ردیف هم، در راهر و سلول، روى زمين مى نشستند و از اين گذشته، رديفى هم در ميان اين دو ردیف سر پامى ماند، و جاها به تناوب، عوض مى شد. بسته ها به دست گرفته مى شد يا روى زانو ها گذاشته مى شد، پيدا كردن راهى ديگر محال بود. تنها، دزدها كه در جاي مشروع خودشان، بقل پنجره، روى تخته بندهاى طبقه دوم دراز مى كشيدند، جاي دلخواهشان را در دست داشتند. ساسها، مثل بمب، تند و تيز، از سقف فر و مى ريختند و شماره شان چندان بود كه حتى به روز روشن گاز مى گرفتند. و انسان ناگزير بود كه مدت يك هفته، مدت يك ماه، به همان وضع بماند.

ناگهان اين هوس به كله ام مى زند كه من هم در اين گفتگوها مشاركت داشته باشم. آرى، دلم مى خواهد بگويم كه زندان كراسنايا پرسنيا (Krasnaia Presnia)، در ماه اوت ۱۹۴۵، در آن تابستان پيروزى^۶، چه وضعى داشت. اما چندان جرأت ندارم. حداقل، شب كه مى آمد، مى توانستيم پاهایمان را كمى دراز كنيم، و ساسها يعان هم رفق و مدارا به خرج مى دادند.

سراسر شب كه در نور درخشان چراغها، لخت و برهنه، از فرط گرما عرق مى ريختيم، مگس به ستوهمان مى آورد، اما، به راستى، اين چيزها به حساب نمى آيد و مايه خجالت است كه آدم به چنين چيزهاى بنازد. هر حركتى خيس عرقمان مى كرد؛ پس از آنكه غذا مى خورديم، به راستى عرق از سراپاى تنمان فر و مى ريخت. سلول، كه اندكى از اطاق عادى آپارتمانى بزرگ تر بود، صد زندانى در برداشت و چنان اين عده را درهم مى فشرد كه كسى نمى توانست پاى به زمين بگذارد. و اما دو پنجره كوچك سلول كه به سمت جنوب مى نگرست، به وسيله پوزه بندهاى كه عبارت از ورقه هاى آهن باشد، بسته شده بود؛ و اين پوزه بندها، گذشته از آنكه جلو جريان هوا را مى گرفت، چندان درزير آفتاب گرم

۶. كمتر كسى در ميان مردم مسكو مى توان پيدا كرد كه از وجود اين «زندان سر راه» كه نام انقلابى سرشار از افتخارى دارد، خير داشته باشد (محلّه كارگر نشين پرسنيا، در مسكو، محل قيام مسلح انقلابى در دسامبر ۱۹۰۵ بود. پس از انقلاب، كراسنايا پرسنيا - پرسنيای سرخ - خوانده شد. كسى براى گردش به آن سو نمى رود، اما در جايى كه اين بازداشتگاه در بجهو حه جنب و جوش است، چه گونه مى توان به بازديدش رفت؟ با اين همه، بسيار نزديك است... نيازى نيست كه چندان دور برويم. اگر در نووو-خوروشه وو (Novokborochevo) مسير خط آهن كمر بندى را در پيش بگيريم، بى درنگ به آن جا مى رسيم.

می شد که از راه تشعشع گرما به سلول می داد.

از آنجا که در زندانهای سر راه نابخردانه ترین آشفتگیها بیداد می کند، سخن گفتن از این زندانها هم بی معنی و نابخردانه است و به احتمال بسیار، این فصل هم به همین گونه، فصلی نابخردانه و بی معنی خواهد بود. انسان نمی داند سخن از کجا آغاز کند و اول از کدام یکی حرف بزند و از چه مقوله ای سخن به میان بیاورد... و هر چه بر تجمع و ازدحام مردم در زندانهای سر راه افزوده می شود، وضع به همان میزان نابخردانه تر می شود. چنین وضعی برای مردم تحمل ناپذیر است، اما مقتضی و مناسب گولاگ هم نیست، و با این همه، زندانیان ماهها در آنجا می نشینند و زندان سر راه درست مثل کارخانه می شود؛ جیره های نان را درهم و برهم می برند و روی زنبه هایی می ریزند و می برند که برای حمل آجر به کار می رود، و شوربای جوشان را که بخار از آن بیرون می آید، در طشته های چوبی بزرگی می آورند که هر کدام شش و درو (vedro)^۷ گنجایش دارد — و می توان در سایه گیره یا اهرمی که از دسته ها عبور داده می شود، از روی زمین بلندشان کرد و برد.

«زندان سر راه» کوتلاس (Kotlas) ضجر و ملالی بیشتر و اختفاء و کتمان کمتر از اکثر زندانهای سر راه داشت. ضجر و ملال بیشتر برای آنکه مبداء همه جاده هایی بود که به سوی شمال خاوری روسیه اروپا می رود، و اختفاء و کتمان کمتر برای اینکه در عمق مجمع‌الجزایر جای گرفته بود و دیگر کسی در آن عرصه نبود که در برابرش نیازی به پرده پوشی و ظاهر سازی باشد. قطعه زمین ساده ای بود که پرچینهایی به شکل قفسهای چارگوش درش می آورد و درهای همه قفسها پیوسته به قفل استوار شده بود. اگر چه در همان سال ۱۹۳۰ عده بسیاری از دهقانها را، به هنگام تبعید، در اینجا روی هم ریخته بودند (می توان به تصور آورد که سقفی بالای سرشان نبود، اما دیگر کسی زنده نمانده است که این داستانها را بگوید)، در سال ۱۹۳۸ نیز در این کوخها و کلبه های چوبی زودشکن و لرزان يك طبقه ای که از الوار زبر و زمخت و پوسته دار ساخته شده بود و سقف شان... «برزنت پاره» بود، جا برای همه نبود. مردم، در زیر برف آبدار پاییزی و هوای یخزده، اینجا، روی زمین و زیر آسمان می زیستند. راستش این است که به اشان اجازه داده نمی شد که از بیکار نشستن و بی حرکت ماندن کرخت شوند. پشت سر هم شمرده می شدند و از راه بازرسی با از راه تفتیشهای شبانه که ناگهان به راه می افتاد قوت به اشان داده می شد (و ممکن بود که در آن واحد بیست هزار نفر زندانی در اینجا به سر ببرند). —

۷. هر و درودر حدود ۱۲ لیتر است.

چندی دیگر، در داخل این قفسها چادرهایی برافراشته شد و گاهی هم کلبه‌هایی از تنه‌های درخت به ارتفاع طبقه همکف و طبقه‌ای دیگر ساخته شد. — و چنان که، به حکم عقل، شایسته بود. — برای کاستن از هزینه ساختمان، در میان این دو طبقه سقف میانی زده نشد. تخته بندها را، شش طبقه، روی هم سوار کرده بودند و از پهلوی، نردبانهایی چون دیوار آویخته بودند که حتی زندانیان مردنی هم ناگزیر، مثل ملوانان، از آن بالا می‌رفتند. (و این بساط بیشتر از آنکه به درد بندر بخورد، می‌توانست در خور کشتی باشد.) — در زمستان ۱۹۴۵-۱۹۴۴، همه کس صاحب سقف شد. در آن زمان عده زندانیان بیشتر از ۷۵۰۰ نفر نبود و از این عده، روزانه پنجاه تن می‌مردند. زنبه‌هایی که مردگان را به غسلخانه می‌برد، آسایش نمی‌شناخت. (مردم خواهند گفت که میزان مرگ و میری که روزانه کمتر از یک درصد باشد، پاک مجاز و مقبول است و اگر کارها به این آهنگ پیش برود، آدم می‌تواند پنج ماه زنده بماند. این حرف درست است، اما بزرگ‌ترین داس مرگ اردوگاهها و بازداشتگاهها که اعمال شاقه باشد، هنوز کارش را آغاز نکرده بود. و این فقدان دوسوم یک درصد در روز، کاهش صرف وزن از راه خشک کردن بود. در مغازه‌های تره بار فروشی دولت، به گماتان چنین چیزی پذیرفته می‌شود؟)

انسان هر چه بیشتر در اعماق مجمع‌الجزایر فرومی‌رفت، از مشاهده باراندازهایی که روی پایه‌های چوبی ساخته شده بود، و جای باراندازه‌های بتونی را گرفته بود، در حیرتی بیشتر فرومی‌شد.

کاراباس — بازداشتگاهی که گذرگاه زندانیان است و در جوار کاراگاندا (Karaganda)^۸ جای دارد و نامش اسم عام و مثل شده است. — در ظرف دوسه سال شاهد عبور نیم میلیون نفر بوده است. (یوری کاربه (Iouri Karbé) که در سال ۱۹۴۲ در این بازداشتگاه به سر می‌برد، چهار صدوسی و سه هزارمین زندانی بود که نامش ثبت دفتر شده بود). این بازداشتگاه از کلبه‌های بسیار پست و گلی به وجود می‌آمد که کفهایشان خاکی بود. هر روز، به عنوان تنفس و تفریح، زندانیان را با همه لباسها و اشیاءشان بیرون می‌آوردند. در این مدت، نقاشها خاک را سفید می‌کردند و گاهی هم فرشهایی بر زمین نقش می‌زدند. و، شامگاه، زندانیان روی زمین می‌خفتند و پهلوهایشان دوغاب آهک و

۸. شهری است در قزاقستان شمالی که در مسافت سیصد و پنجاه کیلومتری شمال دریاچه بالخاش (Balkhach) جای دارد. کاراگاندا، در آن دوره، یکی از گسترده‌ترین مراکز بازداشتگاهی اتحاد شوروی بود.

فرشها را پاک می کرد^۹.

«مرکز نقل و انتقال» کنیاژبوگوست (Kniag - Pogost) (۶۳ درجه عرض شمالی) مرکب از کلبه‌هایی بود که روی مرداب برافراشته شده بود. چوب بست این کلبه‌ها که با تیرهایی ساخته شده بود، پشتوان خیمه‌ای از برزنت پاره و شکافته بود که حتی به زمین هم نمی‌رسید. در داخل، دو تخته بند وجود داشت که مثل کلبه‌ها حاصل تیرهایی بود که شاخه‌هایشان خوب به دم تبر داده نشده بود و راه رویی این تخته‌بندها را از یکدیگر جدا می‌کرد که کف آن هم از همین تیرها بود و لجنی از میان تیرهای این کف به درون می‌آمد که زندانیان، در جریان روز، در میانش غوطه می‌خوردند اما چون شب می‌شد، یخ می‌بست. رفت و آمد در نقاط مختلفه منطقه، می‌بایست از روی تیرهای زودشکن و لرزان صورت بگیرد و مردم که از فرط ضعف بی‌دست و پا شده بودند، گاه به گاه در آب و گل می‌افتادند. در سال ۱۹۳۸، در کنیاژبوگوست، غذای روزانه همیشه همان بود که بود: حریره برغل جو و استخوان ماهی بود. و چنین چیزی بسیار مناسب و بی‌دردسر می‌توانست باشد زیرا که در بازداشتگاه، کاسه و قدح و قاشق پیدا نمی‌شد و به اقوی دلیل، زندانیان را هم چنین چیزهایی نبود، و اینان را، ده تن به ده تن، به سوی دیگ می‌بردند و آنجا، به یاری ملعقه بزرگ، حریره را توی کاسکتهایشان، شایکاهایشان، دامن لباسهایشان می‌ریختند.

در «بازداشتگاه نقل و انتقال» ووگوزدینو (Vogvozino) — در دوسه کیلومتری اوست — ویم (Oust - Vym) — که در آن واحد پنجهزار تن در آن نگه داشته می‌شدند، حریره‌ای که داده می‌شد، مثل آب بود، و آنجا هم قدح و کاسه‌ای پیدا نمی‌شد اما مردم گلیم خودشان را از آب درمی‌آوردند (وجه کاری می‌توان پیدا کرد که چیره دستی نژادی ما بر آن چیره نشود؟)، به این ترتیب که حریره هر ده تن را یک جا در طشتهای چوبی حمام می‌ریختند. و زحمت خوردنش را به گردن زندانیان می‌گذاشتند و مسابقه‌ای در فرودادن حریره در میان ایشان به راه می‌انداختند^{۱۰} (چه کسی پیش از خواندن این سطور نام

۹. در میان همه بازداشتگاههای سرراه، کاراباس شایسته‌ترین بازداشتگاهی بود که موزه شود. اما افسوس که دیگر وجود ندارد و به جای آن کارخانه‌ای ساخته شده است که بتون اره می‌سازد.

۱۰. گالینا سربریاکوا (Galina Sérébriakova)؛ بوریس دیاکوف (Boris Diakov)؛ آلدان سمیوتوف (Aldan - Semionov)؛ شما هرگز غذای ده تنه خودتان را، توی طشتهای حمام، مثل سنگ لپ‌لپ نخورده اید! ناگفته روشن است که حتی، در چنان لحظه‌هایی هم، شما تن به این بستی در نمی‌دادید که «احتیاج حیوانی» تان را مثل ایوان دنیسوریچ فر وینشانید، چنین نیست؟ و در آن ازدحامی که پیرامون طشته پدید می‌آمد، جز اندیشه حزب محبوب خودتان اندیشه چیز دیگر نمی‌داشتید؟

و گو وزدینو را شنفته بود و تعداد آن بازداشتگاه‌های سر راه که چنین ناشناس هستند، چند باب است؟ بازداشتگاه‌هایی را که از نام و نشانشان خبر دارید، بشمارید و به پنج هزار ضرب کنید).

راستش این است که هیچ کس، در و گو وزدینو، هرگز بیشتر از يك سال نماند. (و آن محبوس‌ی که گاهی مدت يك سال در اینجا زندانی می‌شد، محبوس‌ی بود که دیگر رمقی نداشت و هیچ بازداشتگاه و اردوی کاری نمی‌خواست بپذیرد).

نیروی تخیل اهل قلم نسبت به زندگی و رسوم و آداب بومی مجمع‌الجزایر بسیار فقیر است. هنگامی که می‌خواهند از سرزنش‌پذیرترین و زشت‌ترین وجوه زندان سخن بگویند، همیشه پای لگن مستراح را به میان می‌آورند. لگن مستراح! در عالم ادب، مظهر زندان، مظهر منتهای خواری و سرشکستگی، مظهر تعفن شده است. ای سبک مغزها! به راستی گمان می‌برید که سطل مستراح دردی برای زندانی باشد؟ بدانید که این سطل نیکوکارانه‌ترین اختراع زندانیان است. دهشت، همه دهشت از آن دمی آغاز می‌شود که لگن مستراح در سلول نیاشد.

در سال ۱۹۳۷، در چندین زندان سیبری، سطل مستراح وجود نداشت؛ سطل مستراح کم آمده بود. به اندازه کفایت ساخته نشده بود، صنعت سیبری نتوانسته بود با آهنگ کار همگام شود، برای این اشغال زندانها آماده نشده بود. پس، برای سلول‌هایی که تازه ساخته شده بود، در مغازه‌های دولت لگن پیدا نشد. و اما... سلول‌های کهن لگن داشتند، اما این لگنها چندان کهنه بود و گنجایشی چندان ناچیز داشت که برداشتنشان خردمندانه تر نبود. زیرا که نظر به انباشته شدن زندانها، دیگر به درد چیزی نمی‌خورد. به این ترتیب، اگر چه زندان مینوسینسک (Minoussinsk) — چندین سال پیش از آن تاریخ — برای اسکان یانصد تن ساخته شده بود (ولادیمیر ایلیچ لنین هرگز توی آن نماند. و مثل انسان آزاد به محل تبعید خویش رفت) آن روزها پذیرای ده هزار نفر بود. به این معنی که هر لگن می‌بایست، بیست برابر بزرگ تر شود. اما این کار هیچ صورت نگرفت و لگنها هم هیچ بزرگ تر نشد.

قلم‌های روسی ما بسیار درشت نویس است. و چه بسا چیزها که دیده ایم! اما هنوز هیچ يك از این چیزها، یا به تقریب هیچ يك از این چیزها، نه، نگاشته شده است و نه، به زبان آورده شده است. اما برای نویسندگان مغرب زمین، با آن دیوانگی‌شان که یاخته‌های بدن را از پشت ذره بین می‌نگرند و لوله آزمایش را زیر نورافکنها تکان می‌دهند، هر آینه این چیزها حماسه‌ای می‌شد، و هر آینه ده مجلد دیگر بر جستجوی زمان از کف رفته می‌افزود. پس،

بگذار تا به وصف آشفتنگی و تشویش روح انسانی بپردازند که توی سلولی زندگی می‌کند که به اندازه بیست برابر گنجایشش انباشته شده است و خیری از لگن در آن نیست و در شبانه روز يك بار برای قضای حاجت پیر و نتان می‌برند! طبیعی است که بسیاری از تاروپود این زندگی پاك بر نویسندگان غرب ناشناخته باشد. هر آینه پی نخواهند برد که در چنین وضع و موقعی شاش کردن در عرقچین بر زنت نیمتنه راه حلی می‌تواند باشد. از اندرز محبوبی که راه پیش پای محبوبس بغل دستیش می‌گذارد می‌گوید که توی یکی از لنگه‌های چکمه خودش شاش کند، سر در نخواهند آورد. و با این همه، حکمتی بزرگ در این اندرز نهفته است. زیرا که ثمره عقل و حکمتی است که از تجربه‌ای بسیار گسترده به دست آمده است و پیر وی آن ذره‌ای به این معنی نیست که چکمه در چنان صورتی تباہ می‌شود و از کف می‌رود و به معنی تنزل چکمه تا حد سطل بهداشتی هم نیست. یگانه معنی آن این است: چکمه تان را در آورید، وارو کنید، لبه ساقه را بالا بزنید و پشت و رو کنید و ظرفی به شکل ناودان حلقه‌ای به دست بیاورید که ظرف دلخواهتان می‌تواند باشد! در مقابل، اگر نویسندگان مغرب زمین تنها از رسوم و آداب زندان مینوسینسک، و باز هم زندان مینوسینسک، خبر می‌داشتند، (هی آنکه کمترین پیمی در میان باشد که به نحوی مبتدل به تکرار گفته‌های استادان سرشناس بپردازند) با آن پیچ و خمهای روانشناسی، چه غنایی که به ادب خودشان نمی‌دادند! آری، در زندان مینوسینسک برای هر چهار زندانی تنها يك کاسه غذا هست، و روزانه، به هر زندانی، يك لیوان آب آشامیدنی داده می‌شود (و آن قدر لیوان هست که به همه برسد.) و اکنون یکی از چهار زندانی که در زیر فشار حاجتی جلوگیری ناپذیر مانده است، کاسه غذا، آن قدح مشترک، را برای قضای حاجت به کار می‌برد، سپس، از دادن جیره آبش، برای آنکه ظرف، پیش از ناهار، شسته شود، خودداری می‌کند. چه کشمکش! چه برخوردهایی که در میان این چهار طبیعت رخ می‌دهد! چه ریزه کاریهایی! (شوخی نمی‌کنم. حقیقه به این ترتیب است که اعماق روح موجودی عریان می‌شود. و یگانه مسئله این است که قلم نویسندگان روس برای وصف آن مجال و فراغتی ندارد و چشمهای روسها هم مجال خواندن چنین چیزهایی را ندارد. شوخی نمی‌کنم، برای اینکه پزشکان به حضور مبارك می‌گویند که دوسه ماه به سر بردن در چنین سلولی، بس می‌تواند باشد که بنیان صحت و سلامت آدم را تا قیامت ویران کند. اگر چه این آدم در دوره یژوف تیر باران نشده باشد و در دوره خروشچف از اعاده شرف برخوردار شده باشد.)

و ما را ببین که آرزو در دل پخته بودیم که به محض ورود به بندر مختصری استراحت و ورزش کنیم! در آن چند روزی که در کوپه استولیپین خودمان پاك به هم فشرده می شدیم و پاك پیچ و تاب می خوردیم، چه اندازه در رؤیای «زندان سر راه» بال و پر گشوده بودیم! در آرزوی آن به سر برده بودیم که بتوانیم تمدد اعصابی بکنیم، و کمر راست کنیم. در آرزوی آن به سر برده بودیم که هم آب خنک و هم آب جوش سیر بخوریم. به دل نوید داده بودیم که دیگر ناگزیر نخواهیم بود که جیره، جیره خودمان، را در ازای لباسهای خودمان به چنگ بیاوریم، خیال کرده بودیم که غذای گرم به ما بدهند و دیگر تن مان را نخارانیم. وقتی که درون نعش کش دنده هایمان در زیر فشار خرد می شد و مثل آونگ تاب می خوردیم و از کناری به کنار دیگر فرستاده می شدیم، هنگامی که بانگ می زدند که بازوی همدیگر را بگیریم، پاشنه هایمان را بگیریم، دل و جرأت پیدا می کردیم: «مهم نیست، به زودی به زندان سر راه می رسیم! و آنجا...»

و آنجا، اگر یکی از آرزوها و رؤیاهایمان درست از آب درآید، به هر نحوی که باشد چیزی بر همش می زند و تباهاش می کند.

و در حمام چه چیزی در انتظار ماست؟ هر گز نمی توان دانست. ناگهان موی سر زنها را به دم تیغ می دهند (حادثه ای که در نوامبر سال ۱۹۵۰، در کراسنایا پرسنیا رخ داد) یا، ما مردها را، لخت مادرزاد، به ستون سر بازی، می فرستند که موهای سرمان را به دم تیغ زنانه بدهیم که دلا که های زندان هستند. یا تنه موتیای (Motia) تنومند در حمام بخار «ولو گدا» فریاد می زند: «مردها، به صف!» و فواره بخار را به سوی ما سرازیر می کند. زندان ایرکوتسک آیینی دیگر را بیشتر دوست می دارد. مگر با طبیعت سازگارتر نیست که همه کارکنان حمامها از میان جنس مرد بر گزیده شوند؟ و کسی که در نوره خانه، لای پاهای زنها را دوغاب مالی می کند، مرد باشد؟ یا، در «زندان سر راه» نو ووسیبیرسک، در فصل زمستان، صابونخانه حمام گرم نشده باشد، بخاری نداشته باشد، و جز آب سرد چیزی در شیرها نباشد؟ زندانیان بر آن می شوند که برای اعتراض به نزد اولیاء امور بروند. کاپیتنی می آید و چندان تفقد می فرماید که دستش را زیر شیر نگه می دارد: «ومن، می گویم که این آب، آب جوش است. می پاشید؟» اما آدم از تکرار این چیزها که حمامهایی هست که قطره ای آب ندارد، که چون لباسها به بخار داده شود، سوخته بر می گردد، یا پس از حمام، مردم به زور واداشته می شوند که لخت مادرزاد و پابرهنه، در میان برف، دوان دوان به دنبال لباسهایشان بروند، خسته می شود (ضد جاسوسی جبهه دوم روسیه سفید، برودنیکا (Brodnic) ، سال ۱۹۴۵).

اگر دوسه قدم در یکی از زندانهای سر راه بردارید، پس می‌تواند باشد که به قضیه پی ببرید و دریابید که، اینجا، جان و مال‌تان دستخوش زندانیان یا افسران زندانها نیست که گاهی، به رغم همه چیز، پیر و نوعی قانون مدون هستند. نه، آنان که همه گونه بر شما تسلط دارند، خبر چینهای خود فرخته هستند. فلان دلاک بد اخم و ترش روی حمام است که به انتظار پیاده شدن ما به پای قطار می‌آید: «خوب، بروید و سر و تنتان را بشوید، ای فاشیستهای جلالت مآب!» مأمور تعیین و تقسیم کار است که لوحه‌ای از تخته سه‌لا دارد و صفوف ما را دید می‌زند و فشار می‌آورد که زود به سرکارمان برویم. معلمی است که — منشی مو بر کله تیغ خورده اش دارد — و گاه به گاه روزنامه لوله کرده‌ای را بر ساق خودش می‌کوبد و در آن اثناء که سرگرم این بازیها است، زیر چشمی به سوی کیفهایتان نگاه می‌کند. انواع و اقسام خبر چینهای خود فرخته هستند که شما هیچ آشنایی با ایشان ندارید اما نگاههایشان چمدانهایتان را سوراخ می‌کند، گویی که اشعه‌ای چون اشعه ایکس از چشمهایشان بیرون می‌آید. و چه اندازه همه شان به همدیگر شباهت دارند! و در اثناء آن راه کوتاهی که شما را به زندان سر راه آورده است، اینان را کجا دیده‌اید؟ این مردمی را که، بی شک و شبهه، نه چندان پاک و پاکیزه اند و نه چندان سرو صورتشان را شسته‌اند، و همه شان پوزه‌های زشت و حیوان منشانه و پوزخندی بی‌رحم و ستمگرانه دارند، کجا دیده‌اید؟

به! باز هم که همان دزدها و تبهکارها و همان اراذل و اوباش هستند! همان تبهکارها و راهزنی‌هایی که لئونید اوتیوسوف (Leonid Outiossov) ترانه سرا گرامیشان می‌دارد و در ترانه‌هایش به ستایششان می‌پردازد. باز هم که ژنکاژوگولها (Zhenka Zhogol) سر یوگازورها (Seryoga - Zver) و دیمکاکیشکه‌نیاها (Dimka Kishkenya)^{۱۱} اینجا تشریف دارند، اما، این بار، دیگر پشت میله‌ها نیستند، دست و رویشان را شسته‌اند، غسل طهارت فرموده‌اند، لباس معتمد دولت به تن کرده‌اند. و با آن قیافه بزرگوارانه‌ای که به خودشان بسته‌اند، پاسدار نظم و انضباط، نظم و انضباط ما، شده‌اند. اگر انسان به دقت در پوزه‌های این افراد بنگرد، و قدرت تخیلی هم به خرج دهد، حتی می‌تواند به تصور هم بیاورد که مثل بقیه ما از همان تخمه حلال نژاد روس هستند، از همان برویچه‌های روستا هستند که نام پدرانشان کلیم (Klim)، پروخور (Prokhor)، و گوری (Gouri)^{۱۲} بوده

۱۱. هر يك از این اسمها همراه لقبی است که در کشور ما هم برخی ازاراذل و اوباش سرشناس برای خودشان دارند. — م.

۱۲. نامهای روسی که مال دنیای روستاییان است.

است و حتى ريخت و قيافه شان هم مثل ريخت و قيافه ما است: دو سوراخ بينى، دو دايره عنبيه در چشمها، و زبان گلى رنگى براى بلع غذا و تلفظ دوسه صوت روسى دارند كه با اين همه گردهم مى آيند و كلمه هاى پاك تازه به وجود مى آورند.

هر رئيس زندان سر راه، چندان شعور و حضور ذهن دارد كه دير يا زود دريابد كه مى تواند دستمزدهاى را كه به مشاغل كاركنان زندان تعلق مى گيرد، براى خويشان و بستگاني كه در ديار خودشان، خانه خودشان مانده اند، بفرستد يا آنكه اين پولها را با اولياء امور زندان درميان بگذارد. و براى انجام دادن اين گونه كارهاى نان و آب دار، هر چه «داوخواه» و «مشرى» دلشان خواسته باشد، پيدا مى شود: عناصرى كه از لحاظ اجتماعى از نزديكان شمرده مى شوند، به صدائى همان سوت اول با سر مى آيند. و در عوض، در زندان لنگر مى اندازند، و به انبار سنگ معدن، يا به اعماق معدن يا به تاينگا مى روند. همه مقسمها، كاغذ نويسها و دفتر نويسها، حسابدارها، مربيها، دلاكهاى حمام، سلمانيتها، دكاندارها، آشپزها، ظرف شورها، رختشورها، وصله زنهار، تا قيامت اهل اين زندانهاى سر راه هستند. جيره زندان را مى گيرند، و نامشان، در زمره زندانيان سلولها، ثبت دفتر زندان مى شود. براى بهبود خورد و خوراك روزانه شان احتياجى به وجود اولياء امور ندارند، صيد از ديگ مشترك يا از پاروينه «زندانيان رهگنر» كارشان را روبه راه مى كند. همه اين قلاشها، اين نوردیده ها^{۱۳} خوب حدس مى زنند كه در هيچ بازداشتگاهى روزگارشان خوش تر از اين نمى تواند باشد، و اين گمان هم كه مى برند، بى دليل نيست. و هنگامى كه ما به دستشان مى افتم، هنوز پاك بال و پيرمان كنده نشده است و آن گاه، بادللى شادمان گولمان مى زنند. همينها هستند كه به جاي زندانيانها جيبهاى ما را مى گردند و پيش از آغاز كار پيشهاد مى كنند كه پولمان را به وديعه بگذاريم و با جد و وقارى هر چه بيشتر، سياهه اى راست و ريس مى كنند. و پيش از آنكه مجال دم زدن و آخ گفتن پيدا كنيم، سياهه پر مى زند و مى رود، پول هم پر مى زند و مى رود و چنان مى رود كه گويى كه هرگز نبوده است! «ما پولهايمان را به امانت سپرديم! - افسرى كه پاى به صحنه گذاشته بود، با تعجب پرسيد: به كه سپرديد؟ - خوب، اينجا، يكي بود! - «درست بگويد ببينيم كه بود؟»

۱۳. مراد از اين نوردیده ها همان خير چينها و وردستها هستند كه در همين چند سطر گذشته گفتيم. و اين جماعت، مستى مجرم و زندانى و دزد و تبهكار هستند كه در زندانها هم دست زندانيانها و ديگر كارگردانها مى شوند و چون از اعتماد اين عمال بر خوردارند و بر ايشان به خير چينى مى پردازند، از مزايى گوناگونى بهره مند مى شوند. «نوردیده ها» قلاشهاى بيش نيستند. - م.

نور دیده‌ها چیزی ندیده بودند، هیچ خبری نداشتند... «چرا پولتان را به دست او دادید؟ — فکر می‌کردیم که... — یارو فکر می‌کرده است که!... باید کمتر فکر کرد تا آسوده‌تر بود!» این قضیه خاتمه می‌یابد. یا پیشنهاد می‌کنند که لباسهایمان را در دهلیز حمام بخار بگذاریم. «نه، هیچ کس نمی‌بردشان! چه کسی ممکن است به این گونه چیزها احتیاج داشته باشد؟» ما هم لباسهایمان را می‌گذاریم همانند به هر حال، لباس را که نمی‌توان یا خود به حمام برد. و چون بر می‌گردیم، دیگر اثری از بلوز نیست، دیگر اثری از دستکش خردار نیست. «این بلوز چه گونه بلوزی بود؟» — «خاکستری بود... — خوب، شاید آن هم برای شستشو رفته باشد!» برای آنکه لباسهایمان را از چنگ مان بگیرند، وسائل شرافتمندانه‌ای هم دارند: در ازای خدمت‌های گوناگون این کار را صورت می‌دهند: چمدانمان را در انبار توشه نگه می‌دارند تا چشم زخمی به آن ترسد، و ما را در سلولی فرو می‌کنند که دزد و قداره بندی در آن نباشد، هر چه زودتر همراه یکی از کاروانهای زندانیان به راهمان می‌اندازند یا، به عکس، کمی بیشتر نگه‌مان می‌دارند. رویهم‌رفته اگر هستی مان را به یغما می‌برند، به زور، درملاء عام، به یغما نمی‌برند، حفظ ظاهر می‌کنند.

اما اهل خبرت و بصیرتی که در میان ما پیدا می‌شوند، بر ایمان توضیح می‌دهند: «این جماعت از دسته دزدها نیستند! حرامزاده‌هایی هستند که برای خدمت به زندان آمده‌اند. اینان دشمنان دزدهای شرافتمند هستند. دزدهای شرافتمند در سلولها نگه داشته می‌شوند. اما مغز خرگوش منشانه ما به سهولت نمی‌تواند از این استدلالها سردر بیاورد. همان رفتارها و همان خالکوبیها را دارند. شاید دشمنان دزدهای شرافتمند باشند، اما، با همه این چیزها، دوستان ما هم نیستند...»

در خلال این احوال، ما را توی حیاط، درست زیر پنجره‌های سلولها، نشانده‌اند. همه پنجره‌ها به پوزه بند آراسته شده‌اند و محال است که چیزی درون سلولها دید، اما، از آن بالا، به صدایی گرفته و نیکخواهانه راه نشانمان می‌دهند: «ای، برو بچه‌ها! وضع اینجا به همین قرار است: وقتی که جیبهایتان را می‌گردند، هر چه، مثل چای و توتون، گرد و دانه دانه باشد، از دستتان می‌گیرند: هر کس از این چیزها دارد، از پنجره، به اینجا، پرتاب کند! بعد، پس‌تان می‌دهیم.» چه می‌دانیم؟ مشتی احمق و ابله هستیم... وانگهی، شاید قضیه ضبط چای و توتون درست باشد. از همکاری و همیاری زندانیان داستانها شنفته‌ایم، در ادبیات بزرگ خودمان این نکته را خوانده‌ایم! زندانی نمی‌تواند زندانی را گول بزند. و از این چیزها گذشته، با آن همه مهر بانی با ما حرف می‌زنند: «آی، بچه‌ها!» و ما کیسه‌های توتونمان را به سویشان پرتاب می‌کنیم. دزدهای سراپا اصالت و نجابت کیسه‌ها را در هوا

می‌گیرند و قهقهه می‌زنند: «ای، فاشیستهای مغز خر خورده!».

و این شعارها، اگر چه به دیوارها آویخته نشده است، شعارهایی است که در سرتاسر زندان سر راه، به ما خوش آمد می‌گوید: «اینجا، در جستجوی عدالت می‌باش!» «هر چه داری، باید بدهی!» همه چیز را باید دادا و این حرف، حرفی است که زندانیانها، مستحفظها و دزدها و تبهکارها پشت سر هم، به هم‌چشمی، برایتان تکرار می‌کنند. و شما که در زیر بار کيفری فسخ ناپذیر از پای درآمده‌اید، در اندیشه نفس تازه کردن هستید و در این گیر و دار، همه آن کسانی که در پیرامون تان چنبر زده‌اند، در اندیشه، سرقت هست و نیست شما هستند. همه چیز در این راه به کار می‌افتد که زندانی سیاسی را که خود دستخوش درماندگی و افسردگی و تنهایی است، و نیازی به هیچ چیز دیگر ندارد، شکنجه بدهد. «باید همه چیز را داد!» زندانیان «زندان سر راه» گورکی سرش را چنان تکان می‌دهد که چندان امیدی نمی‌گذارد بماند و هانس برنشتاین، با تسکین خاطر، پالتو افسری اش را به او می‌دهد. او نه، به همین گونه نمی‌دهد، به این سادگی نمی‌دهد، به رایگان نمی‌دهد، که در ازای دودانه پیاز می‌دهد. اما وقتی که به چشم خودتان می‌بینید که همه زندانیان کر استنیا پرسنیا چکمه‌های خروم جانانه‌ای به پا کرده‌اند که بی شك و شبهه از طرف دولت داده نشده است، چه گونه می‌توان از دزدها شکایت داشت؟ همه این چیزها را دزدها در سلولها به چنگ زده‌اند، و آن گاه به دست زندانیانها و کلیددارها داده‌اند. آری، چه گونه می‌توان از دزدها شکایت داشت، در جایی که مریی بخش فرهنگی و آموزشی بازداشتگاه — «زندان سر راه» که مه‌رووو — خود، از جماعت دزدان و راهزنان است و درباره «سیاسیها»، «گزارشها» رقم می‌زند؟ و مگر می‌توان امید داشت که دزدان و راهزنان را در «زندان سر راه» رستف (Rostov) به راه راست آورد، در جایی که این زندان از روز ازل تیول این جماعت بوده است؟

می‌گویند که، با این همه، در سال ۱۹۴۲، در «زندان سر راه» گورکی، عده‌ای از افسران زندانی از جمله گاوریلوف (Gavrilov)، شچه بتین (Chtchébétine) افسر صنف مهندس سر به شورش برداشتند. دزدها را زدند و ناگزیرشان کردند که سرفرود آورند و آدم شوند. اما این داستان همیشه افسانه پنداشته شده است: تنها در يك سلول ناگزیرشان کردند؟ مدت درازی ناگزیرشان کردند؟ و آبی کلاهها چه گونه پذیرفتند که بیگانگان، نزدیکان و خویشان را بزنند؟ به عکس، وقتی که می‌گویند که در سال ۱۹۴۰، «در زندان سر راه» کوتلاس، دزدان، به مشاهده صنف سیاسیها در برابر خواربار فروشی زندان، در صدد برآمدند که پول آنان را به زور از دستشان بگیرند، و سیاسیها چنان به جان دزدان

افتادند که دیگر وسیله‌ای برای بازداشتنشان نبود و نگهبانان، مسلسل به دست، برای رسیدن به داد دزدها و تبهکارها پای به منطقه نهادند. جای هیچ شك و شبهه‌ای نمی‌ماند: زیرا که خود واقعه داد می‌زند که نزدیک به حقیقت است، او کارها، در واقع، به همین گونه بود!

چه خانواده‌ها و بستگان نابخردی!... آنان که آزاد هستند، به تلاش بر می‌خیزند، پول به قرض می‌گیرند (برای اینکه چنین پولهایی در خانه ندارند)، برای تان لباس و خوارباری می‌فرستند - که واپسین پیشیز بیوه زن است، اما هدیه‌ای زهر آگین هم هست، زیرا که موجود گرسنه اما فارغ‌بال و آزادی چون شما را موجودی مضطرب و بزدل می‌کند، از رؤیایی روشن که رفته رفته در شما تولد می‌یافت، از نوری که رفته رفته بر ذهن تان می‌تافت، از اراده‌ای آهنین و آبدیدگی که رفته رفته به دست می‌آوردید، از آن دو چیزی که پیش از فرورفتن در پرتگاهها برایتان ضرورت دارد، محرومتان می‌کند. ای تمثیل خردمندانه شتر و سوراخ سوزن! این مالهای دنیای خاکی شما را از پای نهادن به ملکوت آسمان، به ملکوت روح آزاد بازمی‌دارد. و می‌بینید که دیگران هم در ماشین پلیس از همان کیفهایی دارند که شما دارید... (ای حرامزاده‌ها!) دزدها، در همان نعش کش هم که بودیم همین اسم را به ما می‌دادند، و بر ما غر می‌زدند. اما دو تن بودند و ما پنجاه تن بودیم، و عجالت، دستی به ما نمی‌زدند. اکنون نگاهمان کنید: دومین روزی است که در «ایستگاه» پرسنیا هستیم. زمین «کشیف» است و ما چندان به هم فشرده شده‌ایم که پاهایمان را زیر خودمان تا کرده‌ایم. با این همه، هیچ يك از ما فراغت بررسی جریان زندگی را در پیرامون مان ندارد، برای آنکه همه مان در اندیشه این هستیم که چمدان مان را به انبار توشه بدهیم، و، اگر چه این حق، حق مسلم اندر مسلم ما است، مقسمها از ما دریغ می‌دارند و تنها برای آن از ما دریغ می‌دارند که زندان مادر منطقه مسکو جای دارد و ما هنوز همه آن سیما و قیافه مسکویی خودمان را از کف نداده‌ایم...

چه تسکین خاطر می‌ارخت و لباس خودمان را سپردیم (پس، ناگزیر نخواهیم بود که در این زندان بدهیمشان برود، که چندی دیگر، و کمی دورتر خواهیمشان داد). تنها، آن بسته‌هایی که خواربار و توشه راه نگون بخت مان را در بردارند، هنوز در دستهایمان تاب می‌خورند. عده بسیاری از ما بیدسترها را در اینجا گرد آورده‌اند. رفته رفته تقسیم ما برای رفتن به سلولها آغاز می‌شود. من و والانتین (Valentin) را نوبت يك سلول می‌اندازند. حکم حبسی را که از طرف اوسوداده شده است، در يك روز رؤیت کرده‌ایم. آن روز، با چه تأثیری که طرح زندگی تازه‌ای را در بازداشتگاه نمی‌ریخت! سلول ما هنوز پر نشده است. هنوز راهر و وسط تهی است و زیر تخته بندها جا هست. وضع همان وضع کهن است. دزدان،

طبقه دوم را به تصاحب آورده‌اند، آنان که گردن کلفت‌ترند، کنار پنجره‌ها لنگر انداخته‌اند، و نوچه‌ها کمی دور از پنجره‌ها جای خوش کرده‌اند. در طبقه پایین، توده‌ای خاکستری رنگ و خشتی گسترده شده است، هیچ کس به سویمان نمی‌پرد. بی آنکه به پیرامون خودمان بنگریم، بی آنکه در اندیشه چیزی باشیم، روی اسفالت سلول می‌خزیم و به زیر تخته بندها می‌رویم، و با آن ناپختگی که داریم، چنین گمان می‌بریم که آنجا آسوده می‌توانیم باشیم. تخته بند چندان پست است که اگر انسان کمی تنومند باشد، باید مثل دیده‌ور، مثل سر باز شناسایی، خرده خرده به روی زمین سینه خیز برود و به زیر تخته بند بخزد، و اکنون این کار را کرده‌ایم. سرانجام، می‌خواهیم آرام و آسوده دراز بکشیم و آهسته با هم حرف بزنیم. چه خیال باطلی! در آن «نیمه تاریکی» که پایین را فرا گرفته است، از هر سو، «بچه‌ها» با خش و خشی خاموش، چهار دست و پا مثل موشهای درشت، دزدیده دزدیده، به ما نزدیک می‌شوند. بچه‌هایی بسیار کم سالند، حتی برخی بیشتر از دوازده سال ندارند، اما قانون جزاء این گونه آدمهارا هم می‌پذیرد. دادگاهی حکم به دزدشان داده است و اکنون دنباله کارآموزی شان را، اینجا، در محضر دزدان کارکشته و کارآموده گرفته‌اند. و همین بچه‌ها را برای حمله بر ما به راه انداخته‌اند! از هر سو، بی سرو صدا، می‌خزند و ناگهان، ده دوازده دست هر چه در جیب داریم یا زیر خودمان نگه داشته‌ایم، درمی‌آورند و می‌کنند و می‌برند. و در خلال همه این کارها کمترین حرفی نمی‌زنند، و یگانه صدایی که به گوش می‌آید، خرخری منحوس و انباشته از شرارت است. به دام افتاده‌ایم؛ پاشدن محال است، کمترین حرکتی محال است. بسته‌ای را که محتوی ژانبون و قند و شکر و نان است از دستمان می‌گیرند و هنوز لحظه‌ای نگذشته، ناپدید می‌شوند. و ما همان جا، زیر تخته بندها افتاده‌ایم و حماقت خودمان را می‌بینیم. خورد و خوراکمان را، بی پیکار، تسلیم کرده‌ایم، و اکنون، حداقل می‌توانستیم دراز بکشیم، اما این کار به گمانمان محال می‌آید. به روی زانو، و دمر و، می‌خزیم، و پس پس، از زیر تخته بندها بیرون می‌آییم.

بزدل هستم؟ چنین می‌نمود که بزدل نیستم. در استپ عریان، در زیر باران بعب، به راه افتادم. راهی را که، می‌دانستیم که در هر گوشه‌اش مینهای ضد تانک کار گذاشته شده است، در پیش گرفتم و هیچ تردیدی به دل راه ندادم. هنگامی که آتشبارم را از حلقه محاصره بیرون آوردم و برای باز آوردن کامیونی آسیب دیده، به محل بازگشتم، خون سردی ام را از کف ندادم. پس، چرا اکنون یکی از این آدمهای موش صفت را نمی‌گیرم؟ چرا پوزه گلی‌اش را به اسفالت سیاه نمی‌مالم؟ زیاده کوچک است؟ خوب، به آنان که بزرگ‌ترند حمله ببریم. نه... آن روزها که در جبهه بودیم، شعور و وجدان تهمه‌مانندی داشتیم (که شاید

ساختگی هم بود) و این وجدان به ما قوت قلب می‌داد: مگر این وجدان، آگاهی از این نبود که با ارتش خودمان یکی هستیم؟ مگر آگاهی از این نبود که در موقع درست و شایسته، در جای درست و شایسته به کار گماشته شده ایم؟ مگر آگاهی از این نبود که وظیفه خودمان را به جای می‌آوریم؟ اما اینجا، هیچ يك از این امکاناتها به ما داده نشده است. هیچ قاعده و قانونی نیست. و باید همه چیز را کورمال کورمال و از راه نیروی احساس خودمان بیاموزیم.

پامی شوم و به سوی «مرشد» شان، به سوی پاخان (Pakhan)، به سوی سردسته دزدان بر می‌گردم. همه آن خوردنیها که از ما ربوده اند، در طبقه دوم، کنار پنجره، جلو او گسترده شده است. «بچه موشها» کمترین ذره ای از این چیزها را به دهان شان نگذاشته اند. نظم و انضباط دارند. رویه ای که طبیعت در قسمت جلو سر ساخته و پرداخته است، و در جنس «دوپا»، به حسب معمول، صورت خوانده می‌شود، در وجود این سردسته دزدان از نفرت و کراهت ساخته و پرداخته شده بود، مگر اینکه زندگی ددمنشانه اش به چنین شکلی در آورده باشد: خرطوم‌می سراپا مورب، پیشانی کوتاه، جای زخمی وحشی منشانه داشت و روکشهای پولاد، که از اختراعاتی تازه بود، دندانهای جلوش را می‌پوشاند. با آن چشمهای ریزش که درست برای مشاهده چیزهای خودمانی ساخته شده بود و به آن درستی نبود که توانایی تحسین زیباییهای دنیا را داشته باشد، مثل گرازی که به سوی گوزن می‌نگرد و خوب می‌داند که هر لحظه ای می‌تواند از پایم در آورده، به سویم نگر نیست. منتظر ماند. و من چه می‌خواستم بکنم؟ می‌خواستم به بالا ببرم و حداقل مشتی جانانه بر پوزه اش بزنم اگر چه، پس از آن، کله معلق به وسط راهر و بیفتیم؟ افسوس که نتوانستم چنین کاری بکنم.

آدم رذل و بی پدر و مادری هستم؟ تاکنون چنین می‌نمود که نیستم. اما اکنون که همه چیزم به یغما رفته بود و خود خوار و سرشکسته شده بودم، این تصور که دوباره به زیر تخته بند بخزم، به گمانم زنده آمد. یا تغیر و تشدد به سردسته دزدان گفتم که چون خوردنیهایمان را از دستمان گرفته است، حداقل می‌تواند جایی روی تخته بند به ما بدهد. (و این درخواست از ناحیه آدمی که شهر نشین، و افسر بوده است، درخواستی بسیار طبیعی بود. مگر نه؟)

و آن وقت چه شد؟ خوب، سردسته دزدان پذیرفت، رضاداد. در واقع، با این رفتاری که کرد، ژانبونی را که از دستم ربوده بود، چون شیر مادر حلالش کردم. قدرتش را که برتر از همه قدرتها بود، شناختم و بر یکسانی و همانندی نظرهایمان گواهی دادم: او نیز، هر آینه،

عناصر ناتوان تر از خودش را بیرون می انداخت. به دو تن از آن توده خاکستری و خنثی دستور داد که جایشان را، بغل پنجره، روی تخته بندهای پایین، به ما بدهند. از روی تسلیم و فرمانبرداری جاهایشان را رها کردند. و ما در خوشترین جاها دراز کشیدیم. باز هم، مدتی، در اندیشه آن چیزهایی که از کفمان رفته بود، فرورفتیم (دزدها به شلوار کوتاه و بادکرده^{۱۴} افسری من چشم طمع داشتند، چیزی نبود که به درداونیفورم شان بخورد، اما یکی از دزدها به شلوار پشم خالص که والانتین به پا داشت، دستی زد، آشکارا از آن خوشش آمده بود). و شامگاه بود که سرزنشهای رفقای بغل دستمان، در خلال نجوایی، به گوشمان آمد: چگونه توانستیم از دزدان یاری بخواهیم و دو تن از یاران خودمان را به جای خودمان به زیر تخته بند بفرستیم؟ در آن هنگام بود که آگاهی از ننگ خود و عذاب وجدان سینه ام را، به نیشهای دردناک، شکافت و از شرم سرخ شدم. (و تا چندین سال، هر بار که به یاد آن قضیه می افتادم، از شرم سرخ می شدم.) زندانیان خاکستری که در طبقه پایین جای داشتند، از برادران من بودند، قربانیان تبصره ب از بند اول ماده پنجاه و هشتم، بودند. مگر همین چندی پیش نبود که سوگند می خوردم که شریک سرنوشتشان باشم؟ و اکنون به زیر تخته بندها می انداختمشان... درست است که آنان هم، در مقابل دزدان، به دفاع از ما برخاسته بودند. اما وقتی که ما خودمان برای ژانبون مان پیکار نمی کردیم، چرا آنان می بایست به چنین پیکاری دست بزنند؟ ای بسا پیکار جگر خراشی که در آن روزهای اسارت خودشان در بازداشتگاهها کرده بودند، ایمان شان را به علو و نجابت نابود کرده بود. به هر حال، ذره ای با من بدی نکرده بودند، اما من، با ایشان بدی کردم.

و این است که باید بر سر و پوزمان بزنند تا، به یاری سالها، انسان شویم... آری، انسان شویم.

با این همه، زندان سر راه—اگر چه پوست زندانی تازه کار را می کند و مدار از روزگارش

۱۴. در ترجمه فرانسو که به دست چند تن صورت گرفته است، سخن از ژنرال گالیفته (Galliffet) فرانسوی که شلوار بادکرده به تن می کرده است، به میان آورده اند تا خواننده فرانسوی بداند که این شلوار، شلواری گالیفته وار بوده است.

درمی آورد— برایش لازم است. وجه قدر هم لازم است! در راهی که به سوی بازداشتگاه می رود، به تدریج، برایش پیشرفت‌هایی فراهم می آورد. اگر برای پیمودن این راه يك قدم می توانست بس باشد، هر آینه دل انسان نمی توانست متحمل چنین چیزی باشد. و هر آینه، در میان آن همه محنت و مشقت، شعور و عقلش هم نمی توانست يك باره راه خودش را پیدا کند. باید پیشرفت به تدریج صورت بگیرد.

سهس، زندان سر راه این تصور را برایش فراهم می آورد که هنوز با خانواده اش پیوند دارد. و از همین جا است که نخستین نامه خود را که اجازه نوشتنش داده شده است، می نگارد، گاهی برای آنکه اطلاع دهد که تیر باران نشده است، و گاهی برای آنکه مسیر کاروان را نشان دهد... و این سخنها همیشه نخستین سخنان بسیار نا آشنا و ناشنیده ای است که آدمی که به زیر گاو آهن بازجویی رفته و زیر و رو شده است، برای کسانی می فرستد. آنجا، در خانه اش، موجودی را که بود، به یاد می آورند. اما این آدم هرگز دیگر همان موجود پیشین نمی شود و این کشف مثل برق از خلال یکی از آن سطوری می جهد که کج و نا پخته، بسیار ناخوانا و شتاب زده نوشته شده است... و ناخوانا و شتاب زده برای آن گفتیم که اجازه نامه نویسی بیهوده داده شده است، و اگر چه صندوق نامه ای در حیات هست، محال است کاغذ فراهم آورد و مداد پیدا کرد (وانگهی، اگر مداد هم پیدا شود، مداد تراش یا چیزی برای تراش مداد پیدا نمی شود.) به هر حال، می توان، سر انجام، لفاف توتون یا کاغذ قندی دست و پا کرد و هموار کرد و با همه این چیزها، یکی در سلول پیدا می شود که مداد داشته باشد. و این سطور ناخوانا و معما گونه که منبع تفاهم آینده یا نفاق و اختلاف آینده خانواده ها می شود، زاده همین چیزها است.

گاهی برخی از زن‌ها پس از دریافت این گونه نامه‌ها دیوانه می شوند، برای پیوستن به شوهرشان در زندان، بی فکر و بی ملاحظه، و دوان دوان به راه می افتند. هرگز اجازه ملاقات به ایشان داده نمی شود، یگانه کاری که از دستشان بر می آید، این است که اشیاء و البسه ای تازه برایش می فرستد و اسباب رحمت و سرپارش می شوند. و یکی از این گونه زنان، به گمانم، مایه بنای یادبودی را برای همه شوهران فراهم آورد— و حتی محل این بنای یادبود را هم نشان داد.

این حادثه، به سال ۱۹۵۰، در «زندان سر راه» کوئیبیشف اتفاق افتاد. زندان در پایین، در سراشیب، جای داشت. (و با این همه انسان می توانست گردنه‌های ژنگولی

(Jigouli)^{۱۵} را ببیند.) تپه دراز و بلندی که سرپا مثل علفزار بود، به سوی این زندان خم شده بود و افق را در سمت مشرق می بست. این تپه در فرا سوی منطقه بود و بر آن تسلط داشت و در پایین، نمی توانستیم پی ببریم چه گونه به آنجا راه می یابند. به ندرت کسی در آنجا دیده می شد. گاهی چند بچه ای آنجا بازی می کردند و بزها در آنجا می چریدند. و در یکی از روزهای ابری و گرفته تابستان، زنی که شهر نشین بود، بر فراز این تپه پدیدار شد... و در صورتی که دستش را حائل چشمها کرده بود، و سرش را کمی تکان می داد، از بالا، به بررسی منطقه ما پرداخت موقعی بود که زندانیان سه باب از سلولهای بسیار انباشته ما در حیاطهای جداگانه گردش می کردند و زن، در این پر تگاه، در میان سیصد مورچه به هم فشرده و بی قیافه، کوشش داشت تا مردی را که شوهرش بود، پیدا کند. امیدوار بود که دلش نشانش بدهد؟ بی گمان جوازی به او داده نشده بود، و این بود که به سر تپه رفته بود. همه از حیاطهایمان او را دیده بودیم و همه مان نگاهش می کردیم. در پایین، در دره ما، خبری از باد نبود، اما، در بالا، باد بیداد می کرد. پیراهن دراز، ژاکت و موهایش را پی می زد و مثل پرچم به موج درمی آورد، و همه آن عشق و اضطراب را که در دلش خانه داشت، نشانمان می داد.

گمان می برم که مجسمه این زن، درست در همان محل، بر فراز تپه ای که به سوی زندان خم شده است، رزبه سوی گردنه های ژینگولی، و درست به همان وضعی که ایستاده بود، می تواند، دست کم، چیزهایی برای نوه های ما بازگوید.^{۱۶}

۱۵. مراد از این گردنه ها، گردنه هایی است که رود ولگا، در بالا دست کونیهیشف، در آن جریان دارد.
 ۱۶. روزی از روزها، این داستان بسیار نهان و تا اندازه ای گمگشته و از میان رفته مجمع الجزایر ما هم در بناهای یادبودمان انعکاس خواهد یافت. و از این نقطه، من در اندیشه مجسمه دیگری هم هستم؛ باید در گوشه ای از کولیم، بر فراز پشته ای، مجسمه غول آسای استالین، به آن قد و قواره ای که خود، هر آینه، در آرزویش بود، برافراشته شود. مجسمه ای که چندین گز سبیل داشته باشد و خنده اهریمنانه رئیس بازداشتگاه بر سیمایش باشد؛ به یک دست لگام گرفته باشد و به دست دیگر تازیانه ای برای تازیانه زدن بر صدها انسان آخته باشد که پنج تن، پنج تن بسته شده اند و برای کشش طنابها زور می زنند. این مجسمه، اگر در آن سر شبه جزیره چوکچی (Chukchi)، رویه روی تنگه برینگ هم برافراشته شود، می تواند منظره ای گردنفر ازانه داشته باشد. (من، این سطور را پیش از خواندن نقوشی برجسته بر صخره ای نوشته بودم.) پس، می توان نتیجه ای از این اندیشه گرفت؛ می گویند که در گردنه های ژینگولی، در کوه موگوتووا (Mogoutova) که بر رود ولگا تسلط دارد، در یک کیلومتری بازداشتگاه تصویر بسیار درشت استالین، به رنگ و روغن، محض خاطر مسافره های کشتیهای بخار، بر صخره ای نگاشته شده بود. ←

وزن، که رانده نشد، مدتی دراز، در آنجا ماند. به احتمال بسیار، نگهبانان پیزی بالا رفتن از تپه نداشتند. سرانجام سر بازی به آنجا رفت، داد و فریاد به راه انداخت، دستهایش را به شدت تکان داد و او را راند.

زندان سر راه چیز دیگری هم به زندانیان ارزانی می‌دارد؛ و آن، افق وسیع، وسعت چشم‌اندازها، است. چنان که می‌گویند، چیزی برای خوردن پیدا نمی‌شود، اما زندگی خوش می‌گذرد. در گیر و دار حرکت و ترددی بی‌انقطاع که در اینجا فرمانروایی دارد، در گیر و دار رفت و آمد دهها و صدها آدم، در گیر و دار داستانهایی که آزاد و بی‌پرده گفته می‌شود و گفتگوهای که آزاد و بی‌پرده، صورت می‌گیرد، از خستگی درمی‌آید، تر و تازه می‌شوید، هوای خورید، روشن بین تر می‌شوید رفته رفته نیکوتر درمی‌یابید چه بلایی به سرتان، به سر ملت‌تان، و حتی به سر همه دنیا می‌آید. [و اگر در زندان سر راه آزاد و بی‌پرده داستانها گفته می‌شود و گفتگوها صورت می‌گیرد، در بازداشتگاه، به این منوال، نمی‌توان حرف زد. زندانیان همیشه بیم دارند که مبادا که به دام اوپر — افسر دستگاه امنیت — بیفتند. باری، در زندان سر راه، گاهی، دیوانه‌ای هم که در سلول شما می‌گردد، چیزهایی برایتان می‌گوید که هرگز نمی‌توانستید در جایی بخوانید.

ناگهان اعجوبه‌ای را به سلول ما می‌آورند: نظامی جوان و بلندقدی با نیمرخ رومی و موی بور و مجعد دست نخورده که اونیفورم انگلیسی به تن دارد. گویی که یکسره از سواحل نورماندی آمده است و یکی از افسران نیروی مهاجم است. با چه کبر و نخوتی که پای به سلول نمی‌گذارد! تو گفتی که انتظار داشت که همه برای عرض سلام و ادب احترام، از جایشان پا شوند. اما، در واقع، انتظار همه چیز را داشت، جز اینکه نزد دوستان آورده شود. دو سال پیش بازداشت شده بود، اما هنوز گذرش به هیچ سلولی نیفتاده بود. یکه و تنها نوری کوپه استولیبین انداخته شده بود، و پنهانی، به خود زندان سر راه، به زندان ما آورده شده بود، و اکنون، در برابر تعجب همه (به قصد یا از راه اشتباه؟) در اصطبل مارها شده بود. نگاهی به سرپای سلول کرد و چشمش به افسری ملبس به اونیفورم ورماخت (Wehrmacht) افتاد. هماندم به زبان آلمانی با او به محاجه برخاست. و مباحثه و مشاجره

چنان حدت و شدت پیدا کرد که تو گفتی که - اگر اسلحه می‌داشتند - به کار می‌بردند. پنج سال بود که جنگ خاتمه یافته بود، و به علاوه، همیشه به ما گفته شده بود که جنگ، در غرب، تظاهر محض بوده است. از این رو، خشم هر دوشان به چشم ما عجیب می‌نمود. از آن زمانی که این آلمانی به میان ما روسها آمده بود، هیچ مناظره و محاجه‌ای، هیچ برخورد و اصطکاک‌کی، با او پیدا نکرده بودیم و، در بیشتر دقایق با او خنده‌ها کرده بودیم.^{۱۷}

هر آینه هیچ کس نمی‌توانست داستان اریک اروید اندرسن را باور داشته باشد، اما سرش که از گزند ماشینهای دلاکها مصون مانده بود - [و چنین چیزی در گولاگ معجزه بود] - داد می‌زد، آن رفتار بیگانه منشانه‌اش گواهی می‌داد و این قضیه که زبان انگلیسی، زبان آلمانی و زبان سوئدی را روان حرف می‌زد، چیزی نبود که انکارپذیر باشد. به قول خودش، نه پسر يك ميليون سوئدی، که پسر يك ميليارد سوئدی بود. (خوب، گیریم که اندکی اغراق می‌گفت...) و، از سوی مادر، خواهرزاده ژنرال رابرتسن (Robertson) بود که فرماندهی منطقه متصرفه بریتانیای بزرگ را در خاک آلمان به عهده داشت. از اتباع سوئد بود و به نام داوطلب در ارتش انگلیس خدمت کرده بود. در نورماندی پیاده شده بود، و پس از جنگ در ارتش سوئد افسر ثابت شده بود. اما اندیشه مسائل اجتماع دست از سرش بر نمی‌داشت و عطش سوسیالیسم در وجودش، نیرومندتر از دل بستگی به سرمایه‌های پدرش بود. و با تعلق خاطری عمیق به تکامل سوسیالیسم شوروی می‌نگریست. حتی، از روی آنچه به چشم خود دیده بود، به کامیابیهای سوسیالیسم شوروی اعتقاد یافته بود. هنگامی که در زمره هیئت لشکری سوئد به مسکو رفت، به افتخارشان ضیافتها داده شد، به خانه‌های روستایی برده شدند و آنجا، در تماس با مردم ساده شوروی و هنرپیشگان خوشگلی که تو گفتی که هیچ عجله‌ای برای رفتن به سرکارشان نداشتند، و به طیب خاطر وقت خودشان را، حتی در خلوت، در کنارتان به سر می‌آوردند، به هیچ گونه اشکال و مانعی بر نخوردند. اریک، که سرانجام به پیروزی نظام اجتماعی ما اعتقاد یافته بود، چون به غرب بازگشت، برای دفاع از سوسیالیسم شوروی و تجلیل و تمجید آن مقاله‌ها نوشت. اما اندازه نگه نداشت و این بود که روزگارش را تباه کرد. قضا را در همان سالهای ۴۸-۴۷، کوششی به کار می‌رفت تا از همه گوشه‌ها مستی از جوانان پیشرفتخواه مغرب زمین را که آماده نفی و انکار مغرب زمین در ملاء عام هستند، گرد هم آورند. (و چنین می‌نمود، که

۱۷. اینجا، به احتمال، متن فرانسه به راه خطا رفته است. زیرا که سخن از تمسخر و استهزاء به میان آورده است، ما متن انگلیسی را معتبر پنداشتیم...

گرد آوردن بیست سی تن دیگر هم بس می‌تواند باشد که غرب بلرزد و درهم فروریزد). مشاهده مقاله‌هایی که اریک در روزنامه‌ها می‌نوشت، مایه آن شد که برای این صنف بسیار شایسته پنداشته شود. و اریک که در آن زمان مأمور خدمت در برلین غربی بود و همسرش را در سوئد به جای گذاشته بود، گرفتار این ضعف مردانه بسیار بخشودنی شد که در برلین شرقی به دیداریکی از آن دخترهای بی‌شوهر آلمانی برود. و در همان جا بود که شبی دست و پایش بسته شد. (مگر در این زمینه مثلی بسیار مناسب حال وجود ندارد که چنین می‌گوید: «رفته بود به خانه گل اندام، اما افتاد به دام»). اما سالهای سال است که وضع به همین قرار است. و وی نخستین کس نبود. آن گاه، به مسکو برده شد، و در آنجا، گرومیکو (Gromyko) که روزی از روزها، در استکهلم، در خانه پدر وی نهار خورده بود و از این رو با وی آشنایی داشت، رسم ادب و مهمان‌نوازی به جای آورد و به جوان پیشنهاد کرد که در ملاء عام به نظام سرمایه‌داری و پدرش لعنت بفرستد... در ازاو این عمل نوید داده می‌شد که همه وسائل آسایش دنیای سرمایه‌داری را در کشور ما، تا روز مرگ، برایش فراهم آورند. اما اریک که با این همه از لحاظ مادی کمترین چیزی از کف نداده بود، بر آشفت و دشنامها و ناسزاها به زبان آورد و برای گرومیکو سخت مایه تعجب شد. چون ثبات قدم و قدرت اراده‌اش باورش‌ناشده بود، در یکی از کلبه‌های روستایی حول و حوش مسکو زندانباش کردند و مثل شاهزاده داستانه‌های پریان به پذیرایش برخاستند. (گاهی، قربانی «تدابیر ترسناک شکنجه و آزار» می‌شد؛ دیگر دستورهایش را درباره غذای فردا نمی‌پذیرفتند، و به عوض جوجه‌ای که خواسته بود، ناگهان برایش گوشت میان‌دنده می‌آوردند. کتابهای مارکس - انگلس - لنین - استالین را در دسترسش گذاشتند و مدت یک سال صبر کردند تا تعلیم و تربیت تازه‌ای پیدا کند. اما با تعجب و حیرت دیدند که چیزی نشد و هیچ حادثه‌ای اتفاق نیفتاد. آن گاه کسی را که لیوتنان ژنرال سابق بود، و مدت سه سال در بازداشتگاه نوریلسک (Norilsk) به سر آورده بود، هم‌خانه‌اش کردند. بی‌گمان چنین می‌پنداشتند که این شاهد دهشته‌های بازداشتگاهها اریک را نرم کند. اما، لیوتنان ژنرال، به قصد یا بی‌قصد، وظیفه‌اش را بسیار بد به جای آورد. در عرض ده ماه زندگی که در یک جا گذشت چیزی به جز زبان روسی دست و پا شکسته‌ای به اریک نیاموخت و بر نفرت نورسته اریک از آبی کلاهما دامن زد. در تابستان سال ۱۹۵۰، اریک بار دیگر به حضور خوانده شد و این بار شرفیاب حضور ویشینسکی شد. و دوباره، از تسلیم سر بر تافت (وبا این کار خود، زندگی را، به خلاف همه اصول مارکسیسم و لنینیسم، پامال وجدان کرد!) و آن گاه، شخص آباکوموف حکم بیست سال زندگی در گوشه زندان را برای اریک قرائت

فرمود (؟ چرا؟). از این بابت که با این پسر نادان رابطه و مراوده پیدا کرده بودند، انگشت ندامت به دندان می‌بردند، اما، با این همه، نمی‌توانستند به دیار غرب بازش گردانند. و در همان زمان بود که او را به کوپه استولیبین بردند، و در همان کوپه بود که شبی تا صبح به سرگذشت آن دوشیزه مسکو گوش داد و چون سپیده سر پرزد از پنجره، روسیه کهن، روسیه ریازان، روسیه بامهای پوشیده از پوشالهای پوسیده را دید.

این دو سال، سخت مایه استواری پایه‌های وفای وی به غرب شد. چشم بسته، به غرب ایمان داشت، زیر بار اعتراف به ضعفهای آن نمی‌رفت، ارتشهای غرب را شکست‌ناپذیر و رجال سیاست غرب را به دور از خطا و اشتباه می‌پنداشت. و چون گفتیم که در خلال این مدتی که زندانی بوده است، استالین در صدد محاصره برلین برآمده است و همه کارها به وفق مراد انجام یافته است، حرفهای ما باورش نشد. هر گاه که چرچیل و روزولت را مسخره می‌کردیم، اریک چنان خشمگین می‌گشت که گونه‌های خامه‌ای و گردن شیری رنگش سرخ می‌شد. معتقد هم بود که غرب تحمل نخواهد کرد که او که اریک باشد، در زندان بماند، و همین که دوایر خفیه غرب اطلاعاتی از زندان کوئیبیشف به دست بیاورند، آگاه خواهند شد که اریک در رودخانه اسپره (Sprée) به کام امواج نرفته است، که در اتحاد شوروی به زندان افتاده است — و آن گاه فدییه خواهند پرداخت یا در صدد مبادله وی بایکی بر خواهند آمد. (و با این ایمانی که به تشخیص و تعیین سر نوشت خود در میان سر نوشت زندانیان دیگر داشت، مارکسیستهای نیک‌پندار و سنت پرست خودمان را به یاد می‌آورد.) به رغم مشاجره‌های تندمان، من و دوستم را دعوت کرد که هر موقع که مناسب باشد، به استکهلم برویم (با لبخندی خسته چنین می‌گفت: «آنجا، در میان همه سرشناس هستیم. در معنی، دربار پادشاه سوئد را پدرم نگه می‌دارد»). اما، عجالتاً پسر میلیاردر چیزی برای خشک کردن دست و رویش نداشت و من حوله پاره پاره‌ای را که زیاده داشتیم به او هدیه دادم. هنوز چندان زمانی نگذشته، به یکی از آن وسائل نقل و انتقال زندانیان، سوارش کردند و بردند.^{۱۸}

۱۸. از آن زمان، از سوئدی‌هایی که به حسب تصادف دیدم یا اشخاصی که روانه سوئد می‌شدند، پرسیدم چه گونه می‌توان این خانواده را پیدا کرد. اسم کسی که بدین گونه تا پدید شده بود، به گوششان خورده بود؟ و سؤال من همه را به خنده می‌انداخت: «اندرسن»، در سوئد، درست به مثابه ایوانوف در روسیه است و میلیاردری که چنین نامی داشته باشد، وجود ندارد و اکنون که، این کتاب را، بیست و دو سال از آن تاریخ گذشته، و پسین بار می‌خوانم ناگهان قضیه را دریافتم: به یقین، بروی «ممنوع» بوده است که نام و نشان

ورفت و آمد همچنان دنباله داشت! زندانیان را، یکایک یا گروه گروه می آوردند و می بردند، کاروانها به راه می انداختند، و خدای داند به کجا می فرستادند. و این کار که به ظاهر آن همه مرتب و منظم، آن همه مطابق طرح و برنامه و آن همه مقرون به عقل می نمود، چندان آمیخته به حماقت، و چندان بی معنی بود که انسان نمی توانست باور بدارد.

در سال ۱۹۴۹، اردوگاهها و بازداشتگاههای ویژه به وجود آوردند و، به حسب دستوری که از بالا آمده بود، توده های زنان را از طریق «زندان سر راه» اسوردلو و سیک، از بازداشتگاههای شمال روسیه اروپا و حوزه فراسوی ولگا، به سبیری، تایشت (Taïchet) و اوزیورلاگ (Oziorka) بردند. اما در سال ۱۹۵۰، یکی ساده تر و سزاوارتر دانست که زنان را نه در اوزیورلاگ — که در دوبرولاگ (Doubrovlag)، تمنیکی (Temniki)، موردووی (Mordovie) — گردآورند. و آن گاه، همین زنان که از همه وسائل و اسباب آسایش سفرهای گولاگ برخوردار می شدند، باز هم از طریق همان زندان سر راه اسوردلو و سیک — به سوی مغرب کشانده شدند. در سال ۱۹۵۱، بازداشتگاههای ویژه دیگری در استان که مرووو (کامیشلاگ Kamychlag) ساختند: گوش بدهید، سرانجام، در همین جا بود که به کارگرن نیاز پیدا شده بود و وجود کارگرن می توانست مفید باشد! و باز هم، زنان تیره بخت را، از طریق همان زندان سر راه اسوردلو و سیک، به بازداشتگاههای که مروو فرستادند. زمان رهایی و آزادی آمد. اما این آزادی ورهایی برای همه شان نیامده بود! و همه آن زنانی که به جا می ماندند تا بقیه دوره حبس شان را، در میان تخفیف عام خر و شجف، به پایان ببرند، از طریق همان زندان سر راه اسوردلو و سیک، از سبیری، به کام بازداشتگاه موردووی رفتند؛ برای اطمینان بیشتر، مصلحت دانسته شده بود که دوباره

→ درستش را به زبان بیاورد! بی شك و شبهه، آباکوموف به او اخطار کرده بوده است که اگر دهان باز کند، نابودش می کند. و او گشت و گذارش را، در کسوت ایوانوف پیش پا افتاده سوئدی در زندانها آغاز کرده بود. و تنها به وسیله تفصیل درجه دوم زندگینامه خود، که به زبان آوردن نشان منعی نداشته است توانسته بود، نشانه ای از زندگی ویران و روزگار تپاه خود، در خاطر کسانی که به حسب تصادف سر راهش پیدا شدند، به جای بگذارد... به عبارت دیگر، مثل همه مردم، مثل میلیونها بچه خر گوش این کتاب، هنوز امیدوار بود که این زندگی را از نیستی نجات دهد؛ چنین می پنداشت که مدنی کوتاه در زندان می ماند و چون غرب خشمگین از این خبر آگاه شود، وسیله آزادی اش را فراهم می آورد! از قدرت و سرسختی شرق خیر نداشت. این نکته را در نمی یافت که شاهدی مثل او، که چنان ثبات رأی و قدرت اراده ای نشان داده است که در غرب سست عنصر و بی اراده به چشم نمی خورد، هرگز از زندان آزاد نمی شود.

اما شاید، هنوز هم که هنوز است، زنده باشد؛ (یادداشت سال ۱۹۷۲).

همه‌شان در يك جا گردآورده شوند.

خوب، چه اشکال داشت؟... ما برای خودمان اقتصاد در بسته‌ای داریم. همه جزیره‌های مجمع‌الجزایر مال ما هستند، و از این چیزها گذشته، برای روس، این مسافتها چندان دور و دراز نیست.

و همین بازی به سر زندانیانی هم می‌آمد که گرفتار حبس مجرد و بدبخت‌تر از دیگرانند. شندریک (Chendrik)، پسری بلند قد و بشاش و خوشرو بود، و چنان که می‌گویند، در یکی از اردوگاههای کوئیبیشف، مثل کارگری شریف و صدیق، از جان و دل کار می‌کرد و هیچ متوجه سر نوشت منحوسی نبود که بر فراز سرش بال گسترده بود. و با این همه، بدبختی گریبانش را گرفت. دستوری فوری به بازداشتگاه آمد. اما این دستور از جانب هر کس و ناکسی که باشد، نیامده بود و از جانب شخص وزیر کشور آمده بود! (چه گونه ممکن بود که وزیر از وجود شندریک خبر داشته باشد؟) و دستور عبارت از این بود که شندریک پیش گفته بی‌درنگ به مسکو، زندان شماره ۱۸، فرستاده شود. پس، گریبانش را گرفتند و به زندان سر راه کوئیبیشف بردند، از آنجا، بی‌درنگ، به سوی مسکو به راهش انداختند. اما به زندانی که زندان شماره ۱۸ باشد، برده نشد؛ و به اتفاق همه زندانیان دیگر، به زندان معروف کراسنایا پرسیا برده شد. (شندریک هرگز اسم زندان شماره ۱۸ را نشنفته بود. هیچ کس چیزی به او نگفته بود.) اما بدبختی بیدار بود: دوروز نگذشته بود که توی یکی از آن وسایل حمل و نقل زندانیان انداخته شد و این بار، به پچورا (Petchora) برده شد. از پنجره قطار دید که طبیعت رفته رفته اندوهبارتر و رفته رفته زارتر می‌شود. و بچه ترسید: می‌دانست که دستوری از جانب وزیر آمده است. و اگر، با این سرعت، به سوی شمال برده می‌شود، برای این است که وزیر مدارک و اسنادی وحشت بار علیه او در دست دارد. گذشته از همه خستگیها و شکنجه‌های سفر، جیره نانش هم، در اثناء راه، سه روز رپوده شده بود، و روزی که به پچورا رسید، از فرط ضعف پاهایش به لرزه افتاده بود. پچورا وی را به نامهربانی و دور از آیین مهمان نوازی پذیرفت: امان داده نشد که چیزی بخورد و سر و سامانی پیدا کند؛ گرسنه و آواره، به بیرون فرستاده شد تا در میان برف آبدار کار کند. در ظرف دوروز، مجال نیافته بود پیراهنش را خشک کند و بسترش را از شاخه‌های صنوبر پر کند، و در این گیرودار، به او دستور داده شد که هر چه مال دولت است پس بدهد. و دوباره، گریبانش را گرفتند و بسی دورتر، به وورکوتا، بردند. همه چیز حکایت از این داشت که وزیر قصد نابود کردن شندریک، و نه تنها قصد نابود کردن وی، که قصد نابود کردن همه کاروان را کرده است. در وورکوتا، مدت يك ماه به حال خود رهایش کردند

ودستش نزدند. به قسمت کارهای همگانی می‌رفت. هنوز خستگی سفرها و جا به جاشدنهای گوناگونش را از تن به درنکرده بود، اما رفته رفته با سرنوشت خود، که زیستن در فراسوی دایره قطب بود، می‌ساخت. ناگهان، عصر روزی، به عجله، از معدن بیرونش آوردند، و دستور دادند که هر چه مال دولت است، پس بدهد. و در ظرف يك ساعت، به سمت جنوب، روانه اش کردند. این قضیه، بی چون و چرا، بوی تسویه حساب شخصی می‌داد! به مسکو رسید و به زندان شماره ۱۸ برده شد. مدت يك ماه، در سلول نگهش داشتند. سپس، به حضور سرهنگ دومی خوانده شد و سرهنگ از وی پرسید: «کجا بودید؟ شما، به راستی، مهندس ماشین هستید؟» شندریک اذعان کرد. آن گاه، به «جزایر بهشت»^{۱۹} بردندش... (آری، جزایری در مجمع‌الجزایر هستند که نامشان جزایر بهشت است!)

این مخلوقها که پدیدار و ناپدید می‌شوند، این سرنوشتها و این سرگذشتها، به زندانهای سرراه منظره‌ای زیباتر و روح و حرارتی دیگر می‌دهند. و کهنه سر بازان بازداشتگاهها، بر سبیل توصیه و نصیحت، به زندانیانی که تازه آمده‌اند، چنین می‌گویند: دراز بکش و غیرت نشان نده! اینجا، برای خودت تضمین داری^{۲۰}. پس، کار کردن فایده‌ای ندارد. و وقتی که از حادام نباشد، می‌توانی سیر بخوابی. دراز بکش و از این شوربا تا آن شوربا همان جا که افتاده‌ای بمان. غذا کم است اما خواب خوب است و نباید بسیار کار کرد. تنها، کسی که مزه کارهای همگانی اردوگاه را چشیده است، می‌تواند پی ببرد که زندان سرراه در حکم آسایشگاه است و بر سر راهمان سعادت است... فایده دیگری هم در این میان هست؛ وقتی که انسان روز بخوابد، دوره حبس زودتر می‌گذرد. روز باید وقت را کشت، گذشتن شب، به هر حال، دیده نمی‌شود.

کارفرمایان زندانهای سرراه که گاهی طرحها و کارهایی به عنوان تنمه در دست دارند، و خودشان هم گاهی برای تقویت بینه‌داری‌شان به مقاطعه کاریهای دست دوم می‌پردازند، از قضا، بسیار به جا و به هنگام، به یاد می‌آورند که انسان ساخته و پرداخته کار است و تنها کار می‌تواند تبهکار را روبه‌راه کند: آن وقت، «کارگرانی» را هم که گذرشان به این زندانها افتاده است و به خواب بطالت رفته‌اند، پی کار می‌فرستند.

۱۹. درباره «جزایر بهشت»، چند صفحه دیگر، در بخش دوم همین کتاب، به فصل چهارم، مراجعه

فرمایید.

۲۰. این تضمین جیره‌ای است که چون کار نباشد، از طرف گولاگ داده می‌شود.

پیش از جنگ، در همان زندان سر راه کوتلاس، کارها ذره‌ای آسان‌تر از کارهای اردوگاهها نبود. در یکی از روزهای زمستان، شش هفت زندانی از تاب و توان افتاده به درشکه‌ای برفی که به حسب معمول می‌بایست به وسیله تراکتور! به حرکت آورده شود، بسته شدند و ناگزیر، این درشکه برفی را دوازده کیلومتر، کشان کشان، در روی رودخانه دوینا (Dvina)، تا مصب رود ویچگدا (Vytchegda) بردند. در اثناء راه، توی برف فرو می‌رفتند، بر زمین می‌خوردند و درشکه توی برف گرفتار می‌ماند. چنین می‌نمود که کاری تن فرساتر و تن‌گزارتر از این به تصور نمی‌توان آورد! اما روشن شد که این کار، اصل کار نبوده است و تنها برای گرم شدن تنها بوده است. آنجا، در مصب رودخانه ویچگدا، ناگزیر ده استر (Stères)^{۲۱} هیزم بارزدند، سپس، با همان بند و بساط، بارکش برفی را تا «زندان مادر» آوردند! — رپین (Répine) دیگر در میان ما نیست، و این موضوع، دیگر برای نقاشهای امروز ما نمی‌تواند موضوع پرده باشد، چنین کاری استنساخ برده‌منشانه طبیعت خواهد بود!^{۲۲} — تو، باز هم، بر ایمان از اردوگاه حرف بزن! پس از این همه بدبختی، اردوگاه چه تاج گلی می‌تواند به سر ما بزند! ای بابا، تو روزی که به آنجا برسیم، مرده ایم! (رئیس گروه این کارها، کولوپایف (Koloupaïev) بود و از اسبهایی که به درشکه برفی بسته شدند: یکی دمیتریف (Dmitriev)، مهندس برق، و دیگری سرهنگ دوم کارپردازی بلیایف (Béliaïev)، و سومی واسیلی ولاسف (Vassili Vlassov) بود که در سطور گذشته با او آشنایی پیدا کرده ایم، به اضافه اشخاص دیگری که امروز نمی‌توان نامهایشان را گرد آورد.

«زندان سر راه» آرزاماس (Arzamas)، در دوره جنگ، به عوض غذا، برگ چغندر به خورد مهمانانش می‌داد، اما، در مقابل، کار کردن را اصل می‌دانست. چند کارگاه دوزندگی و یک کارگاه نمد کفش داشت (ویاک کردن الیاف پشم در آب جوش آغشته به اسید صورت می‌گرفت).

در تابستان سال ۱۹۴۵، به عنوان داوطلب، برای کار کردن، از سلولهای اختناق آور زندان کراسنایا پرسنیا، بیرون می‌رفتیم، زیرا که این امر به ما حق می‌داد که در سراسر روز هوا بخوریم، به ما حق می‌داد که، به دور از مزاحم و مصدع یا اجبار زودباش! زودباش!، به

۲۱. استر (Stère) مقیاسی معادل متر مکعب است که برای اندازه‌گیری و سنجش هیزم و تخته به کار می‌رود.

۲۲. اشاره به پرده سرشناسی است که رپین در سال ۱۸۷۰ رقم زده است و کشتی کشان لگا نام دارد.

فراغ خاطر در کلبهٔ نخته‌ای مستراح (عامل محرک و تیر و بخشی که اغلب به دست اهل سپرده می‌شود!)، در کلبه‌ای که آفتاب ماه اوت گرمش می‌کرد (و آن روزها روزهای پوتسدام (Potsdam) و هیروشیما (Hiroshima) بود) بنشینیم و به وزوز و همهٔ آرام و آسودهٔ زنبوری تنها گوش بدهیم... و خلاصه، این حق را به ما می‌داد که شب صد گرم نان، اضافه بر جیرهٔ خودمان، بگیریم. ما را به باراندازهای رودخانهٔ مسکو و آن محل تخلیهٔ چوب بود، می‌بردند. و وظیفهٔ ما بود که کنده‌های روی هم انباشته را بگیریم و با دست خودمان ببریم. سپس، دوباره، روی هم توده کنیم. یادشهایی که به ما داده می‌شد، با میزان رنجی که می‌بردیم و نیرویی که صرف می‌کردیم، هیچ تناسبی نداشت. و با این همه، به خوشی، به سر این کار می‌رفتیم....

من، اغلب ناگزیرم که به یاد سالهای جوانی ام از شرم سرخ شوم (و سالهای جوانی ام در چنین جاهایی گذشت!) اما گاهی آنچه مایهٔ غم و اندوهمان می‌شود، درسی به ما می‌آموزد. و آن دو سال کوتاهی که ستاره‌های افسریم، بر سر دوشهایم به لرزه آمده بود و پر پر زده بود، بس توانسته بود باشد که خاک طلای زهر آگینی در آن فضای میان تهی قفسهٔ سینه‌ام نه نشین شود. این بندری که در کنار رودخانه بود، با آن منطقهٔ خود که بر جهای دیده‌بانی درمیانش سر بر می‌افراشت، «بازداشتگاهی ریزنقش» بود. ما، کارگرانی بیرونی و زودگذر بودیم... و چه در خلال صحبت‌هایمان و چه در خلال شایعه‌هایی که بر سر زبانها می‌افتاد، این سخن در میان نبود که اجازه داده شود تا دورهٔ حبس مان را در این جا به سر آوریم. اما، نخستین باری که طبق دستور، صف بستیم و مقسم کارها برای انتخاب سرگروه‌های چندروزه از ما سان دید، دل بی‌ارزش و ناچیز من، در زیر پیراهن یشمی افسریم، چنان به ضربان افتاد که تو گفتمی که می‌خواست از سینه‌ام بیرون بپرد: «من، من، من را انتخاب کن!» و من برگزیده نشدم. اما چرا خواسته بودم برگزیده شوم؟ اگر برگزیده شده بودم، هر آینه کاری که می‌کردم، حماقت پشت سر حماقت می‌بود، حماقت‌هایی که هر يك از دیگری ننگین تر و شرم‌آورتر می‌توانست باشد...

اوه، جدا شدن از قدرت چه اندازه دشوار است!.. و این نکته، نکته‌ای است که باید دریافت.

روزگاری پیش آمد که، می‌توان گفت، کراسنایا پرسنیا پایتخت گولاگ بود، به این معنی که، انسان، به هر جا که می‌رفت، نمی‌توانست راهی میان بر در پیش بگیرد و پاک مثل

مسکو، از چنگ آن در برود. به همان گونه‌ای که در کشور ما، اتحاد شوروی، ساده‌ترین و شایسته‌ترین راه برای رفتن از تاشکند به سوچی و از چرنیگوف (Tchernigov) به مینسک، عبور از مسکو است. به همان گونه هم همه زندانیان را — از هر جا که می‌آمدند و به هر جا که می‌رفتند، بر سر راه، از زندان پرسنیا عبور می‌دادند. و من، آن روزها، در این زندان بودم. پرسنیا چندان دستخوش ازدحام بود که دیگر جای سوزن انداختن پیدا نمی‌شد. دست اندر کار ساختن بنای دیگری بودند. تنها، قطارهای یکسره و اگونهای اغنام و احشام که بارشان خیل آن زندانیانی بود که حکم زندان شان از طرف دواپر ضد جاسوسی داده شده بود، از راهی کمر بندی که درست از بغل پرسنیای ما می‌گذشت، مسکو را دور می‌زدند... و شاید سوت‌های سر راهشان سلامی بوده باشد که به ما می‌دادند؟

اما چون، برای تعویض قطار، به مسکو می‌رسیم، با همه این چیزها، به مانند مسافرهای آزاد و رهگذر بلینی به دستمان داده می‌شود. پس، امیدوار می‌شویم که دیر یا زود به سوی مقصد خودمان، به سمت دلخواه، به راه بیفتیم. اما، در پایان جنگ و سالهای پس از جنگ، در پرسنیا، نه تنها زندانیانی که تازه به آنجا می‌آمدند، که اشخاص بلند پایه و حتی رؤسای گولاگ هم نمی‌توانستند از پیش بگویند چه کسی به کجا می‌رود. هنوز رسوم و قوانین زندانها، مثل سالهای ۵۰، تیلور نیافته بود. هیچ دستوری کتبی درباره مسیرها یا مقصدها در پرونده دیده نمی‌شد. یگانه چیزی که وجود داشت، یادداشتهایی برای دستگاہها بود: «مراقبت باید به شدت صورت بگیرد»، «جز در قسمت کارهای همگانی به کار گماشته نشود»، گر و هبانه‌های نعش کشها بسته‌های شمیزه‌های پاره پاره، پرونده‌های زندانیان، را — که برخی با نخ و ارفته بسته بندی یا بدل کاغذی این نخ و ارفته، بسته شده بود — به عمارت چوبی جداگانه‌ای که محل دواپر زندان بود، می‌بردند. آنجا، این پرونده‌ها را روی قفسه‌ها، روی میزها، زیر میزها، زیر چهار پایه‌ها، یا در راهروهایی که هنوز تهی بود، پاك به روی زمین می‌ریختند (درست، به همان گونه‌ای که «زندانیان این پرونده‌ها» را، در سلولها، به روی هم می‌ریختند) و بندهای این بسته‌های پرونده‌ها، همان جا، بازمی‌شد، و بسته‌ها پراکنده می‌شد، و پرونده‌ها به هم درمی‌آمیخت... يك اطاق، دو اطاق، سه اطاق، انباشته از این پرونده‌های درهم ریخته و به هم آمیخته بود. منشیهای دواپر زندان، که زنانی بیکار و شکم سیر و تن پرور بودند و پیراهنهایی به رنگهای روشن به تن می‌کردند، از گرما عرق می‌ریختند، خودشان را باد می‌زدند و با افسران زندان و مستحفظهای نعش کشها گرم می‌گرفتند. هیچ کدامشان نمی‌خواست، و هیچ کدامشان حال نداشت که در این توده آشفته و درهم به کاوشی بپردازد. اما قطارهای سرخ، می‌بایست هر هفته چندین بار به راه

انداخته شوند! می‌بایست، هر روز، صد نفر، بار کامیونها شوند و به نزدیک‌ترین اردوگاهها و بازداشتگاهها فرستاده شوند. و هر زندانی هم می‌بایست همراه پرونده خودش باشد. پس، چه کسی می‌بایست همه این گرفتاریها را به گردن بگیرد؟ چه کسی می‌بایست پرونده‌ها را در بیاورد و زندانیان را گلچین کند و به ترکیب و تشکیل کاروانها بپردازد؟ این وظیفه به دست عده‌ای مقسم، حرامزاده یا دورگه^{۲۳}، داده شد که به یقین، از میان «نورچشم»های زندان سر راه برگزیده شده بودند. مقسمها، به آزادی، در راهروها می‌گشتند و حق ورود به عمارت دوایر زندان داشتند. بستگی به ایشان داشت که دنب پرونده شماره را بگیرند و بغل پرونده‌های «عده» کاروان بد بگذارند، یا، به عکس، زورهایی بزنند، کوششهایی به کار ببرند و مدتی بگردند تا اینکه در کاروانی خوب جایان بدهند. (هیچ زندانی تازه کار در این تصور خود که بازداشتگاههایی به نام بازداشتگاههای مرگ وجود دارد، اشتباه نمی‌کرد. اما این تصور که ممکن است بازداشتگاهی خوب وجود داشته باشد، زاده وهم و خیال است. محال بود که بازداشتگاه «خوب» وجود داشته باشد، یگانه چیزی که ممکن بود این است که در برخی از بازداشتگاهها کارها و وظیفه‌هایی آسان‌تر و ساده‌تر وجود داشته باشد و یکی از همین کارها و وظیفه‌ها نصیب و قسمت یکی شود... و این قضیه هم در محل روبراه می‌شد.) این امر که همه آینده محبوس و وابسته به آدمی دیگر، محبوس می‌مثل خودش، باشد و شاید وسیله‌ای برای صحبت با او پیدا کند (اگرچه این صحبت به توسط دلاک حمام صورت بگیرد) و شاید سبیل او را چرب کند (اگرچه این کار به توسط انباردار انجام پذیرد) بدتر از آن بود که سر نوشتش کورکورانه به دست طاس نرد سپرده شده باشد. این فرصت که به چشم دیده نمی‌شد و به احتمال بسیار به نامرادی پایان می‌پذیرفت، — [این فرصت که انسان در ازمای نیمتنه چرمی به عوض رفتن به نوریلسک به نالچیک (Naltchik) برود، و در ازمای یک کیلو گرم ژانبون، به عوض رفتن به تایشت به «سر بریانی بور» (Sérébrianny Bor) برود] (و گاهی هم شاید نیمتنه چرمی و ژانبون را محض خاطر «هیچ» از دست بدهد) جز پریشان کردن و آزردهن روحهای خسته کاری نمی‌کرد... گاهی، شاید، یکی، توانسته باشد، به این ترتیب، جایی برای خود دست و پا کند، اما خوشبخت کسی بود که چیزی نداشت بدهد، یا توانسته بود خوشتر از این

۲۳. دورگه‌ها زندانیانی هستند که از لحاظ روحی مثل دزدان و اراذل بزرگ شده‌اند و حتی در راه تقلید دزدان و تحلیل قوانین این صنف کوششهایی به کار می‌برند اما با این همه، قانون دزدان و راهزنان هنوز این جماعت را نپذیرفته است.

تأثرها و هیجانها دورنگه بدارد!

آرى، آنچه مایهٔ این مى تواند بشود که زندانى تا اندازه اى از زنجيرهايش رها شود، آرامش خاطر بازيايد، و حتى علو و عظمتى پيدا كند، تسليم در برابر سرنوشت، انصراف مطلق از هوس شكل دادن به زندگى خود، اعتراف به محال بودن پيشگويى نيك و بد آینده، و آسان بودن لغزشى است که در سرتاسر عمر مایهٔ پشيمانى مى شود.

بدینسان، زندانیان، در سلولهای خودشان، قطار قطار، روى زمین، روى تخته بندها، مى افتادند و سرنوشتهايشان، توده توده، درهم و برهم، در دواير زندان به روى هم ريخته مى شد و مباشرهای تقسيم کار، پر ونده هارا از گوشه هايى بر مى گرفتند که دسترسى به آن از هر جای ديگر آسان تر بود. آن وقت، برخى از زندانیان دوسه ماهى در اين پرسنباى لعنت زده مى ماندند و بوى گرفتند، در صورتى که برخى ديگر مثل شهاب ثاقب، تند و تيز، از اين مرحله مى گذشتند. به سبب اين انبوهى و اين شتاب و آشفتگى که در کار پر ونده ها بود، گاهى در پرسنبا (مثل زندانهای ديگر سر راه) مدت حبس اين يکى با مدت حبس آن يکى عوض مى شد. اما اين چيزها هيچ تأثيرى در حال «پنجاه و هشتها» نداشت، زيرا که، به قول ماکسيم گورکى، دورهٔ حبس اين جماعت، چيزى مثل زمان بود، و چنان مفهوم و مقياسى سترگ داشت که چون گمان برده مى شد که به پايانش نزديک شده اند، بازهم روزها و ماهها و سالها به انقضائ آن مانده بود. اما، براى دزدان و آدم کشان بزرگ، عوض و بدل کردن «دورهٔ حبس شان» با دورهٔ حبس دزد و تبهکاري خرده پا معنى و مفهومى داشت. خودشان، يا يکى از وردهتها و نوکرهايشان گولخورى را پيدا مى کردند، در کنارش دراز مى کشيدند و با عاطفه و علاقه از سرگذشتش جويا مى شدند و او که هيچ نمى دانست که زندانى محکوم به حبس کوتاه، هرگز نبايد در زندان سر راه کمترين رازش را با کسى درمیان بگذارد، با سادگى و زودباورى شش دانگ به اشان مى گفت که نامش، به مثل، واسیلی پارفيونچ يوراشکين (Vassili Parfionytch Iévraçkine) است و در سال ۱۹۱۳ در ده سه مى دوبيه (Sémidoubié) تولد يافته است و در همان محل سکونت دارد. دورهٔ حبسش، به موجب مادهٔ صدونوزدهم^{۲۴}، و به جرم اهمال و مسامحه در کار، يك سال است. پس از آن، اين يوراشکين را خواب مى برد يا شايد که خوابش نمى برد، اما در سلول چنان غوغا و هياهو بود، و بغل روزنه در که تازه باز شده بود، چنان ازدحام بود که هر آينه هيچ فايده اى نداشت که در اندیشهٔ راه باز کردن براى خود و گوش دادن به سياههٔ

مسافرهای کاروان آینده ای باشد که در راهرو، به زیر لب، وتندتند، خوانده می شد. سپس، برخی از اسمها، باز هم از در، روبه سوی سلول، داد زده می شد، اما نام یوراشکین داد زده نمی شد، چه، همین که این نام، در راهرو، به زبان آورده شده بود، دزدی، تبهکاری، چاپلوسانه پوزه اش را جفت روزنه کرده بود (زیرا که به وقت ضرورت راه تملق و مداهنه را خوب می دانند) وتندوتیز، اما آهسته، جواب داده بود: «واسیلی پارفیو نیچ، متولد ۱۹۱۳، ده سه می دوبیه، ماده صدونوزدهم، يك سال....» و پس از این کار، به دنبال لباسها و اشیاء خود رفته بود.

اما آنکه یوراشکین حقیقی بود، دهن دره می کرد، روی تخته بند دراز می کشید، و بردبارانه منتظر می ماند که نامش فردای آن روز، هفته آینده، ماه آینده خوانده شود. سپس، جرأت پیدا می کرد که مصدع رئیس زندان شود: چرا توی یکی از این قطارها فرستاده نمی شود؟ (در خلال این احوال، هر روز، در همه سلولها، زویاگا (Zviaga) نامی راداد می زدند.) و يك یا شش ماه دیگر که فرصتی برای رسیدگی به حضور و غیاب پیدا شد و نامها پر ونده به پر ونده خوانده شد، جز پر ونده يك تن، و آن هم پر ونده زویاگا، که مرتکب جرم مکرر بود، و به گناه ارتکاب دو قتل و دستبرد به فروشگاهی، حکم ده سال حبس داشت، چیزی زیاده نیامد— و زندانی کمرویی هم به جای ماند که می خواست خودش را یوراشکین به قلم بدهد، در صورتی که از روی عکس ورقه شناسایی اش تشیخص هیچ چیزی میسر نبود— و از این رو، درست، خود همان زویاگای ملعون بود و می بایست به یکی از آن بازداشتگاههای کيفری، بازداشتگاه ایودلاگ (Ivdellag) فرستاده شود. و گرنه، می بایست اذعان داشت که زندان سر راه اشتباه کرده است. (و اما یوراشکین دیگر، آن کسی که با کاروان زندانیان بیرون فرستاده شده بود، امر و زد دیگر معلوم نبود به کجا رفته است، زیرا که هیچ يك از سیاهه ها به جای نمانده بود. و به هر حال، بیشتر از يك سال حکم زندان نداشت و بی گمان، به عنوان کارگر کشاورزی به گوشه ای فرستاده شده بود تا بی مستحفظ کار کند و در ازاى هر روزی که کار کند، سه روز از مدت زندانش کاسته شود... و یا اینکه گریخته و رفته بود و در هر حال، از مدتی پیش در خانه خودش بود، مگر اینکه— به احتمال بیشتر — دوباره، به سبب ارتکاب جرمی دیگر، به زندان افتاده باشد.)— دیوانگانی هم پیدا می شدند که دوره های کوتاه حبس خودشان را در ازاى یکی دو کیلو ژانبون می فروختند. گمان می بردند که سرانجام قضا یا روشن می شود و اولیاء امور زندان به نام و نشان راستینشان پی می برند.

و این امر تا اندازه‌ای درست بود.^{۲۵}

در سالهایی که پرونده‌های زندانیان هیچ نشانه‌ای از مقصد نهایی دربرداشت، زندانهای سرراه به راستی بازارهای برده‌فروشی شده بودند. اداره امور زندان، ناپردبارانه، در انتظار مشتری به سر می‌برد. و این کلمه، بیشتر از پیش، در راه‌روها و سلولها به گوش می‌خورد و کمترین شائبه استهزاء و تمسخری هم در آن میان نبود. همچنان که در هیچ جای دنیای صنعت به این انتظار نمی‌توان نشست که آنچه به عنوان سهم نوید داده شده است، از مرکز فرستاده شود، در گولاگ هم نشستن و چشم به راه ماندن روا نمی‌توانست باشد. از این رو «بیگیرها» و «مأمورهای تسریع» فرستاده می‌شدند: بومیان گروه گروه در جزیره‌های مجمع‌الجزایر می‌مردند، و اگر چه پیشیزی بهره نمی‌آوردند^{۲۶}، نامشان در حسابها می‌ماند. پس می‌بایست کوششها کرد و رنجها برد و زندانیان دیگری آورد تا طرح به مرحله عمل درآید. خریداران می‌بایست آگاه و تیزهوش باشند، چشم داشته باشند و خوب نگاه کنند و ببینند چه می‌خرند تا آنکه، از میان گله، مردنیها و علیلهابه نافشان بسته نشوند... مشتریهایی که زندانیان کاروان را از روی پرونده‌ها گلچین می‌کردند، مشتریهای خوب و گوهرشناسی نبودند. دلایلهای آگاه خواستار می‌شدند که جنس را، زنده و عریان، از برابرشان رژه ببرند. آری، کلمه جنس، درست همان کلمه‌ای بود که، بی‌خنده، به زبان می‌آوردند. خریداری که دوشیزه هفده ساله‌ای به نام ایرا کالینا (Ira Kalina) را در ایستگاه راه آهن بوتیر کی پیدا کرده بود و سرگرم بررسی کمترین «اوصاف و خصائص» زنانه او بود، پرسید: «خوب، چه جنسی برآیم آورده‌اید؟»

طبیعت انسان، در صورتی که دگرگون شود، چندان زودتر از سیمای زمین، به آن معنی که در زمین شناسی می‌گوییم، دگرگون نمی‌شود... و بی‌گمان، درست همان حس کنجکاوی و همان احساس حفظ و لذت سنجش و ارزیابی که به مشتریهای دوهزار و پانصدسال پیش، در بازار برده‌فروشی، دست می‌داد، در اعماق وجود این کارکنان گولاگ خانه داشت، همان ده بیست آدمی که اوئیفورم ام‌وه‌ده (MVD) به تن داشتند و، به سال ۱۹۴۷، در زندان اوسمن، پشت چند میزی که پارچه به رویشان انداخته شده بود، نشستند

۲۵. وانگهی، چنان که پ. یاکوبوویچ درباره زندانیان به اصطلاح «تیغ زن» و «طفیل» نوشته است، خرید و فروش دوره‌های حبس در قرن گذشته هم معمول بوده است. و این حقه یکی از حقه‌های کهن زندان است.

۲۶. در متن انگلیسی چنین آمده است: «اگر چه دیناری آب نمی‌خوردند...»

برای آنکه جد و وقاری بیشتر در کار باشد، و گر نه، چنین کاری، با همه این چیزها، اندکی مایه تشویش و اندکی زشت بود) و آن گاه زنان زندانی که در یکی از آن قفسهای بغل دست لباس از تن درآورده بودند، ناگزیر، لخت مادرزاد، از برابرشان رژه رفتند و به هر سمتی چرخ خوردند و وایستادند و به سؤالیهای ایشان جواب دادند؛ و به زنانی که به علامت دفاع، وضع مجسمه‌های باستانی را به خودشان می‌دادند، دستور داده شد: «دستهایت را از آنجا بردار!» (افسرها نمی‌توانستند هم‌خواه‌های خودشان و هم‌خواه‌های رفقایشان را سبکسرانه گلچین کنند).

و بدین گونه بود که شب‌سنگین بازداشتگاهها و پیکارهایی که انسان در آنجاها در پیش داشت، با تظاهرهای گوناگون و رنگارنگ خود خوشیها و شادمانیهای زودبیاورانه زندان سرراه را از چنگ زندانی تازه کار می‌ربود.

روزی از روزها، در زندان پرسنیا محبوسی را به سلول ما انداختند که منتسب به کاری خاص بود و تنها دو شب، بغل دست من، روی تخته بندها دراز کشید. این زندانی با فرمانهای انتساب به کاری خاص از این زندان به آن زندان می‌رفت، و معنی این امر آن بود که در سازمان مرکزی ورقه‌ای چون ورقه اعزام، به نامش پر شده است که نشان می‌دهد که تکنیسین ساختمان است و در محل جدید خود تنها به همین عنوان ممکن است به کار گماشته شود. این نامزدکار خاص، به اتفاق دیگران، به وسیله استولیبین سفر می‌کرد و در سلولهای همگانی زندانهای سرراه نگه داشته می‌شد، اما دستخوش هیچ‌ان عصبی و تزلزل روح نبود، ورقه‌ای که در دست داشت، حرز جاننش بود و هر آینه، برای انداختن درخت، به جنگل فرستاده نمی‌شد.

حالتی که حکایت از قساوت و عزم و اراده داشت، می‌توانست بزرگ‌ترین خصائص سیمای این انیس بازداشتگاهها باشد. قسمت عظمای دوره حبس خویش را به سر آورده بود (و من هنوز نمی‌دانستم که این حالت قساوت و عزم و اراده، خصیصه نژادی سکنه مجمع‌الجزایر گولاگ است و نمونه‌هایی که سیمایی مهربان و آشتی‌جویانه دارند، در جزایر به سنین پیری نمی‌رسند و بسیار زود می‌میرند) همچنان که به توله پانزده روزه می‌نگرند، نخستین اقدامها و ابتکارهای ما را به تمسخر و استهزاء می‌نگریست.

در بازداشتگاه چه چیزهایی در کمین ما خفته بود؟ دلش به حال ما سوخت و درس مان داد:

«همین که پای به بازداشتگاه گذاشتید، همه کس در صدد برمی‌آید که گولتان بزند و جیبتان را ببرد، جز خودتان، به کسی اعتماد نداشته باشید! چشم داشته باشید: تا هیچ کس

نتواند، پاورچین پاورچین، به شما نزدیک بشود و گازتان بگیرد. من هم، هشت سال پیش که به کار گوپولاگ (Kargopolag) رسیدم، مثل شما، ساده لوح و زودباور بودم. از قطار پیاده مان کرده بودند و مستحفظها آماده بردنمان به سوی بازداشتگاه می شدند: ده کیلومتر راه در پیش داشتیم و همه این راه را برف انبوه و سست فرا گرفته بود. سه درشکه برفی نزدیک شدند. پیرمردی خوش رو و خندان که مستحفظها را هوش دادند، به ما گفت: «بچه‌ها، باروبنه‌تان را توی درشکه‌ها بگذارید، ما برایتان می آوریم.» در کتابها خوانده بودیم که باروبنه زندانیان بارگاریها می شود. به یاد این چیزها افتادیم و در دل خودمان گفتیم: «زندگی توی بازداشتگاه چندان هم از مردمی به دور نیست... توجهی به حال ما ندارند...» و اشیاء خودمان را بار درشکه‌ها کردیم. به راه افتادند... فاتحه... حتی لفافهای تهی را هم ندیدیم.

- چه گونه ممکن است؟ مگر، آنجا، خبری از قانون نیست؟

- سؤالی ابلهانه نکنید. قانونی هست، که قانون تایگا است. و اما در باره عدالت باید بگویم که هرگز در گولاگ دیده نشده است و هرگز هم دیده نخواهد شد. این داستان کارگوبول، درست مظهر گولاگ است. و باید به چیزی دیگر هم خو گرفت: توی بازداشتگاه، هیچ کس کاری به رایگان صورت نمی دهد، هیچ کس کاری از راه جوانمردی، و نیکی نمی کند و باید پول همه چیز را داد. اگر چیزی از ناحیه کسی، پیشنهاد شد، و این پیشنهاد از روی و ارستگی شد، بدانید که غرض نیرنگ است، و تحریک و فتنه است. و اصل مهم، جستن از دست کارهای همگانی است. از روز اول، از این کارهای همگانی بگریزید. اگر یک روز از این کارهای همگانی صورت بدهید، از کف رفته اید، و تا قیامت هم از کف رفته اید.

- «همگانی»؟

- کارهای همگانی، اصل کارها است، کارهایی است که اساس زندگی بازداشتگاه است... از هر صد زندانی، هشتاد تن بی این کارها فرساده می شوند. و همه شان سقط می شوند. آری، همه شان سقط می شوند. و هر کاروان تازه ای که بیاید، به دنبال کارهای همگانی فرستاده می شود. و این زندانیها بقیه نیروهایشان را، آنجا، به بادی دهند... و آنجا، انسان همیشه گرسنه است، و همیشه خیس آب است، و کفشی در کار نیست. و سر همه چیز گولتان می زنند، جیره تان را کم می دهند و هر چیز دیگر را کم می دهند. و در بدترین کلبه‌ها جایتان می دهند. و اگر بیمار شدید، خبری از دارو و درمان نیست. آنان که، در بازداشتگاه، زنده می مانند، کسانی هستند که گرفتار کارهای همگانی نشده اند و در جای دیگر کار می کنند.

به هر قیمتی که باشد، دست و پا کنید که گرفتار کارهای همگانی نشوید! و از روز اول، کوششی بکنید.

به هر قیمتی که باشد!

به هر قیمتی که باشد؟...»

من، در کراسنایا پیرسنیا این مطلب را دریافتم و اندر زهای این منتسب به کار خاص، این منتسب بی‌رحم، را که ذره‌ای آمیخته به مبالغه نبود، پذیرفتم و اما فراموش کردم از او پرسیم «این قیمت به چه میزانی می‌تواند باشد؟ و تا چه مبلغی می‌توان بالا رفت؟»

فصل سوم

کاروانهای بردگان

سفر در استولپین، سقط شدن است، سفر در نعش کش، جانفرسا است. زندان سر راه هم، بسیار زود، از پایتان درمی آورد. چه خوش تر می بود که انسان بتواند میان پر بزند: و سوار واگونهای سرخ اغنام و احشام بشود و یکسره به بازداشتگاه برود.

اینجا هم، مثل هر جا، منافع دولت با منافع فرد تطابق دارد. نفع و مصلحت دولت هم در این است که محکومها را از مسیری مستقیم به بازداشتگاهها و اردوگاهها بفرستد و بار خط آهن شهرها، وسائل حمل و نقل جاده ها و کارکنان زندانهای سر راه را زیاده سنگین نکند و جلو دست و پایشان را نگیرد. دیری بود که در گولاگ به این قضیه پی برده شده بود و قضیه پاک به خاطر سپرده شده بود: و گواه آن کاروانهای گاوهای سرخ (واگونهای سرخ رنگ اغنام و احشام)، کاروانهای کر جیها، و در صورت نبودن خط آهن یا آب، کاروانهای پیاده ها بود (به زندانیان اجازه استفاده از اسب یا شتر داده نمی شود).

وجود کاروانهای سرخ، همیشه، در جاهایی که دادگاهها تند کار می کنند یا هنگامی که فلان زندان سر راه انباشته شده است و، به يك باره، امکان به دست می آید که جمع کثیری از زندانیان، يك جا، به راه انداخته شوند، مفتنم است. در خلال سالهای ۱۹۳۱ - ۱۹۱۹ هزارها دهقان بدین گونه فرستاده شدند... بدین گونه لنینگراد را از لنینگراد بیرون ریختند. بدین گونه بود که کولیمارا، در سالهای ۳۰ پر از سکنه کردند: مسکو، پایتخت وطن ما، هر روز چنین قطاری به سوی ساوتسکایاگاوان (بندر شوروی) - و بندر وانینو^۱ به راه

۱. مسکو، پایتخت وطن ما به منزله شعاری است که از بلندگوهای قطارها به هنگام ورود به مسکو،

شنفته می شود.

۲. بندر شوروی و بندر وانینو بندرهایی هستند که در کنار تنگه تاتارها، رویه روی جزیره ساخالین جای

دارند.

می‌انداخت. هر پایتخت استان هم قطارهای سرخ خود را روانه می‌کرد، اما با این همه، این قطارها هر روز به راه نمی‌افتادند. بدین گونه بود که در سال ۱۹۴۱ جمهوری المانیهای حوزه ولگا به قزاقستان رانده شد. و از همان زمان، همین حادثه بر سر ملت‌های دیگر آمد. در سال ۱۹۴۵، پسران و دختران باد دست روسیه را، از المان و چکسلواکی و اتریش، و به زبان ساده تر، هر کسی را که به پای خود به مرزهای باختری ما نزدیک شده بود، چنین قطارهایی بردند. در سال ۱۹۴۹، محکوم‌های ماده پنجاه و هشتم را، بدین گونه، در بازداشتگاه‌های ویژه روی هم ریختند.

استولیبینها طبق برنامه‌های حرکت قطارها به راه می‌افتند. قطارهای سرخ، به موجب دستور ویژه ای که امضاء یکی از ژنرال‌های گردن کلفت گولاگ را در بردارد، به حرکت درمی‌آیند. استولیبین نمی‌تواند در نقطه ای که تهی باشد، سر در بیاورد؛ مقصد استولیبین همیشه باید پایان خط، ایستگاه راه آهن، و شهری باشد، اگر چه شهری نکبت زده باشد، و جایی به نام زندان «دوره بازجویی و پیش از محاکمه» داشته باشد که رویش را سقفی پوشانده باشد. قطار سرخ حتی می‌تواند تا جایی هم برود که خلا، باشد؛ به هر جا که برسد، هماندم، در کنارش، جزیره ای تازه سر بر می‌آورد که از دریای استپها یا دریای تایگا بیرون آمده است و یکی دیگر از جزیره‌های مجمع‌الجزایر است.

هر واگون سرخی که مال اغنام و احشام باشد، نمی‌تواند برای حمل و نقل زندانیان به کار برود و بی‌درنگ هم نمی‌تواند در این راه به کار بیفتد؛ ابتداء باید، برای این کار، آماده شود. اما نه به آن معنی که ممکن است منظور خواننده باشد؛ نه به آن معنی که ذغال یا آهنی که پیش از بار کردن انسان حمل کرده است رفته و شسته شده باشد و پاک و پاکیزه شده باشد (این کار همیشه انجام نمی‌پذیرد)... و نه به آن معنی هم که اگر فصل زمستان باشد، درزهایش گرفته شود، و بخاری ای در آن کار گذاشته شود. (همین که خط آهن «کنیاژ-پوگوست» به «روپچا» (Roptcha) ساخته شد، امان داده نشد که این قطعه راه به شبکه سرتاسری اتصال بیابد و بی‌درنگ حمل و نقل زندانیان به وسیله واگنهای باری آغاز شد، واگنهایی که نه بخاری و نه تخته بند داشت. در فصل زمستان، زندانیان در کف مستور از برف یخزده و واگن‌ها به استراحت می‌پرداختند، و گذشته از همه این چیزها، هیچ گونه غذای گرم نیز به ایشان داده نمی‌شد، برای آنکه قطار همیشه می‌توانست این قطعه راه را در مدتی کمتر از بیست و چهار ساعت زیر پا بگذارد. و کسی که بتواند، در عالم خیال، هیچ‌ده یا بیست ساعت بدین گونه بماند و زنده هم بماند، گو زنده بماند!) و اما آماده کردن واگن سرخ اغنام و احشام برای حمل زندانیان، عبارت از این کارها بود: تحقیق درباره خوب

بودن وضع و استحکام کفها، دیواره ها و سقفهای واگونها - نصب نرده های اطمینان بخش جلو پنجره های کوچک واگونها - حفر سوراخی در کف واگونها که به جای زهکش به کار برود، و فراهم آوردن پشت بندی خاص برای همین جا از ورقه آهنی که همه پیرامونش را گرفته باشد و میخهایی، بغل همدیگر، بر آن کوفته شده باشد. تقسیم مرتب و منظم واگونهای رکابدار در تمام قطار به تعدادی که بس باشد (و این رکابها محل پاسداری مستحفظها و جای مسلسلهای مستحفظها می شود) و اگر تعداد رکابها بس نباشد، باید به آن میزانی که محل احتیاج است، ساخته شود - تعبیه راهی برای دسترسی به سقفها - تعیین و تدارک جاهایی برای نورافکنها و تهیه نیروی برق مداوم - ساختن پنکهای چوبی دوسر و دسته دراز - الحاق يك واگون مسافربری به قطار... و اگر چنین واگونی در کار نباشد، باید واگونهای باری بخاری داری برای رئیس نگهبانها، رئیس بازرسی و مستحفظها فراهم آورده شود... - ساختن آشپزخانه هایی برای مستحفظها و زندانیان... و پس از انجام پذیرفتن همه این کارها بود که انسان می توانست کنار واگونهای اغنام و احشام راه بیفتد و به خط مورب، کلمه های «ساز و برگ ویژه» یا اینکه «اجناس تباه شدنی» را بر پهلوهایشان رقم بزند... یوگنیا گینزبورگ در «هفتمین واگون» خویش به لحنی بسیار زنده و جاندار، به توصیف قطار و اگنهای سرخ پرداخته است و این توصیف زنده و جاندار، در اینجا، ما را از شرح کشف معاف می دارد.

آمادگی قطار پایان یافته است. و اکنون عمل رزمی دشوار و پیچیده بارکردن زندانیان به واگونها در پیش است. و این عمل دو منظور دارد که هر کدام مهم و اجباری است:

- پنهان داشتن بارگیری از مردم.

- و به وحشت انداختن زندانیان.

پنهان داشتن بارگیری امری لازم است برای اینکه، در آن واحد، در حدود هزار نفر بار قطار می شوند (هر قطاری، دست کم، مرکب از بیست و پنج واگون است، و مسئله بیست و پنج واگون با مسئله مشتئ مردم که در استولیبین جا می گیرند، و در چنان صورتی اقدام در ملاء عام عیبی نمی تواند داشته باشد، تفاوت دارد). طبعاً، همه کس اطلاع کامل دارد که هر روز و هر ساعت بازداشتهایی صورت می گیرد، اما هیچ کس نباید از مشاهده بازداشت این همه جماعت در يك جا، و در يك زمان، به وحشت بیفتد. به سال ۱۹۳۸، در «اورل»، خانه ای وجود نداشت که بازداشتی در آن صورت نگرفته باشد، و ناگفته پیداست که پنهان داشتن

چنین چیزی محال و ممتنع بود، وانگهی، میدانی که در مقابل زندان گسترده می شد، چنان که در پرده سوریکوف (Sourikov) نقاش به عنوان اعدام استرلتسی (Streltsy)^۳ دیده می شود، انباشته از گاریهای روستاییانی بود که پیر زنان دیده گریان و اشکباری را با خودشان می آوردند. (آه! پس، این صحنه ها را چه کسی برای ما خواهد نگاشت! چنین امیدی نداشته باشیم: این چیزها باب روز نیست، ذره ای باب روز نیست.) اما آنچه باید از نشان دادنش به مردم شوروی احتراز داشت، این است که روزانه يك قطار در بست از این جماعت بارگیری می شود. (و آن سال در شهر اورل چنین وضعی بود) و جوانان نباید این منظره را ببینند: زیرا که جوانان، آینده ما هستند. و در نتیجه، این کارها تنها، شب، صورت می گرفت — و تنها، شبانه، هر شب، و آن هم چندین ماه، ستون سیاه زندانیانی را که می بایست به جاهای دیگر فرستاده شوند، پای پیاده، از زندان به ایستگاه راه آهن می بردند (نعش کشها، در این اثناء، سرگرم بازداشتهای دیگر بودند). حقیقت این است که زنها قضیه را دریافتند، و سرانجام از آنچه رخ می داد، آگاه شدند، و این بود که هر شب، از سرتاسر شهر، به سوی ایستگاه راه آهن می آمدند، قطارها را در دوراهه های ایستگاه پیدا می کردند، از واگونی به واگون دیگر می شتافتند، میان خطهای آهن و تر اورسها، تلوتلو می خوردند و به هر واگنی بانگ می زدند: «فلان کس، آنجا است؟... و فلان کس چه؟ و فلان کس هم آنجا است؟» و آن گاه به سوی واگون دیگر می شتافتند، در صورتی که زنان دیگر به واگن اول نزدیک می شدند: «فلان کس، آنجا است؟» ناگهان، از واگن مهر و موم خورده، در جواب این سؤالها فریادی به گوش می آمد: «اینجا هستم... من اینجا هستم!» یا اینکه: «باز هم پی اش بگردید توی واگون دیگر است!» یا اینکه: «آی زنها، گوش بدهید! زن من، درد و قدمی اینجا، بغل ایستگاه می نشیند، بدوبر وید و خبرش کنید!»

این صحنه ها که ناشایسته دنیای امر و زو عصر تجدد ما است، تنها گواه يك چیز است: و آن ناپختگی و ناشایستگی در سازمان بارگیری قطارها است. از این اشتباهها بهره ها بر گرفته شد، و پس از شبی، قطار به محاصره دسته هایی از سگان گله درآمد که غر می زدند و پارس می کردند.

۳. کلمه استرلتسی، که به معنی «شمخالدارها» است، نامی است که به گارد تزارهای «مسکوی» (Moscow) داده شده است. گروه استرلتسی در سال ۱۶۹۸ در برابر پتر کبیر سر به شورش برداشت و به فرمان تزار تارومار شد. یرده ای که سوریکوف نقاش بر پایه این حادثه رقم زده است، «صبح اعدام کمانگیران» نام دارد.

و در مسکو هم بار زدن به واگونهای چارپایان از زندان قدیم سره تنکا (Srétenka) — که دیگر زندانیان به یادش نمی آورند — یا از زندان کراسنایا پرسیا تنها در خلال شب انجام می یافت. و این قاعده و قانون بود.

و اگر چه، مستحفظها نیازی به فروغ زاید ستاره روز ندارند، خورشیدهای شبانه، نورافکنها، به کار می برند. و سهولت و کارآیی نورافکنها در این است که می توان فروغشان را در جایی که به آن نیاز هست، «واهم» آورد؛ مثل محلی که زندانیان، به صورت توده ای وحشت زده، در آن تشسته اند و در انتظار دستور و فرمان هستند: «پنج نفر دیگر، بر پا! بدو، به طرف واگون!» (و بدو رفتن، قاعده و قانون است! تا اینکه نتوانند سر برگردانند و به تفکر پردازند... تا اینکه چنان بدو بروند که تو گویی که سگهای شان افتاده اند... تا اینکه ترسی جز ترس خوردن به زمین نداشته باشند)... مثل کوره راه ناهمواری که «بدو» در پیش می گیرند... مثل رکابی که با دست و پا از آن بالا می روند. و پرتوهای بدخواه و شبح مانند نورافکنها به جز روشن کردن کاری دیگر هم صورت می دهند؛ بخش مهم نمایشی را که وقف رعب و وحشت انداختن بر دل زندانیان است، به وجود می آورند، به همان گونه ای که تهدیدهای خشونت بار ضربه های قنداق تفنگ بر پشت آنان که واپس می مانند، وحشت بر می انگیزد، به همان گونه ای که فرمان «بنشینید!» وحشت به بار می آورد (و گاهی به همان گونه ای که در شهر اورل، در میدان ایستگاه راه آهن، روی داد، این فرمان داده می شود: «زبانو بزینید!» و همه آن هزار زندانی مثل نسل تازه ای از اهل ایمان که نماز می خوانند، به زانو می افتند)... به همان گونه ای که دوان دوان به سوی واگون می روند، کاری که جز برای ارباب و تخویف ضرورتی ندارد... به همان گونه ای که پارسهای خشم آلود سگها مایه رعب و وحشت می شود، — به همان گونه ای که لوله های آخته به سوی شما (که به اقتضای «دهه» لوله تفنگ یا لوله مسلسل است) رعب و وحشت پدید می آورد، اصل مطلب، خرد کردن، درهم شکستن قدرت اراده زندانی است، به نحوی که نتواند فکر فرار در سر بپزد، به نحوی که تا مدتی دراز به مزایای تازه اش که مبادله زندانی دیواره سنگی با واگونی آراسته به دیواره های تخته ای نازک است، پی نبرد. اما، برای آنکه بتوان هزار نفر را، شبانه، با آن همه دقت، بار و اگونها کرد، باید از صبح روز پیش، در زندان، این جماعت را، کم کم، از سلولهایشان بیرون آورد و آماده انتقال کرد، مستحفظها باید، در سراسر روز، به تفصیل و به خشونت، در زندان به ثبت و ضبط نامها و تحقق پردازند، و همین که کار ثبت و ضبط نامها و تحقق و تحویل و تحویل خاتمه یافت، ساعتی درازی زندانیان را، نه دیگر در سلولها، که در حیاط، روی زمین، نگه بدارند، تا با

آن جماعتی که هنوز در زمره «مستأجرهای» زندان هستند، در نیامیزند و اشتباهی به بار نیاورند و این است که، به نظر زندانیان، بارگیری شبانه چیزی جز پایان تسکین بخش روز دراز شکنجه نیست.

علاوه بر آن جلسه‌ها که به حسب معمول جلسه‌های رسیدگی به حضور و غیاب، بازرسی، اصلاح سر، تنظیف لباس، و حمام است، اصل و اساس آمادگی تفتیش و تجسس عام است. این تفتیش و تجسس به دست اولیاء زندان صورت نمی‌گیرد، که به توسط مستحفظهایی صورت می‌گیرد که زندانیان به دستشان سپرده می‌شوند. و مستحفظها طبق دستورهایی که به مسئله حمل و نقل به وسیله واگونهای سرخ ارتباط دارد و به پیروی ملاحظه‌های خودشان در زمینه کارهای رزمی، چنان باید به تفتیش مذکور مبادرت ورزند که کمترین چیزی که بتواند زندانیان را در کار فرار یاری دهد، در دستشان نماند؛ باید به ضبط هر چیزی که بر او درفش گونه واره مانند باشد، به ضبط هر چیزی که (مثل گردندان، شکر، نمک، توتون، چای) به صورت گرد باشد و به وسیله آن بتوان چشم مستحفظها را کور کرد، و به ضبط هر گونه طناب، نخ بسته بندی، کمر بند، و چیزهای دیگر دست زد... زیرا که همه این چیزها ممکن است به هنگام فرار به کار برده شود (پس، هر گونه بند چرمی هم می‌بایست از دستها گرفته شود! و آن بندهایی هم که پای ساختگی محبوس‌ی یک پارا ننگه می‌دارد، باید به دام قانون ضبط بیفتند و آن گاه آدم معلول و ناقص پایش را بردوش بگیرد و به یاری رفقای بغل دست خویش که زیر بغل‌هایش را گرفته اند، جست زنان جست زنان راه برود). همه اشیاء دیگر — چیزهایی که ارزش دارد، به انضمام چمدانها — باید به موجب دستورهایی که آمده است، در واگون توشه ویژه گرد آورده شود، و در پایان این سفر، که سفر نقل و انتقال است، به صاحبهایشان پس داده شود.

اما تسلط دستور مسکو بر مستحفظهای ولو گدا یا کوئیبیشف بسیار ناچیز است و چندان اجباری بر ایشان به بار نمی‌آورد، و به عکس، تسلط مستحفظها بر زندانیان بسیار محسوس و ملموس است، و چه اندازه هم محسوس و ملموس است! و این همان چیزی است که هدف سوم عمل بارزدن را تعیین می‌کند:

— ضبط دادگرانه اشیاء گرانمای دشمنان ملت و فراهم آوردن وسیله تمتع فرزندان ملت از این اشیاء.

فرمانهایی چون «بنشینید!»، «زانو بزنید!»، «لخت شوید!» که به موجب قاعده و قانون

در زمرهٔ اختیارهای مستحفظها آمده است، قوت و قدرتی در بر دارد که هر گونه احتجاجی با آن محال و ممتنع است. قضیهٔ این است که آدم لخت هر گونه اطمینان خاطری را از کف می‌دهد و بر او محال می‌شود که به کبر و غرور و تهور، قد علم کند و با آدمی که لباس به تن دارد، مثل آدمی که همتا و همپایهٔ خودش باشد، حرف بزند. تفتیش آغاز می‌شود (حادثه‌ای که در تابستان سال ۱۹۴۹ در کوئیبیشف روی داده است)... آدمهای لخت و برهنه‌ای که اشیاء خودشان و لباسهایی را که در آورده‌اند، به دست گرفته‌اند، پیش می‌روند. در همه سو، جمعی سر باز مسلح، در کمین هستند. فضا چنان است که تو گویی که صحبتی از انتقال ایشان به قطار زندانیان در میان نیست، که آنچه در میان است، این است که می‌خواهند جابه‌جائی را نشان کنند یا به اطاق گاز بفرستند. و انسان با چنین وضع روحی دیگر نمی‌تواند در اندیشهٔ اشیاء و لباسهای خودش باشد. رویهم‌رفته، مستحفظها، در همه چیز، به قصد، خشونت به خرج می‌دهند، هیچ کلمه‌ای را به لحنی به زبان نمی‌آورند که بوی انسانی داشته باشد. مگر غرض رعب و وحشت انداختن بر دلها و خرد و خمیر کردن نیست؟ چمدانها جداگانه تکان داده می‌شود و دل و روده‌شان بیرون می‌ریزد و اسباب و الیسه‌ای که به روی زمین ریخته است، جدا جدا روی هم توده می‌شود. علیبه‌های سیگار، کیفها و دیگر اشیاء گرانبهای رقت بار زندانی از دستش گرفته می‌شود و بی‌نام و نشان، توی بشکه‌ای که بغل دست گذاشته شده است، انداخته می‌شود (و این قضیه که ظرف بغل دست گاو صندوق نیست، صندوق یا کشو نیست، که بشکه است، زندانیان را بسیار شکستجه می‌دهد، و به دلیلی که خدا می‌داند، اعتراض، به نظر این آدمهای لخت، کاری بیهوده می‌آید). آدم لخت تنها به درد يك کار می‌خورد؛ و آن این است که ژنده پاره‌ای را که گشته‌اند، از روی زمین بردارد و در بسته‌ای فرو کند یا توی پتویش بیچد. «وچکمهٔ نم‌دی من چه می‌شود؟» — می‌توانی به ما تحویل بدهی، بیندازش آنجا، بیا، این جای ورقه‌را امضاء بزن!» (رسیدی به شما داده نمی‌شود. و خودتان همچنان که چکمه‌تان را میان تودهٔ کفشها و چکمه‌های روی هم ریخته، انداخته‌اید، امضایی هم می‌زنید!) و چون هوا گرگ و میش شد، و اسپین کامیونی که زندانیان را بار خود کرده است، از حیاط زندان بیرون می‌رود و زندانیان مستحفظها را می‌بینند که به سوی تودهٔ اشیاء هجوم برده‌اند تا بهترین چمدانهای چرمی را بردارند و زیباترین علیبه‌های سیگار را از بشکه گلچین کنند. سپس، زندانیانها، به نوبهٔ خودشان، پی غنیمتی می‌گردند، و پس از آنان خبرچینها و نوردیده‌های زندان می‌آیند...

آن بیست و چهار ساعتی که برای رساندن خودتان به واگون چارپایان به سر آورده‌اید، برایتان چنین خرج‌هایی برمی‌دارد! و خدا را شکر که اکنون، حداقل، با خیال آسوده و تسلی خاطر، سوار واگون شده‌اید و روی تخته‌های ناهموار و رنده نخورده تخته‌بندها افتاده‌اید. اما، این چه گونه آسایش خیال و تسلی خاطر است! و این چه نوع واگون بخاری داری است! و از نو، زندانی، در میان سرما و گرسنگی، ترس و تشنگی، دزدها و مستحفظها، گرفتار می‌شود.

اگر واگون اغنام و احشام دزد و راهزن داشته باشد (و، البته، این جماعت هم در قطارهای «سرخ» جدا نگه داشته نمی‌شوند) به حسب سنت، نیکوترین جاها — یعنی تخته‌بندهای بالا، بغل پنجره — را می‌گیرند. این بساط، مال تابستان است. و از این رو، می‌توانیم حدس بزنیم که جایشان در زمستان کجا می‌تواند باشد. به یقین، در زمستان جایشان بغل بخاری است و به صورتی فشرده، در پیرامون بخاری حلقه می‌زنند. چنان که دزد سابق، مینایف (Minaïev)^۴ به یاد دارد، در سال ۱۹۴۹، در سرتاسر راه، در سرمای جانکاه، از وورونژ (Voronej) تا کوتلاس (یعنی چندین روز و چندین شب) بیشتر از سه سطل ذغال به ایشان داده نشد! و این بار، دزدها که تصرف همه جاها در پیرامون بخاری خرسندشان نکرده بود، گذشته از آنکه همه لباسهای گرم حیوانهای زبان بسته را از تنشان درآوردند و به تن خودشان کردند، بی تردید و بی اشمئزاز، کهنه پاره‌هایی را که به منزله جوراب این حیوانهای زبان بسته بود، از کفشهای ایشان به درآوردند و به پاهای خودشان پیچیدند. امروز، نوبت سقط شدن تو است، و فردا نوبت من! و اما... وضع غذا، کمی هم از این بدتر بود. همه جیره‌های واگون را دزدها تحویل می‌گرفتند، و نیکوترین چیزها یا هر چیزی را که می‌خواستند و به آن نیاز داشتند، برای خودشان نگه می‌داشتند. لوشچیلین (Lochtchiline) سه روزی را به یاد دارد که، در سال ۱۹۳۷، برای انتقال از مسکو به «په‌ره بوری» (Pérebory) در راه بود. برای سفری که سرآپا سه روز باشد، چیزی به نام غذای گرم در قطار پخته نمی‌شد، به جز جیره سرد، و به زبان دیگر، جیره خشک چیزی به زندانیان داده نمی‌شد. دزدها هر چه قند و شکر بود، برای خودشان نگه می‌داشتند و اجازه تقسیم نان و شاه‌ماهی را می‌دادند؛ و معنی این کار آن بود که گرسنه نبودند. وقتی که جیره چیزی گرم در برداشت و کار توزیع به عهده دزدان بود، حتی آبگوشت و شوربا را هم میان

۴. مراجعه فرمایید به نامه‌ای که به من نوشته بود، لینه راتورنایا گازتا (Literaturnaia gazeta).

خودشان قسمت می کردند. (کاری که، در سال ۱۹۴۵، مدت سه هفته، در قطار کیشینف (Kishinev) — پچورا صورت گرفت.) به علاوه، دزدها به راهزنیهای ساده ای دست می زدند و از چنین کارهایی بدشان نمی آمد؛ چون چشمشان به دندانهای طلای مردی افتاد که اهل استونی بود، به روی زمین درازش کردند و به ضرب سیخ بخاری دندانهایش را درآوردند.

تفوق و امتیاز قطارهای «سرخ»، به نظر زندانیان، در غذای گرم بود. در ایستگاههای دوراقتاده (که باز هم، مردم نمی توانستند حوادثی را که اتفاق می افتاد، ببینند) قطارها را نگه می داشتند، و شوربا و حریره به واگونها می دادند. اما در توزیع این غذای گرم هم هنر به خرج داده می شد و کاری صورت می گرفت که گوشه ای از قضیه لنگ باشد. یا آنکه، شوربا را — چنان که در همان قطار کیشینف روی داد — در همان سطلهایی می ریختند و به دست زندانیان می دادند که برای تحویل ذغال به کار رفته بود. و چیزی برای شستن این سطلهها پیدا نمی شد، زیرا که آب آشامیدنی در قطارها جیره بندی شده بود؛ کمبود آب بسی بیشتر از کمبود آبگوشت و شوربا بود، چندان که انسان در اثنای بلع شوربای خود، مقداری خرده ذغال هم فرو می داد. یا آنکه، به هنگام آوردن شوربا و حریره هر واگون، کاسه به اندازه کفایت نمی دادند. به عوض چهل کاسه، بیست و پنج کاسه می آوردند و هماندم فرمان می دادند: «زودتر بخورید! زودتر بخورید! بایست به واگونهای دیگر هم غذا بدهیم. به جز شما، آدمهای دیگری هم هستند!» و اکنون، چه گونه می توان خورد؟ و چه گونه می توان غذا را قسمت کرد؟ تقسیم غذا، کاسه کاسه، و از روی انصاف، محال و ممتنع بود. پس، می بایست، آبگوشت را، بر مبنای تخمین، ریخت و تا حدود امکان کمتر ریخت تا مبادا زیاده ریخته شود. (و آنان که بزباش شان پیش از دیگران داده می شد، فریاد می زدند: «به همش بزن! می خواهی به همش بزنی!» و آنان که بزباش شان، پس از همه، داده می شد، خاموش می ماندند؛ به این ترتیب، ته بزباش مایه دارتر می توانست بلشد.) عده ای که جیره شان پیش از دیگران داده شده بود، سرگرم خوردن می شدند و دومیها در انتظار می ماندند؛ دلشان می خواست که دیگران تندتر بخورند، برای آنکه گرسنه بودند و بزباش، در این گیر و دار، توی طشت سرد می شد و هنوز همه جیره ها را نداده، از بیرون، فرمان شتاب در تنگنایان می گذاشت: «خوب، تمام شد؟ زود باشید، بجنبید!» و اکنون نوبت دومیها شده بود؛ و آنچه در ظرفها ریخته می شد، نه بیشتر، نه کمتر، نه مایه دارتر و نه بی مایه تر از آن چیزی بود که به گروه پیشین داده شده بود. و اکنون، موضوع این بود که پس مانده بزباش خوب تخمین زده شود و اگر چه دو جیره هم وجود داشته باشد، در یک

کاسه ریخته شود. در خلال همه این مدت، چهل نفر آدم، بیشتر از آنکه در اندیشه خوردن به سر ببرند، به تماشای عمل تقسیم می پردازند و چندان رنج می برند که تو گویی که بر آتش سوزان نشسته اند.

نه خبری از بخاری هست، نه وسیله دفاعی در برابر دزدان هست، و نه آبی هست و نه غذایی... و، با این همه، اجازه خواب هم به زندانیان داده نمی شود. در اثناء روز، مستحفظها خوب می توانند مجموعه قطار و راهی را که پیموده شده است، ببینند و اطمینان پیدا کنند که کسی از پهلو بیرون نجسته است یا روی خط آهن نخفته است. اما، شب، فکر مراقبت و مواظبت شکنجه شان می دهد. به ضرب بتک دوسر و دسته دراز (از ساز و برگهای نمونه گولاگ)، در هر منزل شبانه، هر نخته و اگون را به طنین می آورند؛ هنوز اراه اش نکرده اند؟ در اثناء برخی از توقفها، در قطار، سراپا، باز می شود. نور فانوس یا حتی فروغ درخشان نور افکن به درون می افتد: «بازرسی آغاز می شود». و معنی چنین کاری از این قرار است: به يك جست بر خیزید و آماده شوید تا به هر جا که گفته شود بروید؛ همه به سمت راست یا همه به سمت چپ... نگاهیانها با آن بتکهای دوسر شان توی واگون جسته اند. برخی دیگر از نگاهیانها که مسلسل به دست دارند، در بیرون، بدخو و کینه-ورزند، به صورت نیم دایره، صف بسته اند. و به اشاره ای چنین می گویند: بدو، به سمت چپ! و معنی این فرمان چنین است: آنان که در سمت چپ هستند، سر جای شان بمانند، آنان که در سمت راست هستند، به سمت چپ بدو بروند، و تند هم بروند... و مثل ککها، به روی هم سوار شوند، و هر جا که پیش آمد فرود آیند! و هر که خام و ناپخته، و بی دست و پا باشد، و تند و تیز نرود، باید دنده هایش به ضرب گرز نرم شود و ضرب به های آن بتک دوسر بر پشتش بخورد تا همت و غیرتی پیدا کند و چست تر برود!... و اکنون، چکمه های مستحفظها، بستر پوشائی و مسکین شمارا لگدمال می کنند و ژنده پاره های تان را به هوامی فرستند. به همه جا نور انداخته می شود و بتک زده می شود؛ شاید که شکاف و روزنه ای باز شده باشد. خبری از شکاف و سوراخ نیست. آن گاه مستحفظها در وسط واگون می ایستند و شمارا، از چپ به راست می فرستند و در ضمن این عمل، شمارشی هم انجام می پذیرد: «يك، دو، سه...» هر آینه، همین بس می توانست باشد که شمارشی ساده انجام پذیرد، و اشاره انگشتی در میان باشد، اما نه... این کارها خوف و وحشتی نمی تواند به بار بیاورد... این کار، زمانی می تواند روشن تر و نمایان تر باشد، زمانی می تواند کمتر دستخوش اشتباه باشد، زمانی می تواند چست تر و تندتر صورت بگیرد که این شمارش با همان گرز دوسری همراه باشد که بر دنده های تان، بر شانه های تان، بر سرتان، و بر هر جا که پیش بیاید، فرود می آید.

شمارش پایان می پذیرد، مجموع، چهل تن می شود. دیگر کاری جز این نمانده است که سمت چپ قطار زیر و روشود، روشن شود، و به ضرب گرز بررسی شود... کار خاتمه می یابد، نگهبانها می روند، و در واگون بسته می شود. و شما، می توانید، تا ایستگاه دیگر، به خواب بروید. (نمی توان گفت که نگرانی مستحفظها سر تا پا بیهوده و بی اساس است: وقتی که انسان راه کار را بداند، خوب می تواند از واگونهای سرخ بگریزد. به عنوان مثال، گوش بدهید: به ضرب گرز به تفتیش واگن پرداخته می شود، و تخته ای دیده می شود که نیمی از آن رااره کرده اند. یا آنکه، صبح، به هنگام توزیع بزباش، پرده ای، منظره ای، به چشمشان می خورد، و می بینند که در میان صورتهایی که تیغ نخورده است، چند صورتی دیده می شود که تیغ خورده است. و هماندم واگون را، با مسلسلهای آخته، در میان می گیرند: «کاردهایتان را پس بدهید!» اما، واقع امر این است که این مسخره بازی خرده پا از جانب دزدها و همدستانشان صورت گرفته است: از اینکه تیغ به صورتهایشان نخورده بود، به ستوه آمده بوده اند، و اکنون باید اسباب طهارت خودشان، تیغ خودشان، را پس بدهند).

تفاوت قطار سرخ با دیگر قارهای یکسره خط بزرگ این است که چون انسان سوارش بشود، دیگر نمی داند که از آن پیاده می شود یا نه. (در سال ۱۹۴۲) که قطار زندانهای لنینگراد را، در سولیکامسک (Solikamsk) تخلیه کردند، همه خاکریز مستور از جسد بود، و تنها، عده کمی زنده به مقصد رسیده بودند. در زمستانهای ۱۹۴۴-۱۹۴۵ و ۱۹۴۵-۱۹۴۶، قصبه زه لزنو دوروژنی (Jeleznodorojny) (کنیاژ-پوگوست)، مثل همه سرزمینهای آزادگشته ای - چون کشورهای دریای بالتیک، لهستان، المان - می آمدند و هر کدامشان یکی دو واگون جنازه به دنبال خودشان بسته بودند. و معنی این امر آن بود که، در اثناء راه، اجساد را به دقت از واگونهای زندگان بیرون برده اند و در واگونهایی که «غسالخانه» باشد، فرو کرده اند. اما قضیه همیشه به این نحو نبود. چه بسا، در ایستگاه راه آهن سوخو بزوودنایا (Soukhobezvodnaia) (در ناحیه اونژلاگ Ounjlak)، می بایست به محض ورود قطار، در واگون را باز کرد تا بتوان دریافت که مرده و که زنده است. هر که بیرون نمی آمد، «مرده» بود.

چنین سفری در زمستان وحشت و مرگ بود، زیرا که، مستحفظها را که پاک در اندیشه مراقبت به سر می بردند و گوششان شش دانگ به زنگ بود، حال و حوصله تن دادن به بیگاری ذغال کشی برای بیست و پنج بخاری نمی ماند. اما چنین سفری در چله تابستان هم حظ و لذتی نداشت: از چهار پنجره روزنه مانند واگون، دو پنجره، مثل در مهر و موم

خورده، سخت بسته بود و سقف واگون از فرط گرما آتش می گرفت و اما در باره حمل آب برای هزار نفر باید گفت که هر آینه مستحفظها بر سر آن نبودند که خودشان را برای چنین کاری از پای در آورند — وانگهی، توانایی فراهم آوردن آب برای يك استولیهین هم نداشتند. پس، نیکوترین ماهها برای نقل و انتقال، از دریچه چشم زندانیان، ماههای اوریل و سپتامبر بود. اما اگر قطار (مثل قطار لنینگراد - ولادیووستوک، در سال ۱۹۳۵) مدت سه ماه در راه باشد، خوش ترین فصل هم کفاف نمی دهد. و اگر چنین سفر درازی پیش بینی شده باشد، بی گمان، فکر آموزش سیاسی مستحفظها و معالجه روح زندانیان را هم کرده اند: در این گونه قطارها، «پدرخوانده ای» در واگون مخصوص سفر می کند، پدرخوانده ای که افسر پلیس است. از همان زندان، تدارکهای خودش را برای قطار زندانیان دیده است و تعیین جای زندانیان در واگونها سر سری صورت نگرفته است، که از روی سیاهه های صورت پذیرفته است که وی تأیید و تصدیق فرموده است. انتصاب هر رئیس واگون به تصویب وی انجام یافته است و هم او است که خیرچینی برای هر واگون تعلیم داده و به کار گماشته است. هر گاه که قطار مدتی دراز در جایی توقف داشته باشد، بهانه ای پیدا می کند که گاهی این خبرچین و گاهی آن خبرچین را به حضور بخواند و از آن حرفهایی که در واگون زده می شود و حوادثی که در واگون رخ می دهد، جو یا شود. برای این افسر دستگاه امنیت، مایه ننگ و شرمساری خواهد بود که در پایان سفر دست خالی باشد و اسنادی مهر و امضاء خورده نداشته باشد، و این است که در راه، کاری مختصر به دست این یا به دست آن می دهد، و زندانی همین که به مقصد رسید، حبسی دیگر هم روی دستش گذاشته می شود.

ای، لعنت بر این قطار واگونهای سرخ چارپایان باد که پاك یکسره به سوی مقصد می رود و در سراسر راهی که می رود، هیچ تعویضی هم صورت نمی گیرد! هر کسی که در عمر خویش سوار یکی از این واگونها شده باشد، هرگز دیگر فراموش نمی کند. ای کاش که زودتر به اردوگاه برسیم... ای کاش که زودتر برسیم!...

انسان سراپا امید و نا بردباری است. تو گویی که در اردوگاه، ممکن است افسر پلیس مهربان تر و دلسوزتر باشد یا وقاحت خیرچینها کمتر باشد: در صورتی که پاك خلاف این است. تو گویی که چون برسیم، با همان تهدیدها روبه رو نمی شویم، و همان سگها بر زمین مان نمی زنند: «بنشینید!» تو گویی که در اردوگاه ممکن است، در روی زمین، برف کمتر از آن برفی باشد که در راه از درزهای واگون اغنام و احشام به درون می آید. تو گویی که، اکنون، برای آن از واگن پیاده مان می کنند که در بست به مقصد خودمان رسیده ایم و

دیگر سوار واگونهای روبازمان نخواهند کرد و در روی خطی باریک، به راهمان نخواهند انداخت. (وجه گونه ممکن است که مردم را در واگونهای روباز به جایی برد؟ چه گونه می توان در واگونهای روباز پاسداری شان کرد؟ همه این چیزها برای مستحفظها مسئله ای است. و روشی که در پیش گرفته می شود، از این قرار است. دستور داده می شود که به همدیگر پیچ و تاب بخوریم و به روی همدیگر بیفتیم و آن وقت، مثل ملوانان (Potemkine)، پیش از آنکه به مسلسل بسته شوند، چادر برزنت بزرگی به روی سرمان انداخته می شود.^۵ و از بابت چادر برزنت هم سپاسگزاریم؛ اوله نیوف (Oléniov) و رفقاییش، در شمال، یک روز تمام، در واگونهای روباز به سر بردند. سوار قطارشان کرده بودند اما هنوز لو کوموتیو نفرستاده بودند. باران به راه افتاد و از پی باران هوا یخ بست. و ژنده پاره های زکها بر تنشان یخ زد. قطار ریز نقش، در اثناء راه رفتن، تکان می خورد و به تلاطم می افتاد، لبه های واگون شکاف بر می داشت و می شکست، و یکی بر اثر نوسانها و تابهایی که قطار می خورد، به پایین افتاد و به زیر چرخها رفت. و اکنون لغزی هست: فرض کنیم که یکی از دودینکا (Doudinka) به راه افتاده است و در هوای سرد و یخزده قطب، سوار بر واگون روباز و در خطی باریک، صد کیلومتر راه در پیش دارد: در این صورت، دزدها کجا باید بنشینند؟ جواب: جایشان در وسط واگون خواهد بود تا گوساله ها از هر سو گرم نگه شان بدارند و بیم آن در میان نباشد که از واگون روباز به روی زمین بیفتند. درست است. یک سوال دیگر هم هست: و در انتهای همان خط باریک چه منظره ای در انتظار زکها است؟ (سال، سال ۱۹۳۹ است). ساختمانهای در انتظار زکها است؟ نه، حتی یک باب ساختمان هم نیست. دخمه هایی که در دل زمین حفر کرده اند؟ اما این دخمه ها هم پیش از ایشان به تصاحب درآمده است، و مال زکها نیست... پس، بی درنگ برای حفر چنین دخمه هایی دست به کار می شوند؟ نه، زیرا که در زمستان قطب شمال وسیله ای برای حفر زمین پیدا نمی شود! به عوض این کارها، کارگر معدن می شوند. «اما مسئله زیستن چه می شود؟ — چه گفتی؟ مسئله زیستن چه می شود... آه، آری، زیستن... بسیار خوب، می توان زیر چادر زیست...»

اما خطی که باید پیمود، مگر همیشه باریک خواهد بود؟... نه، طبیعی است که نه... اکنون قطار به همان محلی که مقصد باشد، رسیده است (محل وقوع حادثه ایستگاه راه آهن یرتسوو (Iertsovo) و تاریخ وقوع حادثه فوریه سال ۱۹۳۸ است). درهای

واگونها، در دل شب، باز می‌شود. در کنار قطار آتشیایی افر وخته می‌شود، و در روشنایی این آتشیها، زندانیان را، در میان برف، پیاده می‌کنند، دست به شمارش زندانیان می‌زنند، دستور صف بستن می‌دهند و دوباره شمارش آغاز می‌شود. سرما، سی و دو درجه زیر صفر است. قطار زندانیان از دونباس (Donbass) آمده است، تاریخ بازداشتها تابستان است، پس، آنچه زندانیان به پا دارند، کفش ساده، کفش روزپاژ و پاشنه نازک، و حتی سندل است. در صدد برمی‌آیند که در کنار آتش گرم شوند: پس زده می‌شوند. آتش برای این چیزها افر وخته نشده است، برای آن افر وخته شده است که روشنایی بدهد و چشم ببیند. در نخستین دقیقه، انگشتها بی‌حس می‌شود برف، که حتی آب هم نمی‌شود، کفشهای نازک را پر می‌کند. هیچ ترحمی نیست. فرمان تجمع، صف بستن، به راست راست، یا به چپ چپ... و، بی‌اخطار، «پیش رو!» داده می‌شود. سگها که به زنجیر بسته شده‌اند، به شنفتن فرمان گزیده و دلخواهشان، و به حکم هیجانی که در آن لحظه به ایشان دست می‌دهد، زوزه سر می‌دهند. مستحفظها که نیمتنه پوست به تن دارند، به راه می‌افتند، محکومها، با لباس تابستانی، از راهی که گشوده شده است و برف انبوه فرا گرفته است، در گوشه‌ای از دنیای تاریک تایگا به حرکت درمی‌آیند. در جلوشان، هیچ چراغی نیست. آنچه هست، لمعان سپیده قطب شمال است که نخستین سپیده‌ما، و به یقین، واپسین سپیده‌ما است... صنوبرها به واسطه انجماد، خرچ خرچ می‌کنند. مردم که کفشی درست ندارند، برف را، با پاها و ساقهایی که از سرما بی‌حس شده است، گز می‌کنند، لگدمال می‌کنند.

یا مثل آن قطاری که در ژانویه ۱۹۴۵، به حوزه پچورار رسید. («سر بازان ما ورشو را به تصرف آورده‌اند!... سر بازان ما پروس خاوری را از بقیه خاک العمان جدا کرده‌اند!») عرصه‌ای سر اسر برف و سراپا خلوت است. زندانیان از واگونها بیرون ریخته می‌شوند، به ستون شش، در میان برف، نشانده می‌شوند، مدتی دراز شمرده می‌شوند، اشتباه رخ می‌دهد، و از نو شمرده می‌شوند. آن گاه، از روی برف، بلندشان می‌کنند، و در میان برف دست نخورده و پا نخورده، شش کیلومتر راهشان می‌برند. اینان هم از جنوب، (مولداوی)، انتقال یافته‌اند: همه شان کفش چرمی به پا دارند. سگها درست به دنبالشان می‌رفتند، زکهای صف واپسین را، با آن پنجه‌هایشان، از پشت سر هل می‌دادند، نفس «سگی» شان به پس گردنشان می‌خورد. در این صف واپسین دوکشپش دیده می‌شدند: یکی، پدر روحانی فیودور فلوریا (Fiodor Floria) که پیرمردی کله طاس بود و دیگری، روحانی جوانی به نام ویکتور شیپووالنیکوف (V. Chipovalnikov) که زیر بغل او را گرفته بود. نحوه استفاده از وجود سگها را باید ستود! نه! بیشتر از این، تسلط بر نفس

سگها را باید ستود! برای آنکه سخت هوس گاز گرفتن دارند.

سرانجام، راه پیمایی خاتمه می‌یابد. در بازداشتگاهی که حمام دارد، پذیرفته می‌شوند؛ در یکی از کلبه‌ها لباس از تن درمی‌آورند، لخت مادرزاد، وبدو، از این سر حیاط به آن سر حیاط می‌روند، و در کلبه‌ای دیگر سر و تن می‌شویند. اما اکنون، همه چیز را می‌توان بر خود هموار کرد: اصل شکنجه پایان یافته است. اکنون، حقیقه، رسیده ایم! هو اتاریک شده است. ناگهان خبر به گوشها می‌رسد: در بازداشتگاه جا نیست، بازداشتگاه آماده نیست که بار قطار را تحویل بگیرد. پس از استحمام، از نو، صفها بسته می‌شود، زندانیان از نو شمرده می‌شوند، از نو در حلقه سگها گرفتار می‌شوند، و دوباره، همان شش کیلومتر راه را در پیش می‌گیرند و بار و بنه‌شان را کشان کشان می‌برند، اما این بار، راه پیمایی در تاریکی انجام می‌پذیرد، و اکنون، در میان برف غوطه می‌خورند، در مسیری معکوس، به سوی قطار خودشان می‌روند. در همه این مدت، درهای واگونها باز مانده است، واگونها سرد شده‌اند، حتی دیگر اثری از آن نیمگرمی رقت بار پیشین هم به جای نمانده است. به علاوه، در پایان راه، همه ذغال سنگ سوخته بود، و اکنون هیچ جایی نبود که بتوان ذغال پیدا کرد. پس، زندانیان، لرزان و رنجور از سرما، شب را به صبح آوردند، و صبح مقداری ماهی گول دریایی به ایشان دادند که بچوند (هر کسی که تشنه شده باشد، باید برف بچود) و از همان راه بازشان آوردند.

و تازه، این سفر از آن سفرهای خوش فرجام بود. این بازداشتگاه، حداقل، وجود داشت: اگر دیر وزشما را نپذیرفت، فردا می‌پذیرد. اما، به اجمال می‌توان گفت که از خصائص قطارهای سرخ این است که از خلاء سرد در آورند، بارها اتفاق می‌افتد که پایان نقل و انتقال مقارن روز افتتاح بازداشتگاهی تازه باشد، چندان که در روشنایی سپیده‌های قطب می‌توان زندانیان را، يك كلام، در دل تایگانگه داشت و تخته‌ای به تنه صنوبری می‌خکوب کرد: و نامش را الپ اول (OLP no. 1) گذاشت. و این بار، زندانیان باید مدت يك هفته ماهی بچوند و یا برف آرد خمیر کنند.

اگر عمر بازداشتگاه دو هفته هم باشد، بساط آسایش در آن مهیا است، غذای گرم به آدم داده می‌شود و اگر خبری هم از کاسه نباشد، به جهنم... آورد و واصل غذای هر شش زندانی را توی طشتهای حمام می‌ریزند، گروه شش تن در پیرامون این طشت حلقه می‌زند

۶. «OLP» مخفف Otdelny Lagerny Pounkt است. و به معنی شعبه‌ای است که بازداشتگاهی

می‌تواند در محلی داشته باشد.

(خبری از میز و چارپایه هم نیست)، دوتن از اعضاء گروه دسته‌های طشت‌را، به دست چپ می‌گیرند و نگه می‌دارند و، به نوبت، با دست راست غذایی خورند. حرف مکرری است که می‌زنم؟ نه، واقعه‌ای است که در سال ۱۹۳۷ در پیره بوری (Pérébory) رخ داده است و لوشچیلین (Lochtchiline) بازگفته است. من اهل تکرار نیستم، این کار، کار گولاگ است.

... و از پی این کارها، برای افواج زندانیان «تازه کار» فرماندهانی از میان کارکشتگان بازداشتگاهها گماشته می‌شوند و این فرماندهان، در عرض مدتی بسیار کوتاه راه زندگی — تیزچنگ بودن، راه گردن نهادن به انضباط، و راه فریب دادن و گول زدن — را به اشان یاد می‌دهند. از فردای آن روز، به سر کار می‌روند، زیرا که ساعت زمانه زنگ می‌زند و درنگ نمی‌کند. نباید اینجا را با محبس اکوتائی (Akoutai) دوره تزار — که هر تازه واردی، در آنجا، حق سه روز استراحت داشت، اشتباه کرد.^۷

رفته رفته، اقتصاد مجمع‌الجزایر رونق یافت، چندین رشته خط آهن تازه ساخته شد و هنوز چندان زمانی نگذشته، برای حمل و نقل زندانیان به جاهای بسیاری که تا چندی پیش راهی جز راه آبی نداشتند، قطار به راه افتاد. اما هنوز هم بومیانی زنده مانده اند که بتوانند داستان کشتیرانی در رودخانه ایژما (Ijma) را برایتان بگویند... آری، نحوه کار، درست همان بود که در روسیه کهن رواج داشت: زندانیان را — به قرار هر صد زندانی در یک بارکاس — توی بارکاسهای حقیقه روسی می‌ریختند، و پاروهارا هم به دست خودشان می‌دادند. آری، آنان که زنده مانده اند، چگونه سفرشان را، با آن کشتیهای ماهیگیری، از راه رودهای اوختا (Oukhta)، اوسا (Oussa)، و پچورا، به سوی بازداشتگاه بومی شان، برای شما باز می‌گویند. زکها را، به وسیله دویه به ورکوتامی فرستادند: و هر گاه که مقصد آدزووم (Adzvavom) بود، دویه‌های بزرگ به راه می‌انداختند. در این ناحیه، مرکزی برای حمل و نقل به مقصد ورکوتلاگ (Vorkoutlag) وجود داشت، و از آنجا تا اوست — اوسا (Oust-Oussa) — که بغل دست بود — دویه‌ای به راه می‌افتاد که چندان آب نشین نداشت و در روز راهتان می‌برد، و این دویه، سراپا، پر از شپش بود و مستحفظها به زندانیان اجازه می‌دادند که، یکایک، به عرشه بروند و انگلهایشان را در آب بریزند. کشتیهای

۷. پ. یاکو بوویچ، کتابی که نامش برده شده است.

رودخانه پیماهم، یکسره، به سوی مقصد نمی رفتند، ورشته این سفرها را، نقل و انتقال از این کشتی به آن کشتی، بارکشی، و منزلهایی که می بایست پیاده پیموده شود، می گسست. و این نقطه ها برای خودشان «زندانهای سر راه» داشتند که از «تیر» یا کتان چادری ساخته شده بودند و نامشان «زندانهای سر راه» اوست اوسا، پوموزدینو (Pomozdino) و اشچلیایور (Chthélia - Iour) بود. و این زندانها برای خودشان قانونهایی جداگانه داشتند، برای مستحفظهای خودشان آیین نامه های جداگانه ای داشتند، فرمانهای جداگانه ای داشتند، و حقه های جداگانه ای برای مستحفظها داشتند و برای شکنجه دادن زندانیها هم روشهای جداگانه ای داشتند، اما، چنان که به عیان می بینم، به توصیف همه این غرابتها نمی توان توفیق یافت، پس، سزاوارتر این است که پای در این راه نگذاریم.

رودخانه های دوینا شمالی، اوب (Ob) وینی سه نی (Iénisséï) می دانند که حمل و نقل زندانیان در دوبه ها از چه دوره ای آغاز شده است؛ در آن زمانی آغاز شده است که نسل کولاکها را از میان بر می داشتند. این شطها یکسره به سوی شمال جریان می یافتند، دوبه های شکم دارشان گنجایش بسیار داشت، و یگانه وسیله ای بود که بتوان همه آن توده خاکستری رنگ روسیه زنده و جاندار را به شمال مرده فرو ریخت. مردم در ظرف ناوه مانند دوبه، ریخته می شدند، همان جا روی هم می خفتند یا مثل خرچنگ در ته سبد تکان می خوردند. و پاسدارها، در بالا، روی جان پناه کشتی، پاس می دادند. این توده، گاهی، به همین گونه، روباز، برده می شد و گاهی بر زنتی به روی سرش انداخته می شد، شاید، برای آنکه دیگر رویش را نبینند، شاید برای آنکه بهتر نگهبانی اش کنند، و به هر حال، نه برای آنکه باران بر سرش نریزد. سفر در چنین دوبه ای، دیگر نقل و انتقال نبود، که مرگ نزدیک بود، و گذشته از همه این چیزها، می توان گفت که چیزی برای خوردن به ایشان داده نمی شد، و همین که در توندر، ریخته می شدند، دیگر ذره ای غذا در میان نبود. و همان جا رهایشان می کردند تا در خلوت طبیعت بمیرند.

روش حمل و نقل زندانیان به وسیله دوبه در رودخانه دوینا شمالی و رودخانه ویچگدا (Vytchegda) در سال ۱۹۴۰ نیز هنوز نمرده بود، و آ. یا. اوله نیوف (A. Ia Oléniov) بدین گونه به بازداشتگاه برده شد. زندانیان، چندین روز و چندین شب پیایی، در انبار کشتی، سخت به هم فشرده، سرپا می ماندند. توی شیشه های دهن گشاد شاش می کردند و این شیشه ها را دست به دست می گرداندند و از دریچه های دیواره کشتی بیرون می ریختند. و آن کارهای بزرگ تر و سنگین تر توی شلوار صورت می گرفت.

حمل و نقل زندانیان به وسیله دوبه در رودخانه ینی سه نی سازمانی مستحکم داشت و

دهها سال، روشی مداوم شد. در ساحل رودخانه، در کراسنویارسک (Krasnoïarsk)، به سالهای ۱۹۳۰، سایبانهایی ساختند که زندانیانی که به بازداشتگاهها برده می شدند^۸، در بهارهای سرد سیبری، مدت بیست و چهار ساعت، چهل و هشت ساعت، در زیرشان، می لرزیدند. دوبه‌های نقل و انتقال زندانیان در رودخانه ینی سه نی، انباری داشت که پیوسته مجهز بود. این انبار تاریک سه طبقه داشت، ویگانه نوری که به آن می تافت، نوری بود که از خلال پله‌های نردبان کشتی می آمد. محل سکونت مستحفظها کلبه‌ای در عرشه دوبه بود. پاسدارها جلو بیرون رفتن از انبار کشتی را می گرفتند و روی آب را زیر نظر می داشتند تا کسی شناکنان نگر یزد. هر گونه زاری و ناله‌ای یا هر گونه فریاد دادخواهی و استمدادی که از انبار کشتی به گوش می آمد، نگهبانها به آنجا نمی رفتند. و هرگز زندانیان را برای گردش به عرشه کشتی نمی بردند. در اثناء نقل و انتقال زندانیان، در سالهای ۱۹۳۷-۱۹۳۸ و ۱۹۴۴-۱۹۴۵، قسمت پایین، انبار کشتی هم، هرگز از یاری یزشکی برخوردار نشد (و شرط می توان بست که در فواصل این تاریخها هم وضع به همین گونه بود). زندانیانی که در «طبقه‌ها» به سر می بردند، در دوردیف روی هم توده می شدند: یکی از این دوردیف سر بر لبه دوبه می نهاد و ردیف دیگر، سرش را به روی پاهای ردیف اول می گذاشت. یگانه راه وصول به سطلهای مستراح «طبقه‌ها»، راه رفتن از روی تنه‌های زندانیان بود. گاهی اجازه داده نمی شد که سطلهها، به هنگام، بیرون ریخته شود (و منظره بالا بردن بشکه نجاست را از پله‌های سیخی نردبان کشتی به تصور بیاورید!) سطلهها لبریز می شد، «مایع» بر کف طبقه روان می شد و در طبقه‌های پایین گرد می آمد. مردم به همان حالت «درازکش» سر جایشان می ماندند. غذا، عبارت از شوربایی بود که در بشکه‌ها از طبقه‌ای به طبقه دیگر برده می شد، دستیاران، که خودشان هم از زندانیان بودند، این غذا را در تاریکی جاودانی، در روشنایی شب پره‌ها^۹ به زندانیان می دادند (اما امروز شاید چراغ برق وجود داشته باشد). این گونه نقل و انتقالها تا دودینکا (Doudinka)، گاهی، یک ماه طول می داشت (و اکنون، به یقین، می توان این کار را در عرض یک هفته صورت داد). سفر، اغلب، به سبب وجود جزیره نماها و تاخیرهای گوناگونی که در کار «حمل و نقل از

۸. در سال ۱۸۹۷ که ولادیمیر ایلیچ لنین سوار کشتی سن نیکلا شد، مثل کسی که زندانی نبوده باشد، از همان بندری به راه افتاد که مسافرها به راه می افتادند...

۹. نوعی از چراغهای نفتی - در هر دو متن فرانسه و انگلیسی هم نام این چراغ به همین گونه آورده شده است.

راه آب» پیش می آمد. «کش» پیدا می کرد، توشه ای که در کشتی بود، کم می آمد؛ در چنان صورتی، چندین روز پیاپی، ذره ای غذا به زندانیان داده نمی شد (و طبیعی است که پس از آن هم کسی «تاوان آن روزهای گرسنگی» را نمی پرداخت و به جبران این «نقصان غذا» بر نمی خواست).

خواننده روشن بین و تیزهوش دیگر احتیاجی به یاری مؤلف این کتاب ندارد و خود، به تنهایی، می تواند بگوید که دزدها طبقه بالای انبار، نزدیک ترین محل به نردبان کشتی — یعنی هوا و روشنایی — را به تصاحب می آوردند. و هر چند بار که دلشان می خواست، به توزیع جیره نان دسترسی داشتند و اگر زندگی در جریان انتقال دشوار بود، برای کش رفتن چوب مقدس زیر بغل^{۱۰} (و به زبان دیگر، تصاحب جیره نان اغنام خدا) بر خودشان تنگ نمی گرفتند. دزدها راه دراز سفر را به وسیله ورق بازی به سر می آوردند: ورقها ساخته دست خودشان بود^{۱۱}، و «داو» این بازیها را هم از راه تفتیش اغنام خدا، از راه کاوش فشرده سراپای همه آنان که در گوشه ای از دوبه افتاده بودند، فراهم می آوردند. اشیاء به چنگ آمده، مدتی برای دزدان «داو» بازی می شد، و باخته می شد و باز هم «داو» بازی می شد، و باخته می شد و سرانجام به سوی طبقه بالا، به سوی مستحفظها به راه می افتاد. آری، خواننده، همه چیز را به فراست دریافته است. مستحفظها با دزدان همدستی داشتند، اشیاء مسروق را به تصاحب می آوردند یا در باراندازها می فروختند و در عوض، غذا برای دزدها می آوردند.

و از «مقاومت» چه خبر؟ گاهی، مقاومتی نشان داده می شد، اما بسیار به ندرت چنین چیزی رخ می داد. و این یکی، موردی است که یادش در دلها نگه داشته شده است. در سال ۱۹۵۰، در دوبه ای که همانند دوبه های دیگر بود و همانند دوبه های دیگر هم روبه راه شده بود، و تنها بزرگ تر از دوبه های دیگر (و مال سفرهای دریایی) بود، در جریان سفری از بندر ولادیوستوک به جزیره ساخالین، گروهی که از هفت بچه بی سلاح به وجود می آمد، و محصول ماده پنجاه و هشتم بود، در برابر دزدان (حرامزاده) که شماره شان هشتاد تن می شد (و به حسب معهود کاردهایی داشتند) مقاومتی نشان داد. این حرامزاده ها همه زندانیان کاروان را در همان زندان سر راه ولادیوستک، موسوم به زندان «سه - ده» گشته

۱۰. این اصطلاح در متنهای انگلیسی و فرانسه هم، درست به همین گونه آورده شده است.

۱۱. این صحنه را و. شالاموف (V. Chalamov)، در داستانهای دنیای تبهکاران به تفصیل وصف کرده

بودند، و با دقت بسیار هم به این تفتیش دست زده بودند، و حداقل، کار را به همان خوبی و کارآیی زندانبانان صورت داده بودند. همه آن جاها را که به درد پنهان کردن چیزی می خورد، می شناختند. اما هرگز هیچ تفتیشی نبوده است که بتوان در سایه اس همه چیز را به جنگ آورد. و چون این نکته را می دانستند، همین که به انبار کشتی آمدند، نیرنگبازانه چنین گفتند: «هر کسی پول داشته باشد، می تواند ما خورکا بخرد.» میشاگراچوف (Micha Gratchov) سه روبلی را که در لباس خویش نهفته بود، در آورد. ولودکای (Volodka) تاتار، حرامزاده بی همه چیز، بر او بانگ زد: «تو، بی پدر و مادر کتیف، چرا عوارض خودت را نمی دهی؟» و هماندم به سویش جست تا آن سه روبل را از چنگش در آورد، اما استوار پاول (Pavel) (که نام خانوادگی اش فراموش شده است) او را پس زد. ولودکای تاتار، جنگال دوشاخه ای را به سوی چشمهای وی نشانه رفت، اما به دست پاول بر زمین زده شد. یکباره، بیست سی تن از دزدان حرامزاده به یاری اش جستند، و در کنار گراچوف و پاول هم، ولودیاسنیاکوف (Volodia Chpakov)، سروان سابق ارتش، سر یوزایوتاپو (Sérioja Potapov)، ولودیارتونوف (Volodia Réounov)، گروهبان سابق ارتش، ولودیاترتیوخین (Volodia Trétioukhine)، گروهبان سابق دیگر، و آسیاکر اوتسوف (Vassia Kravtsov)، قدبر افراشتند. و چه اتفاق افتاد؟ همه قضیه، تنها پس از تبادل دو سه مثنی خاتمه یافت. این امر ممکن است نتیجه بزدلی دیرینه و جین بنیادی دزدها باشد (که همیشه در پشت نقاب خشونت و وقاحت نهفته است)؟ و ممکن است که نتیجه نزدیک بودن پاسدار باشد (حادثه درست در زیر نردبان کشتی اتفاق افتاده بود)؟ یا اینکه در این سفر ضرورت داشت که خودشان را برای اداء وظیفه ای که از لحاظ اجتماعی اهمیتی بیشتر داشت، نگهدارند — و بر «زندان سر راه» الکساندر ووسک (زندانی که چخوف توصیف کرده است^{۱۲}) و به طرح ساختمانی ساخالین (که تسلط یافتن بر آن، بی گمان، برای ساختن و آباد کردن نبود^{۱۳}) تسلط یابند و این کارها را هم پیش از ورود دزدان درستکار و سرافتمند صورت دهند؟ به هر حال، دزدان پس نشستند و به تهدیدی خرسند شدند: «وقتی که به خشکی رسیدید، مستی زباله می شوید.» (پس از همه این چیزها، زدو خورد صورت نگرفت و برویجه ها توده زباله نشدند. در زندان الکساندر ووسک، حیرتی ناگوار در کمین دزدان بود: زندان الکساندر ووسک، پس از

۱۲. در انری به نام جزیره ساخالین (Sakhaline)

۱۳. یعنی برای آن نبود که خودشان در کارگاه ساختمانی کار کنند.

دزدان حرامزاده به دست دزدان درستکار افتاده بود.)

در «کشتیهای بخار»ی که زندانیان را به سوی کولیمای بردند، همه چیز، به تقریب، به همان گونه ای سازمان یافته بود که در دویه ها به چشم می خورد، تنها با این تفاوت که همه چیز در کشتیهای بخار به مقیاسی بزرگ تر صورت گرفته بود. هر چه عجیب به نظر آید، تنی چند از زندانیانی که در بهار سال ۱۹۳۸ به هنگام سفر معروف یخ شکن «کراسین» (Krassine)، در کشتیهای کهنه ای چون «جورما» (Djourma)، «کولو» (Koulou)، «نووستروی» (Névestroï)، «دنپروستروی» (Dniéprostroi)، به سوی بازداشتگاهها برده شدند و کراسین برایشان از میان یخهای بهار راه گشود، هنوز هم که هنوز است، زنده هستند. در انبارهای آلوده و سرد این کشتیها هم سه طبقه رویه راه شده بود و از این گذشته، در هر يك از این طبقه ها، دوردیف تخته بند آماده بود که از تیر ساخته شده بود. تاریکی همه جا را فرا گرفته بود؛ در گوشه و کنار، چراغهای نفتی و فانوسهایی می سوخت. گردش در عرشه، گروه به گروه صورت می گرفت. هر کشتی بخار سه چهار هزار زندانی با خود می برد. سفر بیشتر از يك هفته طول داشت، و در خلال این يك هفته، نانی که از ولادیوستک برده شده بود، کپک زد. جیره از ششصد گرم به چهارصد گرم تنزل یافت. غذا عبارت از ماهی بود... و دربارهُ آب باید گفت که... خوب، خوب... به چشم حسرت نگرستن و خوشی و شادمانی بداندیشانه و اهریمنانه نشان دادن هیچ دلیلی ندارد، آب گرفتار اشکالهای زودگذر شد... اینجا، به خلاف سفرهایی که در رودخانه ها صورت می گرفت، طوفانها بود، تهو عها در کار بود. مردمی که رمقی برایشان نمانده بود، مردمی که مشتی پوست و استخوان از ایشان به جای مانده بود، استفراغ می کردند، و این توانایی را نداشتند که خودشان را شستشو دهند و آنچه بر گردانده اند به دور بریزند و پاکیزه شوند... و این بود که همه کفها را قشری از غشیان فرا گرفته بود.

در جریان سفر، رویدادی سیاسی پیش آمد. کشتیها می بایست از تنگه لا پروز (La Pérouse)، وپاک از نزدیک جزایر ژاپن بگذرند. و این بود که مسلسلها از برجهای دیده بانی ناپدید شد، مستحفظها لباس کشوری به تن کردند، منافذ انبار کشتیها بسته شد و از رفتن به عرشه جلوگیری شد. اسناد و مدارک کشتیها، که از راه دور اندیشی، به هنگام عزیمت از ولادیوستک نوشته و آماده شده بود، حکایت از این داشت که کشتیها، پناه به خدا! «زندانی» نمی برند، که کارگرانی می برند که برای کار کردن در کولیمای به خدمت پذیرفته شده اند. مشتی از زورقها و خرده کشتیهای ژاپنی در پیرامون کشتیها چرخ زدند اما کمترین بویی نبردند. (وروزی دیگر، در سال ۱۹۳۹، این حادثه در «جورما» اتفاق افتاد:

دزدان که از انبار کشتی بدررفته بودند، به مخزن خواربار رسیدند، مخزن را لخت کردند و آن گاه، آتشش زدند. درست، روبه روی سواحل ژاپن بود، جورما در میان دود پنهان شد، ژاپنیها پیشنهاد یاری دادند، اما ناخدای کشتی نپذیرفت و حتی درهای عرشه کشتی را هم باز نکرد. همین که ژاپنیها دور شدند، اجساد مردمی را که دود تا قیامت قدرت تنفس از دستشان گرفته بود، از عرشه به دریا ریختند و خواربار سوخته، و نیمه تباه، به بازداشتگاهها فرستاده شد تا به تنگ جیره زندانیان زده شود^{۱۴}).

روبه روی «ماگادان» (Magadan) کاروان در میان یخها گرفتار شد، حتی یخ شکن «کراسین» هم کاری نتوانست انجام دهد (زیرا که فصل کشتیرانی هنوز نیامده بود. اما عجله بسیاری در کار بود که کارگزاران رسانده شود). روز دوم ماه مه، که هنوز هم توفیق نزدیک شدن به ساحل پیدا نشده بود، زندانیان را روی یخها ریختند. مسافرها دورنمای ماگادان را که در آن زمان چندان گیرا و دلفریب نبود، دیدند: پشته های آتش فشانی بی جان و مرده ای بود، و نه درختی، نه بوته ای، نه پرته ای به چشم می خورد، آنچه بود، چند خانه چوبی، به انضمام ساختمان يك طبقه دالستروی (Dalstroï) بود. و از آنجا که تعزیه گردانان، هنوز هم بازی «بازآموزی و بازپروری» درمی آوردند، و به زبان دیگر، چنین وامی نمودند که آنچه به دستشان سپرده می شود، مشتی استخوان برای فرش رگه های طلای کولیمای نیست، که مشتی از مردم شوروی است که موقه از بارود یار دور افتاده اند، و روزی به زندگی سرشار از کار و کوشش و آفرینندگی بازمی گردند، به نوای ارکستر «دالستروی» به پیشبازشان رفتند. ارکستر مارشها و والسها می نواخت، در صورتی که مردم شکنجه دیده و نیمه مرده، در روی یخها به صورت صفی خاکستری رنگ، لنگان لنگان راه می رفتند و لباسها و اشیاء مسکو خودشان را کشان کشان می بردند. (این کاروان که به تقریب تنها مرکب از سیاسیها بود، می توان گفت که هنوز به دزدها بر نخورده بود) و افراد نیمه مرده دیگر، افراد گرفتار رماتیسم یا افرادی را که پا نداشتند، به دوش می بردند! (به نافع عاجزها و علیها هم دوره حبسی بسته شده بود).

۱۴. از آن زمان، دهها سال گذشته است، اما، در همه دریاهای روی زمین، چه بسا مردم شوروی گرفتار سانحه ها و بدبختیها شده اند و اگر چه کشتیها «زندانی» نمی برده اند، پیوسته، به موجب همان کتمان و اختفاء و به بهانه غرور ملی، یاری بیگانگان را نپذیرفته اند! بگذار تا طعمه سگ ماهیها شویم، زیرا که طعمه سگ ماهیها شدن، نیکوتر از پذیرفتن دستی است که برای یاری به سویمان دراز شده است. کتمان و اختفاء سرطان ما است.

اما می بینم که باز هم می خواهم حدیث مکرر بگویم و نوشتن این چیزها برای من و خواندن این نوشته ها برای خواننده ملال خاطر می تواند باشد، برای آنکه خواننده همه حوادثی را که نزدیک است اتفاق بیفتد، از پیش می داند: زندانیان سوار کامیونهای می شدند و صدها کیلومتر برده می شدند و آن گاه پیاده، مثل گله گوسفند، دهها کیلومتر دیگر هم راه می رفتند. و آنجا، به اردوگاههای تازه ای پای می گذاشتند و در نخستین روز ورود خودشان به سرکار می رفتند: و غذایی که داده می شد ماهی و آرد بود. و برای آنکه این ماهی و آرد از گلو پایین برود، برف بود، و برای خفتن چادر بود...

آری، وضع، درست به همین منوال بود. عجالة، در نخستن روزها، همین جا، در ماگادان، زیر چادرهای قطب جایشان می دادند. به کاری گماشته می شدند، به زبان دیگر، لخت مادرزاد به معاینه شان می پرداختند و از روی وضع «پشتشان» استعداد و شایستگی شان را روشن می کردند (و همه شان خوب و شایسته شناخته می شدند). از این گذشته، طبیعی است که به حمام برده می شدند و در دهلیز حمام دستور داده می شد که پالتوهای چرم، نیمتنه هایی را که از پوست گوسفند رومانوف دوخته شده بود، بلوزهای پشم، کت و شلوار پشمی لطیف، ردای نمدی، کفش چرمی، کفشهای نمدی خودشان را در آورند و همان جا بگذارند (این کاروان، کاروان دهقانهای بیسواد نبود، که گل سرسبد حزب بود: سردبیرهای روزنامه ها بودند، رؤسای تراستها و کارخانه ها بودند، کارگردانان کمیته های حزب در شهرستانها، استادان اقتصاد بودند و همه شان، از سر تا پا، اشخاصی بودند که، در اوایل سالهای ۳۰، سر رشته ای از لباس داشتند و جنس خوب را می شناختند. زندانیان تازه کار به لحنی آمیخته به شک می پرسیدند: «این چیزها را که نگه می دارد؟» «چه کسی ممکن است به این چیزها احتیاج داشته باشد؟» کارکنان حمام به لحنی آزرده که نشانه دلخوری بود، می گفتند: «پس، به فراغ خاطر بروید و خودتان را بشوید.» توی حمام می رفتند. خروج از در دیگر صورت می گرفت، و آنجا، شلوارها و بلوزهای پنبه ای مشکی، رویوشهای بی آستین بازداشتگاه، کفشهایی از پوست خوک، به دستشان می دادند (اوه، این امر بی معنی و ناچیز نبود! وداع زندگی پیشین، وداع القاب و عناوین، وداع مشاغل و مناصب، وداع غرور و نخوت بود!) فریاد می زدند: «لباسهای ما کجا است؟» یکی از رؤسا مثل سگ برایشان پارس می کرد: «لباسهای شما، توی خانه هایتان مانده است. توی اردوگاه، دیگر چیزی مال شما نیست! اینجا، توی خانه ما، توی اردوگاه، کمونیسم فرمانروایی دارد! سر کرده، پیش رو!...»

اما اگر «کمونیسم» باشد، چه اعتراضی می توان داشت؟ مگر زندگی شان را وقف آن

نکرده بودند؟...

نقل و انتقال‌های دیگری هم هست که به وسیله گاری و یک کلام پیاده صورت می‌گیرد. در استان رستاخین گله‌ای را به یاد دارید، که در روزی آفتابی از زندان به ایستگاه راه آهن برده می‌شود^{۱۵}؟ در مینوسینسک (Minoussinsk)، به سال ***۱۹۴، مدت یک سال هیچ کس را — حتی برای گردش هم — نگذاشته بودند بیرون بروند، راه رفتن، دم فرودادن و دم بر آوردن، و به دنیای پیرامون خویش نگریستن از یاد مردم رفته بود. خوب، بیرون شان آوردند، به صف کردند و تا آباکان (Abakan) بیست و پنج کیلومتر، پیاده راهشان بردند. دوازده تن در راه مردند. هیچ زمانی بزرگ، و حتی هیچ فصل زمانی هم در این باره نوشته نشد: هنگامی که انسان در گورستان سکونت داشته باشد، نمی‌تواند بر همه اشک بریزد. نقل و انتقال پیاده، پدر بزرگ نقل و انتقال به وسیله راه آهن، پدر بزرگ استولیبین، و پدر بزرگ «واگونهای سرخ چارپایان» بود. در عصر ما، استفاده از نقل و انتقال پیاده روز به روز کمتر می‌شود و تنها در صورتی به کار برده می‌شود که هنوز هر گونه حمل و نقل ماشینی محال و ممتنع باشد. به هنگام محاصره لنینگراد، محکومها در این بخش یا آن بخش دریاچه لادوگا (Ladoga) به همین گونه تا پای واگونهای سرخ، گاوهای سرخ، فرستاده می‌شدند (زنهارا به اتفاق اسرای آلمانی می‌بردند، و مردان ما به ضرب سر نیزه از زنهایشان دورنگه داشته می‌شدند تا نانشان را از دستشان نگیرند. آنان که در کنار راه، بر زمین می‌افتادند. بی‌درنگ کفشهایشان از پا آورده می‌شد، و زنده یا مرده، بار کامیون می‌شدند.) به این ترتیب بود که در سالهای ۳۰، هر روز صد نفر را در زندان سر راه کوتلاس به مقصد «اوست-ویم» (در حدود ۳۰۰ کیلومتر) و گاهی به مقصد چییبو (Tchibiou) (بیشتر از ۵۰۰ کیلومتر) می‌فرستادند. در اثناء این انتقالها، هر منزل روزانه بیست و پنج کیلومتر بود. مستحفظها که یکی دو سگ همراه داشتند، پس ماندگان را به ضرب قنداق تفنگ سیخ می‌زدند. راستش این است که لباسهای زندانیان، آشپزخانه بیابانی، و خواربار، در پشت سر، به وسیله گاریهایی برده می‌شد، و این امر، روتس کهن حمل و نقل قرن گذشته را به یاد می‌آورد. پناهگاههایی هم در خلال راه برای کاروانهای زندانیان وجود داشت، و این پناهگاهها خانه‌های ویران گشته و به تاراج رفته کولاکهایی بود که قربانی تصفیه شدند.

خانه‌هایی که شیشه‌هایشان شکسته بود و پنجره‌هایشان از جای درآورده شده بود. حسابداری زندان کوتلاس، خواربار کاروان را، بر مبنای تخمینی می‌داد که در زمینه مدت سفر زده می‌شد، به این فرض که سفر بی‌اشکال می‌گذرد... و این بود که هر گزروزی به نام تمه پیش بینی نمی‌شد (و این همان اصل مجمل همه حسابداریهای ما است) و اگر در اثناء راه تأخیری رخ می‌داد، خواربار را «کش» می‌دادند، گاهی به حسب معمول، حریره‌ای از آرد چاودار و بی‌نمک می‌پختند و گاهی چیزی نمی‌دادند. (و از این لحاظ، با نمونه‌ها و معیارهای کهن تفاوتی داشت.)

در سال ۱۹۴۰، کاروان اوله نیوف، همین که از دوه پیر و ن ریخته شد، پیاده، در اعماق تایگا (از کتیاژ-پوگوست به سوی چییبو) به راه انداخته شد: هیچ غذایی داده نشد. و آبی که داده شد آب مردابها بود. اسهال خونی، نابودشان می‌کرد. مردم، که دیگر تاب و توانی برایشان نمانده بود، بر زمین می‌افتادند: و سگها لباسهای کسانی را که نقش زمین شده بودند، پاره می‌کردند. در «ایژما»، به وسیله شلوار ماهی گرفتند و هر چه ماهی گرفته شده بود، خام خام خورده شد. (و چون به حاشیه جنگلی رسیدند که نمی‌دانم حاشیه کدام جنگل بود، به ایشان گفتند: «اینجا همان جایی است که راه آهن کوتلاس-وورکوتارا باید ساخت!»)

و در مناطق دیگر اروپای شمالی مان، نقل و انتقال پیاده زندانیان تا زمانی معمول و رایج بود که در همان راهها و خاکریزها و بسترهایی که به دست آن زندانیان نخستین امواج ساخته شده بود، واگونهای سرخ و سرخوشی به راه افتند که زندانیان دومین امواج را با خودشان می‌بردند.

نقل و انتقال پیاده زندانیان برای خودش فن خاصی داشت که در منطقه‌هایی که چنین حمل و نقلی متواتر و وافر بود، به وجود آمده بود. فرض کنیم که، در یکی از کوره‌راههای تایگا، گروهی از زندانیان را از «کتیاژ-پوگوست» به وسلینا (Vesliana) می‌برند. ناگهان، یکی شان بر زمین می‌افتد و دیگر نمی‌تواند راه برود... با چنین کسی چه باید کرد؟ از روی عقل ببندیش: خوب؟ چه باید کرد؟ با همه این چیزها، همه کاروان را از حرکت باز نمی‌دارند. برای هر واپس مانده یا برای هر کسی هم که بر زمین افتاد، نگاهی گماشته نمی‌شود: نگاهی کم و زندانی بسیار است. و در نتیجه، چه می‌شود؟ نگاهی مدتی در کنار او می‌ماند، سپس، به شتاب، به گروه می‌پیوندد، و این باریکه و تنها می‌آید.

نقل و انتقال پیاده زندانیان، در میان کاراباس (Karabas) و اسپاسک (Spassk)، مدتی دراز پابرجا ماند. راهی که می‌بایست پیموده شود، سی و پنج تا چهل کیلومتر بود، چندان

بیشتر از این نبود، اما این اجبار در میان بود که در عرض يك روز پیموده شود و هر بار هم هزارتن، با هم، به راه انداخته شوند که در میانشان مخلوق‌های ناتوان ورنجور بسیاری پیدا می‌شدند. در چنین صورتی، انتظار می‌رود که عده بسیاری نقش زمین شوند. یا اینکه عده بسیاری واپس بمانند که دستخوش استغناء و اکراهی هستند که احتضار به بار می‌آورد و به این سبب، اگر چه به سویشان تیر اندازی هم شود، دیگر نمی‌توانند پیش بروند. دیگر از مرگ ترسی ندارند، اما از باتون چه؟ از باتون خستگی ناپذیر که بی‌وقفه بر سرشان فرود می‌آید، هر چیزی را که به جلو بیاید، می‌زند؟ خوب، از باتون می‌ترسند و همچنان پیش می‌روند! روشی است که آزموده شده است، قضیه به همین گونه است. و این همان ستون زندانیان ما است که گذشته از آن زنجیر معهود مسلسل دارانی که به فاصله پنج‌متر راه می‌روند، زنجیر درونی سر بازانی هم در میانش گرفته است که سلاح ندارند اما باتون به دست دارند. واپس ماندگان (چنان که رفیق استالین پیش بینی فرموده بود^{۱۶}) باتون می‌خورند، و باز هم باتون می‌خورند. واپسین نیروهای خودشان را از کف می‌دهند، اما باز هم پیش می‌روند! وعده‌ای از ایشان، به نیروی چیزی چون معجزه، به مقصد هم می‌رسند. نمی‌دانند که این کار امتحان باتون است و آنان که، حتی در زیر ضربات باتون، به روی زمین خفته‌اند و دیگر پیش نمی‌روند، به وسیله گاریهای دوچرخه‌ای که از پشت سر ستون می‌آیند، گردآورده می‌شوند. و این سرمشق سازمانی، و تجربه سازمانی است! (و این سؤال ممکن است پیش بیاید: و چرا نباید همه مردم را بی‌درنگ سوار گاریها کرد؟... اما این گاریها و اسبهایشان را از کجا بیآورند؟ برای اینکه اکنون تراکتور داریم، وانگهی، با این قیمتی که جو سیاه پیدا کرده است...) ستونهای زندانیان که چنین به راه می‌افتادند، در سالهای ۱۹۴۸-۱۹۵۰ فراوان دیده شدند.

در سالهای ۲۰، پیاده راه بردن زندانیان یکی از بزرگ‌ترین اصلها و روشهای نقل و انتقال بود. من هنوز بچه بودم، اما آن موکبها را ياك به یاد دارم. در خیابانهای رستف-کنار روددن- به راهشان می‌انداختند و کمترین تردید و وسواسی به دل راه نمی‌دادند. و فرمان معروف: «بی‌اخطار آتش بگشا!» در آن زمان طنینی دیگر داشت، و باز هم برای آن طنینی دیگر داشت که زاده فن و صنعتی دیگر بود: در واقع، مستحفظها، اغلب، شمشیر داشتند. و در آن زمان چنین دستورهایی داده می‌شد: «يك قدم از صف بیرون بگذار تا گرفتار تیر و

۱۶. اشاره به اصل معروف استالین (که در سخنرانی فوریه ۱۹۳۱ به زبان آمد) و مر بوط به کشورهای

شمشیر مستحفظها بشوی!» و این تیر و شمشیر بر ایتان طینی نیر و مند دارد! انسان حقیقهٔ سرخویش را که به ضرب شمشیر از تن جدا شده است، به تصور می آورد. و حتی در فوریهٔ سال ۱۹۳۶ نیز، ستونی از پیر مردان فراسوی ولگا را با آن ریشه‌های دراز، خفتانهای پشمی خانه بافت، پاپوشهایی از الیاف و پوست درخت، و جورابهای روسی [پاک همان «روسیه‌ای که ناپدید می‌شود...»] در خیابانهای نیژنی نووگورود (Nijni-Novgorod) به راه انداختند... ناگهان سه اتومبیل بر سر راه این پیر مردان سبز شد که یکی، حامل رئیس کمیتهٔ اجرایی مرکزی، رئیس اتحاد شوروی، یعنی کالینین، بود. ستون زندانیان را از حرکت بازداشتند. کالینین گذشت و کمترین علاقه‌ای ابراز نداشت.

خوانندهٔ عزیز چشم‌هایتان را ببندید. غرش چرخها را می‌شنوید؟ استولپین‌هایی هستند که راه می‌روند. واگونهای سرخی هستند که راه می‌روند. و در هر دقیقه‌ای از شبانه‌روز راه می‌روند. در هر روز سال راه می‌روند. و این آبی که اکنون صدا می‌کند؟ کشتیهای زندانیان هستند که از میان امواج پیش می‌روند. و گوش بدهید، این خرخر موتورهای «نخش کش»ها است. بی‌وقفه، پیاده می‌کنند، سوار می‌کنند، از این کشتی به آن کشتی می‌فرستند... و این همه‌چه همه‌ای است؟ همهٔ سلولهای انباشتهٔ زندانهای سر راه است. و این زوزه‌ها چه زوزه‌هایی است؟ ناله‌ها و زاریهای مردمی است که لختشان کرده‌اند، به همه چیزشان تجاوز کرده‌اند، و زده‌اند.

همهٔ روشهای حمل و نقل زندانیان از برابر چشمان گذشت و همه را در نگر بستیم، و دیدیم که همه‌شان بدترین روشها است. گشتی در زندانهای سر راه زدیم و هیچ زندان سر راه ندیدیم که خوب باشد. و حتی واپسین امید انسان هم که هر چه در پیش است، همیشه خوش تر است، و وضع در اردوگاه ممکن است خوش تر باشد، امیدی دروغین است. وضع در اردوگاه^{۱۷} بدتر خواهد بود.

۱۷. این اردوگاههای کاریا اردوگاههای اعمال شاقه با آنچه بازداشتگاه یا بازداشتگاه مرگ خوانده می‌شود چندان تفاوتی ندارند و از این رو است که در جریان این کتاب — بارها — به جای اردوگاه، بازداشتگاه نوشته شده است. — م.

فصل چهارم

از جزیره‌ای به جزیره دیگر

اما گاهی هم زندانیان فلیکه‌های یکه و تنهایی از این جزیره به جزیره دیگر مجمع‌الجزایر برده می‌شوند و بس. این امر تشییع مخصوص خوانده می‌شود. نحوه‌ای از نقل و انتقال است که کمتر از هر نقل و انتقال دیگر دستخوش جبر و قهر است، و به تقریب هیچ تفاوت و تمایزی با مسافرت آزاد ندارد. چنین سفری تنها نصیب زندانیان انگشت شماری می‌شود، و در آن دوره‌ای که زندگی من در زندانها می‌گذشت سه بار برام پا داد.

تشییع مخصوص به موجب دستورهایی که از ناحیه اشخاصی بلندپایه می‌آید، به برخی از زندانیان تخصیص داده می‌شود. و آن را نباید با انتصاب ویژه که خود نیز به امضاء آدمهایی در طبقه‌های بالا می‌رسد، اشتباه کرد. محبوسی که از این انتصاب ویژه برخوردار می‌شود، اغلب، سوار بر همان وسایل حمل و نقل همگانی، سفر می‌کند، و ممکن است که در خلال این سفر با میان پرده‌های معجزه آسا (و به اقوی دلیل، حیرت بار) روبه‌رو شود. مثلاً، هانس برنشتاین سوار قطاری متعلق به انتصاب ویژه، از شمال به حوزه سفلی ولگا می‌رفت و در خلال این سفر که سفر اقتصادی بود و برای پیوستن به هیئتی کشاورزی صورت می‌گرفت، گرفتار همه آن اوضاع و احوال شد که من در این کتاب توصیف کرده‌ام، دلخوریها و خواریها و سرشکستگیها دید، گرفتار پارس و خرخر سگها شد، در حلقه سر نیزه‌ها ماند و چنین تهدیدهایی شنفت: «اگر پای از صف بیرون بگذاری...» ناگهان در ایستگاه کوچک زانزه‌واتکا (Zanzévatka) پیاده‌اش کردند، زندانیانی آرام و تنها و بی سلاح، به پیشبازش آمد، و این زندانیان دهن دره‌ای کرد و گفت: «خوب، شب را بایدر

خانه من بگذرانی، و می توانی به دلخواه خودت به شهر بروی و تا صبح بگردی. فردا به اردوگاه می برمت...» و هانس به گردش رفت... خوب درمی یابید که گردش برای کسی که ده سال زندان به ناقش بسته شده است، و بارها با زندگی به درود گفته است، و همین امروز صبح سوار استولیهین، بوده است، و فردا باید در بازداشتگاه باشد، چه معنی و مفهومی دارد؟ به هر حال، هماندم، به راه افتاد، به گردش رفت و به تماشای مرغهایی پرداخت که در باغچه رئیس ایستگاه راه آهن پاکلاش می کردند، زنان روستایی را نگرست که با آن کره و خر بزه به فروش نرفته شان آماده رها کردن ایستگاه راه آهن می شدند. سه، چهار، پنج قدم راهش را کج کرد و هیچ کس فرمان «ایست!» نداد، و با آن انگشتان دیر باورش بر گهای درختان افاقیا را نوازش داد و اشک در چشمهایش حلقه زد.

تشیع مخصوص، سراپا، از آغاز تا پایان، چنین معجزه ای است. این دفعه، از چنگ وسایل حمل و نقل همگانی رها می شوید، به این زحمت نمی افتید که دستهایتان به پشتتان باشد، ناگزیر نمی شوید که لخت مادرزاد شوید و کونتان را بر زمین بگذارید و بنشینید. حتی هیچ خبری هم از تفتیش نیست. مستحفظها دوستانه به شما نزدیک می شوند و حتی، از روی ادب، یا شما حرف می زنند: از راه تدبیر و احتیاط، و به اجمال، آگاهتان می کنند که اگر در صدد فرار بر آید، ما، به حسب معمول، تیراندازی می کنیم. هفت تیرهایمان پر است، و توی جیبمان گذاشته ایم. با این همه، بیاید، ساده و روراست، راهمان را برویم. رفتارتان آزاد و طبیعی باشد، نگذارید بوییرند که زندانی هستید. (به الحاح خواهش دارم که ملاحظه فرمایید که اینجا هم، مثل هر زمان دیگر، منافع فرد با منافع کشور تطابق کامل دارد.)

زندگی بازداشتگاهی من، آن روز، سراپا، زیر و رو شد، درست به هنگامی که می خواستم به سر کار خودم بروم، و با آن انگشتان پیچ و تاب خورده ام (که از بس که ابزار به دست گرفته بودم، دیگر راست نمی شدند^۲)، غمزده و بینوا، به صفوف صنف نجار نزدیک شوم، رئیس «کار» مرا به کناری برد و با احترام ناگهانی و دور از انتظار چنین گفت: «می دانی، طبق تصمیم وزارت کشور...»

متحیر و مبهوت ماندم. گروهها به سر کار رفتند. و من که در «منطقه» مانده بودم، به محاصره خبرچینها و دردانه‌ها افتادم: برخی چنین می گفتند: «چند سال دیگر هم روی دوره حبس ات گذاشته می شود.»، برخی دیگر چنین می گفتند: «برای این است که آزاد

۲. در اینجا هم متن انگلیسی معتبر شناخته شده است. - م.

بشوی» اما همه‌شان، بر سر يك نکته، هما‌آواز و همداستان بودند؛ در رفتن از چنگ وزیر کشور، کر و گلوف (Krouglov)، محال است. خودم نیز در میان تتمه حبس و آزادی در نوسان ماندم. پاك فراموش کرده بودم که يك سال و نیم پیش، مردی که دیگر نمی‌دانم که بود، به بازدید اردوگاه ما آمد و ورقه‌های سر شماری گولاگ را، برای پر کردن، به دستمان داد (پس از جنگ، در نزدیک ترین اردوگاهها به این کار دست زده شده بود، و چندان احتمال نمی‌رود که هرگز پایان پذیرفته باشد). بزرگ‌ترین ستون این ورقه‌ها، ستون «شغل و حرفه و تخصص» بود. زکها، برای آنکه به خودشان قدر و منزلتی بدهند، چیزهایی در این ستونها نوشتند که در اردوگاهها، بیشتر از هر چیز دیگر، ارج و قرب داشت: (و عنوان «دلآک» و «خیاط»، «انباردار»، «نانوا» از همین چیزها بود) اما من، چشمهایم را بستم، و عنوان خودم را «متخصص فیزیک هسته‌ای» نوشتم. در سراسر عمرم، متخصص فیزیک هسته‌ای نبودم، و آنچه در این زمینه می‌دانستم، چیزی بود که، پیش از جنگ، در دانشگاه شنفته بودم، و سرپای آن هم، عبارت از نام اجزاء متشکله اتم و پارامترهای آن بود — و تصمیم گرفته بودم که چنین بنویسم. سال ۱۹۴۶ بود ما، به هر قیمتی که بود، به بمب اتمی احتیاج داشتیم. اما، من خود، چندان اهمیتی به این ورقه نمی‌دادم، و سرانجام همه چیز را فراموش کرده بودم.

افسانه‌ای هست که انسان، گاه به گاه، در اردوگاهها می‌شنود، افسانه‌ای که سرپا ابهام است، هیچ در خور اعتماد نیست و کسی بر صحت آن گواهی نداده است. به موجب این افسانه، در گوشه‌ای از مجمع‌الجزایر «خرده جزایری» به نام «جزایر بهشت» هست. هیچ کس این جزایر را ندیده است، هیچ کس به این جزایر نرفته است. و هر کس که به این جزایر رفته و این جزایر را دیده باشد، خاموش مانده است و هرگز چیزی به زبان نیاورده است. به قراری که می‌گویند، در این جزایر، جویهای شیر و شهد روان است، و تخم مرغ و سرشیر، کمترین چیزی است که آنجا به نام غذا به انسان داده شود. و چنان که می‌گویند، این جزایر مظهر پاکی و پاکیزگی است، هوا، همیشه، در آنجا گرم است، و کار در آنجا، کاری فکری است... و سرّی اندر سرّی....

و درست به این جزایر بهشت (و به زبان بازداشتگاهها، به این گنج‌ها، این ساراشکاها (Sharashkas) بود که من، در نیمه راه دوره بازداشتیم پای نهادم و نیمی از دوره حبس خویش را در آن به سر آوردم و در سایه این جزایر بود که زنده ماندم: اگر در بازداشتگاهها می‌ماندم، هر آینه تا انقضای موعد دوام نمی‌آوردم. و در سایه این جزایر است که اکنون می‌توانم این کتاب را بنویسم، اگر چه، جایی، در این کتاب برایشان در نظر نگرفته‌ام (اما

داستانی درباره شان نوشته ام^۳... و به هنگامی که این جزایر را پشت سر می گذاشتم — از نخستین جزیره به دومین جزیره، و از دومین جزیره به سومین جزیره می رفتم — از نعمت تشییع مخصوص برخوردار شدم. کاروانی که مرکب از من و دو مستحفظ بود.

اگر درست باشد که ارواح مردگان گاهی در میان ما به پرواز درمی آیند، ما را می بینند، و کمترین هیجانها و علاقه‌های ما را به سهولت می خوانند، و ما نه می توانیم این ارواح را ببینیم و نه می توانیم به حضور مجرد و بی تجسد این ارواح پی ببریم. باید گفت که این سفر ارواح همان سفری است که به سفرهای ما در التزام رکاب مستحفظ مخصوص شباهت بسیار دارد.

در قلب زندگی آزاد، شناور می شوید، در ازدحام سالونهای انتظار ایستگاههای راه آهن، به این و آن تنه می زنید و پیش می روید. سر به هوا به آگهیهای خیره می شوید که، بی گمان از هیچ لحاظ، نمی تواند ربطی به شما داشته باشد. روی کاناپه کهنه مسافرها می نشینید و به گفتگوهای سراپا غرابت و سراپا بی معنی گوش می دهید: داستان شوهری را می شنوید که زنش را می زند یا آنکه زنش را گذاشته و رفته است، مادر شوهری، خدا می داند چرا با عروس خودش نمی سازد. همسایگانی که در آپارتمانهای همگانی به سر می برند، چراغ راهرو را روشن می گذارند و نیروی برق را به هدر می دهند و پاهایشان را خشک نمی کنند. فلان کس، توی دستگاه، توی اداره، برای فلان کس می زند، به فلان کس شغلی خوب داده می شود اما بنده خدا نمی تواند تصمیم به اسباب کشی بگیرد (برای آنکه بار بستن و به راه افتادن کاری ساده و آسان نیست!). به همه این چیزها گوش می دهید و مورچه‌های «چشم پوشی» در تیره پشتتان، در تن پر پشم و پيله تان، به راه می افتند: زیرا که معیار راستین همه چیز در جهان، به وضوح، به دستتان آمده است! معیار و مقیاس همه ضعفها و همه هیجانها و علاقه‌ها و شهوتها به دستتان آمده است! در صورتی که دست این گنهکاران از فیض مشاهده این معیار کوتاه مانده است. یگانه کسی که به راستی زنده است، یگانه کسی که حقیقه زنده است، شما هستید که جسم نیستید، و تجسیدی ندارید... در صورتی که، همه آنان، به اشتباه، خودشان را زنده می پندارند.

و یرنگاهی در میان شما و ایشان هست که به هیچ نیرویی نمی توان پر کرد و به هیچ وسیله‌ای نمی توان پلی بر آن بست! محال است که بانگی برایشان زد، اشکی برایشان ریخت، و شانه‌هایشان را گرفت و تکان داد: زیرا که شما روح هستید، شبح هستید، و ایشان

۳. اشاره به داستانی است که به نام نخستین دایره انتشار یافته است.

جسم مادی و محسوس دارند.

از چه راهی (از راه الهام و اشراق؟ از راه تجلی؟ در عالم رؤیا؟) می‌توان در مقام تفهیم مطلب به ایشان برآمد: ای برادران! ای مردم! این زندگی را برای چه به شما داده‌اند؟ در دل شب تاریک، درهای سلولهای مرگ باز می‌شود، و مردمی را که روح بزرگ دارند، کشان کشان برای اعدام می‌برند. در همه راههای آهن مملکت، در این دقیقه، در این لحظه، مردمی که شاه ماهی شور به خوردشان داده شده است، لبهای خشکشان را بازبانهای تلخشان لیس می‌زنند، در آرزوی این سعادت به سر می‌برند که پاهایشان را دراز کنند و از راحت و آسایشی که پس از قضای حاجت به انسان دست می‌دهد، بر خوردار شوند. — در ناحیه اوروتوکان (Orotoukan)، تنها در فصل تابستان، و آن هم به عمق يك متر است که زمین از یخ بستن باز می‌ماند. و تنها در آن هنگام، می‌توان استخوانهای کسانی را که در فصل زمستان مرده‌اند، به خاک سپرد، در صورتی که شما، در زیر آسمان نیلگون، در زیر آفتابی سوزان، حق تعیین سرنوشت خودتان را دارید، اختیار دارید که بروید و آب بخورید، دراز بکشید و به هر جا که دلتان خواسته باشد، بی‌مستحفظ بروید. پس، این داستان پاهای خشک نکرده، چه داستانی است؟ این مادر شوهر چه می‌گوید؟ می‌خواهید که من اصل زندگی، و همه رازهای زندگی را بی‌درنگ برایتان بگویم؟ به دنبال دارایی، به دنبال شغل و مقام نیفتید: برای گرد آوردن این مال و منال دهها سال باید اعصاب خود را فرسود، در صورتی که برای ضبط و مصادره این مال و منال يك شب بس است. چنان به سر ببرید که پیوسته بر زندگی تفوق و سیادت داشته باشید. — بیمی از بدبختی به دل راه ندهید، در آرزوی خوشبختی نمیرید. به هر حال، تلخکامی در سراسر زندگی پایدار نمی‌ماند، و پیمانۀ شهد هرگز لبالب پیش آورده نمی‌شود. اگر از سرما یخ نمی‌زنید و تشنگی و گرسنگی، با آن چنگالهایشان، دل و جگر تان را پاره پاره نمی‌کنند، به زندگی تان خرسند باشید، و خودتان را خشتود بدانید. وقتی که تیره پشتتان نشکسته است، وقتی که هر دو پایتان می‌تواند راه برود، وقتی که هر دو بازویتان باز و بسته می‌شود، هر دو چشمتان می‌بیند و هر دو گوشتان می‌شنود — به که می‌توانید رشک ببرید؟ می‌خواهید چه کنید؟ رشک بردن بر دیگران، پیش از هر چیز دیگر، وجود خودمان را مثل خوره می‌خورد. چشمهایتان را مالشی بدهید، قلب تان را شستشو دهید، و آن کسانی را که دوستتان می‌دارند و در آرزوی تندرستی و خوشبختی شما هستند، بیشتر از هر کس دیگر در دنیا گرامی بدارید. دلخورشان نکنید، آزرده شان نکنید، دشنام شان ندهید، میانه تان را با هیچ يك از ایشان به هم نزنید: در واقع، کسی چه می‌داند؟ شاید این کار، واپسین کاری باشد که پیش از بازداشت شدن انجام

می‌دهید... و یاد این کارتان در دلشان بماند!...

اما مستحفظها، قبضه سیاه هفت تیر هایشان را در جیبهایشان ترازش می‌دهند. و ما هر سه، سه بچه میانه رو و سنگین، سه دوست آرام، بغل همدیگر نشسته ایم.

پیشانی ام رامی مالم، چشمهایم را بازمی‌کنم و دوباره می‌بندم — و باز هم این خواب را می‌بینم: توده مردمی که مستحفظ ندارند. روشن و آشکار به یاد می‌آورم که شب گذشته را در سلولی به سر آوردم و فردا هم دوباره در سلولی خواهم بود. اما انگار که بازرسی با آن دستگاهش برای سوراخ کردن پلیت من آمده است: «پلیتتان کو؟ — پیش آن رفیقم!».

واگونها پر هستند (خوب... «پر» به آن معنی که «مردم آزاد» می‌گویند: هیچ کس زیر نیمیکتها نخفته است، هیچ کس در راهرو، روی زمین نشسته است). گفته شده بود که «ساده و روراست باشم، و رفتاری ساده و طبیعی داشته باشم» و به راستی، بسیار ساده و روراست، و بسیار طبیعی رفتار می‌کنم: چشمم در کویه بغل دست، به جایی در بغل پنجره افتاد، رفتم و همان جا نشستم. اما، در این کویه تازه جایی برای مستحفظهای من پیدا نشد. سر جای خودشان ماندند و از همان جا چشمهای مهر بانیشان را به سوی من دوختند. در «په‌ره بوری»، جایی، روبه روی من، در آن دست میز، باز شد. اما پیش از آنکه مستحفظ من بتواند خودش را به آن برساند و همان جا بنشیند، پسری پوزه درشت و گرد صورت، که نیمتنه پوست به تن کرده بود و کلاه پوست به سر گذاشته بود، و چمدان چوبی ساده اما محکم در دست داشت، این جا را گرفت. من این چندان را خوب به جا می‌آورم: ساخت بازداشتگاهها است... ساخت مجمع الجزایر است.

جوان دم بر آورد: «پف!»... هوا چندان روشن نشده بود اما توانستم ببینم که پاك سرخ شده است. به قرار معلوم، برای سوار شدن مشاجره و مناظره ای رخ داده بود. شیشه ای در آورد: «آبجو می‌خوری، رفیق؟» می‌دانستم که مستحفظها در کویه بغل دست، نزدیک به مرحله بحران عصبی هستند: برای آنکه نمی‌بایست چیزی مثل آبجو و عرق بخورم، ممنوع بود! اما تا حدود امکان می‌بایست رفتاری ساده و روراست و طبیعی داشته باشم: و سر به هوا گفتم: «آری که می‌خورم، چرا نخورم؟... بریز!...» (آبجو؟؟... آبجو!!... ای جان به قربان آبجو!!... سه سال بود که حتی يك جرعه هم نخورده بودم! و فردا، توی سلول خودم می‌توانستم نعره بزنم: «من آبجو خوردم!») جوان ریخت و من خوردم... در صورتی که از خوشی به لرزه افتاده بودم. تاریک بود. واگون چراغ برقی نداشت. دوره، دوره آشفته‌گی و نابسامانی پس از جنگ بود. در فانوس کهنه ای که بر فراز در، به دیواره آویخته شده بود، ته مانده شمعی برای روشن کردن چهار کویه، دو کویه در پیش و دو کویه در پس،

می سوخت. جوان و من، بی آنکه بتوانیم درست روی یکدیگر را ببینیم، دوستانه با هم حرف می زدیم، مستحفظ من، بیهوده به جلو خم می شد و بیهوده سر و گوش آب می داد: از فرط سروصدای چرخهای واگون، چیزی نمی توانست بشنود. کارت پستالی در جیب داشتم که به خانه و خانواده ام نوشته بودم. می خواستم، به این همسفر مهربان و ساده توضیحی درباره خودم بدهم و بگویم کیستم و چه کاره ام... و آن گاه، خواهش کنم که این کارت پستال را به صندوق بیندازد. از روی چمدانش معلوم بود که خود نیز مدتی در زندان بوده است، اما بر من پیشدستی کرد: «می دانی، به هزار زحمت توانستم رخصتی بگیرم. در ظرف این دو سال، با این کار سگ که من دارم، لحظه ای دست از سرم برنداشته اند - چه کاری؟ - مگر نمی دانی؟ من اسموده (Asmodée) ^۴ هستم، نگاهی به سردوشیهای آبی ام بکن، مگر هرگز از این سردوشیها ندیده ای؟» ای خاک بر سرم! چرا، در همان نظر اول نتوانسته بودم حدس بزنم؟ «پره بوری» مرکز وول گولاگ (Volgolag) بود، و این چمدان را به زور از زکها گرفته بود، و به رایگان برایش ساخته بودند... و زندگی ما چه اندازه به این رشته ها پیچ و تاب خورده بود: وجود دو اسموده برای دو کوپه، بس نبود، به وجود سومی احتیاج پیدا شده بود که اینجا تشریف داشته باشد. و شاید چهارمی هم در گوشه ای پنهان شده باشد...؟ و شاید در هر کوپه ای هم یکی بوده باشد؟ و شاید یکی دیگر از ما هم کسی باشد که زیر نظر مستحفظ مخصوص سفر می کند.

همسفر جوانم باز هم از دست سر نوشت اش ناله وزاری کرد. و در این مرحله، من به زبانی مرموز و غامض، در صدد تخطئه او بر آمدم: «مگر زندگی آن مردمی که ده سال است پشت میله ها به سر می برند، آسان تر است؟» هماندم خاموش شد و دیگر تا صبح کلمه ای حرف نزد: حتی پیش از آن هم که این سوال را به زبان آورده باشم، در آن فضای نیمه تاریک، به ابهام، دیده بود که من چیزی مثل لباس نظامی، پالتو یا نیمتنه ای به تن دارم. و چنین

۴. Asmodée - از آنجا که تلمود، اسموده و به زبان دیگر، Aschmedai را سلطان دیوها خوانده است، برخی او را یا Baelzebub و برخی دیگر با عزرائیل یکی می دانند... در کتاب توبی (Tobie) - در تورات - این روح خبیث عاشق سارا - دختر راگل (Raguel) - نشان داده می شود و مایه مرگ هفت شوهر می شود. اما توبیاس، به راهنمایی رفائیل دل و جگر ماهی را در خاکستر عطرهای گوناگون کباب می کند و روح خبیث به مصر می گریزد و به دست فرشته در بند می افتد.

اسموده به روایت تورات، روح خبیث، دیو، و به زبان دیگر موجودی مثل اهریمن است. اما به زبان زرگری زندانهای روسیه، به «زندانیان»، مأمور دستگاه امنیت یا وزارت کشور شوروی، گفته می شود. [در متن انگلیسی هم به جای اسموده، عضو MVD آمده است.]

پنداشته بود که «بچه سر باز»ی هستم، اما، اکنون، تنها شیطان می‌دانست که من ممکن است چه کاره باشم. شاید مأمور پلیس باشم؟ شاید برای آن به راه افتاده باشم که گریختگان را شکار کنم؟ چرا سوار این واگون مخصوص شده بودم؟ واو، در حضور من، از بازداشتگاهها بد گفته بود.

در این هنگام، ته شمع در فانوس آب شده بود اما هنوز می‌سوخت. در سومین قفسه باروبنه، جوانی به صدای دلنشین، حرف می‌زد. از صنف مهندس بود، و به توصیف قضایایی می‌پرداخت که عین حقیقت بود. و مشاهده حقیقت بی‌آرایه و بی‌رنگ و روغن که، به رغم همه چیز، به برخی از گوشها فرو می‌رفت، چه مسرتی داشت!

من هم می‌توانستم از این داستانها بگویم. حتی، دلم می‌خواست بگویم!... اما نه... دیگر نمی‌خواهم. جنگ، مثل گاو، چهار سال از زندگی ام را لیس زده و خورده بود. دیگر باور نداشتم که چنین واقعه‌ای رخ داده باشد، و نمی‌خواستم به یادش بیآورم. دو سال در اینجا، دو سال در مجمع الجزایر، همه راههای جبهه و آن رفاقتی را که در جبهه وجود داشت، در مغزم تیره و تار کرده بود، همه این چیزها را دستخوش کسوف کرده بود. غم تازه، غم کهنه را از یاد می‌برد.

و اکنون که تنها دوسه ساعتی در میان مردم آزاد به سر آورده‌ام، چنین می‌بینم: لبهایم بسته شده است، در میانشان کاری ندارم، جایی ندارم. دستهایم در اینجا بسته شده است. من بیان آزاد می‌خواهم! می‌خواهم به وطنم، به خانه‌ام، در مجمع الجزایر، بازگردم! صبح، از روی تعمد، کارت پستال را روی تخته بالا جا گذاشتم؛ وانگهی، زنی که تصدی کارها با او است، برای رفتن و پاک کردن واگون به راه خواهد افتاد، اگر انسان باشد، به صندوق پست می‌اندازدش...

از ایستگاه راه آهن شمال در مسکو توی میدان جلو ایستگاه می‌رویم... باز هم، سر و کارم با زندانیانها و نگهبانهای تازه کاری افتاده است که با مسکو آشنایی ندارند. و من به جای ایشان تصمیم می‌گیرم؛ باید سوار تراموای ب شویم. در ایستگاه تراموای، وسط میدان، ازدحام هست، موقع رفتن همه مردم به سر کارهای خودشان است. مستحفظ من، به دنبال راننده تراموای می‌رود و برگ شناسایی MVD خودش را نشان می‌دهد. مثل نمایندگان شورای شهر مسکو، با وقار و هیبت، سرتاسر راه، توی هشتی جلو می‌ایستیم و... کسی هم مزاحم نمی‌شود که بلیت از ما بخواهد. به پیرمردی اجازه سوار شدن به آنجا

داده نمی‌شود. زیرا که معلول نیست و باید مثل دیگران از آن سر سوار شود. به خیابان نوو اسلو بودسکایا (Novoslobodskaia) نزدیک می‌شویم... پیاده می‌شویم. امروز، نخستین بار، زندان بوتیرکی را از بیرون می‌بینم، اگر چه چهارمین بار است که به این زندان برده می‌شوم و به سهولت می‌توانم طرح اندرونی‌اش را به روی کاغذ بیاورم. خدایا، این دیوار بلند محوطه که از چهارراهی تا دوچهارراه دیگر گسترده می‌شود چه عبوس و مهیب است! دلهای مسکویها، به مشاهده باز شدن پوزه پولادی در بزرگش به لرزه می‌افتد. اما، من، بی‌افسوس، پیاده روهای مسکوراپشت سر می‌گذارم، و هنگامی که از برج گنبدی پاسگاه می‌گذرم، چنین می‌بندارم که به خانه خویش باز می‌گردم، به روی حیاط اول لبخند می‌زنم، و آن در بزرگ آشنا را با کنده کاریهایش به جای می‌آورم، و به گمانم یکسان است که سر پا، روبرو دیوار، درست به همان گونه‌ای که، پیش از آن، نگه‌ام داشته‌اند — نگه‌ام بدارند، و جویا شوند: «اسم؟ اسم خانوادگی؟ اسم پدری؟ تاریخ تولد؟...»

اسم من؟... من ستاره گرد هستم. دست و بالم را سخت بسته‌اند، اما روحم در قبضه اختیار ایشان نیست.

خوب می‌دانم: پس از چند ساعت معامله‌های احترازناپذیر با تن من — مثل انداختن توی قفس، تفتیش، صدور برگ رسید، تنظیم ورقه ورود، دفع عفونت و حمام — به سلولی برده خواهم شد که دو گنبد دارد، و طاق میانی گنبدهایش مثل طاق معلق است (و همه سلولها این گونه هستند)، و از این چیزها گذشته، دو پنجره بزرگ و «میز و گنجه» درازی هم در آنجا هست... و در این سلول به مردمی برخورد می‌کنم که برام ناشناس هستند، اما، به قطع و یقین، باهوش، شایسته توجه و مهربان و خونگرمند و شروع به نقل چیزهای بسیاری برام خواهند کرد و من هم چیزهای بسیاری خواهم گفت و شب، میل نخواهم داشت که بخوابم.

به روی کاسه‌ها، (برای آنکه زندانیان به هنگام نقل و انتقال با خودشان نبرند) دو کلمه بوتیور (Bou Tiour) — بوتیرسکایا تیورما (Boutyrskaiia Tiurma) — زندان بوتیرکی — را نقر کرده‌اند. و چنان که، دفعه گذشته، به مطایبه می‌گفتم، اینجا، آسایشگاه بوتیور است. آسایشگاهی که چندان معروف حضور زعمایی نیست که پیه آورده‌اند و در

۶. اشاره به قهرمان داستان جک لندن، داستانی که به نام ستاره گرد (The Star Rover) در سال ۱۹۱۵ انتشار یافته است.

آرزوی لاغر شدن هستند. شکم گنده خودشان را کشان کشان به کیسلوودسک (Kislovodsk) می‌برند و برای راه پیماییهای دراز به کوره‌راههای آراسته به علامت پیکان می‌روند، خم و راست می‌شوند، مدت يك ماه عرق می‌ریزند و همه این کارها را برای آن می‌کنند که دوسه کیلو گرم از وزن مبارکشان کاسته شود. در صورتی که توی آسایشگاه بونیور، که بغل دستشان افتاده است — هر کدامشان که باشد، می‌تواند، در عرض يك هفته، وزن خودش را نیم پود (Poud)^۷ پایین بیاورد و ناگزیر هم نباشد که به کمترین ورزشی بپردازد.

و این روش، روشی محقق و مسلم است... روشی است که آزموده شده است. و هرگز مستثنی نداشته است.

اگر حقیقتی باشد که زندان به ما می‌آموزد، بی‌گمان این است که دنیا کوچک است، و حقیقه بسیار بسیار کوچک است. بی‌شک، مجمع‌الجزایر گولاگ که در سرتاسر اتحاد شوروی گسترده شده است و وسعتی به اندازه وسعت اتحاد شوروی دارد، از حیث تعداد سکنه، بسی پایین‌تر از آن است. هیچ کس به درستی نمی‌تواند بداند رقم سکنه مجمع‌الجزایر چه بوده است. می‌توان پذیرفت که در آن واحد بیشتر از دوازده میلیون نفر در بازداشتگاهها نبوده‌اند^۸ (عده‌ای از این میان به زیر زمین می‌رفتند و دستگاه عده‌ای دیگر را به جای (رفتگان می‌آورد). و رقم سیاسیه‌ها بیشتر از نصف این رقم نمی‌شد. شش میلیون نفر؟ خوب، خود این رقم، مملکت کوچکی مثل سوئد یا یونان می‌شود^۹ و در این گونه کشورها بسیاری از مردم همدیگر را می‌شناسند. و بسیار طبیعی است که چون گذرتان به هر يك از سلولهای هر يك از زندانهای سر راه بیفتد و به گپهایی که زده می‌شود گوش بدهید، و رفته رفته گپ بزنید، بی‌گمان پی می‌برید که شما و همزنجیرهایتان مشتکی دوست مشترک دارید. (مراد از این حرفها چیست! به عوض این حرفها، قضیه D.... [D] را

۷. پود Poud در حدود ۱۶ کیلوگرم.

۸. طبق پژوهشهای نیکلایه و سکی (Nicolajevski) و دالین (Daline) سوسیال دموکرات رقم زندانیان از پانزده تا بیست میلیون نفر بوده است.

۹. چند مترجمی که این کتاب را به زبان فرانسه برگردانده‌اند، در اینجا «سوئد و ترکیه» نوشته‌اند (ما

متن انگلیسی را ملاک دانستیم.)

به نظر بیاورید: مدت يك سال در سلول مجرد ماند، به زندان سوخانو و کار رفت، از دست رومین ضرر به‌ها خورد، روانه بیمارستان شد، ویس از همه این چیزها، به یکی از سلولهای لوبیانکا افتاد، اسم خودش را به زبان آورد— و آن «ف» تیزهوش و چیره دست، هماندم در جواب گفت: «آه، آه! من می شناسمت!» د. خشمگین شد: «چه؟ از کجا می شناسی؟ اشتباه می کنی! — هیچ اشتباه نمی کنم، تو همان الکساندر د. هستی... همان امریکایی هستی که روزنامه‌های دنیای بورژوازی به دروغ می گفتند که ر بوده شده ای و خبرگزاری تاس در مقام تکذیب این خبرها بر آمد. من آن روزها آزاد بودم و این داستان را خواندم.» من، آن لحظه ای را دوست می دارم که زندانی تازه ای را نخستین بار توی سلولم می آورند (نه زندانی تازه کاری که تازه بازداشت شده است و ناگزیر افسرده و پریشان به سلول می آید — که زندانی کارکشته ای که به قول معروف مرد کهن باشد)... و دوست می دارم که خودم به سلول تازه ای بروم (و با این همه، خدا کند که دیگر چنان روزی را نبینم!) — لیخندی فارغ از غم دنیا بزنم و دستی آزاد و آسوده، و سرشار از حوصله حرکت بدهم: «سلام، بر و بچه‌ها!» کیفم را روی تخته بندها بیندازم. «خوب، در ظرف این يك سال چه خبر تازه ای در بوتیر کی هست؟»

رفته رفته با هم آشنا می شویم. پسری به نام سوووروف (Souvorov) در اینجا هست که به موجب ماده پنجاه و هشتم گرفتار شده است. در نظر اول، چیزی که شایسته توجه باشد، در او دیده نمی شود. اما خوب جستجو می کنیم، به کاوش و کنکاش می پردازیم: در زندان کراسنویارسک، در همان سلولی که بوده است، ماخوتکین (Makhotkine) نامی به سر می برده است...

«يك دقیقه صبر کنید ببینم، مگر این ماخوتکین همان خلبان قطب نبود؟»

— چرا، چرا! اسمش روی چیزی گذاشته شد.

... روی جزیره ای در خلیج تایمیر (Taimyr) گذاشته شد و خودش به موجب بند دهم

ماده پنجاه و هشتم محکوم شناخته شد. پس، بگویید ببینم اجازه عزیمت به دودینکا (Doudinka) به او داده شد یا نه؟

— از کجا می داتید؟ آری داده شد...

حیرت آور است!... یکی دیگر از حلقه های زنجیر زندگینامه این ماخوتکین پاك بر من ناشناخته مانده بود... هرگز به او بر نخوردم و شاید هرگز هم بر نخورم. اما حافظه کاری و کوشای من، همه آن اطلاعاتها را که از وی در دست بود، بر صفحه خود سپرده است: برای ماخوتکین حکم بیست و پنج سال حبس نوشته شد، با این همه محال بود که نام جزیره او

دیگر گون شود، زیرا که بر نقشه‌های سرتاسر دنیا نقش بسته بود (ویکی از جزایر گولاگ نبود). برای خلبانی در جزیره بهشت بولشینو (Bolchino) به خدمت پذیرفته شده بود. و آنجا دستخوش ملال خاطر و بدبختی شده بود و چون در میان مشتی مهندس، یگانه خلبان بود، دیگر اجازه پرواز به او داده نمی شد. جزیره بهشت به دو نیمه شد، ماخوتکین در آن نیمه ای ماند که در تاگانروک (Taganrog) افتاده است و چنین می نمود که همه رابطه‌ها و پیوندها با او گسسته شده است. در نیمه دیگر، که نیمه ریبینسک (Rybinsk) باشد، برایم گفته شد که جوان قصد داشت پروازی به سوی شمال اقصی بکند. و اکنون می شنوم که اجازه این کار به او داده شده است. این چیزها به درد من نمی خورد، اما همه چیز را به خاطر سپرده‌ام. ده روز دیگر، نوی قفس خود در حمام زندان بوتیرکی، به مردی به نام ر... برخورد. (و از این گونه قفسهای دوست داشتنی در زندان بوتیرکی فراوان هست. و در این قفسها شیرهایی هست و طشتی چوبی... برای آنکه حمام بزرگ انباشته از مشتی اشیاء دست و پا گیر نباشد). من این ر... را هم نمی شناختم، اما، از قضا، شش ماه در بیمارستان زندان بوتیرکی به سر آورده است و اکنون به جزیره بهشت ریبینسک می رود. سه روز دیگر هم می گذرد و زندانیان زندان ریبینسک، که خود نیز قفس در بسته ای است و همه پیوندهای زکها، در آنجا، با دنیای بیرون گسسته است، با این همه، اطلاع می یابند که ماخوتکین در دودینکا است و من به کجا فرستاده شده‌ام. و این همان شبکه تلگراف زندانیان است: توجه و دقت، حافظه، و بر خوردها و دیدارهایی که به حسب تصادف دست می دهد.

و این مرد جذاب و دوست داشتنی که عینک دسته صدف دارد، کیست؟ توی سلول به این سو و آن سو می رود و به لحنی دلنشین زیر لب آهنگی از شو برت (Schubert) می خواند:

و جوانی باز هم شکنجه و آزارم می دهد،
وراه گور بس دراز است.

«تساراپکین (Tsarapkin)، سرگئی رومانوویچ (Sergei Romanovich) - راستی، یک دقیقه صبر کنید ببینم، من شما را خوب می شناسم. زیست شناس هستید؟ مخالف بازگشت بودید؟ مخالف بازگشت، از برلین؟ - از کجا می دانید؟ - با همه این چیزها، دنیای ما دنیای کوچکی است. در سال ۱۹۴۶ با نیکلای

ولادیمیر وویچ تیموفه یف - رسووسکی...»

آه، در سال ۱۹۴۶، چه سلولی شده بود! شاید، درخشان‌ترین سلولی که در سراسر زندگی‌ام در زندانها دیده‌ام!... ماه ژوئیه بود. و به موجب آن تصمیم‌موز وزیر کشور از اردوگاه به زندان بوتیرکی آورده بودند. پس از ناهار رسیده بودم، اما زندان گرفتار چنان تراکم و ازدحام بود که آینه‌های تحویل و تحول یازده ساعت آب خورد و در حدود ساعت سه صبح که دیگر از ماندن در قفس خسته شده بودم، در سلول ۷۵ پذیرفته شدم. سلول که، زیر دو گنبدش، به نور دو چراغ برق درخشان روشن شده بود، تنگ هم به خواب رفته بود، از فرط دم دست و پامی زد و نزدیک به اختناق بود... هوای گرم ماه ژوئیه نمی‌توانست از پنجره‌هایی که پوزه بند جلوشان را بسته بود، به درون راه بیابد. مگسهای بی‌خواب، وزوز می‌کردند و به روی خفتگان می‌نشستند و حرکتهای تشنج زده‌ای در این خفتگان به بار می‌آوردند. برخی از زندانیان دستمالشان را به روی چشمهایشان انداخته بودند تا جلوی شدت و خشونت روشنائی را بگیرند. از سطل مستراح بویی تند برمی‌خاست؛ و گرمایی که آن همه شدت داشت، فساد و تعفن را تندتر می‌کرد... سلول که برای بیست و پنج تن ساخته شده بود، بیرون از اندازه انباشته نشده بود. در حدود هشتاد تن در آن به سر می‌بردند... تخته‌بندهای سمت راست و سمت چپ، شش‌دانگ، زیر تنه‌های خفته مانده بود و تختخوابهایی هم که به نام تنمه در راهرو گذاشته شده بود، پر بود. در همه جا، از همه تخته‌بندها پاهایی آویزان بود و «میز و گنجه» که در زندان بوتیرکی میراث کهن و باستانی بود، به سوی سطل مستراح رانده شده بود. همان جا بود که تخته‌پاره‌ای هنوز بی‌صاحب مانده بود و من روی همین تخته پاره خفتم. و این بار، آنان که برای رفتن به سر سطل مستراح از سر جایشان پامی شدند، تا صبح از روی تنم گذشتند.

به فرمان «بر پا!» که از روزنه در داده شده بود، همه چیز به جنبش آمد؛ دست به کار شدند که تختخوابهای وسط راهروها را بردارند و میز را به سوی پنجره هل بدهند. برای مصاحبه به من نزدیک شدند؛ غرض دانستن این نکته بود که تازه به زندان افتاده‌ام یا آنکه در بازداشتگاهها استخوان خرد کرده‌ام. از قضای روزگار، سلول ما در مرحله برخورد دو موج به یکدیگر بود؛ یکی موج معهود زندانیانی که حکمهایشان تازه داده شده بود و به سوی بازداشتگاهها برده می‌شدند، و دیگر، موج معکوس انسانهای در بدری که از بازداشتگاهها برمی‌گشتند و هر کدام متخصص فنی - فیزیک‌دان، شیمی‌دان، ریاضی‌دان،

مهندس طراح — بودند و اکنون به سوی مقصدهایی ناشناخته — و به هر حال، به سوی انواع مؤسسه‌های نیکبخت پژوهشی فرستاده می شدند. (در این هنگام، اطمینان خاطری یافتیم: وزارت کشور قصد نداشت تنه حبسی هم بار کرده ام کند.) مردی به من نزدیک شد، سی چهل ساله، چهارشانه (و با این همه بسیار لاغر) که بینی اش هم اندکی مثل منقار کرکس برگشته بود:

«من پروفیسور تیموفه یف — رسووسکی، رئیس انجمن علمی فنی سلول ۷۵۰۰۷۵ انجمن ما هر روز — پس از توزیع جیره صبح — بغل پنجره تشکیل جلسه می دهد. شاید بتوانید، در یکی از این جلسه‌ها، گزارشی علمی به ما بدهید؟ و این گزارش در چه موضوعی ممکن است باشد؟»

من که غافلگیر شده بودم، پالتو دراز و ژنده به تن، و شاپکای زمستانی به سر، در برابرش ایستاده بودم (آنان که در زمستان بازداشت شده اند، سر نوشتشان این است که در فصل تابستان هم لباسهای زمستانی به تنشان باشد). انگشتانم از صبح راست نشده بود، و سراپا پوستشان رفته بود. چه گزارشی علمی می توانستم بدهم؟ درست در آن هنگام به یادم آمد که چندی پیش در بازداشتگاه، به مدت دو شب، گزارش اسمایت (Smyth) ^{۱۰}، گزارش رسمی وزارت دفاع ایالات متحده آمریکا درباره نخستین بمب اتمی، که از بیرون آورده شده بود، در دستم بود. کتاب در بهار آن سال انتشار یافته بود. کسی در سلول دیده بودش؟ سؤال بیهوده‌ای بود: بی گمان، کسی ندیده بود. طعنه سر نوشت بود که، در پایان کار، ناگزیرم می کرد که باز هم، به رغم همه چیز، به فیزیک هسته‌ای بگروم، رشته‌ای که در ورقه شناسایی گولاگ به عنوان رشته تخصص خویش نوشته بودم.

پس از توزیع جیره‌ها، انجمن علمی و فنی سلول ۷۵ که مرکب از عده‌ای نزدیک به ده تن بود، جلسه خود را کنار پنجره سمت چپ تشکیل داد، من گزارشم را دادم و در انجمن مذکور پذیرفته شدم. برخی از نکته‌ها را فراموش کرده بودم، و برخی دیگر را نتوانسته بودم دریابم. نیکلای ولادیمیر وویچ که یک سال بود در زندان به سر می برد و بی گمان نمی توانست خبری از بمب اتمی داشته باشد، با این همه، در هر جا که اقتضاء داشت، مطالب از قلم افتاده گزارش را یادآور می شد و خلاءهایی را که در گزارش بود، پر می کرد. بسته سیگاری میان تهی، تخته سیاهم بود و به اندازه بند انگشتی مفز مداد در دست داشتم که

۱۰. هنری دی ولف اسمایت (Henry Dewolf Smyth) فیزیکدان امریکایی که در سال ۱۸۹۸ تولد یافته است.

داشتنش مغایر قانون بود. نیکلای ولادیمیر وویچ بسته سیگار و مغز مداد را از دستم می‌گرفت، طرحها و تصویرهایی می‌نگاشت، رشته گزارشم را می‌گسست و با چنان اطمینان خاطری به تفسیر می‌پرداخت که تو گفتی که یکی از فیزیکدانان گروه سرشناس لوس آلاموس (Los Alamos) بوده است.

در واقع، با یکی از نخستین سیکلوترونهای (cyclotrons) اروپایی کار کرده بود، اما این کار در زمینه تشعشع مگس سر که صورت گرفته بود. زیست‌شناس، و یکی از بزرگ‌ترین علمای ژنتیک عصر خویش بود. در آن روزگاری که در زندان به سر می‌برد، ژبراک (Jebrak) که از این قضیه خبری نداشت (یا شاید هم، خبر داشت) تهوری نشان داد و به یکی از مجله‌های کانادا چنین نوشت: «زیست‌شناسی روس مسئول لیستکو نیست، زیست‌شناسی روس، تیموفه یف-رسووسکی است» (در سال ۱۹۴۸ که زیست‌شناسی تارومار شد، ژبراک کفاره این بی‌روایی را پرداخت). شرو دینگر (Schrödinger) نیز، در جزوه‌ای که به نام زندگی چیست نوشته است، فرصتی پیدا کرد و از تیموفه یف-رسووسکی که از چندی پیش در زندان به سر می‌برد، دوبار یاد کرد.

و اکنون، همین تیموفه یف-رسووسکی، با آن شعشه و لمعانی که آگاهی‌اش از همه علوم ممکنه به او می‌داد، روبه‌روی ما بود. آن احاطه و وسعت نظری را داشت که دانشمندان نسلهای پس از او حتی از داشتنش هم سر باز می‌زنند (یا اینکه امکانهای فراگیری دگرگون شده است؟). و با این همه، گرسنگی دوره بازجویی چندان نبر و هایش را فرسوده بود که این گونه ممارستها بر وی دشوار شده بود... از جانب مادر، از دودمانهای نجباء سواحل رود رسا (Ressa)، در استان کالوگا (Kalouga) بود که ثروت و عظمت از کفشان رفته بود، و از جانب پدر، کلاله، از احفاد استپان رازین (Stépan Razine) بود، و نیرومندی این قزاق، در همه چیزش — در استخوانهای درشت‌اش، فطرت آرام و سنگین‌اش، دفاع مردانه‌اش از خود در برابر بازجو، و حتی در احساس گرسنگی‌اش، نیز که بیشتر از ما شکنجه‌اش می‌داد، به چشم می‌خورد.

سرگذشتش از این قرار بود: در سال ۱۹۲۲، وگت (Vogt)، دانشمند آلمانی، بنیادگذار انستیتو مغز مسکو، خواستار شده بود که دودانشجوی دانشگاه دیده و توانا، برای تحقیق و مطالعه به خارجه فرستاده شوند تا پیوسته با وی به همکاری بپردازند. و بدین گونه بود که تیموفه یف-رسووسکی و دوستش تساراپکین از کشور بیرون فرستاده شدند و از حیث مدت کار در بیرون از کشور نیز هیچ قید و حدی در نظر گرفته نشد. و اینان، اگرچه در آنجا، از فیض راهنمایی در زمینه ایده نولوزی بی بهره ماندند، در زمینه علم توفیق پیشرفت‌های

بزرگ یافتند، و در سال ۱۹۳۷ (!) که دستور مراجعت به وطن به ایشان داده شد، امتثال این امر که رشته کارهایشان را می‌گسست، به موجب «نیروی لختی»، به گمانشان محال و ممتنع آمد؛ زیرا که نه، می‌توانستند منطق کارها و پژوهشهایشان را رها کنند، و نه، می‌توانستند دست از دستگاههای خودشان بردارند و شاگردانشان را وا دهند. وبی‌گمان، علتی دیگر هم در میان بود که نمی‌گذاشت که تن به چنین کاری بدهند: اگر به وطن بازمی‌گشتند، هر آینه می‌بایست عرض و آبروی همه آن کار پانزده ساله‌شان را، در ملاء عام، ببرند، زیرا که این رفتار، یگانه رفتاری بود که، هر آینه، می‌توانست به ایشان حق زندگی ارزانی بدارد (و مگر چنین رفتاری هم بس می‌توانست باشد؟) و این بود که سرکش و نافرمان شدند و با این همه وطن پرست ماندند.

در سال ۱۹۴۵، نیروهای شوروی به بوخ (Buch) (حومه شمال خاوری برلین) پای نهادند. تیموفه یف-رسووسکی و همه انستیتوی پژوهشی اش، به شادمانی، مقدم این نیروها را گرامی داشتند: همه چیز به نیکوترین وجهی سر و سامان می‌یافت، دیگر، در حال حاضر، نیازی نبود که انستیتو را به خدا سپرد! نمایندگان شوروی آمدند، چند قدمی به چپ و راست رفتند و گفتند: «آه! آه! همه این چیزها را توی صندوقها بریزید تا به مسکو ببریمشان.» تیموفه یف قدمی به عقب جست و گفت: «چنین کاری محال است. همه چیز از میان می‌رود. برای روبه راه کردن و به کار انداختن این دستگاهها، سالها رنج برده شده است!» رؤسا دستخوش تعجب شدند: «آه! آه!... اندک زمانی پس از آن، تیموفه یف و تساراپکین بازداشت شدند و به سوی مسکو فرستاده شدند. با آن روحی که انباشته از سادگی و زودباوری بود، چنین گمان می‌بردند که انستیتو، بی‌ایشان نمی‌تواند کار کند. بگذار تا انستیتو کار نکند اما خط مشی حزب پیروز شود! در لو بیانکای بزرگ، به سهولت بسیار طوق خیانتِ وطن (خیانت به وطن؟) به گردن این افراد «تازه به بند افتاده» انداخته شد و به دست هر يك حکم ده سال حبس داده شد. و اکنون، رئیس انجمن فنی و علمی سلول ۷۵ از این لحاظ که در هیچ زمانی خطا و اشتباه نکرده بود، پاک دلخوش و جری بود. دز سلولهای زندانی بوتیرکی، طاقهایی که تخته بندها را نگه می‌دارد، بسیار پست است؛ هرگز این فکر به مغز اولیاء امور زندان راه نیافته بود که زندانیان باید زیر این طاقها بخوابند. به این علت، ابتداء پالتوتان را به سوی رفیق بغل دست، پرتاب می‌کنید تا زیر تخته بندها به روی زمین بگسترد. سپس، به روی شکم، و رُخ بر خاک، در راهرو دراز می‌کشید و خزان خزان نزدیک می‌شوید. راهرو جایی است که در آن راه می‌روند، اما زیر تخته بندها در ماه بیشتر از يك بار جارو نمی‌خورد، و دستها را جز به هنگام قضای حاجت

شامگاه — و آن هم، بی صابون — نمی توان شست. و از این رو محال است بگویند که تن خودتان را ظرف برگزیده^{۱۱} می پندارید. اما من خوشبخت بودم! آنجا، روی اسفالت، زیر تخته بندها، در لانه سگ، با آن گرد و خاک و خرده ریزه ای که از تخته بندها در چشمهایتان فرو می ریخت، مطلق، بی قید و شرط، خوشبخت بودم. اپیکور بسیار راست گفته است: حتی فقدان تنوع هم، از پی ناخوشیهای گوناگون، می تواند خوشی پنداشته شود. پس از بازداشتگاه که به گمانمان پایان ناپذیر می آمد، پس از ده ساعت کار روزانه، پس از سرما و باران و پستی که درد می کرد، چه سعادتی بود که انسان بتواند سر تا سر روز در یک جا دراز بکشد، بخوابد و، با این همه، ششصد و پنجاه گرم نان جیره بگیرد و روزانه دوبار غذا بخورد: غذایی که غذای دام، غذای چارپا، گوشت خوک دریایی بود. و خلاصه، اینجا، آسایشگاه بوتیور (Boutiour) بود... خواب!... خواب چه مهم بود! شکم را بستر و پشت را لحاف کردن و به خواب رفتن چه عظمی سعادت می بود!... در آن مدتی که به خواب رفته اید، نه قوای خودتان را به کار می برید و نه دلتان را شکنجه می دهید، و با این همه ایام زندانتان می گذرد! روزهای زندانتان می گذرد! هنگامی که مشعل زندگیمان گرگر می سوزد و برق می زند، بر این ضرورت که مثل عنصری بیکاره مدت هشت ساعت در خواب باشیم، لعنت می فرستیم اما به هنگامی که از همه چیز محروم، از همه جا مأیوس مانده ایم، ای چهارده ساعت خواب، درود بر تو باد!

در این سلول، مدت دوماه نگه ام داشتند: اما به جبران بی خوابیهای سالی که گذشته بود و به جبران بی خوابیهای سالی که در پیش بود، در اینجا خفتم. این مجال را به دست آوردم که زیر تخته بندها تا پنجره پیش بروم، سپس، به سوی سطل نجاست بازگردم و به روی تخته بند بخرم و به طاق مرکزی سلول برسم. آن روزها، کمتر می خفتم. اکسیر زندگی می خوردم و لذت می بردم. صبح، جلسه انجمن علمی و فنی بود، سپس، شطرنج و کتاب می آمد (سه چهار کتاب که برای هشت نفر بود، و پیوسته عده ای در انتظار نوبت به سر می بردند.^{۱۲}) و آن گاه بیست دقیقه گردش بود — که بزرگترین پرده هاست!... و هرگز از

۱۱. ظرف برگزیده که عَرَبُ الْإِنَاءِ الْمُصْطَفَى می گویند، به جای *Vase ou instrument d'élection* یا *Divine Vessel* آورده شده است. مراد از آن مخلوقی است که از سوی خدا برگزیده می شود تا خواستههای وی را به جای بیاورد. «بولس رسول» — و به زبان دیگر «سن بول» (Saint-Paul) را ظرف برگزیده می گویند.

۱۲. در متن فرانسه «هشتاد نفر»

زیر بار گردش در نمی‌رفتیم، اگر چه مایه آن می‌شد که در زیر رگبار راه برویم. اما اصلی، انسانها بودند، انسانها و باز هم انسانها! انسانهایی چون... نیکلای اندره‌یه ویچ سمیونوف (N. A. Semionov)، یکی از آفرینندگان دنیپر و گس (Dniéprogués)^{۱۳} — رفیق همزنچیرش مهندس ف. ف. کارپوف (F. F. Karpov) — و ویکتور کاگان (Victor Kagān)، فیزیکدان شوخ طبع و چیره دست که تمسخر و طعنه‌ای نیشدار و سوزان داشت. — آهنگساز ولودیا کلمپنر (Volodia Klemper) برنده جایزه کنسرواتوار — مردی که هیزم شکن و صیاد جنگلهای منطقه ویاتکا (Viatka)، و مثل دریاچه جنگلی، عمیق بود. — واعظ ارتدوکس، یوگنی ایوانوویچ دیونیچ (Yevgeny Ivanovich Divnich) که از اروپا آمده بود. به حکمت الهی اکتفاء نمی‌کرد، به مارکسیسم ناسزا می‌گفت، و اعلام می‌داشت که در قاره اروپا، روزگاری است که دیگر، هیچ کس چنین آیینی را به بازی نمی‌گیرد. و من به دفاع از مارکسیسم بر می‌خاستم: مگر مارکسیست نبودم؟ اگر يك سال پیش می‌بود، هر آینه به اطمینان خاطر، به نیروی بر اهین و شواهد از پایش در می‌آوردم، و با يك دنیا تکبر آمیخته به تحقیر، مسخره‌اش می‌کردم! اما نخستین سالی که در زندان به سر آورده بودم، آثاری در اعماق وجودم به جای گذاشته بود — و این تأثیرها در چه زمانی صورت گرفته بود؟ متوجه نگشته بودم: چندان حادثه تازه رخ داده بود، چندان شکل و منظره و چندان معنی تازه پیدا شده بود که دیگر نمی‌توانستم بگویم که «این آثار وجود ندارد! این چیزها دروغ بورژوازی است!» اکنون، ناگزیر بودم اذعان داشته باشم: آری، این آثار وجود دارد. و درست در این مرحله بود که سلسله حجتها و برهانهایم دستخوش ضعف و فتور شد و دیگر درهم شکستن و خرد کردنم بازیچه‌ای بیش نبود.

و دوباره اسراء جنگ، اسراء، و باز هم اسراء، می‌آمدند. — بیشتر از يك سال می‌شد که این سیل که از اروپا سر چشمه گرفته بود جریان داشت و باز هم از جریان بازمانده بود. و باز هم سیل مهاجرهای روس — از اروپا و منچوری — به راه افتاد. انسان در جستجوی خبر و اثری از آشنایان، به میان این مهاجرهای رفت و بیش از هر چیز جو یا می‌شد از کدام مملکت می‌آیند و با فلان یا بهمان آشنایی دارند یا نه. و بی گمان، آشنایی داشتند (و بدین گونه بود که من از اعدام سرهنگ یاسه ویچ (Iassévitch) آگاه شدم).

و المانی پیر، آن المانی چته‌دار که امروز لاغر و بیمار شده است و من، به روزگار

۱۳. سد و مرکز نیروی برق رود دنیپر، در پایین دست شهر زاپورویه (Zaporojié) که از سال ۱۹۲۷ تا سال ۱۹۳۲ ساخته شد و یکی از بزرگ‌ترین کارگاههای ساختمانی نخستین نقشه پنجساله بود...

گذشته (دویست سال پیش؟)، در پروس خاوری به زور واداشته بودم که چمدانم را بردارد... او، دنیا چه اندازه کوچک است!... سرنوشت عجیب دوباره ما را با هم روبه‌رو کرده بود؛ از دیدارم خوشحال هم شد. مرا بخشوده بود. حکم ده سال حبس به دستش داده شده بود، اما بی گمان این همه از عمرش نمانده بود... و المانی دیگری هم بود—دراز و لاغر اما جوان—و شاید چون کلمه‌ای زبان روسی نمی‌دانست، گنگ و مثل چوب خشک بود. و حتی ممکن بود که، در بدو امر، گمان نبرید که المانی باشد؛ دزدها، هر چه رنگ و بوی المانی داشت، به زور از چنگش گرفته بودند و در عوض پیراهن شوروی پاك رنگ و رو رفته‌ای به او داده بودند. یکی از خلبانان انگشت نمای المان بود. نخستین چنگش، جنگ بولیوی و پاراگوئه^{۱۴}، دومین چنگش، جنگ خانگی آسیانیا، سومین چنگش، جنگ لهستان، چهارمین چنگش، بر فراز انگلستان، پنجمین چنگش، جنگ قبرس، ششمین چنگش جنگ اتحاد شوروی بود. و از آنجا که، همتا نداشت، بی اختیار، از آسمان، زنان و کودکان را کشت؛ تبهکار جنگی شناخته شد، گرفتار ده سال حبس و پنج سال «پوزه بند» شد. — و ناگفته پیدا است که سلول ما آدمی نیک پندار و نیک اندیش هم به بار آورد (که از قماش دادستان کره توف (Krétov) بود): «ای قربان دستشان که همه شما، جماعت هرآمزاده پست، و ضد انقلاب را به زندان انداختند! — تاریخ استخوان‌هایتان را مثل آرد نرم می‌کند و کود می‌سازد!» زندانیان بانگ بر او زدند: «سگی، مثل تو هم به درد کود شدن می‌خورد!» — «نه، به پرونده‌ام از تو رسیدگی می‌شود. من بی گناه هستم!» سلول زوزه بر آورد، به جوش آمد. پیرمردی سپیدموی که معلم زبان روسی بود، پابره‌نه، از روی تخته بند بلند شد و مثل عیسای مسیح که به تجلی آمده باشد، دستهایش را دراز کرد: «فرزندانم، با هم از در آشتی در آییم!... فرزندان من!...» جواب او هم به زوزه‌ای داده شد: «فرزندان تو، توی جنگل بریانسک هستند^{۱۵}! ما دیگر فرزند هیچ کس نیستیم! فرزندان گولاگ هستیم و بس!...»

پس از شام و قضای حاجت شامگاهی، شب پوزه بندهای پنجره‌ها را فرا گرفت، چراغهای سقف، توان فرسا، روشن شد. روز زندانیان را از هم جدا می‌کند، شب به هم نزدیکشان می‌کند... شب، نزاعی در میان نبود. سخنرانیها صورت می‌گرفت یا کنسرتها

۱۴. متن انگلیسی.

۱۵. جنگلی است بزرگ که در جنوب غربی مسکو گسترده شده است و در سایه گرگهایش شهرت

داده می‌شد. تیموفه یف - رسووسکی، در این عرصه هم، ستاره درخشان جمع‌شد، و شبهایی را، سر تا پا، وقف ایتالیا، دانمارک، نروژ و سوئد کرد. مهاجرها از کشورهای بالکان، و کشور فرانسه، حرف می‌زدند. یکی درباره لو کوربوزیه (Le Corbusier)، یکی دیگر درباره رسوم و اخلاق زنبور عسل و یکی هم درباره گوگول بر ایمان سخنرانی کرد. و در همان زمان هم بود که با همه نیروی ریه‌هایمان سیگار دود می‌کردیم! دود فضای سلول را می‌انباشت و مثل مه در هوا معلق می‌ماند و بوزه بند نمی‌گذاشت که از پنجره بیرون برود. کوستیا کیولا (Kostia Kiula)، که در «همان سال» تولد من به دنیا آمده بود، با آن صورت گرد و چشمهای آبی و اندام بی‌ریخت و مضحک‌ش به سوی میز پیش می‌رفت و شعرهایی را که در زندان سروده بود، برای ما از بر می‌خواند. صدایش از فرط تأثر می‌شکست. عناوین شعرهایش نخستین بسته غذا، برای زخم، برای پسر م بود. و چون گوشه‌ایتان در زندان، کوشش داشته باشد که شعرهایی بشنود که در زندان سروده شده است، دمی هم به این فکر نمی‌افتید که ببینید شاعر لطمه‌ای به قاعده و اسلوب تکیه صدا زده است یا نه و سطرها به «تجنیس» خاتمه پذیرفته یا به «قافیه راست و درست» پایان یافته است. این شعرها خون دل تو اشکهای زن تو است. سلول می‌گریست.^{۱۶}

من هم از روزی که به این سلول آمدم، رفته رفته در دل خویش تمایلی به شعر سرودن درباره زندان دیدم. و در آنجا بود که شعرهای «به سنین» (Iessénine) را از بر خواندم، همان شاعری که پیش از جنگ، به تقریب ممنوع بود. بو بنوف (Boubnov) جوان - اسیر جنگی پیشین، که به گمانم، پیش از اسارت، دانشجو بود و در سش نیمه کاره مانده بود، به حالتی که در مقام تلاوت دعا دیده می‌شود، به روی شعر خوانها خیره می‌شد و چهره اش مثل چشمه نور برق می‌زد. متخصص فنی نبود، و از بازداشتگاه نیامده بود، رهسپار بازداشتگاه بود، و از همه قراین چنین بر می‌آمد که به موجب پاکی و درستی اش به بازداشتگاه می‌رود تا آنجا، جان بسپارد؛ اشخاصی مثل او، در بازداشتگاه، چندان زنده نمی‌مانند، و آن شبهای سلول ۷۵، برای او و دیگران، در جریان این هبوط مقدر و منحوسی که هبوط به کام مرگ بود و دمی جلوش گرفته شده بود، تجلی ناگهانی آن دنیای زیبایی بود که وجود دارد و بازم وجود خواهد داشت، اما به حکم سرنوشت ناسازگار، کمترین سالی، کمترین سالی از سالهای جوانی اش، به او مجال داده نشد که در آن زندگی کند.

۱۶. از کوستیا کیولا هیچ خبر و اثری نیست. ناپدید شده است. می‌ترسم که دیگر در شمار زندگان

تخته روزنه در پایین می آمد، و کلمه زندانیان بر ما پارس می کرد: «خا... موشی!»... نه... حتی پیش از جنگ هم که در آن واحد، در دودانشکده درس می خواندم و از این گذشته، نان و آبم را از راه تدریس در می آوردم، و گرفتار و سوسه دیو نویسنده گی هم شده بودم، چنین گمان می برم که هرگز روزهایی سرشارتر، جگر خراش تر، و تاباشته تر از روزهای آن تابستان که در سلول شماره ۷۵ بودم، ندیدم.

به تساراپکین گفتم:

«... گوش بدهید، پس از آن روزها، از پسر پاتزده ساله ای به نام ده تول (Déoul) که نمره پنجمی (نه از آن نمره ها که در مدرسه داده می شود)^{۱۷} «به جرم تبلیغ ضد شوروی» کف دستش گذاشته شده بود، شنیدم که...»

- چه گفتی!... او را هم می شناختید؟ من و او، توی يك واگون، به کارانگادا (Karangada) رفتیم.

از پی حرفهایم گفتم:

- ... شنیدم که در یکی از آزمایشگاههای پزشکی، کاری به نام دستیار آزمایشگاهی به شما داده شده بود، در صورتی که نیکلای ولادیمیر وویچ، در همه این مدت، همچنان گرفتار کارهای همگانی بود...

- آری، درست است... و این بود که بسیار ضعیف شد... نیمه جان بود که از واگون استولیبین به زندان بوتیرکی برده شد. و در حال حاضر، در بیمارستان بستری است و به دستور بخش ویژه ای که بخش چهارم باشد^{۱۸}، کره و حتی شراب هم به او داده می شود، اما مشکل بتوان گفت که با این چیزها شفا پیدا کند.

- همین بخش چهارم شما را احضار کرده؟

- آری. پرسیده اند که به رغم همه این چیزها، پس از شش ماه زندگی در کاراگاندا، به گمانمان ممکن است برای روبه راه کردن انستیتومان در خاک وطن، دست به کار شویم یا نه.

۱۷. نمره ای که به دانش آموزان مدارس اتحاد شوروی داده می شود از ۱ تا ۵ است.

۱۸. چهارمین بخش ویژه، بخشی از MVD (وزارت کشور اتحاد شوروی) است که زندانیان را به پژوهشها و تهیه طرحهای وامی داشت و به زبان دیگر، به «کار علمی» می پرداخت.

- و شما هم با شور و اشتیاق پذیرفتید؟

- این چه حرفی است ما، اکنون، به اشتباه‌های خودمان پی برده ایم. به علاوه، همه آن دستگاه‌ها که پیاده شده بود و توی صندوقها گذاشته شده بود، به اینجا رسید و هیچ احتیاجی هم به وجود ما پیدا نشد.

- ام‌وه ده چه اخلاص و ارادتی به علم دارد! خواهش می‌کنم کمی هم از آهنگهای شو برت بخوانید!

و تساراپکین، غمزده و اندوهگین، به سوی پنجره‌ها خیره شد و سرگرم ترنم آهنگی گشت (عکس پوزه بندهای سیاه و رشته‌های روشن بالای پنجره‌ها بر عینکش افتاده بود).

از شبانگاه تا سپیده دم

بسیار کس که موی سپید شد

چه کس این باور دارد، افسوس

که در این قطع مرحله

نه من آن بودم

رؤیای تولستوی تحقق یافت: دیگر زندانیان ناگزیر نیستند که برای برگزاری آیینی که در اصل آغشته به بدی و تباهی است، به کلیسا بروند^{۱۹}. کلیساهای زندانها بسته شده‌اند. راستش این است که بناهای کلیساها نگه داشته شده‌اند، اما، استادانه، با ضرورت‌های توسعه همین زندانها وفق داده شده‌اند. مثلاً، در زندان بوتیرکی، کلیسا امکان جای دادن به دوهزار نفر دیگر را فراهم می‌آورد، و اگر بپذیریم که هر گروه بیشتر از دو هفته در آنجا نمی‌ماند، در سال پنجاه هزار نفر دیگر به سلول‌ها می‌آیند و می‌روند که جایگزین کلیسای دیروز شده‌اند.

و من که چهار پنج بار «مشتری» بوتیرکی بوده‌ام، با گامی مطمئن، از حیاطی که عمارت‌های زندان در میانش گرفته‌اند، به سوی سلولی که برایم تعیین کرده‌اند، می‌شتابم و حتی (مثل اسبی که برای رفتن به سمت طویله‌ای که جو سیاه، در آنجا، منتظر مانده است،

۱۹. مراجعه فرمایید به داستان رستاخیز بخش اول، فصل سی و نهم، شرحی که تولستوی در زمینه برگزاری آیین نماز در زندان نگاشته است... و در فصل چهارم رستاخیز، به تفسیرهایی که مشاهده این منظره به بار آورده است.

نیازی به تازیانه و دهنه ندارد) به اندازه يك شانہ هم از نگهبانی که پی ام افتاده است، جلو می‌زنم و گاهی فراموش می‌کنم که سر به سوی کلیسای چارگوشی برگردانم که در تارك خود به شکل هشت گوشه درمی‌آید. کلیسا، یکه و تنها، در میان حیاط چهارگوش سر بر افراشته است. پوزه بندهایش، مثل پوزه بندهای قسمت عمده زندان، از فن و صنعت پیشرفته برخوردار نیست و از آن شیشه‌ها هم نیست که آراسته به میله‌های آهنی باشد. از آن تخته‌های کرم خورده، خاکستری و ساده است که درجه دوم بودن بنا را نشان می‌دهد. آنچه پابر جا نگه داشته شده است، چیزی مثل زندان سر راه در اندرون زندان بوتیرکی است و به زندانیانی اختصاص دارد که حکم دادگاه درباره‌شان تازه داده شده است.

ومن، در مرحله‌ای از سال ۱۹۴۵، صحنه‌ای را که می‌خواهم بگویم، به عنوان گامی بزرگ، به عنوان گامی سرنوشت ساز به تجربه دریافته بودم: آن روز، ما را که تازه از زیر دست دادگاه‌های بخش ویژه درآمده بودیم، توی کلیسا راهنمون شدند (و آن روز روزی بود که هرگز دیگر وصلت نمی‌داد! تلاوت دعا هیچ عیبی نمی‌توانست داشته باشد!)، و آن گاه، به طبقه دومان بردند (و طبقه سوم هم، در آنجا، رویه راه شده بود) و از دهلیز هشت گوشه به سلولهای گوناگونمان انداختند. و سلولی که نصیب من شد، سلول جنوب شرقی بود.

این سلول، سلولی چهارگوش و وسیع بود که در آن زمان دو بست زندانی میان چهار دیوارش نگه داشته می‌شدند. زندانیان، مثل هر جای دیگر، در اینجا، روی تخته بندها (تخته بندهای يك طبقه)، زیر تخته بندها و حتی در راهروها، روی زمین سنگفرش، می‌خفتند. گذشته از آنکه پوزه بندهای پنجره‌ها، پوزه بندهای درجه دوم بود، همه چیز در این بنا چنان نگه داشته می‌شد که تو گفستی که مال فرزندانی حلال زاده و راستین بوتیرکی نبود، که برای ناپسریهای زندانی بوتیرکی بود؛ به این توده انبوه نه کتابی، نه شطرنجی، نه تخته شطرنجی برای مهره بازی داده می‌شد، و آن کاسه‌های الومینیوم و قاشقهای چوبی لب پریده و شکاف برداشته هم پس از هر وعده غذا که داده می‌شد، بازپس گرفته می‌شد تا مبادا که زندانیان، در گیر و دار شتابی که به هنگام نقل و انتقال به میان می‌آید، با خودشان ببرند. حتی دریغشان می‌آمد که به ناپسریها فنجان و لیوانی هم بدهند، و این بود که پس از سوپ، می‌بایست کاسه‌ها را شست و جای گنداب گونه‌ها، مثل سنگ، توی این کاسه‌ها لب‌لب خورد. نبودن ظرفی که مختص خود انسان باشد، بیشتر از هر کس دیگر، زندانیانی را به ستوه می‌آورد که خوشبختانه یا بدبختانه، برایشان، بسته‌ای از ناحیه بستگان و خویشان می‌آمد (و در واپسین روزها که نزدیک بود زندانیان به سوی مناطق دوردست

فرستاده شوند، بستگان و خویشان، به رغم استطاعت ناچیزشان، کوششها به کار می بردند تا بسته‌هایی فراهم بیاورند و به زندان بفرستند (خویشان و بستگان اطلاعی از اوضاع و احوال زندان نداشتند و درسی در این مکتب نخوانده بودند و هرگز دایره راهنمایی زندان هم راهی که به درد بخورد، پیش پایشان نمی گذاشت. و از این روزدیکان و بستگان به عوض فرستادن ظرف پلاستیک، یگانه ظرفی که برای زندانیان مجاز بود — ظرف شیشه‌ای یا آهنی می فرستادند. همه این عسلها، مرباها، شیرهای خشک، از روزنه‌ای که بر در سلول بود، از جعبه‌ها و ظرفها و کوزه‌هایشان، توی هر چیزی که زندانیان در دست داشتند، ریخته و لیس زده می شد... و زندانیان در سلولهای کلیسا هیچ چیز نداشتند، به این معنی که کف دستهایشان، دهانهایشان، دستمالهایشان و دامن لباسهایشان را به روی این باران نعمت بازمی کردند. و این امر در قاموس گولاگ پاک عادی بود، اما در مرکز مسکو چه محملی می توانست داشته باشد؟ و این را هم باید بر چیزهای دیگر افزود که زندانیان، در آن گیر و دار، فریادهای «زودباشیم، زودباشیم» می زد و چندان شتاب می نمود که توگفتی که دیرش شده بود و بیم داشت که از قطار واپس بماند. (و در واقع، شتابش به این امید بود که بتواند ظرفها و جعبه‌هایی را که از دست زندانیان گرفته می شود، لیس بزند). همه چیز، در این سلولهای کلیسا، موقت بود، و حتی از آن توهم دوام و استمرار هم که هنوز در سلولهای بازجویی و سلولهای دوره محاکمه وجود داشت، بی بهره بود... زندانیان، این گوشتهای ساطور خورده، این مواد نیمه آماده‌ای که برای گولاگ فراهم آورده می شدند، جز آن چند روزی که ناگزیر می بایست تا باز شدن کمی جاد در زندان کراسنیا یا پرستیا به انتظار ماند، در این محبس جاداده نمی شدند. یگانه امتیاز محل این بود که می بایست خود انسان، روزانه سه بار، به دنبال شوربایش برود (اینجا، خبری از توزیع برغل در اثنای روز نبود، اما سه بار شوربا داده می شد، و این امر جای شکر داشت: زیرا که به تو اتر داده می شد، گرم تر بود و معده را نیکوتر نگه می داشت) و دلیل این امتیاز آن بود که در کلیسا، به خلاف بقیه زندان، آسانسور وجود نداشت و زندانبانها نمی خواستند خسته و فرسوده شوند، می بایست دیگهای بزرگ و سنگین را از این سر حیاط به آن سر حیاط برد و پس از پیمودن چنین راهی دراز، پله‌های سیخ سیخ را زیر پا گذاشت: این کار، کاری بسیار دشوار بود، و زندانیان چندان قوتی برای چنین کاری نداشتند، اما به طیب خاطر بی اش می رفتند — و تنها برای آنکه يك بار دیگر هم پای به حیاط سر سبز بگذارند و نغمه‌های پرندگان را بشنوند.

هوایی که انسان در سلولهای کلیسا استشاق می کرد، نوعی خاص بود، اندکی

حکایت از جریانه‌های هوایی داشت که بوی زندانهای سر راه و یادهای بازداشتگاههای منطقه قطب می‌داد. سلولهای کلیسا جایی بودند که آیین سازش با محیط در آن برگزار می‌شد؛ سازش با این تصور که حکم داده شده است و دیگر جای هیچ گونه شوخی نیست، سازش با این قضیه که دوره تازه زندگی تان هر چه دردناک و جگر خراش باشد، مغزتان باید با آن بسازد و این دوره را بپذیرد. و این سازش، سازشی بود که بی دردسر ورنج نابرده میسر نمی‌توانست باشد.

در اینجا از آن ثبات و استمرار عده هم که رسم و قاعده سلولهای بازجویی است و مایه آن می‌شود که این سلولها چیزی شبیه خانواده شوند، خبری نیست. اینجا، روز و شب، زندانیان را یکایک، ده تن ده تن، می‌آوردند و می‌بردند، و در نتیجه این آمدورفت، زندانیان، پیوسته، در روی زمین و در روی تخته بندها پیش می‌رفتند، چندان که انسان به ندرت فرصت پیدا می‌کرد که بیشتر از دو شب پیاپی در کنار یکی بخواهد. اگر به آدمی بر می‌خوردید که در خور رغبت و علاقه‌ای بود، بی‌درنگ می‌بایست سؤالاتان را به میان بیاورید، وگرنه تا قیامت از دستتان در می‌رفت.

و بدین گونه بود که مدوه‌دف (Medvedev) مکانیسین اتومبیل، از چنگ من در رفت. هنگامی که سر صحبت را با او باز کردم، به یاد آمد که نامش به زبان امپراطور میخائیل آمده است. آری، یکی از آن کسانی بود که به اتفاق وی به مظان اتهام افتادند، یکی از نخستین کسانی بود که پیام به ملت روس را خواندند و در مقام افشاء اسرار یاران و همکارانشان بر نیامدند. حکم حبسی که روی دست مدوه‌دف گذاشته شده بود، به نحوی نابخشودنی، و به صورتی ننگ‌بار و شرم‌آور، هیچ اندر هیچ و اندر هیچ بود: سر تاپا، و رو بهمرفته، و آن هم به موجب ماده پنجاه و هشتم سه سال بود... در صورتی که پنج سال حبس، به موجب همین ماده، مجازاتی پنداشته می‌شد که مال بچه‌های شیر خوار بود. باید چنین پنداشت که امپراطور در پایان کار، به چشم دیوانه نگر بسته شد و متهمهای دیگر، بر مبنای ملاحظه‌هایی که باید «طبقه بازی» خوانده شود، بخشوده شدند. اما هنوز همه این چیزها را از زبان او شنفته یا نشنفته بودم که به «اتفاق هر چه لباس داشت» برده شد. برخی از اوضاع و احوال این تصور را به پار می‌آورد که وی را، بدین گونه، برای آزاد کردن برده‌اند. و این قضیه مؤید نخستین شایعه‌هایی بود که درباره فرمان عفو استالین، در تابستان آن سال، به گوشهای ما می‌رسید. فرمان عفوئی که در حکم شبح بود، یکی از آن فرمانهای عفو بود که حتی زیر تخته بندها هم جایی باز نمی‌کرد.

رفیق بغل دستم که شوتر بوندلر (Schutzbündler)^{۲۰} سالخورده‌ای بود، تازه برده شده بود (اینجا، در سرزمین رنجران جهان، همه آن شوتر بوندلرهایی که در اتریش محافظه کار خفه می‌شدند، در سال ۱۹۳۷، به آتش حکم ده سال حبس، کباب شدند، و در مجمع الجزایر جان دادند) مردی ریزنقش و سیاه سوخته به من نزدیک شد که موهایی به رنگ قیر، چشمهایی زنانه، چون گیلاس سیاه، داشت و با این همه، این چشمها همراه بینی درشت و کوفته‌ای بود که قیافه را تا سرحد «مسخره» تباه می‌کرد. به مدت بیست و چهار ساعت، خاموش و زبان بسته، در کنار هم دراز کشیدیم. روز دوم، فرصت سؤالی به دست آورد: «به گمانتان، من چه کاره‌ام؟» زبان روسی را روان و درست حرف می‌زد، اما لهجه‌ای داشت. مردد ماندم: چیزی در او بود که بوی فراسوی کوههای قفقاز، و در آن واحد بومی ارمنی می‌داد. لبخندی زد: «بسیار آسان می‌توانستم خودم را گرجی به قلم بدهم. اسمم یاشا (Iacha) بود. همه دستم می‌انداختند. دانگهای سندیکاها را می‌گرفتم.» نگاهی به سرپایش کردم. در واقع، مضحك هیکلی داشت: کوتاه بود، قیافه‌ای بی‌ریخت و بی‌تناسب، و خنده‌ای بی‌شرارت و بی‌خبثت داشت. ناگهان به هیجان آمد، چهره‌اش حدت و شدتی بیشتر پیدا کرد، چشمهایش فشرده تر شد و مثل ضرب شمشیری سیاه دو نیمه‌ام کرد: «من افسر رکن دوم ستاد بزرگ رومانی هستم! ستوان ولادیمیرسکو (Vladimirescu)».

به یقین می‌توانم بگویم که به شنیدن این جمله — که مثل ماده منفجره بود — از جا جستم. پشت سر هم به دوستان جاسوس دروغین بر خورده بودم، و هیچ انتظار نداشتم که با جاسوسی روبه‌رو شوم که حقیقتاً جاسوس باشد، گمان می‌بردم که چنین جاسوسی وجود ندارد. به موجب سرگذشتی که برایم گفت فرزند خانواده‌ای اریستوکرات بود. از سه سالگی، نامزد خدمت در دستگاه ستاد بزرگ شده بود، در شش سالگی، آموزش و پرورشش به دست بخش تجسس سپرده شد. و چون به سنین بلوغ پای نهاد، خالك اتحاد شوروی به عنوان عرصه کار و کوشش آینده‌اش برگزیده شد و این نکته از نظر دور نماند که این کشور شوروی است که دستگاه ضدجاسوسی‌اش سنگدل‌ترین دستگاه ضدجاسوسی دنیا است و کار کردن در آن سرزمین از کار کردن در هر جای دیگر دشوارتر

۲۰. شوتر بوندلر به عضو سازمان شوتر بوند (Schutzbund) گفته می‌شود. و این سازمان، سازمانی شبه نظامی بود که از سال ۱۹۲۳ تا سال ۱۹۳۴ کار می‌کرد و وابسته به حزب سوسیال دموکرات اتریش بود.

است، زیرا که در آنجا، هر کسی به هر کس دیگر ظنین است. اکنون به این نتیجه رسیده بود که در این کشور چندان بدکار نکرده است... پیش از جنگ، چند سالی در نیکلایف (Nikolaïev) به سر برده بود و به قرار معلوم، کاری کرده بود که نیروهای رومانی کارگاههای کشتی‌سازی را دست نخورده به تصرف آورند. سپس، به کارخانه تراکتورسازی، استالینگراد رفته بود، و آن گاه روانه کارخانه اورالماش (Ouralmach)^{۲۱} شده بود. برای وصول دانشگاه‌های سندیکایی، به دفتر رئیس یکی از بزرگ‌ترین بخشهای کارخانه پای گذاشته بود، در را پشت سرش بسته بود و لبخند ساده و زودباورانه اش از لبهایش گریخته بود و جایش را به آن حالت تند و تیز داده بود که مثل شمشیری که اکنون جلو چشم داشتم، بر او بود: «پونوماریوف! (Ponomariov) (این یکی در کارخانه اورالماش اسمی دیگر داشت) ما از استالینگراد مراقب شما هستیم. محل خدمتان را رها کرده اید (در کارخانه تراکتورسازی استالینگراد آدم بسیار مهمی بود) و با اسمی ساختگی به سوی این ناحیه به راه افتاده اید... اختیار در دست خودتان است: یا باید به دست ملت خودتان تیر باران شوید یا ما کار کنید.» پونوماریوف راه کار کردن با ایشان را در پیش گرفت... و چنین راهی شش‌دانگ به کلاهبرداری همه‌چیزی مثل او که کار و بارش سکه بود، می‌آمد. ستوان روزگاری با او «ور رفت»، سپس، خود، رئیسی دیگر پیدا کرد و عضو زیر دست آن جاسوس المانی شد که مقیم مسکو بود. و این جاسوس المانی او را به پودلسک (Podolsk) فرستاد تا در رشته تخصص خودش کار کند. همچنان که ولادیمیر سکو برایم شرح می‌داد، به جاسوسها و خرابکارها آموزشهای گوناگونی داده می‌شود اما هر یکیشان، گذشته از این کارآموزیهای گسترده، در زمینه‌ای تنگ و فشرده برای خودشان تخصصی پیدا می‌کنند. و زمینه تخصص ولادیمیر سکو قطع طنابهای بزرگ چتر نجات از داخل بود. در پودولسک، درست، دم در انبار چتر نجات، از طرف رئیس پاسدارخانه پذیرفته شد (و این رئیس پاسدارخانه که بود؟ چه گونه آدمی بود؟) و این رئیس پاسدارخانه، شبانه ولادیمیر سکو را به انبار راه داد و وی یکسره هشت ساعت در آنجا ماند. ولادیمیر سکو به یاری نردبان، به روی توده‌های چتر نجات رفت و کاری کرد که توده‌های چتر نجات را بر هم نزند... و آن گاه طناب بافته‌ای را که پشتوان و نگهدار چتر نجات بود، بیرون آورد و چهار پنجم این طناب را به دم مقراضی مخصوص داد و یک پنجم آن را دست نخورده به جای گذاشت تا همین که چتر نجات در هوا باز شد، پاره شود. ولادیمیر سکو مدت

۲۱. کارخانه بزرگ ماشین‌سازی در سوردلوسک (Sverdlovsk)، ناحیه اورال.

چندین سال درس خوانده بود تا برای آن يك شب آماده شده باشد. واکنون که با التهاب کار می کرد، در ظرف هشت ساعت، به ادعای خود، دوهزار چتر نجات را (به قرار هر چتر نجات پانزده ثانیه؟) از کار انداخت، چشمهای گیلای گونه اش که برق خباثت فرو می ریخت، چنین می گفت: «يك لشکر هوابرد شوروی را نابود کردم.»

و چون بازداشت شد، از اعتراف سر باز زد و در آن مدت هشت ماهی که در زندان بوتیرکی، در سلول مجرد، به سر می برد، کلمه ای از دهانش بیرون نیامد. «و شکنجه تان ندادند؟» اخم درهم کرد و جواب داد: «نه» - گفتی که حتی يك دم نیز نمی پذیرفت که با کسی که از اتباع اتحاد شوروی نباشد چنین معامله ای صورت گیرد. (در را بزن که دیوار گوش کن!)... اما جاسوس، در حکم شمش طلا است، شاید تاگزیر به مبادله او بشویم. و روزی فرارسید که روزنامه ها را نشانش دادند: رومانی از در تسلیم درآمده است، بیایید اعتراف کنید! باز هم لب فرو بست: روزنامه ها ممکن بود ساختگی باشد. یکی از فرمانهای ستاد ارتش رومانی به دستش داده شد تا بخواند: ستاد ارتش به موجب شروط متارکه جنگ به همه جاسوسهای خودش دستور می داد که تن به خلع سلاح بدهند. باز هم خاموش ماند (این فرمان ممکن بود فرمانی مجعول باشد). در پایان کار، با رئیس بی واسطه و مستقیم خودش در ستاد ارتش روبه رویش کردند. و این یکی به او دستور داد که دستش را رو کند و از در تسلیم درآید. آن گاه، ولادیمیر سکو، به خون سردی، زبان به اعتراف گشود و، اکنون، در خلال روزی که در سلول به تائی می گذشت، داستانش را بر این می گفت، زیرا که دیگر هیچ مهم نبود. حتی به پای محاکمه هم کشانده نشده بود! هیچ حکمی هم درباره اش داده نشده بود! (مگر راستش این نیست که از مردم وطن خودمان نبود! اهل خانه نبود! «من نظامی هستم - و تا روزی که بمیرم، نظامی می مانم - و به دور انداخته نمی شوم.»)

تذکر دادم: «شما که دستتان را، برای من، رو کردید. خوب می توانم قیافه تان را به خاطر بسپارم. به تصور بیاورید که روزی از روزها توی خیابان به یکدیگر برسیم...» - «اگر یقین داشته باشم که به جایم نیاورده اید، زنده می مانید. اما اگر به جایم بیاورید، می کشمتان، یا به زور و امی دارمتان که برای ما کار کنید.»

ذره ای میل نداشت که میانه اش با رفیق تخته بندش به هم بخورد. این حرف را ساده و روراست، و از روی اعتقاد و ایمان زده بود. و من به راستی یقین پیدا کردم که اگر خواسته باشد یکی را به ضرب تیر از پای درآورد یا سر یکی را ببرد، لحظه ای تردید به دل راه نمی دهد.

در سرتاسر تاریخ مفصل و مطول زندانها، دیگر چنان قهرمانی پیدا نخواهد شد. در

ظرف آن یازده سالی که من در زندان و بازداشتگاه و تبعید به سر آوردم، هرگز چنین کسی ندیدم، دیگران حتی به یکی از این گونه اشخاص هم برنخوردند. و آن مجموعه‌ها که به نام «داستان مصور» در نسخه‌های بی‌شمار چاپ می‌زنیم جوانان ما را با این تلقینها گول می‌زنند که ارگانها به جز گریبان این گونه اشخاص، گریبانی دیگر نمی‌گیرند.

و همین بس بود که نگاهی به این سلول کلیسا انداخته شود تا دریافته شود که ارگانها، پیش از هر کس دیگر، در بند شکار کردن همین جوانان هستند. جنگ خاتمه یافته بود، و می‌توانستیم این اجازه را به خودمان بدهیم که همه آن کسانی را که در نظر داشتیم بازداشت کنیم؛ دیگر احتیاجی نداشتیم که این جماعت را به نام سر باز به خدمت بخوانیم. می‌گفتند که لوبیانکای کوچک (لوبیانکای ایالت مسکو)، در سالهای ۱۹۴۴ و ۱۹۴۵، شاهد عبور به اصطلاح «حزب دموکرات» از سلولهای خود بوده است. این حزب به قراری که در افواه شیوع داشت، مرکب از پنجاه بچه بود، برای خود اساسنامه داشت، و به اعضا خودش کارت هم می‌داد سالدارترین عضو حزب که شاگرد کلاس دهم یکی از دبیرستانهای مسکو باشد، «دبیر کل» حزب بود. سر و کله دانشجویان هم، در زندانهای مسکو پیدا شد، اما این ظهور، ظهوری زودگذر بود. و من برخی از این دانشجویان را، گاهی این و رو گاهی آن‌ور، دیدم، و با این همه، چنین می‌نمود که پیر نیستم، اما دانشجویان بسی جوان‌تر بودند. و همه این چیزها، چه اندازه نهانی و به دور از توجه ما، رخ داده بود! هنگامی که ما — بچه‌های همسال من، آنکه به همان اتهام من گرفتار شده بود، و خود من — مدت چهار سال، در جبهه سرگرم جنگ بودیم، اینجا، نسلی دیگر، در پشت جبهه، بزرگ شده بود اما مگر از آن روزی که هنوز فرش چوبی راهروهای دانشگاه زیر پایمان بود، و اطمینان داشتیم که جوان‌ترین و هوشیارترین مردم کشور خودمان و همه روی زمین هستیم، درازمدتی می‌گذشت؟! و ناگهان می‌بینیم که نوجوانان رنگ باخته و گردنفرازی که سنگفرش سلولهای زندان را گز می‌کنند، به ما نزدیک می‌شوند. و ما، به تعجب و حیرت، آگاه می‌شویم که، از این پس، جوان‌ترین و هوشیارترین عناصر، اینان هستند، و دیگر ما نیستیم! اما از این بابت دلخور نشدم. و همان زمان، خوش وقت شدم که کمی به خود فشار بیاورم و برایشان جا باز کنم. از علاقه آتشینشان به مباحثه با همه کس خبر داشتم، و به علاقه آتشینشان به دانستن همه چیز آشنایی داشتم. و از فخر و میاهاتشان به انتخاب سهم و حصه‌ای شایسته، و پشیمان نبودنشان از این کار، سردرمی‌آوردم. و هنگامی که همه و خش و خش پرپر زدنهای حشره‌ها، این هاله‌های زندان را در پیرامون این قیافه‌های کودکانه و سرشار از هوش و فراست و فریفته و شیفته خودشان، می‌شنفتم — موی بر تنم

راست می شد.

یکماه پیش، در یکی دیگر از سلولهای زندان بوتیرکی، در سلولی که نیمه بیمارستان بود، تازه پای در راهر و گذاشته بودم و هنوز به درستی به شناسایی محل نپرداخته بودم و جایی برای خود ندیده بودم که جوانی زردنبو و افسرده، با قیافه ای که به حکم رقت و عاطفه خود نمونه ای از قیافه قوم یهود بود، به من نزدیک شد؛ به رغم تابستان، پالتو سر بازی نخ نما و فرسوده ای را که گلوله سوراخ سوراخ کرده بود، به خود پیچیده بود، از سیمایش پیدا بود که غرض «گفتگو - مباحثه» دارد، و حتی التماس «گفتگو - مباحثه» دارد. سرپای تنش مرتعش بود. بورس گامه روف (Boris Gammérov) نام داشت. سؤالهایی از من کرد، گفتگو از یکسو، درباره شرح زندگی من و او، و از سوی دیگر، در زمینه سیاست جریان یافت. دیگر به یاد ندارم چرا به یاد یکی از دعاهای مرحوم پریزدنت روزولت که در روزنامه های ما انتشار یافته بود، افتادم و به سان چیزی که مثل روز روشن باشد، چنین به تفسیر این دعا پرداختم:

«خوب، بی شک و شبهه، ریا و تزویر است.»

ناگهان ابروهای زردرنگ جوان به لرزه افتاد. لبهای رنگ باخته اش غنچه شد، تو گفתי که اندکی راست شد... و پرسید:

- چرا؟ چرا این تصور را قبول ندارید که رجل سیاسی هم ممکن است بی ریا به خداوند ایمان داشته باشد؟

دیگر هیچ سخنی گفته نشد! اما حمله از چه ناحیه ای صورت گرفته بود؟ شنفتن این گونه حرفها از دهان مردی که در سال ۱۹۲۳ به دنیا آمده بود، عجیب نبود؟ بسیار محکم می توانستم به او جواب بدهم، اما زندان یقین مرا به تزلزل انداخته بود، به ویژه آنکه نمی دانم در وجود ما چه احساس مطهری نهفته است که زندگی اش از اعتقادهای ما جدا است و چون نور احساس بر دلم تافت، دریافتم که با این جمله اعتقاد خویش را بیان نکرده ام و این جمله از بیرون به کله ام راه یافته است. و... ندانستم چه جوابی به او بدهم. پرسیدم:

- و شما خودتان، به خدا ایمان دارید؟

- آرام جواب داد:

- آری... آری... مسلم است که ایمان دارم.

مسلم است؟ مسلم است. روح کامسو مولها پر پر می شد، و در همه جا پر پر می شد. وان- کاکه به (NKGB) یکی از نخستین دستگاہهایی بود که به وقوع چنین چیزی پی برده بود.

بوریس گامه روف، با همه جوانی اش، فرصت یافته بود که به عنوان گروهبان در سلك واحدهای ضدتانگ به جنگ برود و با آن توپهای چهل و پنج میلیمتری ضدتانگ به پیکار بپردازد که از ناحیه سر بازان اسم «خداحافظ، وطن!» به رویشان گذاشته شده بود. و از این گذشته، ریه اش زخمی برداشته بود که هنوز شفا نیافته بود، و بر اش مرض سل به بار آورده بود. گامه روف، به عنوان معلول از خدمت معاف شناخته شده بود و به دانشکده زیست‌شناسی دانشگاه مسکو رفته بود. بدین گونه، دورشته، در وجود وی، به هم تاب خورده بود، یکی رشته‌ای که از زندگی سر بازی اش سر چشمه می‌گرفت و دیگری، رشته‌ای که زاده آن زندگی دانشجویی در اواخر جنگ بود، زندگی‌ای که نه آغشته به حماقت و نه آغشته به سستی و بی‌رگی بود. محفل این دانشجویان مرکب از کسانی بود که به تفکر می‌پرداختند و درباره آینده از خودشان سؤال‌هایی داشتند (اگر چه این وظیفه از ناحیه هیچ کس به گرده ایشان گذاشته نشده بود)، و چشم کارآموده ارگانها، در آن میان، تنها سه نفر را باز شناخت که گریبان هر سه نفر را هم گرفتند. پدر گامه روف، در سال ۱۹۳۷، در زندان تا سر حد مرگ زده شده بود یا تیر باران شده بود و پسر در آرزوی آن می‌سوخت که این راه را در پیش بگیرد. در خلال بازجویی، چند قطعه‌ای از شعرهای خویش را به زبانی گویا برای بازجو خوانده بود. (سخت افسوس می‌خورم که هیچ يك از این شعرها را به خاطر تسپرده ام و امروز نمی‌توانم پیدایشان کنم، هر آینه در اینجا نقل می‌کردم.)

در ظرف دوسه ماه، راهم به راه هر سه متهمی برخورد که در این قضیه گریبان نشان گرفته شده بود: در یکی دیگر از سلولهای بوتیرکی به ویاجسلاود (Viatcheslav D.) برخورددم. هنگامی که نوجوانان به زندان انداخته شوند، همیشه اشخاصی از جنس او پیدا می‌شوند: در آن دوره‌ای که انجمن شان بر وویا داشت، عنصری آهنین بود، اما این روح آهنین، در بازجویی، رگه رگه شد و درهم شکست. کيفری که به او داده شد، کمترین کيفر — یعنی پنج سال — بود و چنین می‌نمود که در ضمیر خویش پنهانی امید می‌برد که به توسط پدرش، که مردی بسیار متنفذ بود، از این مخمصه رهایی یابد.

و آن گاه، در کلیسای بوتیرکی به گئورگی اینگال (Georgi Ingal) هم برخورددم که از هر دویار دیگرش بزرگ‌تر بود. با همه جوانی اش، عضو کارآموز انجمن نویسندگان اتحاد شوروی شمرده می‌شد. قلمی بسیار تندوتیز و بی‌پروا داشت، دوستدار سبك آغشته به تضاد بود. اگر در زمینه سیاست رام و سر به زیر می‌بود و از در آشتی درمی‌آمد، هر آینه، دور از هر گونه اشکال و زحمتی، راههای درخشان و ناپیموده‌ای در عرصه ادب پیش‌پایش گشوده می‌شد. به تقریب، داستانی درباره دوبوسی (Debussy) به اتمام رسانده بود. اما

نخستین پیر و زیبا و کامیابها، «مردانگی اش» را از دستش نگرفته بود، و در تشییع جنازه استادش یوری تینیانوف (Iouri Tynianov) به سخنرانی پرداخته بود و گفته بود که این یکی از فرط شکنجه مرده است، و بدین گونه بود که نعمت حبس هشت ساله‌ای برای خویش فراهم آورده بود.

گامه‌روف هم در همین جا به ما پیوست، و من که در انتظار رفتن به زندان کراسنایا پرسینا بودم، به هجوم مزدوج عقاید ایشان برخورددم. این رویارویی بر ایام دشوار و دردناک بود. در آن زمان، هنوز سخت پابند آن جهان بینی و تصویری بودم که نه، می‌تواند قضیه تازه‌ای را بپذیرد و نه، می‌تواند عقیده تازه‌ای را ارزیابی کند، مگر آنکه توانسته باشد برای این قضیه و این عقیده، از انبار خود بر چسبی پیدا کند... انباری که یا مخزن دوگانگی آمیخته به تردید و دغدغه خرده بورژوازی بود یا مخزن نیهیلیسم (nihilisme) پیکارجوی «طبقه اندیشه‌گر»ی که از مقام خود در اجتماع تنزل یافته است. به یادم نمی‌آید که این‌گال و گامه‌روف، در حضور من، دشنام و ناسزایی به مارکس داده باشند. اما حمله‌های آن دورا به تولستوی خوب به خاطر دارم، و باید دید که این حمله‌ها از چه سمت و ناحیه‌ای صورت می‌گرفت! تولستوی منکر کلیسا بود؟ اما مگر به عرفان و سازماندهی آن توجهی نداشت! منکر تعالیم تورات بود؟ اما تازه ترین علم امروز حتی در نخستین سطور آن هم که سخن از آفرینش جهان می‌گوید، هیچ تناقضی نمی‌بیند. منکر دولت بود؟ فقدان دولت به معنی هرج و مرج است! مبلغ امتزاج کاردستی و کارفکری در زندگی انسان بود؟ این کار به منزله يك كاسه کردن سر تا پا حماقتِ قریحه‌ها و استعدادها است!

و خلاصه، داستان خودکامگی و خشونت استالین نشان می‌دهد که فرد تاریخی می‌تواند قادر متعال باشید، و تولستوی این فکر را به باد تمسخر می‌گیرد!^{۲۲}

بچه‌ها شعرهایشان را برای من می‌خواندند و در عوض خواستار شعرهای من می‌شدند و من هنوز شعری نسروده بودم. و بیشتر از هر چیز دیگر، از شعرهای باسترناک

۲۲. من خود نیز، در دوره پیش از زندان و در سالهای زندان، مدتی دراز در اندیشه این بودم که استالین تکامل فطری دولت شوروی را در مسیری منحوس به راه انداخت. اما استالین، آرام و آسوده، مردورفت، و مگر می‌توان گفت که در مسیر سفینه تغییر می‌محسوس پیدا شد؟ تأثیر شخصی و فردی استالین بر حوادث، چیزی است که می‌توان در چند کلمه «حماقت، اندوهزدگی، خودکامگیهای جوجه مستبدها، و تفاخر» خلاصه کرد. در بنیه زمینه‌ها استالین درست، قدم به قدم، به همان راهی رفت که پیش از او پیموده شده بود. و پایش را درست به جای پای نهاد که پیدا کرده بود.

(Pasternak) که به عرش رسانده می‌شد، قطعه‌هایی برایم خواندند. من، در زمان گذشته خواهرم، زندگی را خوانده بودم و خوشم از این اثر نیامده بود. اما واپسین سخنرانی ناویان اشمیت (Schmidt)^{۲۳} را در جلسه پایان محاکمه برایم نقل کردند و این سخنها که سخت حسب حال بود، تا اعماق جانم کارگر شد:

سی سال است که مهر وطن خویش
در دل می‌پرورم
و نه انتظار کمترین اغماضی از شما دارم
و نه آرزوی کمترین رفق و رافتی

وضع روحی گامه روف و اینگال درست با این معنی هماهنگ بود: مرده شور عفو و اغماض شما را ببرد! زندانی شدن افسرده و اندوهگین مان نمی‌کند و بر ایمان مایه فخر و مباحث است! (با این همه، چه کسی حقیقه ممکن است که افسرده و اندوهگین نشود؟ زن جوان اینگال، در ظرف دو سه ماه در مقام انکار «شوهری» وی بر آمد، سپس رهایش کرد. گامه روف که تشنه انقلاب بود، در جستجو‌هایی که در این راه داشت هنوز بار و دل‌داری پیدا نکرده بود.) مگر، اینجا، در میان دیوارهای سلول زندان نیست که می‌توان به آسانی به این حقیقت بزرگ راه برد که سلول تنگ است، و عرصه آزادی، و کشور آزاد مانده ما بسی تنگ تر است؟ مگر ملت شکنجه دیده و گول خورده ما نیست که در کنار ما، زیر تخته بندها و در راهروها غنوده است؟

به وطن ناپیوستن، و به اتفاق همه سرزمین خویش
به پا نخاستن
هر آینه بسی بر من دردناک تر می‌بود،
و از این راهی که در پیش گرفتم
هیچ پشیمان نیستم^{۲۴}

۲۳. منظومه‌ای است که بوریس پاسترناک به عنوان ناویان اشمیت سروده است (۱۹۲۷)

۲۴. مستخرجه‌ای از منظومه ناودان اشمیت، بخش سوم.

جوانانی که در سئولهای زندانها، به جرم سیاسی، به بند افتاده اند، هرگز میانگین جوانان کشور نیستند، همیشه جلوتر و پیشروتر از حد وسط هستند و با این گروه میانگین فاصله ای بسیار دارند. آری، در آن سالها، آنچه هنوز در کمین توده جوان نشسته بود، حقیقه تجزیه و تباهی، ناکامی و سرخوردگی، از کف دادن اعتناء، و علاقه یافتن به زندگی خوش و برخوردار از راحت و لذت، بود. و آن گاه، شاید، آغاز کردن دگر باره صعودی تلخ از این دره آسایش و خوشی به سوی قله ای تازه — و به احتمال، پس از بیست سال دیگر؟ — بود. و اما، درباره نوجوانان زندانی که به موجب بند دهم ماده پنجاه و هشتم، در آن سال ۱۹۴۵، در بند به سر می بردند، باید گفت که، به يك قدم، از پرتگاه عدم اعتناء گذشته بودند و سرهای بلند و گردنهای افراشته شان را، به خوشی و شادمانی، به دم تبر جلاد می دادند. در کلیسای بوتیر کی، دانشجویان مسکو که حکم کیفر شان داده شده بود، پیوندشان با دنیا گسسته شده بود و از دنیا جدا شده بودند، ترانه ای ساخته بودند که در آستانه شفق، با آن آواهایشان که هنوز قوام و استحکام نیافته بود، می خواندند:

روزانه سه پارپی شوربا می رویم
شبهایمان را به ترانه خوانی به سر می آوریم
و به یاری سوزنی که، دور از چشم نگهبان و زندانبان،
توی زندان آمده است
برای راه کیسه و همیان می دوزیم.

سر نوشت مان هیچ نگرانی و اندیشه ای
برایمان به بار نمی آورد؛
پای اعترافها امضاء زده ایم
تا زودتر به راه افتیم!
و از بازداشتگاههای دوردست سبیری
کی به آغوش این دیوارها
بر خواهیم گشت؟...

خدایا، چه گونه ممکن است که ما به اصل قضیه پی نبرده باشیم؟ به هنگامی که
ما توی گلهای سر پلها غوطه می خوردیم، در حفره های گلوله توپ کز می کردیم، و

سر دور بینها بمان را بیرون از بوته زارها و قلمستانها نگه می داشتیم، پشت سر ما، در خاک وطن، نسل جوان دیگری بزرگ شده بود و به راه افتاده بود. و مگر در جهت دیگر، روی به آنجا به راه نیفتاده بود، به آنجایی که ما هرگز توانایی و تهور نمی داشتیم که خواستار رفتن به سویش باشیم!... به آن طریقی که ما بزرگ شده بودیم بزرگ نشده بودند.

نسل ما در صورتی که اسلحه خویش را به اسلحه خانه برگردانده است، و نشانهای دلیری اش را از چپ و راست بر سینه اش به نوسان آورده است از جبهه باز خواهد گشت و به فخر و غرور داستانهای رزمها و پیکارهایش را باز خواهد گفت و برادران کهترمان تنها از روی تحقیر و استهزاء به سویمان خواهند نگر بست: «ای احمقهای بینوا!...»

پایان بخش دوم

زندگینامه‌ها

آباکوموف، ویکتور سمیونوویچ (Victor Sémionovitch Abakaumov) در آغاز کار، در آن‌که وه ده پیک ساده ای بود. از این دستگاه، به دوایر ضد جاسوسی ارتش سرخ رفت. و چون در سال ۱۹۴۳ اسمرش (Smerch) تأسیس یافت، در رأس آن گماشته شد. از سال ۱۹۴۶ تصدی وزارت امنیت کشور را به عهده گرفت. در دوره استالین، در اثناء قضیه پزشکان از کار برکنار شد و به زندان افتاد. سپس، در سال ۱۹۵۴ — در دوره خروشچف، حکم مرگش داده شد و به موجب همین حکم دادگاه، تیرباران شد.

آخمتووا، آنا آندره یونا (Anna Andréïevna Akhmatova) اسم مستعار آنا آندره یونا گورنکو (A. A. Gorenko) است. در سال ۱۸۸۸ تولد یافته بود و در سال ۱۹۶۶ ازدنیارفت. یکی از بزرگ‌ترین شاعره‌های روسیه در قرن بیستم است. در نخستین ازدواج خویش، همسر نیکلای گومیلیف (Nikolai Gumilyev)، شاعر معروف، شد. مدت درازی از چشم رهبران کشور شور راها افتاده بود و در سال ۱۹۴۶ زندان (Jdanov) به شدت بر او تاخت و او را بیگانه با مردم شوروی خواند. انتشار آثاری که نوشته بود، سالها در اتحاد شوروی ممنوع بود. پس از سال ۱۹۵۶ برخی از سروده‌هایش فرصت نشر یافت. آنا آخمتووا شاعره ای اکمه‌نیست (Acmeïste) است.

آلدان — سمیونوف، آندرنی ایگناتیوویچ (Andrei Ignatiévitch Aldan-Semionov) در سال ۱۹۰۸ تولد یافته است. نویسنده است. از سال ۱۹۳۸ تا سال ۱۹۵۳ در اردوهای کار — و به زبان دیگر، در بازداشتگاههای قطب شمال زندانی بود. نویسنده یادداشت‌هایی درباره اردوگاههاست که مطابق «خط رسمی» — یعنی مطابق «خط» حکومت شور راها نوشته شده است.

آلدانوف، مارک الکساندروویچ (Mark Alexandrovitch Aldanov) اسم مستعاری است که لاندو (Landau) برای خود برگزیده بود. در سال ۱۸۸۹ ولادت یافت و در سال ۱۹۵۷ از دنیا

رفت. نویسنده‌ای است که رمان تاریخی می نوشت. در سال ۱۹۱۹ راه مهاجرت به پاریس در پیش گرفت و پس از چندی روانه نیویورک شد.

آلکسی، میخائیلوویچ (Aleksei Mikhaïlovitch) در سال ۱۶۲۹ تولد یافته بود و در سال ۱۶۷۶ از دنیا رفت. از سال ۱۶۴۵ تا روز مرگش «تزار» بود.

آنا، یوانوونا (Anna Ioannovna) در سال ۱۶۹۳ تولد یافته بود و در سال ۱۷۴۰ از دنیا رفت. از سال ۱۷۳۰ تا سال ۱۷۴۰ امپراتریس روسیه بود. [ندیم و محبوبی به نام بیرون (Biron) داشت و هنگامی که بر تخت سلطنت نشست، بیرون صاحب اختیار مطلق روسیه شد و نظام استبداد و وحشت پلیسی به راه انداخت.]

آندرس، ولادیسلاو (Wladyslaw Anders) در سال ۱۸۹۲ تولد یافته بود و در سال ۱۹۷۰ درگذشت. ژنرال لهستانی بود. در سپتامبر سال ۱۹۴۰ که نیروی شوروی تجاوز خویش را بر لهستان شرقی آغاز کرد و بر آن استیلاء یافت، اسیر گشت. در اوت ۱۹۴۱ از زندان آزاد شد تا از میان لهستانی‌هایی که در بازداشتگاه‌های اتحاد شوروی زندانی بودند، ارتشی فراهم بیاورد. ارتش ژنرال آندرس در سال ۱۹۴۳ - از راه ایران - به افریقای شمالی رفت و تا پایان جنگ در کنار متفقین با آلمانی‌ها پیکار کرد.

آندره یوشکین، پاخومی ایوانوویچ (Pakhomi Ivanovitch Andréïouchkine) در سال ۱۸۶۵ به دنیا آمده بود و در سال ۱۸۸۷ از دنیا رفت. عنصر انقلابی و عضو سازمان زیرزمینی پوپولیست - اراده ملت - بود. در سال ۱۸۸۷ در تدارک توطنه سوء قصد به جان الکساندر سوم - تزار روسیه - مشارکت داشت.

آندریف، لئونید نیکلایه‌ویچ (Leonid Nikolayevich Andreyev, ۱۸۷۱-۱۹۱۹) نمایشنامه نویس و قصه نویس روس که به مکتب اکسپرسیونیسم (Expressionnisme) نزدیک بود. در فنلاند از دنیا رفت. نویسنده‌ای است که باید شناخت.

آورباخ، ای. ل. (I. L. Averbakh) حقوق‌دان شوروی و معاون ویشینسکی آبختوالد، یولی عیسیایه‌ویچ (Yuli Isayevich Aikhenvald, ۱۸۷۲-۱۹۲۸) منتقد ادبی و محقق و مترجم آثار شوپنهاور بود. در سال ۱۹۲۲ از روسیه شوروی رانده شد.

اتینگر، ی. گ. (Y. G. Ettinger, ۱۹۵۲-?) پزشک شوروی، در جریان موهوم قضیه پزشکان که در سال ۱۹۵۲ به راه انداخته شد، بازداشت شد و در اثناء بازجویی، در زیر شکنجه، جان داد.

ارنبورگ، ایلیا گریگوریه‌ویچ (Ilya Grigorievitch Ehrenbourg) نویسنده شوروی که در سال ۱۸۹۱ در کیف تولد یافته بود و در سال ۱۹۶۷ در مسکو از دنیا رفت. از سال ۱۹۰۶ تا سال ۱۹۱۷ در پاریس به سر برد و تأثیر «خارجیه» در نخستین اثر بزرگش سرگذشت عجیب و غریب ژولی ژورنیتو (Julie Jurenito) که در سال ۱۹۲۱ انتشار یافته است، محسوس و مشهود است. سپس، سرگرم نوشتن آثار پیکارجویانه‌ای به افتخار سوسیالیسم شد و به

توصیف انسانهایی پرداخت که انقلاب آبدیده شان کرده بود. داستانهای به يك نفس و دومین روز از این گونه آثار است.

ارنبرگ از سال ۱۹۲۵ به عنوان خبرنگار به اسپانیا، سپس، به فرانسه فرستاده شد. و در آن زمان بود که سقوط پاریس را نوشت. پس از جنگ، دهشتهایی که دیده بود مایه نوشتن طوفان (۱۹۴۷) شد. در سال ۱۹۵۲ برای تبلیغ صلح به سراسر دنیا سفر کرد. در سال ۱۹۵۴ در داستان آب شدن یخها زندگی کشور شوراها را در دوره استالین به باد مذمت گرفت. خلاصه، از سال ۱۹۶۰ یادداشتهايش به عنوان انسانها، سالها، روزها انتشار یافت. ارنبرگ نویسنده آثاری گوناگون و نیرومند است. و در سایه همین تعدد و قدرت و تنوع نوشته هایش وجهه ای در خاک شوروی و کشورهای دیگر پیدا کرد. در قبال رنجها و دردهای دیگران بسیار حساس بود و برای نجات صلح و ارزشهای راستین و گرانبهایی که روح و زندگی انسان می تواند داشته باشد، به مبارزه پرداخت.

استولپین، پیوتر آرکادیویچ (Piotr Arkadiévitch Stolypine, ۱۸۶۲-۱۹۱۱) از رجال روسیه تزاری است. از سال ۱۹۰۶ تا سال ۱۹۱۱ وزیر کشور و نخست وزیر روسیه بود. به پاس کارهایی که در راه اصلاح نظام کشاورزی کرده است، شهرت دارد. دهقانهای بی چیزا در سیبری جای داد و به دست یکی از اعضای حزب سوسیالیست انقلابی کشته شد.

استه پون، فیودور اوگوستوویچ (Fiodor Augoustovitch Stépoune) نویسنده، مورخ، و جامعه شناس بود. در سال ۱۹۲۲ از روسیه شوروی رانده شد. [۱۸۸۴-۱۹۶۵]

اسکرپ نیک، نیکلای الکسندروویچ (Nikolai Alexéievitch Skrypnik, ۱۸۷۲-۱۹۳۳) عنصر انقلابی، و از مسئولهای حزب و دولت در اوکراین بود. کمیسر آموزش و پرورش خلق در رئیس شورای کمیسرهای خلق اوکراین شد. در سال ۱۹۳۳ خودکشی کرد.

اسکو بتسووا، یلیزاونا یوری یونا (Iélisaveta Jourievna Skobtsova)، (که به نام مادر ماریا شهرت داشت) در سال ۱۸۹۲ ولادت یافته بود و در سال ۱۹۴۵ از دنیا رفت. شاعره ای بود، و ایسته به مکتب اکمه نیسم (Acmeisme)، که راه مهاجرت در پیش گرفت، به سلك راهبه ها درآمد و در بازداشتگاه راونسبروک (Ravensbrück) به دست نازیها کشته شد.

در پاره آنچه در متن کتاب آمده است، باید به خاطره هایی در پاره بلوک (Blok) — به قلم مادر ماریا — مراجعه نمود.

«مادر» در اینجا عنوانی است که به سرپرست یا رئیسه دیر داده می شود. و نخواستیم که کلمه دیگری به جایش به کار ببریم

[و ناگفته نماند که در متن فرانسه تاریخ تولد این شاعره ۱۸۹۱ نوشته شده است.] اسکوراتوف، مالیوتا (Maliouta Skouratov)، (به درستی معلوم نیست در چه سالی به دنیا آمده است. اما تاریخ مرگش که سال ۱۵۷۳ باشد، روشن است). رئیس اوپریچنینا

(Opritchnina) — و به زبان دیگر، پلیس ایوان مخوف — بود که نظام وحشت خونینی در مملکت به وجود آورد.

اسموشکه‌ویچ، یاکوف ولادیمیروف (Yakov Vladimirovitch Smouchkévitch, ۱۹۴۱-۱۹۰۲) فرمانده نیروی هوایی شوروی بود. پس از تهاجم آلمان، تیرباران شد. اسمیرنوف، ایوان نیکیتیچ (Ivan Nikititch Smirnov, ۱۹۳۶-۱۸۸۰) از رهبران حزب بود. در سال ۱۹۲۷ از حزب رانده شد. در نخستین محاکمه مسکو حکم مرگش داده شد و تیرباران شد.

اسوه‌چین، الکساندر آندره‌یه‌ویچ (Alexandre Andréievitch Svetchine, ۱۹۳۵-۱۸۷۸) مورخ و تئورسین نظامی، استاد اکادمی نظامی فرونز (Frounzé) و اکادمی ستاد بود. تیرباران شد.

اشمیت، پیوتر پتر وویچ (Piotr Pétrovitch Schmidt) در سال ۱۸۶۷ تولد یافته بود و در سال ۱۹۰۶ از دنیا رفت. افسر ناوگان دریای سیاه بود. به جرم مشارکتی که در سال ۱۹۰۵ در قیام سیاست‌یول داشت، حکم مرگش داده شد.

اگرانوف، یاکوف پاولوویچ (Iakov Pavlovitch Agranov) عضو چکا بود. در دوره یاگودا (Iagoda) و یژوف (Iéjov) معاونت آن که وه ده NKVD را به عهده داشت. در تدارک محاکمه‌های مسکو در سالهای ۱۹۲۶ و ۱۹۳۷ و ۱۹۳۸ نقشی مهم بازی کرد. در سال ۱۹۳۹ تیرباران شد.

الیویوا، سوتلانا یوسیوونا (Svetlana Iossivovna Allilouiéva) در سال ۱۹۲۶ تولد یافت. دختر استالین است. در سال ۱۹۶۳ راه مهاجرت در پیش گرفت و به ایالات متحده آمریکا رفت و یادداشت‌هایش را در آن سرزمین انتشار داد.

الیویوا، نادرزدا سرگه‌یونا (Nadejda Serguéievna Allilouiéva, ۱۹۳۲-۱۹۰۱) دختر سرگنی الیویف، و دومین همسر استالین بود. پسری به نام واسیلی (Vassili) و دختری به نام سوتلانا (Svetlana) برای او آورد. دست به خودکشی زد.

الیویف، سرگنی یاکووله‌ویچ (Serguéi Iakovlévitch Allilouiev, ۱۹۴۵-۱۸۶۶) مرد انقلابی و عضو فعال حزب سوسیال دموکرات بود.

امفینآتروف، الکساندر والتینوویچ (A. Valentinovitch Amfiteatrov, ۱۹۳۸-۱۸۶۲) نویسنده و ناشر بود. در سال ۱۹۲۰ در مقام مهاجرت برآمد و کشور شوراهای را پشت سر گذاشت.

انتونوف — ساراتووسکی، ولادیمیر پاولوویچ (Vladimir Pavlovitch Antonov-Saratovski) در سال ۱۸۸۴ به دنیا آمده بود و در سال ۱۹۶۵ از دنیا رفت. از سال ۱۹۰۲ عضو حزب بود. به عنوان حقوق‌دان شهرت دارد. در سالهای ۲۰ و ۳۰ مقام‌های بلندی در دستگاه دادگستری

اتحاد شوروی داشت. عضو دیوان عالی شد.

اوبولنسکی، یوگنی پتروویچ (Yevgeni Petrovich Obolensky, ۱۸۶۵-۱۷۹۶) شاهزاده‌ای بود که به دسامبر یسنها پیوسته بود. ژنرال میلورادوویچ (Miloradovich) رازخمی کرد. حکم مرگش به بیست سال تبعید به سبیری تخفیف یافت.

اوتیوسوف، لئونید اوسپوویچ (Leonid Ossipovitch Outiossov) رهبر ارکستر، آوازخوان، و هنرپیشه معروف سینما که در سالهای ۳۰ و ۴۰ شهرت بسیار داشت. اوتیوسوف در سال ۱۸۹۵ به دنیا آمده است.

اورجونیکیدزه، گریگوری کنستانتینوویچ (Grigori Konstantinovitch Ordjonikidzé, ۱۸۸۶-۱۹۳۷) از رهبران حزب و کشور بود. پس از انقلاب اکبر، در راه استقرار نظام شوروی در قفقاز به مبارزه پرداخت. یکی از پایه‌گذاران سازمان صنایع اتحاد شوروی است. از سال ۱۹۳۰ عضو پولیت بوروشد. در اوضاع و احوالی مردم که آمیخته به ابهام است (شاید خودکشی کرده باشد یا به فرمان یکی کشته شده باشد).

اوریتسکی، موئیسسه‌ئی سولومونوویچ (Moïsséï Solomonovitch Ouritski) در سال ۱۸۷۳ به دنیا آمده بود و به سال ۱۹۱۸ از دنیا رفت. از رهبران حزب بود. از سال ۱۹۱۷ عضو کمیته مرکزی شد. در سال ۱۹۱۸ به ریاست چکای پتروگراد گماشته شد. به دست یکی از اعضای حزب سوسیالیست انقلابی کشته شد.

اوسورگین، میخائیل آندره‌یه‌ویچ (Mikhaïl Andréïévitch Ossorguine, ۱۸۷۸-۱۹۴۲) ابتداء ایلین (Ilina) خوانده می‌شد. سپس اسم مستعار اوسورگین به روی خود گذاشت. روزنامه‌نگار و نویسنده بود. در سال ۱۹۲۲ راه مهاجرت در پیش گرفت.

اولریخ، واسیلی واسیلیه‌ویچ (Vasily Vasilyevich Ulrich) عضو چکا و رئیس دیوان حرب دیوان عالی اتحاد شوروی بود. در سالهای ۱۹۲۰ و سالهای ۱۹۳۰ ریاست محاکم بسیاری را به عهده داشت که برای محاکمه سیاسیها به راه انداخته شده بود. و ناگفته نماند که ریاست محاکمه‌های مسکو هم به عهده وی بود. واسیلی واسیلیه‌ویچ اولریخ در سال ۱۸۸۹ تولد یافته بود و در سال ۱۹۵۱ از دنیا رفت.

اولمینسکی (Oliminski) نام مستعاری است که میخائیل استپانوویچ الکساندروف (Mikhaïl Stépanovitch Alexandrov) برگزیده بود. عنصر انقلابی و عضو سازمان زیرزمینی پوپولیسیت - اراده مردم - بود. سپس، عضو حزب سوسیال‌دموکرات شد و ناگفته نماند که به روزنامه‌نگاری اشتغال داشت و انقلابی حرفه‌ای بود - اولمینسکی در سال ۱۸۶۳ به دنیا آمد و در سال ۱۹۳۳ از دنیا رفت.

اولیانوف، الکساندر ایلچ (A. Ilitch Oulianov, ۱۸۸۷-۱۸۶۶) برادر بزرگ لنین، عضو

- سازمان زیر زمینی پوپولیست (Populiste) — اراده خلقی — بود. در تدارك سوء قصد به جان الکساندر سوم مشارکت داشت. حکم مرگش داده شد.
- اولیانووا، آنا ایلینیتشنا (Anna Ilinitchna Oulianovna) در سال ۱۸۶۴ تولد یافته بود و در سال ۱۹۳۵ درگذشت. خواهر لنین، عنصر فعال حزب و نویسنده و سردبیر روزنامه های حزب بود. آنا ایلینیتشنا اولیانووا پس از زناشویی به نام آنا ایلینیتشنا یلیزارووا اولیانووا (A. I. Yelizar-ova-Oulianova) شهرت داشت. [در متن انگلیسی تاریخ تولد آنا سال ۱۸۷۴ نوشته شده است].
- اولیتسکایا، لووونایکاترینا (Lvovna Yekaterina Olitskaya) در سال ۱۸۹۸ تولد یافته است. از نویسندگان «ناسازگار» سر زمین شوراهاست. یادداشت های ایام زندان و بازداشتگاهش به صورت مجموعه زیر زمینی دست به دست می گشت و در سال ۱۹۷۱ در شهر فرانکفورت — المان غربی — به توسط مؤسسه طبع و نشر پوسف (Possev) — که مؤسسه طبع و نشر روسی زبان است — انتشار یافت.
- ایزگویف (لانده)، الکساندر سولومونوویچ (Aleksandr Solomonovich Izgoyev (Lande). حدود ۱۹۳۸-۱۸۷۲) نویسنده دست راستی وابسته به حزب کادت — در سال ۱۹۲۲ از اتحاد شوروی رانده شد.
- ایزمائیلوف (اسماعیلوف)، نیکلای واسیلیه ویچ (N. V. Izmailov) در سال ۱۸۹۳ ولادت یافته است. مورخ ادبی است.
- ایلین، ایوان الکساندر وویچ (Ivan Alexandrovitch Iline, ۱۹۵۴-۱۸۸۲) فیلسوف بود و در سال ۱۹۲۲ از روسیه شوروی رانده شد.
- ایوان، کالیتا (Ivan Kalita) تاریخ تولد معلوم و مشخصی ندارد اما در سال ۱۳۴۰ از دنیا رفته است. شاهزاده، و به زبان دیگر، شهر یارمسکو بود. کشوری مجتمع و وابسته به مرکز بنیاد نهاد و سر زمین روسیه آن زمان را به زیر سلطه و سیادت مسکو آورد. ایوان کالیتا از سال ۱۳۲۵ تا سال ۱۳۴۰ فرمانروایی داشت.
- ایوانوف، رازومنیک (Ivanov Razoumnik) اسم مستعار رازومنیک واسیلیه ویچ ایوانوف است. در سال ۱۸۷۸ به دنیا آمده بود و در سال ۱۹۴۶ درگذشته است — ادیب و منتقد و جامعه شناس بود. به جناح چپ سوسیالیست های انقلابی تعلق داشت. در اوایل دهه ۲۰ بازداشت شد، چند سالی در زندان و تبعید به سر برد. در اوایل جنگ، در سر زمین هایی بود که به دست المانیها افتاد. و در همان دوره بود که مقیم المان شد. [در متن انگلیسی تاریخ تولد وی سال ۱۸۷۶ نوشته شده است و از این گذشته، گفته شده است که در سال ۱۹۰۱ در زندان های تزاری و روزگاری نیز در بازداشتگاه های اتحاد شوروی بود و در سال ۱۹۴۱ روانه المان شد.]
- بابوشکین، ایوان واسیلیه ویچ (Ivan Vasilyevich Babushkin, ۱۹۰۶-۱۸۷۳) عنصر انقلابی

و بلشویک بود. در انقلاب ۱۹۰۵ مشارکت داشت. تیر باران شد.

باختین، میخائیل میخائیلوویچ (Mikhail Mikhailovitch Bakhtine) متولد سال ۱۸۹۵ - منتقد ادبی و متخصص آثار داستایوسکی است. انتشار نوشته‌هایش از سال ۱۹۳۰ تا سال ۱۹۶۳ در اتحاد شوروی ممنوع بود.

باکونین، میخائیل الکساندروویچ (Mikhail Alexandrovitch Bakounine, ۱۸۷۶-۱۸۱۴) انقلابی معروف و یکی از بزرگ‌ترین فلاسفهٔ انارشیسم بود. به جرم مشارکت در قیام شهر «درسدن» آلمان در سال ۱۸۴۹، حکم مرگش داده شد، به دست روسیه سپرده شد و در قلعهٔ «سن پیر و سن یل» سن پترزبورگ زندانی شد. اعترافنامه‌ای خطاب به نیکلای اول نوشت و از کردهٔ خویشتن پوزشها خواست. سپس، به سیبری فرستاده شد. در سال ۱۸۶۱ گریخت و به انگلستان پناه برد.

باندرا، استیپان (Stépean Bandéra, ۱۹۰۹-۱۹۵۹) رهبر ناسیونالیست اوکرائین بود. در دورهٔ تحصیل در لووف Lvov به سازمان ناسیونالیستهای اوکرائین پیوست. در سال ۱۹۲۱ به بازداشتگاه ساکسن هاوزن (Sachsenhausen) فرستاده شد. پس از جنگ رهبری سازمان ناسیونالیستهای اوکرائین را در خارجه به عهده گرفت. در شهر مونیخ به دست استاشینسکی (Stachinski) - یکی از عمال اتحاد شوروی - کشته شد.

بدنی، دمیان (Démiane Bedny) نام مستعار پریدووروف یفیم الکسه‌یه‌ویچ (Pridvorov Iéfim Alexéfévitch) است. شاعر بود. در سال ۱۸۸۳ به دنیا آمده بود و در سال ۱۹۴۵ درگذشت. بردیایف، نیکلای الکساندروویچ (Nikolaï Alexandrovitch Berdiaïev, ۱۸۷۴-۱۹۴۸) فیلسوف و متفکر مذهبی - در سال ۱۹۲۲ از روسیه شوروی رانده شد. در پاریس زندگی کرد. بریا، لاورنتی پاولوویچ (Lavrenti Pavlovitch Béria, ۱۸۹۹-۱۹۵۳) از بلشویکهای گرجستان بود. در دوایر چکا (Tchéka) و اوگه په‌نو (Oguépéou) گرجستان و ماوراء قفقاز مشاغل و مناصب مهمه‌ای داشت. در اوایل سالهای ۳۰ دبیر اول کمیته مرکزی گرجستان، و پس از آن، دبیر اول کمیته مرکزی سراسر فدراسیون ماوراء قفقاز شد. در سال ۱۹۳۸ به ریاست آن که وه ده گماشته شد و پس از تصفیه‌هایی به تجدید سازمان آن پرداخت. در سال ۱۹۴۵ به درجهٔ سرلشکری ارتقاء یافت. در سال ۱۹۴۶ ریاست آن که وه ده را از دست داد اما عضو پولیت بورو، معاون نخست‌وزیر شد و چنین گمان می‌رود که کنترل نیمه رسمی سازمانهای امنیت کشور را در دست داشت. به قرار معلوم در اوایل سالهای ۵۰ از چشم استالین افتاد. پس از مرگ استالین وزیر کشور شد. در ژوئن ۱۹۵۳ از کار برکنار گشت و پس از محاکمه تیر باران شد.

بلوخر، واسیلی کنستانتینوویچ (Vassili Konstantinovitch Blücher, ۱۸۸۹-۱۹۳۸) فرمانده نظامی و قهرمان جنگ خانگی بود. از سال ۱۹۲۸ فرمانده ارتش خاور دور شده بود.

در سال ۱۹۲۵ مارشال اتحاد شوروی شد. در تابستان سال ۱۹۳۸ زاپنیه‌ها را در کنار دریایچه هاسان (Hassan) شکست داد. در ماه اوت ۱۹۳۸ به مسکو فراخوانده شد و آن گاه تیرباران شد.

بلوک، الکساندر الکساندروویچ (A. A. Blok, ۱۸۸۰-۱۹۲۱) شاعر بزرگ روس، سیمای برجسته سمبولیسم در روسیه....

بلومکین، یاکوف گریگوریوویچ ((Jakov Grigoriévitch Blumkine, ۱۸۹۲-۱۹۲۹) سوسیالیست انقلابی دست‌چپ و عامل چکا بود. در سال ۱۹۱۸، درگیر وادار شورش کوتاهی در مسکو که به توسط سوسیالیستهای انقلابی دست‌چپ-دشمن سیاست بلشویکها در قبال آلمان-به راه انداخته شده بود، سفیر آلمان، فن میرباخ (Von Mirbach) را کشت. در پرتو عنایت جرزینسکی (Dzerjinski) زنده ماند، در حزب بلشویک اسم نوشت و به خدمت اوگه پنهان (Oguépéou) درآمد. به عنوان عامل ترورسکی گرفتار اعدام شد.

بلینسکی، ویساریون گریگوریوویچ (Vissarion Grigoriévitch Bélinki, ۱۸۱۱-۱۸۴۸) منتقد ادبی، آزادبخواه آتشین مزاج، پدر روحانی طبقه روشنفکر روس... و هوادار شعر و ادبی بود که روح اجتماعی داشته باشد.

بنوا، الکساندر نیکلایه‌ویچ (Alexandre Nikolaiévitch Benois, ۱۸۷۰-۱۹۶۰) نقاش بود. در سال ۱۹۲۶ در مقام مهاجرت برآمد و در پاریس آشیانه کرد. بنوا که در سن پترزبورگ تولد یافته بود و در پاریس از دنیا رفت، طراح و منتقد (فرانسوی نژاد) روس بود به اتفاق دیاگیلف (Diaghilev) گروه دنیای هنر را شکل داد و دکورهای برای زیباترین اپراها ساخت.

بوخارین، نیکلای ایوانوویچ (Nikolai Ivanovitch Boukharine, ۱۸۸۸-۱۹۳۸) رهبر برجسته حزب و متخصص مسائل اقتصاد بود. از سال ۱۹۲۴ عضو پولیت بورو شد و از سال ۱۹۲۶ تا سال ۱۹۲۸ دبیر کل کمینترن بود. در سال ۱۹۲۹، به اتهام انحراف به سوی راست از پولیت بورو رانده شد و در سومین دوره محاکمه‌های مسکو که به سال ۱۹۳۸ صورت گرفت، حکم مرگش داده شد... و تیرباران شد....

بودیونی، سمیون میخائیلوویچ (Semione M. Boudionny, ۱۸۸۳-۱۹۷۳) فرمانده نظامی، مارشال اتحاد شوروی-در جریان جنگ خانگی، به نام فرمانده ارتش اول سوار نظام-انگشت‌تما شد. از سال ۱۹۳۸ عضو هیئت رئیسه شورای عالی بود.

بوکی، گلب ایوانوویچ (Gleb Ivanovitch Boki, ۱۸۷۹-۱۹۳۷) عضو چکا بود. به مقامهای بلندی در چکا، اوگه پنهان که او را رسیده.

بولگاگوف، سرگئی نیکلایه‌ویچ (Serguéi Nikolaiévitch Boulgakov, ۱۸۷۱-۱۹۴۴) فیلسوف و مقاله‌معارف که ابتداء به نام اقتصاددان مارکسیست پای به عرصه نهاد. در سال

۱۹۱۸ کشیش شد. در سال ۱۹۲۲ از روسیه شوروی رانده شد و از سال ۱۹۲۵ در پاریس زیست.

بولگاکوف، میخائیل آفاناسیه ویچ (Mikhaïl Afanassiévitch Boulgakov) در سال ۱۸۹۱ تولد یافته بود و در سال ۱۹۴۰ درگذشت. یکی از بزرگ‌ترین نثر نویسان روس در قرن بیستم است. مؤلف رمانها و قصه‌هایی است که هجو خیال را در خلال آن به هم آمیخته است. بولگاکوف، والانتین فیودوروویچ (Valentin Fiodorovitch Boulgakov) در سال ۱۸۸۶ ولادت یافته بود، نویسنده و خاطره‌نگار و منشی لو تولستوی بود. در سال ۱۹۲۳ راه مهاجرت در پیش گرفت و به پراگ رفت. در سال ۱۹۴۹ به روسیه بازگشت.

بونچ - برویه ویچ، ولادیمیر دمیتربیه ویچ (Vladimir Dmitriévitch Bontch-Brouiévitsh) در سال ۱۸۷۳ ولادت یافته بود و در سال ۱۹۵۵ از دنیا رفت. انقلابی و بلشویک بود. از سال ۱۸۹۵ عضو حزب شده بود. باروزنامه‌های گوناگون حزب همکاری داشت و از سال ۱۹۱۷ تا سال ۱۹۲۰ دبیر کل شورای کمیسرهای خلق بود.

بوندارین، سرگئی الکساندروویچ (Serguéï Alexandrovitch Bondarine) در سال ۱۹۰۳ ولادت یافته است و قصه نویس بچه‌ها است.

بونین، ایوان الکسه یه ویچ (Ivan Alexéievitch Bounine, ۱۸۷۰-۱۹۵۳) نویسنده روس که در سال ۱۹۳۳ به دریافت جایزه نوبل توفیق یافت. از سال ۱۹۲۰ تا روز مرگش در فرانسه زیست.

بیرون (Biron) یا بیرن (Biren) نام روسی کنت ارنست یوهان بوهرن (Count Ernst Johan Bühren, ۱۷۷۲-۱۶۹۰) محبوب و مقرب درگاه آنا یوانوونا (Anna Ioannovna) بود و هنگامی که آنا بر تخت سلطنت نشست، صاحب اختیار روسیه شد و نظام استبداد و وحشت پلیسی به راه انداخت.

پاسترناک، بوریس لئونیدوویچ (Boris Léonidovitch Pasternak) در سال ۱۸۹۰ تولد یافته بود و در سال ۱۹۶۰ از دنیا رفت. شاعر غنایی و داستان نویس است. در سال ۱۹۵۸ برنده جایزه نوبل شد اما ناگزیر گشت که از پذیرفتنش خودداری کند. چنان که می‌گویند در سراسر زندگی اش به هیچ گونه «نعش بازی» تن در نداد و از لحاظ معنوی یکی از گرانمایه‌ترین انسانها بود.

پالچینسکی، پیوتر اکیموویچ (Piotr Akimovitch Paltchinski, ۱۸۷۸-۱۹۲۹) مهندس معدن و اقتصاددان بود. در زندان تیر باران شد. [ناگفته نماند که در سال ۱۹۲۸ در محاکمه شاختی (Chakhty) متهم ردیف اول بود.]

پاولووا، آنا پاولوونا (Anna Pavlovna Pavlova) رقاصه سرشناسی که عضو گروه باله دیاگیلف بود. (۱۸۸۲-۱۹۳۱)

پتروس، یاکوف خریستوفورویچ (Iakov Khristoforovitch Peters) در سال ۱۸۸۶ تولد یافته بود و در سال ۱۹۴۲ از دنیا رفت. از انقلابیون لتونی و صاحب منصب بلند پایه چکا بود. گرفتار تصفیه شد.

پتوخین، یوگنی ساویچ (Yevgeny Savvich Ptukhin, ۱۹۴۱-۱۹۰۰) از فرماندهان نیروی هوایی شوروی بود. پس از حمله آلمان به خاک شوروی، تیرباران شد.

پرخوروف، الکساندر پتروویچ (Aleksandr Petrovich Perkhurov, ۱۹۲۴-۱۸۷۶) از فرماندهان ضد بلشویک بود. در سال ۱۹۲۲ در یاروسلاول تیرباران شد.

پروکوپوویچ، سرگئی نیکلایه ویچ (Serguēi Nikolaiévitch Prokopovitch, ۱۹۵۵-۱۸۷۱) اقتصاددان و عضو حزب کادت بود. عضو حکومت موقت شد. در کمیته مساعدت به قربانیان گرسنگی که در سال ۱۹۲۱ به وجود آمد، به کار پرداخت. در سال ۱۹۲۲ از این کمیته رانده شد. شوهر یکاترینا دمیترونا کوسکووا بود.

پستل، پاول ایوانوویچ (Pavel Ivanovitch Pestel, ۱۸۲۶-۱۷۹۳) یکی از رهبران دسامبریستها بود و رهبری جناح رادیکال را به عهده داشت. به دار آویخته شد.

پشکووا ویناورا، یکاترینا پاولوونا (Iékaterina Pavlovna Pechkova-Vinaver) در سال ۱۸۷۶ به دنیا آمده بود و در سال ۱۹۶۳ درگذشت. نخستین زن گورکی بود. بنیانگذار و مدیره «صلیب سرخ سیاسی» - سازمان امداد به زندانیان سیاسی است. در سال ۱۹۳۹ بود که فرمان انحلال این سازمان داده شد.

پشه خونوف، الکسئی واسیلیه ویچ (Aleksēi Vasilyevich Peshekhonov, ۱۹۳۳-۱۸۶۷) - نویسنده بود. در سال ۱۹۲۲ از اتحاد شوروی رانده شد.

پلاتونوف، سرگئی فیودورویچ (Serguēi Fiodorovitch Platonov, ۱۹۳۳-۱۸۶۰) - همان مورخ معروف است که در سال ۱۸۹۹ استاد دانشگاه سن پترزبورگ - و در سال ۱۹۲۰ عضو اکادمی شده بود و در سال ۱۹۳۰ به جرم تبلیغ ضد شوروی از مقامهای خویش برکنار شد.

پلتنف (پلتنیوف)، دمیتری دمیتریه ویچ [D. D. Pletnev (Pletniov)] در سال ۱۸۷۲ تولد یافته بود و اگرچه در متن فرانسه به جای تاریخ وفات علامت سؤال گذاشته شده است، در متن انگلیسی تاریخ مرگش ۱۹۵۳ نوشته شده است پزشک و استاد بود. به اتهام توطئه برای زهر خور کردن رهبران اتحاد شوروی به سومین محاکمه مسکو کشانده شد و حکم حبس بیست و پنج ساله ای برایش نوشته شد.

پلخانوف، گئورگی والننتینوویچ (Guéorgui Valentinovitch Plékhanov) فیلسوف مارکسیست و نخستین کسی است که به اشاعه مارکسیسم در روسیه دست زد. یکی از بنیانگذاران حزب سوسیال دموکرات روسیه بود. پس از انشعابی که در میان منشویکها و

بلشویکها رخ داد، به منشویکها نزدیک شد و نقاب از رخ انقلاب اکبر برداشت.

پوبه دونوستسف، کنشانتین پتروویچ (Konstantin Petrovitch Pobédonostsev، ۱۸۲۷-۱۹۰۷) رجل سیاسی معروف و مدافع دوآتشه سلطنت مستبد بود. در الکساندر سوم نفوذی عظیم داشت.

پوستیشف، پاول پتروویچ (Pavel Pétrovitch Postychev، ۱۸۸۸-۱۹۴۰) مسئول حزب، و همکار نزدیک استالین بود. از سال ۱۹۳۰ دبیر کمیته مرکزی اوکراین شد. از سال ۱۹۳۴ عضو بدل پولیت بورو بود. در سال ۱۹۳۸ کنار گذاشته شد و تیرباران شد. (تاریخ مرگ پوستیشف محل تردید است).

پوگاچوف، یملیان ایوانوویچ (Iémélian Ivanovitch Pougatchov) تاریخ ولادت روشنی ندارد اما در سال ۱۷۷۵ از دنیا رفته است. رهبر قیام قزاقها و دهقانها، در دوره فرمانروایی کاترین دوم، بود. شکست خورد و تیرباران شد. [در متن انگلیسی تاریخ تولد پوگاچف را سال ۱۷۲۲ نوشته اند] و ناگفته نماند که اسم پوگاچوف اغلب پوگاچف (Pugachev) یا پوگاچیف (Pougatchiouv) نوشته می شود. (Pugachev) املا انگلیسی این اسم است.

پیاتاکوف، گئورگی لئونیدوویچ (Guéorgui Léonidovitch Piatakov، ۱۸۹۰-۱۹۳۷) از رهبران حزب بود. در دستگاه حزب و اقتصاد کشور مناصبی بلند به دست آورد. در سال ۱۹۲۷ از حزب رانده شد. سپس، دوباره در شمار اعضای حزب درآمد و از نو، به سال ۱۹۳۶، از حزب بیرون انداخته شد. در نخستین محاکمه مسکو حکم مرگش داده شد و تیرباران شد. پیلنیاک، بوریس آندره یویچ (Boris Andréïévitch Pilniak) که نام پیشینش ووگو (Vogau) است در سال ۱۸۹۴ به دنیا آمده بود و تا سال ۱۹۳۷ زیست. نویسنده ای است که در سال ۱۹۳۷ به اتهام تحریف حوادث انقلاب بازداشت شد. تا آنجا که می توان گفت، یا تیرباران شد یا در یکی از بازداشتگاهها درگذشت.

تارله، یوگنی ویکتوروویچ (Yevgeny Viktorovich Tarle، ۱۸۷۵-۱۹۵۵) مورخ شوروی - مدت کوتاهی، در نخستین سالهای ۱۹۲۰، از چشم اولیای امور افتاد.

تروبتسکوی، سرگئی پتروویچ (Serguéi Petrovitch Troubetskoï) شاهزاده بود. در سال ۱۷۹۰ به دنیا آمده بود و در سال ۱۸۶۰ از دنیا رفت. مثل شاهزاده او بولنسکی (Obolensky) از رهبران دسامبر یستها بود. حکم مرگش داده شد. اما در سال ۱۸۵۶ بخشوده شد و به سیبری فرستاده شد.

تروتسکی (Trotsky) اسم مستعار لو داویدوویچ برونشتاین [Lev (Leon) Davidovich Bronshtein] است. (۱۸۷۹-۱۹۴۰) سیمای برجسته انقلاب است. ابتداء، منشویک بود. در سال ۱۹۱۷ به لنین و بلشویکها پیوست، در انقلاب اکبر سهمی بسیار به عهده گرفت. به نام

نخستین کمیسر امور خارجه خلق پیمان صلح برست لیتووسک (Brest - Litovsk) را با المانیها بست. سپس کمیسر امور لشکری و دریایی و رئیس شورای نظامی انقلاب شد. یکی از کسانی بود که ارتش سرخ را سازمان داد و در دوره جنگ خانگی، در پیکار با روسهای سفید نقشی عظیم بازی کرده پس از مرگ لنین با استالین به مخالفت برخاست. در سال ۱۹۲۷ از حزب کمونیست و در سال ۱۹۲۹ از اتحاد شوروی رانده شد. دیار تبعید او ترکیه بود. تروتسکی به دست یکی از عمال آن که وه ده در مکزیک کشته شد.

تسوه تایوا، مارینا ایوانوونا (Marina Ivanovna Tsvetayeva, ۱۸۹۲-۱۹۴۱) شاعره‌ای بود که از سال ۱۹۲۲ تا سال ۱۹۲۹ بیرون از روسیه می‌زیست. دو سال پس از بازگشت به اتحاد شوروی دست به خودکشی زد.

تواردووسکی، الکساندر تروفیموویچ (A. Trofimovitch Tvardovski) شاعر و محقق شوروی که در سال ۱۹۱۰ تولد یافته بود و در سال ۱۹۷۱ درگذشت. عضو حزب بود. در سال ۱۹۶۱ عضو بدل کمیته مرکزی شد. از سال ۱۹۴۹ تا سال ۱۹۵۴ و از سال ۱۹۵۸ تا سال ۱۹۷۰ سردبیر مجله نووی میر (Novy mir) بود که بی‌پروا ترین آثار دوره آب شدن یخها و به ویژه داستان یک روز از زندگی ایوان دنیسوویچ (Ivan Dénissovitch) - سولژنیتسین - را درباره بازداشتگاهها چاپ کرد. تواردووسکی تا روز مرگش دوست و پشتیبان سولژنیتسین بود. نوخاچدوسکی، میخائیل نیکلایه‌ویچ (M. N. Toukhatchevski, ۱۸۹۳-۱۹۳۷) رهبر نظامی و فرمانده ارتش در دوران جنگ خانگی بود. از سال ۱۹۲۵ رئیس ستاد ارتش سرخ بود، و از سال ۱۹۳۱ در کمیساریای امور لشکری و نیروی دریایی سمت معاونت یافت. در سال ۱۹۳۷ به اتهام مجرمول خیانت نیر باران شد.

تور (Tur) - یا برادران تور - نویسندگان هستند که داستان پلیسی و جاسوسی نوشته اند. ناگفته نماند که «تور» نام مستعار لئونید داویدوویچ توپلسکی (Leonid Davydovich Tubelsky, ۱۹۰۵-۱۹۶۱) و پیوتر لئوویچ ریژه‌ئی (Pyotr Lvovich Pyzhei) (متولد سال ۱۹۰۸) است.

تومسکی، میخائیل (Mikhail Tomski, ۱۸۸۰-۱۹۳۶) از مسئولهای حزب و رهبران سندیکاها در سالهای ۲۰ بود. در سال ۱۹۲۹ از پولیت بورورانده شد. چون در نخستین محاکمه مسکو، نامش از سوی متهمها به زبان آمد و ویشینسکی خواستار شد که تحقیقی درباره اش آغاز شود، دست به خودکشی زد.

تیخون، واسیلی ایوانوویچ بلاوین (Vassili Ivanovitch Bellavine Tikhon, ۱۸۶۵-۱۹۲۵) از سال ۱۹۱۷ بطرک کلیسای ارتدکس روس شد. به اتهام مخالفت بازداشت شد و از سال ۱۹۲۲ تا سال ۱۹۲۳ در زندان ماند.

تیموفه یف - رسووسکی، نیکلای ولادیمیر وویچ (N. V. Timoféiev-Ressovski) در سال ۱۹۰۰

تولد یافته بود. متخصص ژنتیک بود. از سال ۱۹۲۴ تا سال ۱۹۴۵ در برلین کار کرد. بازداشت شد و به کام بازداشتگاهها افتاد. در دوره خروشچف از حکم اعاده شرف برخوردار شد. نینیانوف، یوری نیکلایه‌ویچ (Iouri Nikoláievitch Tynianov) در سال ۱۸۹۵ تولد یافته بود و در سال ۱۹۴۳ از دنیا رفت. نویسنده و منتقد ادبی بود.

جرژینسکی، فلیکس ادموندوویچ (Félix Edmoundovitch Dzerjinski, ۱۸۷۷-۱۹۲۶) انقلابی و بلشویک لهستانی نژاد بود. در ماه دسامبر ۱۹۱۹ وظیفه تأسیس چکا (Tchéka) به او واگذار شده و او بود که وحشت سرخ را سازمان داد. پس از تغییر شکل چکا که در سال ۱۹۲۲ صورت گرفت تا روز مرگش ریاست گه به نو (Guépéou)، و پس از آن، او گه به نو (Oguépéou) را به عهده داشت.

چارنوسکی، ن. ف. (N. F. Charnovsky) در سال ۱۸۶۸ به دنیا آمده بود اما از تاریخ مرگش خبری در دست نیست، از عمال دستگاه اقتصاد شوروی بود. در سال ۱۹۳۰، در محاکمه حزب صنعتی، در صف متهمها نشسته بود.

چخووسکی، ولادیمیر موئیسه‌ویچ (V. Moiseyevich Chekhovsky) در سال ۱۸۷۷ تولد یافته است. از سال مرگش خبری نیست. ناسیونالیست اوکرائینی بود.

چرنوف، ویکتور میخائیلوویچ (Viktor Mikhailovich Chernov) رهبر حزب سوسیالیست انقلابی بود. در سال ۱۹۲۰ راه مهاجرت در پیش گرفت. (۱۸۷۳-۱۹۵۲).

چوبار، ولاس یا کوله‌ویچ (Vlas Iakovlévitch Tchoubar) (۱۸۹۱-۱۹۳۹ یا ۱۹۴۱?) از رهبران حزب و دستگاه دولت بود. از سال ۱۹۲۹ رئیس شورای کمیسرهای خلق اوکراین شد. از سال ۱۹۲۴ تا سال ۱۹۲۸ معاون شورای کمیسرهای خلق اتحاد شوروی بود. در سال ۱۹۳۵ عضو پولیت بورو شد. در سال ۱۹۳۹ بازداشتش کردند. سپس، تیرباران شد.

چوکوسکایا، لیدیا کورنه یونا (Lidia Kornéievna Tchoukovskaia) در سال ۱۹۰۷ تولد یافته است. نویسنده و سخن‌شناسی است که در عرصه نقد ادبی شهرت دارد. چندین سال گرفتار بازداشتگاهها بود.

دال، ولادیمیر ایوانوویچ (Vladimir Ivanovitch Dahl, ۱۸۷۲-۱۸۰۱) نویسنده و لغت‌نامه‌نویس روس که شهرت بسیار دارد. مؤلف فرهنگ بسیار شایسته تحسینی است که به عنوان فرهنگ زبان روسی انتشار یافته است. [اسم دال گاهی Dal هم نوشته می‌شود].

دان (Dan) نام مستعاری است که فیودور ایلچ گوروویچ (Fiodor Ilitch Gourvitch) برای خویش برگزیده بود. یکی از رهبران حزب منشویک است. از سال ۱۸۹۴ در نهضت کارگری مشارکت جست، در تشکیل انترناسیونال دوم سهمی به سزا داشت. پس از انقلاب فوریه عضو هیئت رئیسه نخستین کمیته اجرایی مرکزی ساوینتها شد. در سال ۱۹۲۲، به اتفاق چند تن دیگر از رهبران منشویکها بازداشت شد و از بی‌آن، از روسیه شوروی رانده شد. در سال

۱۸۷۱ به دنیا آمده بود و در سال ۱۹۴۷ درگذشت.

در زاوین، گاوری نیل رومانوویچ (Gavrill Romanovitch Derjavine, ۱۸۱۶-۱۷۴۳) شاعر کلاسیک روسیه و سیاستمداری که در دوره کاترین بزرگ می زیست.

دمیتروف، گئورگی (Guéorgui Dmitroff, ۱۸۸۲-۱۹۴۹) رجل سیاسی بلغار و کمونیست بود. در سال ۱۹۳۳، به اتفاق پوپوف (Popoff) و تانف (Taneff)، به اتهام آتش زدن رایشتاگ، در شهر لایپزیگ به محاکمه کشانده شد. محکمه رأی به تبرئه وی داد. از سال ۱۹۳۵ دبیر کل کمینترن (Komintern) شد. در سال ۱۹۴۶ جمهوری توده ای بلغارستان را بنیاد نهاد.

دنیکین، آنتون ایوانوویچ (Antone Ivanovitch Denikine, ۱۸۷۲-۱۹۴۷) ژنرال سپاه تزاری و یکی از بزرگ ترین فرماندهان نهضت سفید بود. از سال ۱۹۱۸ تا سال ۱۹۲۰ فرماندهی نیروهای ضد بلشویک (نیروهای نهضت سفید) را در جنوب به عهده داشت. راه مهاجرت در پیش گرفت.

دوبارنکو، الکسئی گ. (Aleksei G. Doyarenko) مهندس کشاورزی شوروی و یکی از متهمهای محاکمه حزب کارگران کشاورزی در سال ۱۹۳۱ بود.

دیاکوف، بوریس الکساندروویچ (Boris Alexandrovitch Diakov) در سال ۱۹۰۲ تولد یافته است. نویسنده است. در سال ۱۹۴۹ بازداشت شد و به اردوی کار فرستاده شد. کتابی به عنوان خاطره های زندان دارد که مطابق «خط» «رسمی» نوشته شده است.

دیاگیلف، سرگئی پاولوویچ (Serguei Pavlovitch Diaghilev) خالق باله های روس (ballets russes) که شهرت جهانی یافت. (۱۸۷۲-۱۹۲۹)

رادیشچف، الکساندر نیکلایه ویچ (Alexandre Nikolaiévitch Radichtchev, ۱۷۴۹-۱۸۰۲) نویسنده و منتقد اجتماعی که در دوره سلطنت کاترین دوم کتابی در مذمت بردگی کشاورزان و استبداد نوشت. حکم مرگش داده شد و این حکم مرگ به تبعید تخفیف یافت. به سبیری فرستاده شد.

رازین، استپان تیموفه یه ویچ (Stépan Timoféievitch Razine) — معروف به استنکارازین (Stenka Razine) که شاید در سال ۱۶۳۰ تولد یافته باشد. در سال ۱۶۷۱ شقه شقه شد. رهبری قیام قزاقها و دهقانهای منطقه ولگارا، در دوره سلطنت الکسئی میخائیلوویچ، به عهده داشت. سبمای افسانه ای «شعر مردم» و به زبان دیگر «شعر ملی» روسیه است.

راسپوتین، گریگوری یفیموویچ (Grigori Iéfimovitch Raspoutine, ۱۸۷۲-۱۹۱۶) — حادثه جویی که نفوذ عظیم در خانواده نیکلای دوم داشت. به دست گروهی از درباریان کشته شد.

راسکولنیکوف، فیودور فیودوروویچ (Fiodor Fiodorovitch Raskolnikov) — که نام راستینش ایلیم (Ilym) — ایلین (Ilin) — است و به نام مستعار خویشتم شهرت دارد — در سال

۱۸۹۲ تولد یافته بود و در سال ۱۹۳۹ از دنیا رفت. دیپلمات و روزنامه‌نگار شوروی است. به هنگامی که در پاریس بود، طعمه مرگ مرموزی شد.

راکووسکایا، یلنا (Yelena Rakovskaya) دختر خریستیان گتورگیه ویچ راکووسکی (Khris-tian Guéorguiévitch Rakovski) سوسیال دموکرات معروف.

راکووسکی، خریستیان گتورگیه ویچ (Khristian Guéorguiévitch Rakovski) در سال ۱۸۷۲ تولد یافته بود و در سال ۱۹۴۱ از دنیا رفت. سوسیال دموکرات بود، نقشی مهم در چندین کشور بازی کرد. از سال ۱۹۱۷ بلشویک شد و مناصب بلندی در دستگاه حزب و دولت به دست آورد. نخستین بار در سال ۱۹۲۷ از حزب رانده شد. در سومین محاکمه مسکو به بیست سال حبس محکوم شناخته شد.

رامزین، لئونید کنستانتینوویچ (Léonid Konstantinovich Ramzine, ۱۸۸۷-۱۹۴۸) رئیس انستیتو ترموتکنیک و عضو شورای اقتصاد ملی بود. در سال ۱۹۳۰، به عنوان رهبر حزب صنعتی و متهم ردیف اول به محاکمه خوانده شد. حکم مرگش داده شد اما این حکم به ده سال حبس تخفیف یافت.

رامزین، سپس از زندان آزاد شد و از بی‌آیین اعاده شرف، در سال ۱۹۴۳ برنده جایزه استالین شد.

رخمانیتوف، سرگئی (Sergei Rachmaninoff) پیانیست و آهنگساز شوروی که در ایالت نووگورود (Novgorod) تولد یافته بود. پرلودها (Préludes) و کنسرتوهای برای پیانو ساخته است. (۱۸۷۳-۱۹۴۳)

رنسام، ارتور (Arthur Ransome) در سال ۱۸۸۴ به دنیا آمده بود و در سال ۱۹۶۷ از دنیا رفت. نویسنده و روزنامه‌نگار انگلیسی است. در دوره نخستین جنگ جهانی و اوایل سالهای ۲۰ خبرنگار روزنامه منچستر گاردین (Manchester Guardian) در روسیه بود. رنسام نویسنده کتابهایی درباره انقلاب اکبر است.

روجو تاک، یان ارنستوویچ (Jan Ernestovitch Roudzoutak, ۱۸۸۷-۱۹۳۸) از مسئولهای حزب و دستگاه دولت بود. از سال ۱۹۲۰ عضو کمیته مرکزی شد و از ۱۹۲۷ تا ۱۹۳۲ عضو پولیت بورو بود. از سال ۱۹۲۴ تا سال ۱۹۳۰ امور کمیساریای طرق و شوارع خلق را به عهده داشت. در سال ۱۹۲۶ به معاونت شورای کمیسارهای خلق نایل آمده بود. گرفتار «تصفیه» شد.

روریک (ریوریک) (Rurik, Ryurik) شاهزاده‌ای افسانه‌ای است که در اواسط قرن نهم به نووگورود (Novgorod) آمد و سلسله‌ای به نام روریکوویچ (Rurikovitch) بنیاد نهاد که نخستین سلسله پادشاهی روسیه بود و تا پایان قرن شانزدهم فرمانروایی داشت. چنان که می‌گویند، روریک شاهزاده‌ای وارگ (Varègue) بود و به زبان دیگر، می‌توان او را از

وایکینگها دانست.

روکوسووسکی، کنستانتین کنستانتینوویچ (Konstantin Konstantinovich Rokossovsky، ۱۹۶۸-۱۸۹۶) از فرماندهان لهستانی نژاد نیر وهای اتحاد شوروی و عضو حزب بود. از سال ۱۹۳۷ تا سال ۱۹۴۱ در زندان به سر برد. پس از تهاجم نیر وهای العان به خاک شوروی آزاد شد. در دوره جنگ جهانی دوم سمت فرماندهی داشت. ارتقاء درجه یافت و مارشال اتحاد شوروی شد. در سال ۱۹۴۹ در لهستان وزیر دفاع شد و تا سال ۱۹۵۶ که به اتحاد شوروی برگشت، این سمت را به عهده داشت.

رومانف، پانتیه له ایمون سرگیه ویچ (Pantéleïmon Serguéïévitch Romanov، ۱۹۳۸-۱۸۸۵) هجونویس چیره دستی بود. تاریخ تولد رومانف در متن انگلیسی ۱۸۸۴ نوشته شده است.

ریابوشینسکی، پاول پاولوویچ (Pavel Pavlovitch Riabouchinski، ۱۹۲۴-۱۸۷۱) کارخانه دار روسی و یکی از رهبران ضد بلشویک بود. در سال ۱۹۳۰، در جریان محاکمه حزب صنعتی، نامی از او به میان آمد. خانواده اش که از خانواده های کارخانه داران و بانکداران بود، از اواسط قرن نوزدهم نفوذی بسیار داشت. سرشناس ترین چهره ای که در میان این خانواده می توان یافت، همین پاول پاولوویچ ریابوشینسکی است که مخالف فعال بلشویسم و انقلاب اکبر بود.

ریساکوف، نیکلای ایوانوویچ (Nikolai Ivanovitch Ryssakov، ۱۸۸۱-۱۸۶۱) عنصر انقلابی و عضو سازمان زیرزمینی پوپولیت اراده مردم بود. در سال ۱۸۸۱ در سوئد قصد به جان الکساندر دوم مشارکت داشت. تیر باران شد.

ریکوف، الکسی ایوانوویچ (Alexei Ivanovitch Rykov، ۱۹۳۸-۱۸۸۱) از رهبران برجسته حزب و کشور بود. جانشین لنین شد و بدین گونه ریاست شورای کمیسرهای خلق را به عهده گرفت و تا سال ۱۹۲۹ در این مقام ماند. از سال ۱۹۲۴ عضو پولیت بورو بود. در سال ۱۹۲۹ به اتهام انحراف به راست از پولیت بورو رانده شد و در سال ۱۹۳۷ از حزب کنار گذاشته شد. در سومین محاکمه مسکو حکم مرگش داده شد و تیر باران شد.

ریله یف، کوندراتی فیودوروویچ (Kondrati Fiodorovitch Ryliev، ۱۸۲۵-۱۷۹۵) شاعر و یکی از رهبران دسامبر یستها بود. به موجب حکم اعدام، به دار آویخته شد.

ریلی، جرج سیدنی (George Sidney Reilly، ۱۹۲۵-؟) یکی از عمال خفیّه بریتانیای بزرگ بود. پس از انقلاب، وابسته هیئت نمایندگی آن کشور در روسیه شد و توطئه هایی ضد رهبران شوروی ترتیب داد. و هنگامی که می خواست از مرز شوروی و فنلاند بگذرد، کشته شد. ریومین، میخائیل دمیتریه ویچ (Mikhail Dmitriévitch Rioumine) ابتداء در یکی از کونویراتیوها، حسابداری گمنام بود. سپس، به بخشهای ویژه نیروی دریایی رفت و از جانب

آباکوموف به دوایر مرکزی اسمریش خوانده شد. از سال ۱۹۴۶ تا سال ۱۹۵۳ معاون وزارت امنیت کشور بود. قضیه پزشکان از تراوشهای مغز اهریمنی اوست. اندکی پس از مرگ استالین، به محاکمه کشانده شد و تیر باران شد. (از تاریخ تولد ریومین خبری دقیق در دست نیست اما سال اعدام او همان سال ۱۹۵۳ است.)

زاسولچ، ورا ایوانوونا (Véra Ivanovna Zassoulitch، ۱۹۱۹-۱۸۴۹) عنصری انقلابی بود. به سوی کماندان منطقه پترزبورگ تیراندازی کرد. از سوی دادگاه جنایی حکم به تیر نه اش داده شد. یکی از سیماهای برجسته حزب منشویک شد.

زالیگین، سرگنی پاولوویچ (Serguéi Pavlovitch Zalyguine) در سال ۱۹۱۳ تولد یافته است. نویسنده است. واز میان آثاری که دارد، می توانیم از داستانی نام ببریم که درباره کولکتیویسم (Collectivisme) در سیبری نوشته شده است. این داستان به عنوان در کنار ایرتیش (Irtych) به زبان فرانسه برگردانده شده است.

زامیاتین، یوگنی ایوانوویچ (Ievguéni Ivanovitch Zamiatine، ۱۹۳۷-۱۸۸۴) نویسنده و مهندس بود. مؤلف رمانی به نام ما جماعت... است که در نویسندگانی چون جرج اورول (George Orwell) و هکسلی (Huxley) تأثیرها داشته است.

زاوالیشین، دمتری ایرینارخوویچ (Dmitri Irinarkhovitch Zavalichine، ۱۸۹۲-۱۸۰۴) از دسامبر یستها بود و به بیست سال حبس با اعمال شاقه محکوم شناخته شد. پس از سال ۱۸۶۳ به روزنامه نگاری پرداخت.

زینوویف، گریگوری یوسه یه ویچ (Grigori Ievséiévitich Zinoviev، ۱۹۳۶-۱۸۸۲) همکار لنین بود. در سال ۱۹۲۷ از حزب راننده شد و پس از محاکمه نمایشی سال ۱۹۳۶ تیر باران شد. از رهبران برجسته حزب بود. از سال ۱۹۰۷ عضو کمیته مرکزی و از سال ۱۹۲۱ عضو پولیت-بورو بود و از سال ۱۹۱۹ دبیر کل کمیته ترن شده بود. پس از مرگ لنین، به اتفاق استالین و کامه-نف (Kaménev) رهبری حزب را به عهده گرفت (و نخستین تروئیکا، بدین گونه، به وجود آمد) سپس، با استالین به مخالفت برخاست، و به اتفاق کامه نف به تروئسکی نزدیک شد (دومین تروئیکارا به وجود آورد) و چنان که گفتیم در سال ۱۹۲۷ از حزب راننده شد و گرفتار سر نوشت دردناک خود شد.

{ زینوویف اسم مستعار هیرش آپفل باوم (Hirsch Apfelbaum) است. }

ژبراک، آنتون رومانوویچ (Antone Romanovitch Jébrak) در سال ۱۹۰۱ تولد یافته بود و در سال ۱۹۶۵ از دنیا رفت. از علماء ژنتیک اتحاد شوروی بود.

ژدانوف، آندرتنی الکساندروویچ (Andréi Alexandrovitch Jdanov، ۱۹۴۸-۱۸۹۶) صاحب منصب بلند پایه حزب بود. در سال ۱۹۳۴ به نام دبیر کمیته استان حزب در لنینگراد جانشین کیروف (Kirov) شد. از سال ۱۹۳۹ عضو پولیت بورو بود و پس از دومین جنگ جهانی

مستول سیاست فرهنگی شد و پیکاری خشن با اندیشه‌گران آغاز کرد.

ژلیابوف، آندرنی ایوانوویچ (Andréi Ivanovitch Jéliabov، ۱۸۸۱-۱۸۵۱) عنصری انقلابی و یکی از رهبران سازمان زیرزمینی اراده مردم بود. به جرم مشارکت در سوء قصد به جان الکساندر دوم که در سال ۱۸۸۱ صورت گرفت، محکوم به مرگ شناخته شد.

ژوکوف، گئورگی کنستانتینوویچ (Gueorgui Konstantinovitch Joukov) در سال ۱۸۹۶ تولد یافته بود و در سال ۱۹۷۴ درگذشت. از فرماندهان نیروی مسلح و مارشال اتحاد شوروی بود. در جریان جنگ جهانی دوم شهرت یافت. نبردی را که برای تسخیر برلین در گرفت، رهبری کرد. از سال ۱۹۵۵ تا سال ۱۹۵۷ وزیر دفاع بود. به توسط خروشچف از کار برکنار شد. (ناگفته نماند که در یکی از چهار مأخذی که در دست بود، تاریخ تولد ژوکوف ۱۸۹۴ نوشته شده است.)

سالتی چیخا (Saltychikha) لقبی است که به داریا نیکلایو تا سالتیکووا (Daria Nikolaïevna Saltykova) داده شده است. در سال ۱۷۳۰ به دنیا آمده بود و گویا در سال ۱۸۰۱ از دنیا رفته است. به سبب قساوت بی اندازه‌ای که در حق سرفه‌ای (serfs) خویش رومی داشت شهرت دارد. به حکم دادگاه به زندان افتاد و در زندان مرد.

سامسونوف، الکساندر واسیلیه‌ویچ (Aleksandr Vasilyevich Samsonov) در سال ۱۸۵۹ تولد یافته بود و در سال ۱۹۱۴ از دنیا رفت. ژنرال ارتش تزاری بود. در جریان نبرد تاننبرگ (Tannenberg) فرماندهی نیروهای روس را به عهده داشت. پس از شکست، خودکشی کرد. سولژنیتسین در داستان اوت ۱۹۱۴ خویش از وی یاد کرده است.

ساورینکوف، بوریس ویکتوروویچ (Boris Viktorovitch Savinkov، ۱۹۲۵-۱۸۷۹) یکی از پیشوایان حزب سوسیالیست انقلابی بود. در سال ۱۹۱۷ از این حزب رانده شد. سازمان نظامی کوچکی برای مبارزه با بلشویکها به وجود آورد و همین سازمان بود که دوسه شورش و عصیان به پا کرد. جلای از وطن گفت. اما در سال ۱۹۲۴ که در صدد مراجعت به خاک اتحاد شوروی بود، دستگیر شد.

سر بریاکوا، گالینا یوسیفوونا (Galina Iossifovna Sérébriakova) در سال ۱۹۰۵ تولد یافته است. نویسنده است. در دوره استالین سالهای بسیاری در بازداشتگاهها و اردوهای کار به سر آورد. کتابی به عنوان خاطره‌های زندان دارد که مطابق «خط» حزب نوشته شده است. سرژ، دورادونز (Serge de Radonège یا Sergius of Radonezh) در سال ۱۳۲۱ تولد یافته بود و در سال ۱۹۳۱ از دنیا رفت. یکی از قدیسه‌های بزرگ روسیه است. بنیادگذار صومعه تلیت در شمال مسکو - در ناحیه زاگورسک (Zagorsk) - است.

سیلواتوف، دمیتری فیودوروویچ (Dmitri Fyodorovich Selivanov) در سال ۱۸۸۵ تولد یافته است. از سال مرگش خبری در دست نیست. ریاضیدان بود. در سال ۱۹۲۲ راه مهاجرت در

پیش گرفت.

سوخانوف (Soukhanov) نام مستعار نیکلای نیکلابه‌ویچ هیمر (N. N. Himmer) بود. در سال ۱۸۸۲ تولد یافته بود و در سال ۱۹۴۰ ازدنیارفت. متخصص کشاورزی، مورخ و روزنامه‌نگار منشویک بود. در سال ۱۹۳۱ به نام رهبر سازمان زیرزمینی منشویکها به زندان افتاد. پس از اعتصاب غذا آزاد شد. سپس، باردیگر، در سال ۱۹۳۹، در جریان تصفیه‌ها، به زندان انداخته شد. سوخانوف مؤلف تاریخ مفصل انقلاب بلشویکی است.

سوردلوف، یاکوف میخائیلوویچ (Iakov Mikhailovitch Sverdlov, ۱۸۸۵-۱۹۱۹) از رهبران حزب و کشور بود. در سال ۱۹۱۷ دبیر کمیته مرکزی شد و از سال ۱۹۱۷ تا سال ۱۹۱۹ ریاست کمیته اجرایی مرکزی را به عهده داشت.

سوریکوف، واسیلی ایوانوویچ (Vassili Ivanovitch Sourikov) در سال ۱۸۴۸ تولد یافته بود و در سال ۱۹۱۶ درگذشت. نقاش بود.

سوکولنیکوف، گریگوری یاکووله‌ویچ (Grigori Iakovlévitch Sokolnikov, ۱۸۸۸-۱۹۴۱) از رهبران حزب بود. از سال ۱۹۲۲ تا سال ۱۹۲۶ کمپساریای دارای خلق را به عهده داشت. سپس، به معاونت سازمان برنامه کشور گماشته شد. در سال ۱۹۳۶ بود که از حزب رانده شد. دومین محاکمه نمایشی مسکو به مدت ده سال به زندان فرستادش... اما چندی دیگر، تیرباران شد.

سولوویف، ولادیمیر سرگه‌یه‌ویچ (Vladimir Serguéievitch Soloviov, ۱۸۵۳-۱۹۰۰) فیلسوف و متفکر مذهبی - در آرزوی ترکیبی از مذهب ارتدکس و علوم مغرب زمین و مذهب کاتولیک بود.

سووروف، الکساندر واسیلیه‌ویچ (Aleksandr Vasilyevich Suvorov) یا سوواروف (Souvarov) ژنرال روسی، در سال ۱۷۲۹ در مسکو تولد یافته بود. در سال ۱۷۹۴ شورش لهستانیها را درهم کوفت. در ایتالیا با سپاهیان انقلاب پیکار کرد و به دست ماسنا (Masséna) در زوریخ شکست خورد. فرماندهی بسیار ماهر اما بی‌مروت و بی‌وسواس بود. در سال ۱۸۰۰ درگذشت.

سهروف (سروف)، ایوان الکساندروویچ (Ivan Alexandrovitch Sérov) در سال ۱۹۰۵ تولد یافته است. ژنرال ارتش سرخ بود. از سال ۱۹۳۹ مناصبی در دستگاههای امنیت به دست آورد. در سال ۱۹۵۴ که کاگبه (KGB) بنیاد نهاده شد، ریاست آن را به عهده گرفت و تا سال ۱۹۵۸ متصدی این مقام بود.

سیکورسکی، ولادیسلاو (Wladyslaw Sikorski, ۱۸۸۱-۱۹۴۳) ژنرال و رجل سیاسی لهستانی بود. در سال ۱۹۳۹ دولت لهستان را در تبعید تشکیل داد. در حادثه هوایی جان باخت. شلاموف، وارلام تیخونوویچ (Varlam Tikhonovitch Chalamov) در سال ۱۹۰۷ ولادت

یافته است. شاعر و نویسنده است. مدت هفده سال در زندانهای کولیمایا به سر آورد. یادداشتهایی نوشته است که در خفا دست به دست می‌گردد و در غرب انتشار یافته است (این یادداشتها در فرانسه به عنوان داستانهای کولیمایا به چاپ رسیده است). شالیاپین، فیودور تیخونوویچ (Fiodor Tikhonovitch Chaliapine) آوازخوان معروف اوپرا که در شهر غازان (Kazan) تولد یافته بود. پس از انقلاب، راه مهاجرت در پیش گرفت. شالیاپین که در سال ۱۸۷۳ به دنیا آمده بود، در سال ۱۹۳۸ از دنیا رفت.

شچاسنی، کاپیتان الکسنی میخائیلوویچ (Captain Aleksei Mikhailovich Shchasny) [که نامش گاهی نیز شچاستنی (Shchastny) نوشته می‌شود] (۱۹۱۸-؟) فرمانده ناوگان سرخ در دریای بالتیک بود. حکم مرگش داده شد.

شچریاکوف، الکساندر سرگیه ویچ (A. Serguiévitch Chtcherbakov, ۱۹۰۱-۱۹۴۵) صاحب منصب بلند پایه حزب و از یاران نزدیک استالین بود. از سال ۱۹۳۹ عضو کمیته مرکزی حزب شد. در دوره جنگ، رئیس بخش سیاسی ارتش سرخ و رئیس اینفورمبورو (Informburo) بود.

شرودینگر، اروین (Erwin Schrödinger) فیزیکدان اتریشی در سال ۱۸۸۷ در وین تولد یافته بود و در سال ۱۹۶۱ از دنیا رفت. به پاس کارها و پژوهشهایش در زمینه تئوری موج یا (Mécanique Ondulatoire)، جایزه نوبل رشته فیزیک در سال ۱۹۳۳ به او داده شد. [به موجب تئوری موج یا مکانیک اوندولاتوار هر ذره ای همراه با موجی دورانی پنداشته می‌شود.]

ششکوسکی، استپان ایوانوویچ (Stépan Ivanovitch Chechkovski, ۱۷۹۳-۱۷۲۷) در دوره فرمانروایی کاترین دوم مأمور تحقیق درباره قضایا و دعاوی بسیار بزرگ بود و در یازجویی روشی بسیار خشن داشت و خشونت‌روشهایش در این زمینه باعث رعب و وحشت بود.

شورنیک، نیکلای میخائیلوویچ (Nikolai Mikhailovitch Chverniki, ۱۸۸۸-۱۹۷۰) از سال ۱۹۰۵ عضو حزب بود. در دستگاه حزب و دولت به مشاغل و مناصبی بلند دست یافت. از سال ۱۹۳۰ تا سال ۱۹۴۴ و از سال ۱۹۵۳ تا سال ۱۹۵۶ دبیر اول کمیته مرکزی سندیکاها بود. ناگفته نماند که شورنیک از سال ۱۹۴۶ تا سال ۱۹۵۳ به عنوان صدر هیئت رئیسه شورای عالی به کشورشوراها خدمت می‌کرد.

شولگین، واسیلی ویتالیه ویچ (Vassili Vitaliévitich Choulguine, ۱۸۷۸-۱۹۶۵) نویسنده و روزنامه‌نگار سلطنت خواه بود. پس از انقلاب اکتبر راه مهاجرت در پیش گرفت. در سال ۱۹۴۴ به دست ارتش سرخ - در یوگوسلاوی بازداشت شد، سپس به مسکو انتقال یافت و به یکی از اردوگاههای کار فرستاده شد و پس از ده سال مشقت در سال ۱۹۵۶ آزاد گشت.

شولوخوف، میخائیل الکساندروویچ (Mikhail Alexandrovitch Cholokhov) در سال ۱۹۰۵ تولد یافته است. نویسنده‌ای است که در سال ۱۹۶۵ برنده جایزه نوبل شد. منتقدهایی که وابسته به مکتب نقد رسمی شوروی هستند او را یکی از کلاسیک‌های رئالیسم سوسیالیستی می‌دانند. شولوخوف که همین چندی پیش (روزدوم اسفند ۱۳۶۲) درگذشت، عضو کمیته مرکزی بود و سمت نمایندگی در شورای عالی داشت.

شه‌ئی نین، لورومانوویچ (Lev Romanovich Sheinin) در سال ۱۹۰۶ تولد یافته بود و در سال ۱۹۶۷ از دنیا رفت. نویسنده بود. داستان‌هایی نوشته است که در سلسله داستان‌های پلیسی و جاسوسی شمرده می‌شود. از سال ۱۹۲۳ تا سال ۱۹۵۰ در دوائر بازجویی وابسته به دادسرا کار کرد.

فدوتوف، آ. آ. (A. A. Fedotov) در سال ۱۸۶۴ ولادت یافته بود اما از سال مرگش خبری در دست نیست. از کارکنان حکومت شوراهای و در محاکمه شاختی از متهمها بود.

فرانک، سمیون لودویگوویچ (Sémione Loudvigovitch Frank, ۱۸۷۷-۱۹۵۰) فیلسوف و متفکر مذهبی بود. در سال ۱۹۲۲ از روسیه شوروی رانده شد.

فیگنر، ورائیکلا یونا (Vera Nikolaïevna Figner, ۱۸۵۲-۱۹۴۲) عنصر انقلابی معروف روسیه، عضو کمیته اجرایی سازمان زیرزمینی پوپولیت — اراده ملت — بود. در تدارک چندین سوء قصد مشارکت داشت. یکی از این سوء قصدها، سوء قصد به جان الکساندر دوم در سال ۱۸۸۱ است. مدت بیست سال زندانی قلعۀ اشلسبورگ (Schlsselbourg) بود. فیلوننکو، ماکسیمیلین ماکسیمیلیانوویچ (Maksimilian Maksimilianovich Filonenko) سوسیالیست انقلابی دست راست. در سال ۱۹۱۸ در ارخانگلسک فرماندهی نیروهای ضد بلشویک را به عهده داشت.

فیودور، ایوانوویچ (Fiodor Ivanovitch, ۱۵۵۷-۱۵۹۸) پسر ابله ایوان مخوف است. در سال ۱۵۸۴ جانشین پدر شد و تا روز مرگش تزار روسیه بود. یوریس گودونوف (Boris Godunov) که نیابت سلطنت وی داشت از سال ۱۵۹۸ تا سال ۱۶۰۵ به عنوان تزار فرمانروایی کرد.

کاپلان، فانی (Fanny Kaplan) در سال ۱۹۱۸ از دنیا رفت اما درست معلوم نیست در چه سالی تولد یافته است. عضو دست چپ حزب سوسیالیست انقلابی بود. روز سی ام اوت ۱۹۱۸ به جان لنین سوء قصد کرد. تیرباران شد. [برخی نوشته اند که در سال ۱۸۸۸ به دنیا آمده بود]. ناگفته نماند که نام راستیش دورا (Dora) بود و به اسم مستعار فانی (فانیا Fanya) کاپلان شهرت دارد.

کاتانیان، روبن یارلوویچ (Ruben Pavlovich Katanyan) در سال ۱۸۸۱ ولادت یافته است. از سال ۱۹۳۳ تا سال ۱۹۳۷ معاون دادستان کل بود. در متن فرانسه از تاریخ مرگش خبری

- نیست. [در فهرست اعلام متن انگلیسی آمده است که در دهه‌های ۱۹۲۰ و ۱۹۳۰ شاغل این مقام بود، در سال ۱۹۳۸ بازداشت شد و در سال ۱۹۶۶ درگذشت.]
- کاراکوزوف، دمیتری ولادیمیر وویچ (Dmitri Vladimirovitch Karakozov, ۱۸۴۰-۱۸۶۶) دانشجو و عضو انجمنی انقلابی، در مسکو، بود. در سال ۱۸۶۶، در صدد قتل الکساندر دوم برآمد. حکم مرگش داده شد.
- کارساوین، لوپلاتونوویچ (Lev Platonovitch Karsavine, ۱۸۸۲-۱۹۵۲) فیلسوف و متفکر مذهبی بود. در سال ۱۹۲۲ از روسیه شوروی رانده شد. در لیتوانی سکونت اختیار کرد. در سال ۱۹۴۹ بازداشت شد و به بازداشتگاه فرستاده شد.
- کاسو، لو آریستیدوویچ (Lev Aristidovitch Kasso) در سال ۱۸۶۵ ولادت یافته بود و در سال ۱۹۱۴ از دنیا رفت. از سال ۱۹۱۰ تا سال ۱۹۱۴ وزیر آموزش و پرورش بود.
- کاگانوویچ، لازار موئیسه یه وویچ (Lazare Moïsséievitch Kaganovitch) در سال ۱۸۹۳ تولد یافته بود. یکی از نزدیک‌ترین همکاران استالین بود. در دستگاه رهبری حزب و دولت وظایف بلندپایه‌ای داشت. از سال ۱۹۳۰ عضو پولیت بورو شد. در راه اشتراک مزارع و وسایل تولید سخت کوششها به کار برد. به واسطه روشهای تندوتیزش انگشت نما شد. از سال ۱۹۳۵ پشت سر هم کمیسر طوق و شوارع خلق شد. سپس، کمیسر صنایع خلق گشت. در سال ۱۹۵۷ گرفتار تصفیه شد.
- کالینین، میخائیل ایوانوویچ (Mikhaïl Ivanovitch Kalinine, ۱۸۷۵-۱۹۴۴) از سال ۱۹۱۹ رئیس کمیته اجرایی مرکزی بود. سپس، از سال ۱۹۳۸ صدر هیئت رئیسه شورای عالی شد. کالینین از سال ۱۹۲۶ عضو پولیت بورو بود.
- کامنف (Kaménev) نام مستعاری است که لو بوریسوویچ روزنفلد (Lev Borissovitich Rosenfeld) برای خود برگزیده بود. در سال ۱۸۸۳ تولد یافته بود. پس از انقلاب یکی از بزرگ‌ترین رهبران حزب شد. از سال ۱۹۱۷ عضو کمیته مرکزی و از سال ۱۹۱۹ عضو پولیت بورو بود. پس از مرگ لنین، به اتفاق زینوویف (Zinoviev) و استالین، عضو «ترویکا» می شد که رهبری حزب را به دست گرفت. سپس، به مخالفت با استالین برخاست و به تروتسکی نزدیک شد. در سال ۱۹۲۷ از حزب رانده شد. در سال ۱۹۳۴ بازداشت شد و در سال ۱۹۳۶، در نخستین محاکمه مسکو، حکم مرگش داده شد و تیر باران شد.
- (در اینجا، برای روشن شدن مطلب می‌گوییم که ترویکا (Troika) به زبان روسی، وسیله حمل و نقلی است که به سه اسب پهلو به پهلو بسته می‌شود. به گروهی از سه شخص یا سه شیء نیز گفته می‌شود که سخت به هم پیوسته‌اند. هیئت حاکمه‌ای هم که از سه تن ترکیب یافته باشد، ترویکا خوانده می‌شود).

کراسنوف (Krasnov) نام مستعار انا تولی امانوتیلوویچ لویتین (Anatoli Emmanouïlovitch Levitine) است. در سال ۱۹۱۵ تولد یافته است. نویسنده مذهبی و یکی از کوشاترین عناصر نهضتی است که برای استیفاء و هراس حقوق انسان از لحاظ مدنی، پدید آمده است. در دوره استالین چندین سال در بازداشتگاهها و اردوگاههای کار اسیر بود. و از سال ۱۹۶۰ نیز چندین بار به زندان افتاده است.

کراسنوف، پیوتر نیکلایه ویچ (Piotr Nikolaïévitch Krasnov, ۱۸۶۹-۱۹۴۷) ژنرال ارتش تزاری و یکی از فرماندهان نهضت سفید بود. قزاقهای دون را به قیام در برابر بلشویکها برانگیخت. در سال ۱۹۱۹ به آلمان مهاجرت کرد. در جریان دومین جنگ جهانی، واحدهایی از قزاقها تشکیل داد که در کنار آلمانیها به جنگ پرداختند. پس از جنگ، به دست روسها داده شد - تیرباران شد.

کراسیکوف، پیوتر آکاکیه ویچ - آنانیه ویچ (Piotr Akakiévitch (Ananyevich) Krassikov, ۱۸۷۰-۱۹۳۹) یکی از بلشویکهای دیرین و کهن ترین یاران و همرازان لنین بود. از سال ۱۹۲۴ تا سال ۱۹۳۳ سمت دادستانی دیوانعالی را به عهده داشت. از سال ۱۹۲۳ تا سال ۱۹۳۸ معاون صدر هیئت رئیسه بود. در سال ۱۹۲۸ از مشاغل و مناصب خویش برکنار شد. کرسینسکی، نیکلای نیکلایه ویچ (N. N. Krestinski, ۱۸۸۳-۱۹۳۸) از مسئولهای حزب بود. پس از انقلاب اکتبر، به دبیری کمیته مرکزی رسید. دیپلمات بود. در سال ۱۹۳۷ از حزب رانده شد. در سومین محاکمه نمایشی مسکو حکم مرگش داده شد و تیرباران شد.

کرنسکی، الکساندر فیودورویچ (A. Fiodorovitch Kérenski, ۱۸۸۱-۱۹۷۰) رجل سیاسی، عضو حزب سوسیالیست انقلابی و رئیس حکومت موقت [از ژوئیه تا اکتبر ۱۹۱۷] بود. راه مهاجرت در پیش گرفت.

کروگ洛夫، سرگئی نیکیفورویچ (Serguéi Nikiforovitch Krouglov) عضو چکا بود. از سال ۱۹۴۳ تا سال ۱۹۴۶ سمت معاونت اسمرش را داشت. در ژانویه ۱۹۴۶ جانشین بریا شد و زمام امور آن که وه ده را به دست گرفت. از ماه مارس ۱۹۴۶ تا ماه مارس ۱۹۵۳ و از ژوئیه ۱۹۵۳ تا مارس ۱۹۵۴ وزیر کشور بود و در سال ۱۹۵۲ عضو کمیته مرکزی شد.

کریلنکو، نیکلای واسیلیه ویچ (Nikolai Vasilyevich Krylenko, ۱۸۸۵-۱۹۳۸) صاحب منصب دادگستری شوروی بود. در دانشکده حقوق و دانشکده تاریخ دانشگاه سن پترزبورگ درس خوانده بود. در سال ۱۹۰۴ به حزب پیوست. در نخستین جنگ جهانی، در نیروی دریایی درجه افسری داشت. یکی از محرکهای بلشویسم در میان سربازان بود و در تهیه و تدارک انقلاب اکتبر سهمی بسیار داشت. به نام عضو کمیته امور لشکری و دریایی به نخستین شورای کمیسرهای خلق راه یافت. در نوامبر سال ۱۹۱۷ به جای ژنرال دوخونین (Doukhonine) به سر فرماندهی ارتش روس گماشته شد. در سال ۱۹۱۸ به دستگاه

دادگستری رفت و دادگاههای انقلاب را سازمان داد. در سال ۱۹۲۲ رئیس محکمه انقلاب شد. سپس، دادستان جمهوری شد. در سال ۱۹۳۱ کمیسر خلق در دادگستری یکی از جمهوریها بود و در سال ۱۹۳۶ کمیسر خلق در دادگستری اتحاد شوروی گشت. سپس، از مناصبی که داشت کنار گذاشته شد و تیر باران شد.

کلیوچوسکی، واسیلی اوسپوویچ (Vasily Osipovich Klyuchevsky, ۱۸۴۱-۱۹۱۱) مورخ بنام و برجسته روس است.

کلیوئیف، نیکلای الکسه‌یه‌ویچ (Nikolaj Alexéïévitch Kliouiev, ۱۸۸۷-۱۹۳۷) شاعر بود. در سال ۱۹۳۳ بازداشت شد و مدتی در زندان لوبیانکا ماند. سپس، به سیبری فرستاده شد. کلیوئیف شاعر روستایی بود. ارزشهای کهن روسیه را گرامی می‌داشت و مخالف نفوذ فرهنگی غرب بود.

کونییشف، والرین ولادیمیروویچ (Valériane Vladimirovitch Kouibuchev) در سال ۱۸۸۸ به دنیا آمده بود و در سال ۱۹۳۵ از دنیا رفت. از رهبران حزب و بلندپایگان دستگاه دولت بود. از سال ۱۹۲۷ عضو پولیت بوروشد. از سال ۱۹۲۶ رئیس شورای اقتصاد ملی بود و از سال ۱۹۳۰ ریاست گوسپلان (Gosplan) را به عهده گرفت. وضع مرگش مبهم و مرموز است.

کوپریانوف، گ. ن. (G. N. Kupriyanov) عضو حزب کارلی (کارلیا) (Karelia) بود. در سال ۱۹۴۹ بازداشت شد.

کورسکی، دمتری ایوانوویچ (Dmitri Ivanovitch Koursky) در سال ۱۸۷۴ تولد یافته بود و در سال ۱۹۳۲ از دنیا رفت. از سال ۱۹۱۸ تا سال ۱۹۲۸ کمیسر دادگستری خلق - و به زبان ما، وزیر دادگستری اتحاد شوروی - بود. در سال ۱۹۲۸ به عنوان وزیر مختار شوروی به ایتالیا رفت و تا سال ۱۹۳۲ این سمت را به عهده داشت.

کورتیلوف، لاور گئورگیه‌ویچ (Lavr Georgiyevich Komilov, ۱۸۷۰-۱۹۱۸) ژنرال ارتش امپراطوری بود، در سال ۱۹۱۷ از طرف کرنسکی به سر فرماندهی ارتش روس گماشته شد. در ماه اوت ۱۹۱۷ علم طغیان در برابر کرنسکی برافراشت، و در صدد برآمد که حکومت موقت را سرنگون کند و زمام حکومت را در پتر و گراد به دست گیرد. یکی از بنیانگذاران نهضت سفید بود. در ناحیه دون با بلشویکها پیکار کرد. در عرصه تیرد کشته شد.

کورولنکو، ولادیمیر گالاکتیو نوویچ (Vladimir Galaktionovitch Korolenko, ۱۸۵۳-۱۹۲۱) نویسنده پوپولیست و روزنامه‌نگار و نویسنده سیاسی بود. نهضتها و قیامهایی را که در دوره تزار برای کشتار قوم یهود به راه انداخته شد، کاری تبهکارانه دانست و از روی خشونت‌های پلیسی و اعدام پرده برداشت و این گونه اعمال را به باد سرزنش گرفت. در دوره رژیم تزاری چندین بار گرفتار تبعید شد. به شدت مخالف «بساط وحشت» و به زبان

دیگر، ترووی بود که حکومت بلشویکها به راه انداخته بود.

کوزنتسوف، الکسی الکساندروویچ (Alexéi Alexandrovitch Kouznetsov ۱۹۰۵-۱۹۴۹) مسئول حزب بود. از سال ۱۹۳۷ در آغوش سازمان حزب در لنینگراد و وظایف و مشاغل بلندپایه‌ای داشت. در جریان جنگ جهانی دوم یکی از سازماندهان دفاع از لنینگراد بود. از سال ۱۹۲۶ دبیر کمیته مرکزی شد. در جریان «محاكمه لنینگراد» ناپدید گشت.

کوزیرف، نیکلای الکساندروویچ (Nikolai Aleksandrovich Kozyrev) در سال ۱۹۰۸ به دنیا آمده بود. ستاره شناس بود. از سال ۱۹۳۷ تا سال ۱۹۴۸ در زندان ماند.

کوسارف، الکساندرواسیلیه‌ویچ (Aleksandr Vasilyevich Kosarev) همان کسی است که از سال ۱۹۲۹ تا سال ۱۹۳۸ رهبر کامسومول بود. کوسارف (که در متن فرانسه کوساریوف (Kossariov) نوشته شده است) در سال ۱۹۰۳ به دنیا آمده بود و در سال ۱۹۳۹ قربانی «تصفیه» شد. اما ناگفته نماند که از سال ۱۹۳۴ عضو کمیته مرکزی حزب شده بود.

کوساریوا، لنا (Lena Kosaryeva) دختر الکساندرواسیلیه‌ویچ کوسارف (A. V. Kosarev).

کوسکوا، یکاترینا دمیتریونا (Iékâterina Dmitrievna Kouskova, ۱۸۶۹-۱۹۵۸) یکی از سیماهای برجسته جناح چپ حزب کادت بود. سپس، به سوسیالیستهای انقلابی نزدیک شد. در سال ۱۹۲۲ راه مهاجرت در پیش گرفت.

کوسیور، استانیسلاو ویکنتیه‌ویچ (Stanislav Vikentiévitch Kossior, ۱۸۸۹-۱۹۳۹) مسئول حزب بود. از سال ۱۹۲۴ عضو کمیته مرکزی و از سال ۱۹۳۰ عضو پولیت بوروشد. از سال ۱۹۳۸ دبیر اول کمیته مرکزی اوکراین بود. تیر باران شد.

کولتسوف، نیکلای کنستانتینوویچ (Nikolai Konstantinovich Koltsov, ۱۸۷۲-۱۹۴۰) زیست شناس برجسته‌ای که مکتب تجربی زیست شناسی را در روسیه بنیاد نهاد. حکم مرگش داده شد.

کولچاک، الکساندرواسیلیه‌ویچ (A. Vassiliévitch Koltchak, ۱۸۷۲-۱۹۲۰) در یادار ناوگان امپراطوری و یکی از بزرگ‌ترین فرماندهان لشکری نهضت سفید بود. سپاهی آراست که سیبری و اورال (Oural) را به تصرف آورد و تارود ولگا پیش رفت. به دست ارتش سرخ شکست خورد. به اسارت درآمد و تیر باران شد.

کوندراتیف، نیکلای دمیتریه‌ویچ (Nikolai Dmitriyevich Kondratyev) در سال ۱۸۹۲ تولد یافته بود اما از تاریخ مرگش خبری در دست نیست. متخصص اقتصاد کشاورزی بود. در سال ۱۹۳۱ در محاکمه حزب کارگران کشاورزی، پایش به میان کشانده شد.

کیروف (Kirov) اسم مستعار سرگنی میرونوویچ کوستریکوف (Serguéi Mironovitch Kostrikov) است. در سال ۱۸۸۶ تولد یافته بود و در سال ۱۹۳۴ کشته شد. مسئول حزب بود. از سال ۱۹۲۶ سمت دبیری سازمان حزب را در لنینگراد به عهده داشت. از سال ۱۹۳۰ عضو

پولیت بوروشد. همکار نزدیک استالین بود. چنان که گفتیم، کشته شد. (وهیج شك وشبهه ای نیست که کشته شدنش به دستور استالین بود.)

کیزه وتر، الکساندر الکساندروویچ (Aleksandr Aleksandrovich Kizeveter)، (که نامش Kieswetter هم نوشته می شود) مورخ ورجل سیاسی و یکی از رهبران کادتها بود. در سال ۱۹۲۲ از روسیه شوروی رانده شد و در شهر پراگ زیست - کیزه وتر در سال ۱۸۶۶ به دنیا آمده بود و در سال ۱۹۳۳ درگذشت.

کیشکین، نیکلای میخائیلوویچ (Nikolai Mikhailovitch Kichkine، ۱۸۶۴-۱۹۳۰) یکی از رهبران حزب کادت بود. عضو حکومت موقت شد. پس از اکتبر، به جرم کوشش ضدانقلابی به دادگاه کشانده شد. یکی از بنیانگذاران کمیته مساعدت به قربانیان گرسنگی در سال ۱۹۲۱ بود.

گارین - میخائیلووسکی، نیکلای گورگیه ویچ (N. Guéorguievitch Garine-Mikhailovski) در سال ۱۸۵۲ تولد یافته بود و در سال ۱۹۰۶ از دنیا رفت. مهندس و داستان نویس بود. گاز، فیودور پتروویچ (Fyodor Petrovich Gaaz) یا - فریدریخ ژوزف هاس (Friedrich-Joseph Haas) - که در سال ۱۷۸۰ تولد یافته بود، در سال ۱۸۵۳ از دنیا رفت. بشردوست بزرگ و یزشك زندانهای مسکو بود. در میان مردم لقب طیب مقدس به او داده شده بود. در سراسر زندگی اش، برای تخفیف سنگینیهای سرنوشت زندانیان و تسکین دردها ورنجهای این تیره بختان پیکار کرد. گاز نژاد آلمانی داشت.

گامارنیک یان بوریسوویچ (Jan Borissovitch Gamarnik، ۱۸۹۴-۱۹۳۷) فرمانده نظامی و از زعماء حزب بود. در سال ۱۹۲۹ رئیس سازمان سیاسی ارتش سرخ شد و در سال ۱۹۳۰ به معاونت کمیساریای دفاع خلق گماشته شد. و چون دشمن خلق خوانده شده بود، خودکشی کرد.

گرومن، ولادیمیر گوستاووویچ (V. Gustavovitch Groman، ۱۸۷۳-؟) صاحب منصب اقتصادی شوروی بود. در سال ۱۹۳۱، در جریان محاکمه منشویکها، به دادگاه کشانده شد. گرومیکو، آندرتی آندره یه ویچ (Andrei Andréievitch Gromiko) در سال ۱۹۰۹ تولد یافته است. دیپلمات سرشناس شوروی است. و از سال ۱۹۴۶ تا سال ۱۹۴۹ نماینده اتحاد شوروی در شورای امنیت سازمان ملل بود. از سال ۱۹۵۷ وزیر امور خارجه اتحاد شوروی است.

گریبایدوف، الکساندر سرگه یه ویچ (A. Serguievitch Griboievod، ۱۷۹۵-۱۸۲۹) نماینده نویسنده و دیپلمات روس.

گریگورنکو، پیوتر گریگوریه ویچ (Piotr Grigoriévitch Grigorenko) در سال ۱۹۰۷ به دنیا آمده است. ژنرال ارتش سرخ و متخصص تاریخ نظامی است. از سال ۱۹۶۱ در نهضت حفظ

حقوق انسان، از لحاظ مدنی، کوششهای بسیاری به کار برده است. گریگورنکو از سال ۱۹۶۹ به بیمارستانهای روانی ویژه فرستاده شده است.

گرین، الکساندر (Alexandre Grine) نام مستعار الکساندر استپانویچ گرینه و سکی (A. Stépanovitch Grinevski) است. در سال ۱۸۸۰ به دنیا آمده بود و در سال ۱۹۳۲ از دنیا رفت. نویسنده‌ای است که رمانهای پر حادثه و «غرایب نشان» و خیالپردازانه‌ای نوشته است.

گرینه ویتسکی، ایگناتی یواخیموویچ (Ignati Ioakhimovitch Grinévitki, ۱۸۵۶-۱۸۸۱) عنصر انقلابی و عضو سازمان زیرزمینی پوپولیست اراده مردم بود. روز اول مارس ۱۸۸۱، در اثناء پرتاب بمبی به سوی الکساندر دوم تزار روس کشته شد.

گوتز، آبراهام رافائیلوویچ (Abraham Rafallovitch Gots, ۱۸۸۲-۱۹۴۰) یکی از رهبران حزب سوسیالیست انقلابی بود. در محاکمه سال ۱۹۲۲ که برای تارومار کردن سوسیالیستهای انقلابی به راه افتاد، «محکوم» شناخته شد. سپس، از نعمت «عفو» برخوردار شد.

گوتیه، یوری ولادیمیروویچ (Jouri Vladimirovitch Gautier, ۱۸۷۳-۱۹۴۳) — مورخ و باستان‌شناس.

گورکی، ماکسیم (Maxim Gorky) — نام مستعار الکسی ماکسیموویچ پشکوف (Aleksei Maksimovich Peshkov) بود. نویسنده‌ای است که در سال ۱۸۶۸ تولد یافته بود و در سال ۱۹۳۶ از دنیا رفت. در آغاز کار، به محافل انقلابیون پوپولیست نزدیک بود و در جریان نخستین سالهای قرن بیستم به بلشویکها و لنین پیوست. انقلاب اکتبر را بسیار بد استقبال کرد. در سلسله مقاله‌هایی که به عنوان اندیشه‌های ناپهنگام نوشت و در سالهای (۱۹۱۷-۱۹۱۸) در روزنامه زندگی نو انتشار داد، لنین و رهبران بلشویک را سخت به باد منت‌گرفت. با این همه، با آن سازمانهای فرهنگی که به دست حکومت شوراهای بنیاد نهاده شده بود، به همکاری پرداخت. سپس، از نو به لنین پیوست. از سال ۱۹۲۱ تا سال ۱۹۲۸ در ممالک خارجه زیست. از اوایل سالهای ۱۹۳۰ آبرو و اعتبار خویش را در خدمت رژیم گذاشت. در سال ۱۹۳۴ که نخستین کنگره نویسندگان انعقاد یافت، انجمن نویسندگان را بنیاد نهاد. به عنوان مبتکر و موجد رنالیسم سوسیالیستی نمایان شد. در اوضاع و احوالی که در پرده ابهام مانده است، درگذشت.

گول، رومان بوریسوویچ (Roman Borissovitch Goul) در سال ۱۸۹۶ تولد یافته است. نویسنده‌ای است که راه مهاجرت در پیش گرفت و سالهاست که در دیار غربت زندگی می‌کند. گول در نوشتن رمان تاریخی تبخردارد و ناشر مجله‌ای به نام نوی ژورنال (Novy Journal) در نیویورک است.

گومیلیف، نیکلای استپانوویچ (N. Stepanovitch Goumiliev, ۱۹۲۱-۱۸۸۶) شاعر و نخستین شوهر شاعره سرشناس آنا آخماتووا (A. Akhmatova) بود. به اتهام شرکت در توطئه ضد انقلاب تیرباران شد.

گوووروف، لئونید الکساندروویچ (Léonid Alexandrovitch Govorov, ۱۹۵۵-۱۸۹۷) از فرماندهان نیروهای اتحاد شوروی بود. مارشال اتحاد شوروی شد.

گینزبورگ، یوگنیا سمیونوونا (Yevgeniya Semyonovna Ginzburg) در سال ۱۹۱۱ ولادت یافته است. روزنامه‌نگار و نویسنده بود. سالها در بازداشتگاه ماند. نویسنده یادداشت‌هایی است که در خفا دست به دست می‌گردد و در مغرب زمین انتشار یافته است. در فرانسه به نام سرگیجه و در ایران به عنوان سفری در گردباد به چاپ رسیده است.

لاپشین، ایوان ایوانوویچ (Ivan Ivanovich Lapshin, ۱۹۴۸-۱۸۷۰) فیلسوف روسی که در سال ۱۹۲۲ به پراگ رانده شد و همان جا درگذشت.

لاتسیس، مارتین ایوانوویچ (Martyn Ivanovich Latsis) — نام مستعار یان فریدریخوویچ سودرابس (Yan Fridrikhovich Sudrabs) است (۱۹۳۷-۱۸۸۸). در خلال سالهای ۱۹۱۸ و ۱۹۲۱ مشاغل و مناصبی در چکا داشت. خود قربانی تصفیه شد.

لاریچف، ویکتور آ. (Viktor A. Larichev) در سال ۱۸۸۷ به دنیا آمده بود اما از تاریخ مرگش خبری نداریم. رئیس کمیته سوخت بود و در سال ۱۹۳۰، در محاکمه حزب صنعتی به نام متهم به محکمه خوانده شد.

لارین (Larine) نام مستعار میخائیل الکساندروویچ لوریه (M. A. Lourié) است. در سال ۱۸۸۲ به دنیا آمده بود و در سال ۱۹۲۲ از دنیا رفته است. اقتصاددان و کهنه منشویکی بود که از سال ۱۹۱۷ بلشویک شد. هنگامی که مباحثه درباره سندیکاهای در گرفت، به بوخارین (Boukharine) پیوست و هوادار نظرهای وی شد. در سازمانهای اقتصاد شوروی مشاغل و مناصب مختلفی ای به عهده گرفت.

لرد کیهانیدزه (G. S. Lordkipanidzé) در سال ۱۸۸۱ به دنیا آمده بود و در سال ۱۹۲۷ قربانی تصفیه شد. نویسنده گرجی بود.

لرمونتوف، میخائیل یوریه‌ویچ (M. Iouriévitch Lermontov, ۱۸۴۱-۱۸۱۴) شاعر رمانتیک و آزادیخواه روس.

لورخ، الکساندر گئورگیه‌ویچ (A. Guéorguiévitch Lorch) در سال ۱۸۸۹ ولادت یافته است. متخصص زیست‌شناسی کشاورزی بود.

لورینس - ملیکوف، میخائیل تارپه لوویچ (Mikhaïl Tarpélovitch Loris-Mélikov) در سال ۱۸۲۵ ولادت یافته بود و در سال ۱۸۸۸ از دنیا رفت. از سال ۱۸۸۰ وزیر کشور روسیه بود. لوزووسکی (Lozovski) اسم مستعاری است که سولومون آبراموویچ درپردو (Solomon

ابراموویچ دریزدو (Abramovitch Drizdo) به روی خود گذاشت. در سال ۱۸۷۸ به دنیا آمده بود و در سال ۱۹۵۲ از دنیا رفت. انقلابی، ادیب، دیپلمات و صاحب منصب بلند پایه انترناسیونال سرخ سندیکاها کارگری بود. از سال ۱۹۳۹ تا سال ۱۹۴۶ به سمت معاون وزارت امور خارجه کار می کرد. در دوره دومین جنگ جهانی رئیس سوونفرم بورو (Sovinformburo) بود. در جریان تصفیه ضد یهود تیرباران شد.

لوسکی، نیکلای اونوفریه‌ویچ (Nikolai Onoufriévitch Losski, ۱۸۷۰-۱۹۶۵) فیلسوف بود. در سال ۱۹۲۲ از روسیه شوروی رانده شد.

لومونوسوف، میخائیل واسیلیه‌ویچ (Mikhaïl Vassiliévitch Lomonossov, ۱۷۱۱-۱۷۶۵) دانشمند و شاعر و عضو آکادمی بود. از میان دهقانها برخاسته بود و در تاریخ معنوی روس مظهر نبوغ توده مردم شمرده می شود.

لوناچارسکی، آناتولی واسیلیه‌ویچ (Anatoly Vasilyevich Lunacharsky, ۱۸۷۵-۱۹۳۲) عنصر انقلابی و تئوریسین فرهنگ مارکسیست بود. از سال ۱۹۱۷ تا سال ۱۹۲۹ کمیساریای آموزش و پرورش خلق را به عهده داشت.

لونین، میخائیل سرگه‌یه‌ویچ (Mikhaïl Serguéievitch Lounine, ۱۷۸۷-۱۸۴۵) از دسامبر یستها بود و در سال ۱۸۲۶ به بیست سال حبس یا اعمال شاقه محکوم شناخته شد و در دوران تبعید خویشتن، درسیبری، کتاب سیاسی و فلسفی نوشت.

لویتین (Levitine) — مراجعه فرماید به کراسنوف (Krasnov).

لوینا، ره‌وه کاسائو لوونا (Revekk Saulovna Levina, ۱۸۹۹-۱۹۶۴) اقتصاددان شوروی. له لیوشنکو، دمتری دانیلویچ (Dmitri Danilovitch Léliouchenko) در سال ۱۹۰۱ تولد یافته است. از فرماندهان نیروی مسلح بود. در دوره جنگ جهانی دوم سمت فرماندهی داشت.

لیخاچف، نیکلای پتروویچ (Nikolai Petrovich Likhachev, ۱۸۶۲-۱۹۳۶) مورخ معروف که از سال ۱۹۲۵ عضو آکادمی بود. در زمینه شمایل «ایقون» تخصص داشت. [نام لیخاچف در متن فرانسه لیخاچوف (Likhatchov) نوشته شده است.]

لیسنکو، تروفیم دنیسویچ (Trofim Dénissovitch Lyssenko) در سال ۱۸۸۹ ولادت یافته بود. متخصص کشاورزی بود. از سال ۱۹۳۸ تا سال ۱۹۵۶ و در جریان سالهای (۱۹۶۱-۱۹۶۲) ریاست آکادمی علوم کشاورزی را به عهده داشت. ژنتیک معمول و رایج را به پادمنمت گرفت و تئوری نادرست و تفتن پرستانه‌ای به نام تئوری وراثت ساخت و پرداخت که سراپا از ماتریالیسم دیالکتیک (materialisme dialectique) برگرفته شده بود. در سایه پشتیبانیهای استالین، تصورهای خویش را برگرده‌ها گذاشت. به تحریک وی، بسیاری از زیست‌شناسان گرانمایه به زندان افتادند. روشهایی هم در زمینه تکنیک کشاورزی

پیشنهاد کرد که برای کشاورزی سانحه‌ها و مصیبت‌ها به بار آورد.
لیوباوسکی، ماتونی کوزمیچ (Matvéi Kouzmitch Lioubavski, ۱۸۶۰-۱۹۲۶) مورخ و
پیر و کلیوچوسکی (Klioutchevski) که از سال ۱۹۲۹ عضو اکادمی شده بود.
مائیسکی، ایوان میخائیلوویچ (Ivan Mikhaïlovitch Maïski) در سال ۱۸۸۴ تولد یافته است.
مورخ و دیپلمات است. از سال ۱۹۴۳ تا سال ۱۹۴۶ معاون وزارت امور خارجه اتحاد
شوروی بود. در کنفرانس‌های یالتا و پوتسدام (Potsdam) حضور داشت. مائیسکی از
منشویک‌های پیشین بود.

مارتوف (Martov) نام مستعار یولی اوسپوویچ تسه در باوم (Iouli Ossipovitch Zederbâum)
است. در سال ۱۸۷۳ به دنیا آمده بود و در سال ۱۹۲۳ از دنیا رفت. عنصری انقلابی و از
دوستان لنین بود. در سال ۱۹۰۳، در دومین کنگره حزب سوسیال دموکرات، در رأس گروه
منشویک قرار گرفت. در سال ۱۹۲۱ تن به مهاجرت داد [این دستور از طرف لنین داده شده
بود]. تاریخ مهاجرت مارتوف در متن فرانسه ۱۹۲۰ نوشته شده است.

ماکارنکو، آنتون سمیونوویچ (Antone Sémionovitch Makarenko) در سال ۱۸۸۸ به دنیا
آمده بود و در سال ۱۹۳۹ از دنیا رفت. نویسنده و اهل تعلیم و تربیت است. کانون‌های
کارآموزی برای اطفال بزهکار بنیاد نهاد.

مالینووسکی، رومن واتسلاووویچ (Roman Vatslavovitch Malinovski, ۱۸۷۶-۱۹۱۸)
یکی از عمال پلیس تزاری بود که پیش از انقلاب به مناصب عالی‌ای در آغوش حزب دست
یافت، عضو کمیته مرکزی شد. در دوما [Douma] چهارم که در سال ۱۹۱۲ برگزیده شده
بود، رهبر فراكسیون بلشویک‌ها بود. در سال ۱۹۱۴ به خارجه گریخت. در سال ۱۹۱۸ به
روسیه بازگشت و به دست عدالت سپرده شد. تیر باران شد.

مایاکوفسکی، ولادیمیر ولادیمیروویچ (Vladimir Vladimirovitch Maïakovski,
۱۸۹۳-۱۹۳۰) شاعر فوتوریست (Futuriste) بود. بر آن شد که شعر تازه‌ای به وجود بیاورد
که در خدمت انقلاب باشد. خودکشی کرد.

مرتسکوف، کیریل آفاناسیه‌ویچ (Kirill Afanassiévitch Méretskov) در سال ۱۸۹۷ تولد
یافته است. از فرماندهان نیروهای اتحاد شوروی بود. مارشال اتحاد شوروی شد. در جریان
جنگ جهانی دوم سمت فرماندهی داشت.

مرژکوفسکی، دمتری سرگیه‌ویچ (Dmitri Serguéiévitche Merejkovski, ۱۸۶۵-۱۹۴۱)
داستان‌نویس، شاعر و منتقد ادبی و فیلسوف معروف روس و بنیانگذار نهضت سمبولیسم
است. شوهر زینائیداهیبوس (گیپپوس، Gippius) (Zinaïda Hippus) بود. پس از
انقلاب، راه مهاجرت در پیش گرفت و در سال ۱۹۱۹ پای به پاریس نهاد.

- مک، نیکلای کارلوویچ فن (Nikolai Karlovitch Von Mech, ۱۸۶۳-۱۹۲۹) مهندس راه آهن بود. پس از انقلاب اکتبر به کمیساریای حمل و نقل خلق رفت. تیرباران شد.
- ملگونوف، سرگئی پتروویچ (Serguéi Petrovitch Melgounov, ۱۸۷۶-۱۹۶۵) مورخ و نویسنده سیاسی و یکی از رهبران حزب سوسیالیست پوپولیست (Populiste) بود. در سال ۱۹۲۳ به موجب حکم تبعید از روسیه رانده شد. ایام زندگی اش را در پاریس به سر برد.
- مندلستام، اوسپ امیلیه ویچ (Ossip Emiliévitch Mandelstam, ۱۸۹۱-۱۹۳۸) شاعر بود. در سال ۱۹۳۴ بازداشت و گرفتار تبعید شد. باردیگر، در سال ۱۹۳۸ دستگیر شد و در یکی از بازداشتگاه‌های ولادیوستوک (Vladivostok) درگذشت.
- منژینسکی، ویاسلاو رودولف‌وویچ (Viatchesláv Roudolfovitch Menjinski, ۱۸۷۴-۱۹۳۴) همکار نزدیک جرزینسکی (Dzerzhinsky) بود. پس از انقلاب، کمیسر دارایی خلق شد. سپس، به نام کنسول ژنرال به برلین رفت. در سال ۱۹۱۹ به چکا پیوست. معاون اول جرزینسکی شد و پس از مرگ جرزینسکی به جای او نشست. از سال ۱۹۲۶ تا سال ۱۹۳۴ رئیس اوگه به نو بود.
- منشیکوف، الکساندر دانیل‌وویچ (A. Danilovitch Menchikov) در سال ۱۶۷۳ به دنیا آمده بود و در سال ۱۷۲۹ از دنیا رفت. از فرماندهان سپاه و رجال سیاست روسیه است. ندیم پتر کبیر و کاترین (همسر و جانشین پتر کبیر) بود و پس از سال ۱۷۲۷، به موجب حکم تبعیدی که داده شده بود، به بریوزووو (Bériozovo) در سبیری — فرستاده شد.
- مولوتف (Molotov) اسم مستعاری است که ویاسلاو میخائیلوویچ اسکر یابین (Viatcheslav Mikhaïlovitch Scriabine) به روی خود گذاشته بود. در سال ۱۸۹۰ تولد یافته بود. مسئول حزب و کشور، همکار نزدیک استالین بود. از سال ۱۹۲۶ عضو پولیت بورو (Politburo) (دفتر سیاسی حزب کمونیست) شد. از سال ۱۹۳۰ تا سال ۱۹۴۱ ریاست شورای کمیسرهای خلق، و به قول ما، مقام نخست‌وزیری را به عهده داشت. از سال ۱۹۳۹ تا سال ۱۹۴۹ و از سال ۱۹۵۳ تا سال ۱۹۵۶ وزیر امور خارجه اتحاد شوروی بود. در سال ۱۹۵۷ از کار برکنار شد.
- [به موجب اخبار خبرگزاریها، همین چندی پیش در ۹۴ سالگی، از نو، به همکاری با رهبران اتحاد شوروی خوانده شد].
- میاکوتین، بندیکت الکساندر وویچ (Bénédict Alexandrovitch Miakotine, ۱۸۶۷-۱۹۳۷) مورخ و روزنامه نگار و یکی از بنیانگذاران حزب سوسیالیست پوپولیست بود. در سال ۱۹۱۸ راه مهاجرت در پیش گرفت.
- میخائیلوف، نیکلای الکساندر وویچ (Nikolai Aleksandrovich Mikhaïlov) در سال ۱۹۰۶ به دنیا آمده است. به جای کوسارف (Kosarev)، (کوساریوف، Kossariov) رهبر کامسومول

شد و این مقام را از سال ۱۹۳۸ تا سال ۱۹۵۲ در دست داشت. سپس، به لهستان و اندونزی فرستاده شد.

میخائیلوف در سال ۱۹۵۲ دبیر کمیته مرکزی شد و آن گاه به وزارت فرهنگ و ریاست کمیته طبع و نشر کشور رسید. در سال ۱۹۷۰ بازنشسته شد.

میر وویچ، واسیلی یا کووله ویچ (Vassili Iakovlévitch Mirovitch, ۱۷۶۴-۱۷۴۰) افسر جوانی بود که انقلابی ناکام و بدفرجام در کاخ کاترین دوم به راه انداخت و تیرباران شد. میکولا یچیک، استانیسلاو (Stanislaw Mikolajczyk, ۱۹۰۱-۱۹۶۶) رجل سیاسی لهستانی، رهبر حزب دهقانها، و نخست وزیر دولت لهستان در تبعید (در سالهای ۱۹۴۳-۱۹۴۴) بود. میکولا یچیک در سال ۱۹۴۵ به دولت موقت (هوآدار شوروی) پیوست. پس از پیروزی بلوک کمونیست در انتخابات ۱۹۴۷ جلای از وطن گفت.

میکویان، آناستاز ایوانوویچ (Anastase Ivanovitch Mikoyan) در سال ۱۸۹۵ تولد یافته بود. از کارگردانان حزب و دستگاه دولت بود. در سالهای ۱۹۳۰ چندین کمیساریای اقتصاد را رهبری کرد. از سال ۱۹۳۵ تا سال ۱۹۶۶ عضو پولیت بورو بود. باید گفت که از همکاران نزدیک استالین و در زمینه سیاست بر و نمرزی مشاور خروشچف بود. در سال ۱۹۶۶ بازنشسته شد.

میلیو کوف، پاول نیکلایه ویچ (Pavel Nikolayevich Milyukov, ۱۸۵۹-۱۹۴۳) مورخ و رهبر حزبی به نام حزب دموکراتیک مشروطه خواه (Constitutional Democratic Party) بود. در سال ۱۹۲۰ راه مهاجرت در پیش گرفت و در ایالات متحده امریکا درگذشت.

نابوکوف، ولادیمیر (Vladimir Nabokov) که در آغاز کار به نام سیرین (Sirine) معروف بود، در سال ۱۸۹۹ ولادت یافته است. نویسنده‌ای روسی زبان و انگلیسی زبان است. پسر «و. د. سیرین» یکی از رهبران کادتها بود. به اتازونی مهاجرت کرد. نابوکوف در سال ۱۹۷۷ در مونتر و (Montreux) (سوئیس) از دنیا رفت. نخستین داستانهایش به زبان روسی نگاشته شد و او را در ردیف اول نویسندگان جلای از وطن گفته روسیه جای داد. در میان آثار بلند آوازه اش می توانیم از ماشنکا (Machenka) و نومیدی و نیکلا گوگول و لولیتا (Lolita) یاد کنیم که به ترتیب در سالهای ۱۹۲۶، ۱۹۳۴، ۱۹۴۴ و ۱۹۵۸ انتشار یافته است.

ناتانسون، مارک آندریه ویچ (Mark Andréievitch Natanson, ۱۸۵۰-۱۹۱۹) عنصر انقلابی و پولیست و یکی از بنیانگذاران و رهبران حزب سوسیالیست انقلابی چپ بود.

ناروکوف (Narokov) اسم مستعاری است که نیکلای ولادیمیر وویچ مارچنکو (Nikolai Vladimirovitch Martchenko) به روی خود گذاشته بود. در سال ۱۸۸۷ به دنیا آمده است. نویسنده مهاجر شوروی است. داستان عظیمهای ساختگی او داستانی در دو بخش است که به سال ۱۹۵۲ در نیویورک به توسط مؤسسه طبع و نشر چخوف انتشار یافته است.

(ناگفته نماند که در متن انگلیسی عنوان این کتاب ارزشهای خیالی نوشته شده است).
 نکراسف، نیکلای الکسه به‌ویچ (N. A. Nekrassov, ۱۸۷۷-۱۸۲۱) شاعر روس، هوادار
 شعری بود که از لحاظ اجتماعی منعقد باشد.

نووروسکی، میخائیل واسیلیه‌ویچ (Mikhaïl Vassiliévitch Novorousski) در سال ۱۸۶۱
 ولادت یافته بود و در سال ۱۹۲۵ از دنیا رفت. عنصری انقلابی و عضو سازمان زیرزمینی
 پوپولیت بود. در سال ۱۸۸۷ در سوء قصدی به جان الکساندر سوم مشارکت جست. حکم
 مرگش داده شد. سپس، در قلعه اشلوسلبورگ زندانی شد.

نوویکوف، نیکلای (Nikolai Novikov, ۱۸۱۸-۱۷۴۴) نویسنده و روزنامه‌نگار و ناشر بود.
 بر اجتماع عصر خویش ساخت. در دوره کاترین بزرگ، در قلعه اشلوسلبورگ
 (Schlüsselbourg) زندانی شد. پس از مرگ کاترین از زندان آزاد گشت.

[تبصره - نامی که مشخص نام پدر نوویکوف است، در متن انگلیسی ایونوویچ و در متن
 فرانسسه الکسه به‌ویچ نوشته شده است].

واسیلیف - یوزین، میخائیل ایوانوویچ (Mikhaïl Ivanovitch Vassiliev-loujine,
 ۱۸۷۶-۱۹۳۷) از رهبران حزب و کشور بود. از سال ۱۹۲۴ تا سال ۱۹۳۷ معاونت دیوانعالی
 اتحاد شوروی را به عهده داشت.

والنتینوف، ن. (N. Valentinov) نام مستعار نیکلای ولادیسلاووویچ ولسکی (Nikolai Vladis-
 lavovitch Volski) است. در سال ۱۸۹۷ تولد یافته بود و در سال ۱۹۷۱ از دنیا رفت.
 روزنامه‌نگار و اقتصاددان بود. ابتداء به حزب بلشویک تعلق داشت و از آشنایان نزدیک لنین
 بود. و ناگفته نماند که خاطره‌نامه‌ای نیز درباره‌ی وی نوشت. سپس، منشویک شد، پس از
 انقلاب سردبیری مجله‌ای را به عهده گرفت که به مسائل گوناگون اقتصادی پرداخت. در
 سال ۱۹۲۸ (و طبق متن انگلیسی، در سال ۱۹۳۰) راه مهاجرت در پیش گرفت.

واویلوف، نیکلای ایوانوویچ (Nikolai Ivanovitch Vavilov, ۱۸۸۷-۱۹۴۳) گیاه‌شناس
 برجسته و متخصص ژنتیک گیاهی بود. از سال ۱۹۲۹ تا سال ۱۹۳۵ ریاست اکادمی علوم
 کشاورزی را به عهده داشت. در سال ۱۹۴۰، به تحریک لیسنسکو (Lyssenko)، به زندان افتاد و
 در زندان مرد. (در مرجع دیگری نوشته شده است که واویلوف از سال ۱۹۲۴ تا سال ۱۹۴۰
 رئیس انستیتو گیاه‌شناسی و از سال ۱۹۳۰ تا سال ۱۹۴۰ رئیس انستیتو ژنتیک نیز بوده
 است).

ورانگل، پیوتر نیکلایه‌ویچ (Piotr Nikolaiévitch Wrangel, ۱۸۷۸-۱۹۲۸) از ژنرال‌های دوره
 تزارویکی از فرماندهان نهضت سفید بود. به جای دنیکن (Dénikine) به فرماندهی نیروی
 مسلح جنوب روسیه گماشته شد. در سال ۱۹۲۰ در کریمه شکست خورد و در دیار تبعید جان
 سپرد.

ورشچاگین، واسیلی واسیلیه‌ویچ (Vasily Vasilyevich Vereshchagin, ۱۸۴۲-۱۹۰۴) نقاش روس که به سبب پرده‌هایی که تجسم صحنه‌های نبرد است، شهرت و اعتبار دارد. وروشیلوف، کلیمنت یفره‌موویچ (Kliment Iéfrémovitch Vorochilov, ۱۸۸۱-۱۹۶۹) مسئول حزب، و در دوره جنگ خانگی از فرماندهان ارتش بود. همکار نزدیک استالین شد. از سال ۱۹۲۳، کمیسر خلق در نیروی زمینی و نیروی دریایی بود. سپس، از سال ۱۹۳۴ تا سال ۱۹۴۰ کمیسر «دفاع» و به قول ما وزیر دفاع شد. در جریان دومین جنگ جهانی سرفرمانده ارتشهای جبهه شمال غرب بود. از سال ۱۹۵۳ تا سال ۱۹۶۰ به عنوان صدر هیئت رئیسه شورای عالی کار کرد.

ولادیمیروف (Vladimirov) اسم مستعاری است که میرون کنستانتینوویچ شرفینکل (Miron Konstantinovich Schemfinkel) به روی خود گذاشته بود. در سال ۱۸۷۹ به دنیا آمد و در سال ۱۹۲۵ از دنیا رفت. عنصر انقلابی و از رهبران حزب بود. پس از انقلاب، مشاغل مختلفی ای در سازمانهای اقتصاد اتحاد شوروی به عهده داشت.

ولاسوف، آندرنی آندره‌یه‌ویچ (Andréi Andréievitch Vlassov, ۱۹۰۱-۱۹۴۶) فرمانده نظامی، و در دوره دومین جنگ جهانی فرمانده ارتش بود. به دست آلمانیها اسیر شد. واحدهایی از روسها تشکیل داد که در کنار آلمانیها پیکار کردند. به توسط متفقین به اتحاد شوروی داده شد و به دارآویخته شد.

ولوشین، ماکسیمیلین الکساندروویچ (Maximilian Alexandrovitch Volochine, ۱۸۷۷-۱۹۳۲) شاعر سمبولیست و نقاش پرده‌های آب و رنگ است. مخالف بلشویکها بود.

وویکوف، پیوتر لازاره‌ویچ (Piotr Lazarévitch Voïkov, ۱۸۸۸-۱۹۲۷) دیپلماتی که از سال ۱۹۲۴ نماینده اتحاد شوروی در ورشو بود. قربانی سوء قصد سیاسی شد.

ویشسلاوتسف، بوریس پتروویچ (Boris Petrovich Vysheslavtsev, ۱۸۷۷-۱۹۵۴) فیلسوف بود. در سال ۱۹۲۲ از روسیه رانده شد.

ویشینسکی، آندرنی یانواریه‌ویچ (Andrei Yanuaryevich Vyshinsky) در سال ۱۸۸۳ در اودسا تولد یافته بود و در سال ۱۹۵۴ در نیویورک درگذشت. در سال ۱۹۰۳ منشیك شد. سپس، در سال ۱۹۲۰ به حزب بلشویك پیوست. در باکو وکیل دادگستری بود. استاد حقوق بود. در سال ۱۹۳۶ به موجب تصمیم استالین دادستان کل اتحاد شوروی شد. و در دوره «تصفیه‌ها» و محاکمه‌های نمایشی مسکو (در سالهای ۱۹۳۸-۱۹۳۶) سمت دادستانی داشت. در سال ۱۹۴۰ که مولوتف (Molotov) منصوبی کمیساریای امور خارجه بود، معاون او شد. آن گاه به رومانی و بلغارستان فرستاده شد و (در سالهای ۱۹۴۶-۱۹۴۴) در تشبید رژیمهای کمونیستی در آن کشور سهمی به سزا به عهده گرفت. در ماه مارس ۱۹۴۹ جانسین

مولوتف شد اما (در ماه مارس ۱۹۵۳)، پس از مرگ استالین، بار دیگر کمیساریای امور خارجه را به دست مولوتف سپرد. در دوره ای که نماینده اتحاد شوروی در سازمان ملل بود، آشتی ناپذیری و خشونت در قبال دول غرب نشان داد. پس از مرگ ویشینسکی، خروشچف سخت بر او تاخت و او را عامل کارهایی دانست که در دوره استالین پرستی بنیان قلع و قمعها و بیدادگریها را استوار کرد، زیرا که تئوری پرداز «دادگستری» استالین بود.

هرتسن، الکساندر ایوانوویچ (A. Ivanovitch Herzen, ۱۸۷۰-۱۸۱۲) انقلابی، نویسنده، فیلسوف بود.

هیپوس (گیپوس)، زینائیدا (Gippius)، (Zinaïda Hippus) در سال ۱۸۶۹ تولد یافته بود و در سال ۱۹۴۵ درگذشت. نویسنده و شاعره بود. پس از انقلاب، مثل شوهرش مرژکووسکی (Mérejkovski) راه مهاجرت در پیش گرفت.

یاروشنکو، نیکلای الکساندروویچ (Nikolaï Alexandrovitch Iarochenko) نقاش روس که در سال ۱۸۴۶ تولد یافته بود و در سال ۱۸۹۸ از دنیا رفت.

یاکو بوویچ، پیوتر فیلیپوویچ (Piotr Filippovitch Iakoubovitch) شاعر و عضو سازمان زیر زمینی پوپولیسست — اراده مردم — بود که سالها در زندانهای سبیری ماند. در سال ۱۸۶۰ به دنیا آمده بود و در سال ۱۹۱۱ درگذشته است. پیوتر آثار بودلر (Baudelaire) را به زبان روسی برگردانده است و از دوران تبعید خویش در دوره تزار یادداشتهایی به جای گذاشته است. [پیوتر فیلیپوویچ یاکو بوویچ را نباید با میخائیل پتروویچ یاکو بوویچ اشتباه کرد.]

یاکو بوویچ، میخائیل پتروویچ (Mikhaïl Petrovitch Iakoubovitch) یکی از بزرگترین متهمهای محاکمه دفتر فدرال منشویکها بود.

یاگودا، گنریخ گریگوریه ویچ (Guenrikh Grigoriévitch Iagoda, ۱۹۳۷-۱۸۹۱) از سال ۱۹۲۰ مناصب بزرگی در چکا — و پس از چکا در اوگه به تو داشت. در سال ۱۹۳۴ که آن که وه ده به وجود آمد، در رأس آن گماشته شد. در سال ۱۹۳۶ از ریاست آن که وه ده برکنار گشت. سپس بازداشت شد. در سومین دوره محاکمه های مسکو به محکمه خوانده شد و در سال ۱۹۳۷ تیرباران شد.

یرمیلوف، ولادیمیر ولادیمیروویچ (V. V. Iermilov) در سال ۱۹۰۴ تولد یافته بود و در سال ۱۹۶۵ از دنیا رفت. تئورسین رئالیسم سوسیالیستی و نماینده نقد ادبی «رسمی» (ودولتی) بود.

یزوف، نیکلای ایوانوویچ (N. Ivanovitch Iéjov) در سال ۱۸۹۴ تولد یافته بود، اما از تاریخ مرگش خبری در دست نیست. پس از تصدی مشاغل ناچیزی در دستگاه حزب، در سال ۱۹۳۴ به عنوان عضو کمیته مرکزی برگزیده شد و به سرعت به مقامهای بلندی در دستگاههای رهبری حزب دست یافت. در سال ۱۹۳۶ — به جای یاگودا (Iagoda) — رئیس

ان که وه ده شد. در سال ۱۹۳۸ از کار برکنار شد و جایش را به بریا (Béria) داد. سپس، بازداشت شد و بی شک در سال ۱۹۳۹ یا در سال ۱۹۴۰ تیرباران شد.
 ینوکیدزه، اول سافرانوویچ (Avel Safranovitch Iénoukidzé، ۱۸۷۷-۱۹۳۷) از سال ۱۸۹۸ عضو حزب شد. از سال ۱۹۲۲ تا سال ۱۹۳۵ دبیر کمیته اجرایی مرکزی اتحاد شوروی بود. در سال ۱۹۳۵ از حزب رانده شد و تیرباران شد.

یودنیچ، نیکلای نیکلایه‌ویچ (N. Nikolaiévitch Ioudénitch، ۱۸۶۲-۱۹۳۳) ژنرال ارتش تزاری - یکی از فرماندهان نهضت سفید - بود. ارتشی در استونی تشکیل داد و در اکتبر سال ۱۹۱۹ به سوی پتروگراد پیش رفت. در پیکار با ارتش سرخ شکست خورد. راه مهاجرت در پیش گرفت.

به سنین، سرگئی الکساندروویچ (Serguici Alexandrovitch Iéssénine) در سال ۱۸۹۵ تولد یافته بود. شاعری غزل سرا و ایماژیست (imagiste) بود. در سال ۱۹۲۵ دست به خودکشی زد.

اسکن و پی.دی.اف : علیرضا بیاتی
 اردیبهشت ۱۳۹۰ ه. ش

انتشارات صدا و سیما جمهوری اسلامی ایران



بها: ۱۶۰۰ ریال