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ایــــن کتــــاب تحــت مجــوز امــــوال خلاقــه‏ی همگانــــی بــا شــرط 
لــزومِ استـناد بـه نویسـنده، اسـتفاده‏ی غیرتجـاری، و بـدون حـق اقتبـاس 
 Creative Commons Attribution, Non-Com mercial,( از اثــــر

No Derivate Works Licence( بـــه چـاپ رسـیده اسـت.

ایــن بدیــن معنــی اســت کــه شــما می‏توانیــد بــه شــرط ذکــر نــام نویســنده 
و عــدم اســتفاده تجــاری، ایــن کتــاب را بــه صــورت رایــگان دریافــت 
ــه اشــتراک بگذاریــد. شــما  ــا دیگــران ب ــه ب و کپــی کنیــد و آن را آزادن
همچنیــن می‏توانیــد بــا هزینــه خودتــان ایــن کتــاب را چــاپ کنیــد و بــه 
ــه  ــه شــما اجــازه هیچ‏گون ــن مجــوز ب ــد. ای ــر کنی ــگان تکثی صــورت رای
ــد.  ــاب را نمی‏ده ــن کت ــای ای ــد، برمبن ــاد درآم ــاری و ایج ــت تج فعالی
ــاب را  ــن کت ــه ای ــد ک ــازه نمی‏ده ــما اج ــه ش ــوز ب ــن مج ــن ای همچنی
جــرح و تعدیــل کنیــد، تغییــر شــکل دهیــد یــا بــر مبنــای آن اثــر دیگــری 
بســازید. کلیــه حقــوق کپی‏رایــت و دیگــر حقــوق نشــات گرفتــه از ایــن 
کتــاب، بــه هــر زبــان، در هــر رســانه‏ و بــه هــر شــکلی متعلــق بــه نــوگام 



اســت. نــوگام حــق برخــورد قضایــی بــا هرگونــه فعالیتــی را کــه در تضــاد 
ــرای  ــت باشــد، ب ــا مجــوز Creative Commons و حــق کپی‏رای ب

خــود محفــوظ نــگاه مــی‏دارد.

از شــما دوســتانی کــه ایــن کتــاب را از ســایتی بــه غیــر از ســایت نــوگام 
ــام  ــوان ن ــا عن ــی ب ــل خال ــک ایمی ــم ی ــا داری ــد، تقاض ــود کرده‏ای دانل
کتــاب بــه آدرس amar@nogaam.com بفرســتید تــا مــا بتوانیــم آمــار 
دقیقــی از میــزان دانلــود کتــاب در اختیــار نویســندگان‏مان قــرار دهیــم.

)NoGaam.com( نشر نوگام

http://NoGaam.com


خواننده گرامی
ــه  ــوگام ب ــت. ن ــیده اس ــاپ رس ــه چ ــوگام ب ــر ن ــط نش ــاب توس ــن کت ای
منظــور توســعه نشــر الکترونیــک فارســی، توزیــع آســان‏تر آثــار فارســی 
ــده  ــاد ش ــان ایج ــی زب ــندگان فارس ــت از نویس ــا و حمای ــر دنی در سراس
اســت. دسترســی آســان بــه کتــاب یکــی از راه‏هــای موثــر برای گســترش 
ــکان  ــن ام ــک ای ــر الکترونی ــت و نش ــه اس ــگ در جامع ــش و فرهن دان
ــاط  ــرای ارتب ــوگام بســتری را ب ــد. ن ــا می‏کن ــرای کتاب‏دوســتان مهی را ب
ــا تشــویق  ــه وجــود مــی‏آورد و ب ــدگان ب ــا خوانن ــر نویســندگان ب نزدیک‏ت
همگانــی بــه حمایــت از نویســندگان معاصــر، امــکان ظهــور آثــار ادبــی 

ــد.  ــم می‏کن ــی را فراه و فرهنگ

ــیده  ــاپ رس ــه چ ــتان ب ــما کتاب‏دوس ــی ش ــت مال ــا حمای ــاب ب ــن کت ای
اســت. در صــورت امــکان لطفــا بــه انــدازه قیمــت پشــت جلــد کتــاب 
یــا هــر مقــدار دیگــری کــه دوســت داریــد بــه انتشــارات نــوگام کمــک 
ــر  ــدان نش ــک علاقه‏من ــه کم ــود ب ــه کار خ ــرای ادام ــوگام ب ــد. ن کنی

ــت. ــته اس ــی وابس ــای فارس کتاب‏ه

 می‏توانیــد کمک‏هــای خــود را از طریــق پــی پــال )PayPal( بــه 
بفرســتید.   payment@nogaam.com آدرس 



ــه  ــه نــوگام، ب بــرای کســب اطلاعــات بیشــتر در مــورد نحــوه کمــک ب
ــا  ــا ب ــد و ی ــه کنی ــه آدرس NoGaam.com مراجع ــا ب ــایت م وب‏س

آدرس ایمیــل contact@nogaam.com تمــاس بگیریــد.

با سپاس
 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

)برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/founders مراجعه کنید(

mailto:contact%40nogaam.com?subject=
http://nogaam.com/founders


شخصیت‏‏ها و داستان‏های این کتاب همگی خیالی‏اند، به جز در داستان 
دوم. 

هرچند مرز بین واقعیت و خیال، تیره و ناروشن است.
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از مدار پنجاه درجه شمالی

ــاز کــرد و یــک لحــاف دیگــر برایــم  خانــم مــک دولیــن، در اتــاق را ب
ــا آخــر  ــه ت ــود. پیش‏بینــی هواشناســی گفت ــی ب آورد. دیشــب هــوا طوفان
ــم، وقتــی از آب و هــوای اینجــا  ــه برفــی اســت. روزهــای اول آمدن هفت
گلــه کــردم صاحب‏خانــه‏ام خانــم مــک دولیــن گفــت: »بــه لانکاشــایر 

ــزم. اینجــا زمســتون‏های ســختی داره.«  خــوش اومــدی عزی

ــه  ــاه درج ــدار پنج ــودم م ــده ب ــی خوان ــس جغرافیای ــد در اطل ــادم آم ی
شــمالی از انگلیــس می‏گــذرد.

ــه  ــدای نال ــد و ص ــم داغ ش ــدم. بدن ــواب پری ــار از خ ــد ب ــب چن دیش
ــار.« ــت »قــزی، شیشــه‏‏ی دوا رو بی ــنیدم. انــگار کســی گف ش

ــا مــاه  از لای پلک‏هایــم بــه پنجــره نــگاه کــردم. آســمان بنفــش بــود ب
نیمــه کــه بیــن ابرهــا قایــم می‏شــد. ســایه‏ی درخــت روی دیــوار تــکان 
ــو  ــت‏هایم را ب ــیدم. دس ــی‏داد؛ ترس ــش م ــدای خش‏خ ــورد و ص می‏خ
کــردم، بــوی تلخــی داد. دوبــاره ســرم گیــج رفــت و دل‏آشــوب شــدم. 
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ــه  ــدم ک ــو را دی ــادم. ت ــس افت ــاک خی ــرگ و خ ــاد م ــد زد. ی ــم تن قلب
می‏رفتــی و دور می‏شــدی و می‏رفتــی و محــو می‏شــدی.

ــل  ــمس تعطی ــر کریس ــه خاط ــی ب ــگاه، ول ــروم درمان ــتم ب ــروز خواس ام
ــر از درد اســت. صــدای زن  ــم پ ــورم. بدن ــکان بخ ــم ت اســت. نمی‏توان
ــرون  ــای بی ــوی حمام‏ه ــای ت ــل صداه ــد؛ مث ــرم می‏پیچ ــایه در س همس
ــو  ــد، روغــن هســته‏ی زردآل ــود. صــدا می‏گوی کــه شــبیه ونگ‏ونــگ ب
و گنه‏گنــه بــرای درد اســتخوان خــوب اســت، خــوب اســت…، خــوب 

اســت…، خــوب اســت.

ــی‏داد.  ــه م ــو و گنه‏گن ــته‏ی زردآل ــوی هس ــت‏هایم ب ــحر، دس آن روز س
پشــت ســرت تــا دم در آمــدم. می‏خواســتم دنبالــت بیایــم؛ امــا احســاس 
کرختــی کــردم و برگشــتم ســرجایم. تــو گفتــی: »بــرو بخــواب قــزی، 
مــن زود مــی‏آم.« و مــن فکــر کــردم چــرا اینقــدر ســرفه می‏کنــی؟ دراز 
ــم شــور زد. صــدای خش‏خــش جــاروی  ــا دل ــم ام کشــیدم کــه بخواب
ــم مــن هــم  رفتگــر تــوی کوچــه می‏آمــد. چقــدر آن را می‏کشــد. گفت

بلنــد شــوم حیــاط را جــارو کنــم.

دنبــال جــارو گشــتم، نبــود. رفتــم اتــاق پشــتی تــوی صندوق‏خانــه. در را 
کــه بــاز کــردم هــوای مانــده‏ی ســرد زد تــوی صورتــم. چشــمم بــه زنبیــل 
ــوار.  ــزرگ، روی دی ــخ ب ــالا گل یــک می ــود؛ آن ب ــاد، ســر جایــش ب افت
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ــوت  ــک عنکب ــود. ی ــته ب ــوت نشس ــار عنکب ــار و ت ــرد و غب ــش گ روی
کوچــک وســط زمیــن و هــوا معلــق بــود و خورشــید طلایــی کــه از لای 
ــت  ــوت رف ــه عنکب ــت. بچ ــرق می‏انداخ ــارش را ب ــد، ت ــره می‏تابی پنج

بــالا. زود جــارو را برداشــتم و در را بســتم. 

پاییــن  نمــی‏آری  زنبیــل رو  ایــن  می‏گویــم: »بی‏بــی جــون، چــرا 
بشــوری؟«

عــادت کــردم هــر وقــت بــه خانــه‏ات می‏آیــم اول بــروم آنجــا، دانه‏دانــه 
ســوراخ‏هایش را بشــمرم. دســته‏هایش بــا نــخ چلــوار بــه هــم گــره شــده. 
فکــر می‏کنــم یعنــی تویــش چیســت؟ چــرا گذاشــته‏اند آن بــالا؟ و تــو 
تعجــب می‏کنــی کــه مــن چــرا هــر وقــت از راه می‏رســم مــی‏روم آنجــا.

ــردم،  ــایش می‏ک ــودم و تماش ــتاده ب ــوب در ایس ــه در چارچ ــار ک  یک‏ب
ــردی؟«  ــی می‏گ ــال چ ــزی، دنب ــیدی: »ق ــدی، پرس ــرم آم ــت س از پش

ــدم تــوی حیــاط. گفتــم: »هیچــی.« و دوی

ــا  ــوار ج ــل روی دی ــک زنبی ــرح ی ــت و ط ــی اس ــخ خال ــای می ــالا ج ح
مانــده اســت. دســت‏هایم بــوی روغــن گیاهــی می‏دهــد. بــوی ســرد و 
ــه  ــم ک ــاد آن روز می‏افت ــد و ی ــوذ می‏کن ــم نف ــه درون ریه‏های ــی ب نمناک
ــوی  ــرد و حــس تلخــی ت ــم می‏گی ــرده رفــت. خواب ســایه‏ات از پشــت پ
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ــی‏دود. ــم م مویرگ‏های

چــرا همیشــه بایــد پاییــز بعــد از تابســتان و زمســتان قبــل از بهــار باشــد؟ 
و زمســتان‏ها همیشــه مــن را یــاد تــو می‏انــدازد. امســال هــم کوچــه پــر 
ــدا  ــلپ ص ــم شلپ‏ش ــر پای ــوند و زی ــا آب می‏ش ــت. برف‏ه ــرف اس از ب
ــن،  ــونده دم ک ــرام جوش ــروز ب ــون ام ــه ج ــی: »نن ــد. می‏گوی می‏دهن

حــال نــدارم.«

ــا بخــار بیــرون می‏آیــد.  ــاز می‏کنــم. آب داغ ب آهســته شــیر ســماور را ب
قــوری را پــر می‏کنــم و می‏گــذارم روی ســماور. همانطــور کــه مشــقم 
را می‏نویســم بــه قــوری هــم نــگاه می‏کنــم. تــو متــکا را روی زانویــت 

گذاشــته‏ای و ســرت را خــم کــرده‏ای روی پاهایــت.

ننه جون خوبی؟

آره ننه.

دم شده، حالا بریزم؟

آره بریز ننه جون. نسوزی. 

نه، نمی‏گویی نسوزی، می‏گویی نسوسی.
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 اســتکان‏ها را پــر می‏کنــم، یکــی بــرای تــو، یکــی بــرای خــودم. 
به‏دانــه…. ناخنــک،  دارم؛ عنــاب،  جوشــانده دوســت 

ــاب ســرخ وســط آب داغ شــناور  ــالا و عن ــد ب بخــار از جوشــانده می‏آی
اســت. یــک حــب نبــات می‏انــدازی تــوی اســتکان و زود آن را‏ 

می‏شــود.  کــم  ســرفه‏هایت  می‏خــوری. 

ــن  ــن.« و م ــار پایی ــل رو بی ــد: »زنبی ــی می‏گوی ــان همهمــه صدای در می
می‏فهمــم کــه صــدای پــدر اســت. نمی‏توانــم چشــم‏هایم را بــاز کنــم. 

چقــدر صدایــش گرفتــه، زنــگ دارد. 

راســتی ایــن شــهر پــر از عطــاری اســت…. دکتــر علفــی همــه‏ چیــز دارد؛ 
ــر درد،  ــرای کم ــی ب ــن گیاه ــرماخوردگی…، روغ ــرای س ــانده ب جوش

بومــادران بــرای تقویــت معــده. 

از خانــم مــک دولیــن خواهــش می‏کنــم تلفــن بزنــد بــه عطــاری چینــی 
و داروی گیاهــی بخــرد. می‏گویــم پــول را از کیفــم بــردارد. بــه صــدای 

ــه ناله‏هایــت شــبیه اســت.  خــودم گــوش می‏دهــم؛ چقــدر ب

ــم خــودم دارو  ــذار ببین ــر نیســت؛ ب ــن دور‏ و ب ــد: »عطــاری ای  می‏گوی
چــی‏ دارم«؛ و یــک شــربت کــه می‏گویــد ضــد ســرماخوردگی اســت 

مــی‏آورد.
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بوی اسپند و کندر می‏آید، شاید هم بوی گلاب، حلوای داغ.

ــم‏هایم ورم  ــد. چش ــی می‏ده ــوی تلخ ــم؛ ب ــو می‏کن ــتم را ب ــاره دس دوب
ــوی طاقچــه، کــه  ــم در قــاب ت دارد. از لای پلک‏هــا عکســت را می‏بین
داری می‏خنــدی و دو ردیــف مــوی بافتــه از دو طــرف صورتــت آویــزان 
اســت. هنــوز جوانــی و پدربــزرگ نمــرده.  آن قــاب را عمــو بعــدا بــرای 

یــادگاری برداشــت.

چــرا اینقــدر بی‏حــس‏ام؟! دوســت دارم بخوابــم؛ بخوابــم و وقتــی بیــدار 
ــک‏  ــرش ی ــت. آخ ــم اس ــم تلاط ــدر دل ــی. چق ــا باش ــو اینج ــوم ت می‏ش
ــی  ــی داری بی‏ب ــه چ ــو اون زنبیل ــه ت ــم: »مگ ــی می‏پرس ــا بدخلق روز ب

جــون؟«

تــو داری کلاف رنــگ گلولــه می‏کنــی و مــن دســت‏هایم را بیــن 
ــتم،  ــه دس ــد ب ــخ می‏رس ــه ن ــار ک ــر ب ــته‏ام. ه ــه داش ــم نگ کلاف محک
مچــم را می‏چرخانــم. کم‏کــم دســت‏هایم درد می‏گیــرد. هنــوز تــا 
ــوان دور خودشــان می‏چرخنــد  زمســتان خیلــی مانــده. کفترهــا تــوی ای
ــوار  ــار دی ــاط کن ــه حی ــی، ت ــای چــاق حنای ــد. مرغ‏ه ــو می‏کنن و بغ‏بغ‏بغ
ــایه‏‏ی  ــر س ــا زی ــت و م ــوا داغ اس ــد. ه ــم داده‏ان ــاک ل ــه‏ی خ روی کپ

ــته‏ایم.  ــوت نشس ــت ت درخ
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ــر شــدی،  ــی؟ دیگــه پی ــا کــی می‏خــوای کار کن ــی ت ــم: »بی‏ب می‏گوی
بایــد فکــر خــودت باشــی.«

ــاز هــم ســرفه می‏کنــی و کلاف بالاخــره تمــام می‏شــود. از چنــد  تــو ب
روز قبــل، کم‏حــرف شــده‏ای. دســتت را بــه دیــوار می‏گیــری: »پاهــام 

نــا نــداره. چشــمم ســو نمی‏کنــه.«

ــو  ــار…، ال ــال بی ــو یخچ ــه آب از ت ــه کاس ــم ی ــرو واس ــم، ب ــر گلُ دخت
گرفتُــم….

ــم  ــر می‏کن ــت دارم. فک ــه‏ات را دوس ــی. لهج ــه می‏گوی ــم چ می‏فهم
ــد.   ــزرگ شــدم چــرا بهــم نمی‏گوی مــن کــه دیگــر ب

مــادرم آرام گریــه می‏کنــد. دســتش روی پیشــانی‏ام اســت و موهایــم را 
نــوازش می‏کنــد. گفتــه بــودی بــرای همیشــه رفتــه. چقــدر دلــم تنــگ 
ــتش  ــته، دس ــه نشس ــو روی پل ــرده. عم ــف ک ــم‏هایم پ ــود. چش ــده ب ش

زیــر چانــه، بــه زمیــن خیــره شــده. حیــاط پــر از آدم اســت. 

ــم،  ــد: »گلُ ــم می‏کن ــه می‏شــنوم؛ کســی صدای در تاریکــی صــدای نال
ــار.« ــو گنجــه بی ــرو اون روغــنُ از ت کمــرُم درد می‏کنــه…؛ ب

ــت  ــد. از پش ــرف زدن می‏آی ــدای ح ــم. ص ــار می‏زن ــو را کن ــن پت و م
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ــار  ــت کن ــه روی تخ ــم ک ــایه می‏بین ــد س ــاق، چن ــک ات ــه‏ی تاری شیش
حــوض نشســته‏اند. منقــل پــر از آتــش اســت. قوری‏هــای گل ســرخی 

ــوید. ــتکان می‏ش ــخ اس ــوی مطب ــی ت ــم. کس ــش را می‏بین روی آت

ــی  ــی درســت کــردم. وقت ــرات چای ــد: »ب ــن می‏گوی ــم مــک دولی خان
ــه از  ــاری ک ــه بخ ــم و ب ــاز می‏کن ــمم را ب ــورش.« چش ــد بخ ــردتر ش س
لیــوان بلنــد می‏شــود نــگاه می‏کنــم. مارتــا دختــرش می‏آیــد تــوی اتــاق. 
ــوام  ــتارم، می‏خ ــن پرس ــد: »م ــادرش و می‏گوی ــه م ــد ب ــه را می‏ده بچ

تــب و فشــارت رو بگیــرم.« 

دستش را می‏گذارد روی پیشانی‏ام. 

طفلک هیچ حال خوشی نداره. حسابی تب داره. 

ولی من می‏لرزم. 

آن روز بــه خانــم مــک دولیــن گفتــم: »ایــن بــالا خیلــی ســرده و شــب‏ها 
ــن  ــت روش ــام وق ــور رو تم ــه رادیات ــت: »نمی‏ش ــره.« گف ــم نمی‏ب خواب
ــرم آورد،  ــه آب گ ــک کیس ــد ی ــه.« بع ــی گرون ــت، گاز خیل ــه داش نگ
ــی  ــت.« کیســه ول ــوی تخت ــذار ت ــوش و ب ــز ت گفــت: »آب جــوش بری

ــم.  ــس نمی‏کن ــاف ح ــر لح ــم را از زی ــود. پاهای ــرد می‏ش زود س
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 رســم اســت شــب اول قبــر موقــع ســحر بــه دیــدار مــرده برونــد و خیرات 
ــوم و  ــس می‏ش ــاره بی‏ح ــا دوب ــم. ام ــم بیای ــم می‏خواه ــن ه ــد. م بدهن

ــرد.  ــم می‏گی خواب

ــالا می‏دهــم. کمــرت  ــزم و پیراهنــت را ب  روغــن را کــف دســتم می‏ری
ــوی  ــی‏رود ت ــخ م ــته‏ی تل ــه و هس ــوی گنه‏گن ــده. ب ــده ش ــدر خمی چق
می‏کنــی.  ســرفه  تــو  و  می‏دهــم  مالــش  آهسته‏آهســته  ریه‏هایــم. 

می‏شــود.  بیشــتر  ناله‏هایــت 

 چقــدر بهــت گفتــم بــرو دکتــر. چــرا وقتــی آقــام وقــت گرفــت نرفتــی 
باهــاش؟

نالــه می‏کنــی و مــن دلــم می‏خواهــد زودتــر خــوب شــوی. از ســر شــب 
مــدام ســرفه می‏کنــی.  هیچ‏کــس بــه جــز مــا دو نفــر خانــه نیســت. 

برو ننه…، برو…، همسایه رو صدا کن. امان از غریبی.

 بــه ماکــت چوبــی گنبــد نــگاه می‏کنــم کــه از مشــهد آوردی. اولــش 
تــوی همــان زنبیــل نارنجــی بــود. مــن هنــوز مدرســه نرفتــه بــودم. یــک 
روز کــه بــا پــدر آمدیــم، دیــدم چیــزی بــه دیــوار آویــزان شــده. نزدیــک 
ســقف گنبــدی صندوق‏خانــه‏ات. هنــوز نــو بــود و رویــش گــرد و غبــار 
ــتند آن  ــوری آن را گذاش ــه ج ــت؟ چ ــش چیس ــردم توی ــر ک ــود. فک نب
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بــالا؟ و بعــد نردبــان دراز را تــوی حیــاط دیــدم. 

اول از آن خوشــم می‏آمــد. هــر وقــت در صندوق‏خانــه را بــاز می‏کــردم 
اول زنبیــل را می‏دیــدم. امــا بعــد، از آن بــدم آمــد. نگاهــم را ازش 
می‏دزدیــدم. هــر وقــت می‏گفتــی چیــزی از آنجــا بیــار، می‏گفتــم 

ــرو. خــودت ب

دیگر دلم نمی‏خواست ببینم تویش چیست. فهمیده بودم.   

ــا  ــدم ت ــدار مان ــن بی ــتان، م ــی بیمارس ــایه، رفت ــر، همس ــا جعف ــی ب وقت
ــم  ــزد. رفت ــی در ن ــی کس ــنیدم ول ــکان را ش ــدای پی ــد ص ــردی. بع برگ
تــوی کوچــه. دم در ایســتادم. همســایه از خانــه‏اش بیــرون آمــد و وقتــی 
مــن را دیــد برگشــت تــو. بعــد زنــش ســمیره آمــد بیــرون. بغلــم کــرد و 
گریــه کــرد. گفتــم: »پــس بی‏بــی کــو؟« گفــت: »بیــا بریــم خونــه‏ی 
ــت. گفــت:  ــوری ســوار ماشــینش شــد و رف ــر، همســایه، ف ــا.« جعف م

ــی‏آد.« ــات م »الان باب

 زنبیــل از لای جمعیــت دســت بــه دســت می‏شــود. تارهــای عنکبــوت 
هنــوز لای ســوراخ‏هایش مانــده. امــا تــوی آن یــک بســته بــزرگ اســت 

کــه لای پلاســتیک پیچیــده شــده. نگاهــم دنبــال زنبیــل مــی‏رود.  

کسی می‏پرسد: »کفن میت اومد؟«
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بایــد بلنــد شــوم. الان می‏آیــی غــر می‏زنــی کــه: »چقــدر خــوُ مــی‏ری؟ 
از وقــتْ کــه اومــدی پیشُــم، همــش خوُ مــی‏ری.«

ــدای  ــن ص ــی و م ــرف می‏زن ــودت ح ــا خ ــی‏روی ب ــه م ــور ک و همینط
ــد  ــادم می‏آی ــی ی ــنوم. از وقت ــی را می‏ش ــب بالای ــه ل ــت ب ــوردن زبان خ

ــود.    ــاده ب ــت افت دندان‏های

خانم مک دولین می‏پرسد: »آمبولانس اومد؟ دختره‏‏ی طفلک!«

صدایــی شــبیه آژیــر می‏شــنوم و بعــد انعــکاس نــور آبــی روی پنجــره‏ی 
ــرد.  ــم را می‏گی ــی نبض ــتاده‏اند. کس ــرم ایس ــالای س ــایه‏ها ب ــود. س مه‏آل
ــدم  ــد بلن ــرد و می‏خواه ــانه‏ام را می‏گی ــر ش ــبز زی ــاس س ــا لب ــردی ب م

ــری؟« ــی راه ب ــد: »می‏تون ــد. می‏پرس کن

ــوکار،  ــر و نیک ــوی خی ــت بان ــد: »درگذش ــوان می‏آی ــدای روضه‏خ ص
ــان….«  ــادری مهرب م

ــود.  ــده ب ــود نیام ــک‏ ســال ب ــازه رســیده. ی ــد؛ او ت  عمــه شــیون می‏کن
قــاب  عمــو  می‏مالنــد.  را  شــانه‏هایش  همســایه‏ها  اســت.  حاملــه 
عکســت را بغــل کــرده. دســتش زیــر چانــه اســت. چنــد قطــره اشــک 

ــته.  ــم‏هایش نشس ــودی چش ــوی گ ت
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دست‏هایم را بو می‏کنم…، دیگر هیچ بویی نمی‏دهد.



22

فرشته مظفریاز مدار پنجاه درجه‌ی شمالی

الهام شوم من و »یا مرگ یا آزادیِ« تو

به خاطره‏ی دوست درگذشته‏ام

ــه  ــا اینک ــم، ب ــم آرام باش ــعی می‏کن ــد س ــرف می‏زن ــره ح ــی طاه وقت
می‏دانــم نیســتم و اگــر کمــی‏ بیشــتر ادامــه بدهــد، دوبــاره بــر می‏گــردم 
بــه ده ســال قبــل و همــه‏ی خاطــرات آن دوران آوار می‏شــود روی ســرم. 

در حــال جــواب دادن بــه ایمیــل بــودم کــه ســام کــرد. همیشــه تــوی 
اینترنــت چراغــم خامــوش اســت ولــی ایــن‏ بــار حتمــا روشــن بــوده. پیغام 
داد کــه: »کجایــی؟ خیلــی وقتــه ازت بی‏خبــرم.« و شــروع کردیــم بــه 
حــرف زدن. گفــت انتخابــات نزدیکــه و پرســید کــه آیــا رای می‏دهــم.

 گفتم: »نه. سفارت ایران خیلی دوره.«

ولــی واقعیــت ایــن اســت کــه دیگــر احســاس تعلــق بــه هیچ‏جــا 
نمی‏کنــم. بــا طاهــره یــاد تــو کردیــم و آن روزهــا. مخصوصــا روزهــای 
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آخــر بــا هــم بودن‏مــان در دانشــگاه و بعــد آن حادثــه کــه بــرای همیشــه 
ــا گرفــت.  ــو را از م ت

 آن ســال، تابســتان داغــی بــود. تــو و طاهــره قــرار بــود بــه فاصلــه‏ی یــک 
روز از هــم، فارغ‏التحصیــل شــوید. همــه بــه جنب‏وجــوش افتــاده بودیــم. 
مــن مثــل طلســم‏زده‏ها، یــا مثــل عروســکی کــه نخ‏هایــش دســت یکــی 
ــر  ــم و منتظ ــان می‏رفت ــد دنبالش ــا می‏رفتن ــا بچه‏ه ــر ج ــت، ه ــر اس دیگ
بــودم یکــی بگویــد چــه کار کنــم. وقتــی گفتنــد »تــو بــرو شــیرینی‏ها 
رو بیــار« گفتــم »باشــه.« در یــک حالــت کرختــی ســوار تاکســی شــدم 
رفتــم تجریــش، از لادن جعبه‏هــای بــزرگ دو کیلویــی را گرفتــم و  
ــم، در  ــالا می‏رفت ــه ب ــگاه ک ــربالایی دانش ــتم. از س ــانه برگش سلانه‏س
جــواب لبخندهــا ســعی می‏کــردم لبخنــد بزنــم و گاهــی هــم در جــواب 
ــرای دوســتم  ــی‏دادم کــه شــیرینی‏ها ب ــح م ــد توضی ــارک باشــد‏ها بای مب
ــم.   ــاز کن ــه را ب ــم در جعب اســت و عذرخواهــی می‏کــردم کــه نمی‏توان

امــا یــک حــس ناخوشــایندی تــه دلــم وول مــی‏زد؛ چیــزی بیــن دلهــره 
ــا  ــم. ب ــاع طاهــره نشســته بودی و انتظــار. بعدازظهــر کــه ســر جلســه دف
ــیدم و از لای در،  ــرک می‏کش ــش س ــنه‏ی کف ــدای پاش ــر ص ــنیدن ه ش

داخــل راهــرو را دیــد مــی‏زدم. دیــر کــرده بــودی.

همیشــه این‏جــور مواقــع یــک خلســه‏ی عجیبــی می‏آیــد ســراغم. ناگهــان 
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از همــه چیــز غافــل می‏شــوم و هیــچ فکــری تــوی ســرم نمی‏مانــد. یــک 
الهــام شــوم هــی می‏خواهــد راهــش را بــاز کنــد امــا یــک خوشــی کاذب 
ــد راه  ــم ب ــه دل ــم ب ــح می‏ده ــن ترجی ــد و م ــور می‏کن ــام حض ــم اع ه
ندهــم. ایــن بهتریــن راهــی اســت کــه طبیعــت جلــو‏ی مــا می‏گــذارد. 
ــه‏ی آن  ــط بعدهاســت کــه می‏فهمــی‏ هم ــی. فق ــک موقت ــک گول‏زن ی
ــد؛ و  ــی کن ــزی را پیش‏گوی ــا می‏خواســته اســت چی ــا و اتفاق‏ه حرف‏ه
گاه تــو راه پیــدا می‏کنــد.  آن نیــروی مرمــوز…، تراوشــات آن بــه ناخــودآ

نیرویــی کــه کارش را خــوب بلــد اســت؛ مدیریــت اتفاقــات شــوم. 

ــانس  ــه خوش‏ش ــت. البت ــتاب می‏گذش ــا ش ــهریور ب ــر ش ــای آخ هفته‏ه
ــی  ــد از اتفاقات ــم بع ــود؛ آن‏ ه ــاز شــده ب ــاره ب ــگاه دوب ــم کــه خواب بودی
ــری اجــازه  ــود. فقــط دانشــجویان ارشــد و دکت ــاده ب کــه در تیرمــاه افت
ــم و آرزو  ــرف می‏زدی ــان ح ــاره‏ی آینده‏م ــب‏ها درب ــد. ش ــتند بمانن داش
ــکند و  ــا بش ــه‏ م ــم پایان‏نام ــم طلس ــک روزی ه ــکی ی ــم کاش می‏کردی
از درس و دانشــگاه راحــت بشــویم. بــا خنــده از اتفاقــات تابســتان یــاد 
می‏کردیــم و می‏گفتیــم چقــدر فــرار از دســت مامورهــای ریشــوی 
ــوی  ــی جل ــی را می‏گرفت ــیم فرض ــو بی‏س ــت. و ت ــف داش ــه کی بدقیاف
دهنــت، یــک لهجــه‏ی مضحــک از خــودت می‏ســاختی کــه: »یاســر 
ــوری  ــا ح ــه، چندت ــه‏ی س ــار، طبق ــوک چه ــون بل ــو برس ــر، خودت یاس

ــم.« ــدا کردی خوشــگل پی
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ــداد،  ــداد مق ــی‏دادی: »مق ــا لهجــه‏ی مضحــک دیگــری جــواب م و ب
ــاب کــن کــف محوطــه.«  ــر رو از پنجــره پرت ــای لاغ دختره

ــه خــوب می‏دانســتیم کــه  ــی وگرن ــرای شــوخی می‏گفت ــه ب ــا را البت اینه
واقعــی بــود و یادمــان نرفتــه بــود کــه شــاهد چــه چیزهایــی بودیــم و رد 
خــونِ روی در و دیــوار و چاقوهــای بلنــدی کــه از حملــه‏ شبانه‏شــان جــا 

مانــده بــود، دیــده بودیــم.  

تیــر مــاه عجیبــی بــود. بــرای مدتــی هــر چنــد کوتــاه لبریــز از امیــد شــده 
ــای  ــه گرم ــم. آرامشــی ک ــدا کردی ــی پی ــاره آرمان ــی یک‏ب ــم؛ گوی بودی
تابســتان همیشــه بــا خــود داشــت بــه دم طغیــان ناگهانــی مــا بــه کــوره‏ی 
ــن شــده‏مان  ــخ نفری ــه تاری ــی ب ــل شــد و می‏رفــت کــه تکان ــش تبدی آت
ــد ســهمی‏  ــا هــم بای ــم کــه بالاخــره م ــم گرفتی بدهــد. یــک روز تصمی
داشــته باشــیم؛ تــا کــی بایــد بنشــینیم کــه دیگــران کاری بکننــد. چهــار 
نفــری رفتیــم میــدان انقــاب کــه بــه دانشــجوها ملحــق بشــویم. در راه 
ــگاه  ــد دانش ــم بیایی ــم و می‏گفتی ــویق می‏کردی ــد تش ــس را می‏ش ــر ک ه
ــود  ــده ب ــه هیجــان آم ــده‏ی تاکســی کــه از حرف‏هایمــان ب تهــران. رانن
شــروع کــرد بــه تحلیــل کــردن و بعــد هــم رفــت در فــاز نصیحــت کــه 
ــن  ــت. کار ای ــس اس ــتمان ب ــت پش ــرای هف ــم ب ــاب کردی ــار انق یک‏ب
ــم  ــن چیزهــا درســت نمی‏شــود. جــواب دادی ــا انقــاب و ای مملکــت ب
ــم  ــا نمی‏خواهی ــت. م ــاب نیس ــا انق ــدف م ــی. ه ــتباه می‏کن ــما اش ش
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اشــتباه پدرانمــان را تکــرار کنیــم. 

ــود. مگــر راه دیگــری هــم باقــی گذاشــته  ــا عمــا کارمــان همــان ب ام
بودنــد؟ وقتــی رســیدیم دانشــگاه، خودمــان را بیــن هــزاران دانشــجوی 
دیگــر یافتیــم. هنگامــه‏ای شــده بــود و درحالی‏کــه هــر لحظــه بــه 
ــم  ــه کنی ــه چ ــی‏داد ک ــری م ــس نظ ــر ک ــد، ه ــه می‏ش ــان اضاف تعدادم
ــا  ــرگ ی ــا م ــاد زدی »ی ــو فری ــان ت ــه ناگه ــن میان ــم. در ای ــا بروی و کج
آزادی«؛ صدایــت در همهمــه آدم‏هــا مثــل حبابــی در بیــن امــواج دریــا 
ناپدیــد شــد. دوبــاره تکــرار کــردی، و دوبــاره و دوبــاره. مــن بــه طــور 
غیــر ارادی فریــاد زدم، »یــا مــرگ یــا آزادی«، صدایــم در گــوش 
ــود  ــاری ب ــن‏ ب ــدم. اولی ــوت ش ــه مبه ــد لحظ ــت. چن ــودم نمی‏نشس خ
ــه راهپیمایی‏هــای اجبــاری  کــه شــعار مــی‏دادم. از زمــان مدرســه کــه ب
ــت  ــم نمی‏خواس ــودم و دل ــده ب ــر ش ــعار دادن متنف ــان، از ش می‏بردن‏م
ــاد  ــرده فری ــره ک ــت‏های گ ــرو و مش ــا اب ــه ب ــم ک ــی باش ــکل آنهای ش
ــه نظــرم بی‏حاصل‏تریــن کار ممکــن بــود. امــا وقتــی طنیــن  می‏زننــد. ب
ــرق  ــار ف ــن ب ــه ای ــدم ک ــد، فهمی ــم ش ــه گ ــای بقی ــن صداه ــم بی صدای
می‏کنــد. حــالا صدهــا و شــاید هزارهــا صــدا بــا هــم فریــاد مــی‏زد »یــا 

ــا آزادی«.  ــرگ ی ــا م ــا آزادی«، »ی ــرگ ی م

همــراه جمعیــت رفتیــم و رســیدیم جلــوی یــک ســاختمان بــزرگ آجری 
ــود و  ــته ب ــا نشس ــرور آدم آنج ــود. کرور‏ک ــور ب ــه وزارت کش ــگ ک رن
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یــک نفــر از تــوی بلندگــوی دســتی بــرای آن آدم‏هــای عصبانــی گرمازده 
ســخنرانی می‏کــرد. از دیــدن آنهــا بــه هیجــان آمدیــم و خوشــحال شــدیم 
کــه مــردم هــم از پشــت دانشــجوها درآمــده انــد. عــرق از ســر و رویمــان 
می‏ریخــت و آفتــاب مثــل یــک گــدازه‏ی آتشــین بــر ســرمان می‏تابیــد. 
درحالی‏کــه جمعیــت در ســکوت بــه صــدای وزیــر گــوش مــی‏داد تــو 
رفتــی جلــو‏ی دروازه فلــزی کــه کامــا قفــل شــده و دور تــا دور آن را 
محافظــان در لبــاس شــخصی ایســتاده بودنــد. دیــدم کــه اشــاره کــردی 

بــه وزیــر و  فریــاد زدی: »جنــاب، یــه لحظــه تشــریف بیاریــن.« 

ــه  ــک لحظ ــرد، ی ــخنرانی می‏ک ــتی س ــن دس ــوی میکروف ــه ت ــی ک آقای
ــتی‏اش  ــل دس ــه بغ ــد ب ــرد؛ بع ــگاه ک ــا ن ــرف م ــه ط ــد و ب ــاکت ش س
ــه  ــر ب ــا آمــد. وزی ــه طــرف م ــرد از او جــدا شــد و ب ــزی گفــت و م چی

داد. ادامــه  صحبت‏هایــش 

ــی کار  ــا چ ــم: »زیب ــم، گفت ــتینت را گرفت ــیدم و  آس ــان ترس ــن ناگه م
می‏کنــن.« بازداشــتت  الان  می‏کنــی؟ 

فکــر کــردم آن آقــا الان پوزخنــد می‏زنــد و مســخره‏مان می‏کنــد، 
می‏گویــد بــرو خانــم، بــرو دردســر درســت نکــن. یــا الان بگــم 

ــاد؟ ــا بی ــون ج ــه حالت ــن ک ــتتون کن بازداش
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ولــی برخــاف تصــورم، وقتــی آمــد نزدیــک دروازه ســام کــرد. میله‏هــا 
ــم چــه فرمایشــی  ــود. پرســید: »ســرکار خان ــره‏اش را‏ هاشــور زده ب چه

دارن؟«

ــاره‏ی  ــردن و درب ــاد ک ــر انتق ــای وزی ــردی از صحبت‏ه ــروع ک ــو ش  ت
ــرد  ــرف زدی. م ــا ح ــردم و جوان‏ه ــش م ــا جنب ــی ب ــرورت همراه ض
شــیک‏پوش، دســت‏هایش را مثــل آدم‏هایــی کــه دم مســجد خوش‏آمــد 
می‏گوینــد روی هــم گذاشــته بــود و درحالی‏کــه بــه آســفالت‏های 
کــف خیابــان خیــره شــده بــود، بــه حرف‏هایــت گــوش داد. بعــد ســری 
تــکان داد و بــا حالتــی جــدی گفــت: »فرمایــش شــما متیــن، ولــی الان 
ــش رو  ــوب و تن ــوی آش ــد جل ــت، بای ــاره‏ای نیس ــر چ ــال حاض در ح
گرفــت در غیــر ایــن‏ صــورت نیروهــای ســرکوب وارد عمــل می‏شــن و 
ــور  ــه. رئیس‏جمه ــه می‏ش ــن ریخت ــه زمی ــاه ب ــجوهای بی‏گن ــون دانش خ
دســتور اکیــد دادن کــه آرامــش حفــظ بشــه. ایــن بــه ضــرر جنبــش….«

ــی  ــرم، اصلاحــات یعن ــای محت ــی: »آق ــش را قطــع کــردی و گفت حرف
ــاه  ــد کوت ــد وارد عمــل بشــه و نبای ــا الان بای همیــن. رئیس‏جمهــور اتفاق
بیــاد بــه خاطــر همــون بیســت میلیونــی کــه بهــش رای دادن…؛ آزادی 
خــون بهــا داره و مــن حاضــرم بــه خاطــرش بمیــرم. اقــا نســل‏های بعــد 
خــوب زندگــی می‏کنــن. شــما بــه مــن بگیــد چنــد نســل دیگــه بایــد بــه 

فنــا بــره؟«
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ــده‏ی  ــه ع ــدم ک ــن دی ــد و م ــد ش ــاد بلن ــدای داد و فری ــه ص یک‏مرتب
ــادی در اطــراف مــا جمــع شــده‏اند و بــه صحبت‏هــای شــما گــوش  زی

می‏داده‏انــد و حــالا دارنــد حرف‏هایــت را تاییــد می‏کننــد:

ایشــون درســت می‏گــن…، چــرا آقــای رئیس‏جمهــور خــودش نمــی‏آد 
بیــن دانشــجوها؟…، چــرا خودشــو قایــم کــرده؟ ….

  آن موقــع بــود کــه بــا لایه‏هــای فکــور و غمگینــی کــه در تــه وجــودت 
ــالا  ــو ح ــاد و جوک‏گ ــای ش ــدم. زیب ــنا ش ــد آش ــرده بودن ــوب ک رس

ــه یــک رهبــر کوچــک شــده بــود. تبدیــل ب

دادنــد،  را  دانشــگاه  تعطیلــی  لغــو شــد و خبــر  امتحانــات  وقتــی 
چمدان‏هایمــان را بســتیم کــه راهــی خانه‏هایمــان بشــویم. یکــی شــرق 
می‏رفــت، یکــی جنــوب، یکــی غــرب. شــهریور کــه برگشــتیم امــا دیگــر 
ــاد برگ‏هــای  ــود و ب ــی ب ــا خال ــا و کلاس‏ه ــود. کریدوره ــل نب ــل قب مث
ــی  ــل بیغوله‏های ــق دانشــگاه می‏پاشــید. مث ــرده را روی محوطــه بی‏رون م
کــه انــگار هیچ‏وقــت قدم‏هــای کســی را بــه خــود ندیــده. خنــده روی 

ــود.  ــته ب ــا نشس ــی روی چهره‏ه ــم عجیب ــود و غ ــا نب لب‏ه

یــک‏روز بعدازظهــر کــه تــوی آلاچیق روبــه‏روی دانشــکده نشســته بودیم 
و تــو بــه نحــو عجیبــی ســکوت کــرده بــودی، مــن بــرای اینکــه تــو را 
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از آن حــال در بیــاورم دنبــال موضــوع جالبــی بــرای صحبــت می‏گشــتم. 
گفتــم: »زیبــا، خــوش‏ بــه‏ حالــت کــه داری فــارغ التحصیــل می‏شــی.«، 
آه بلنــدی کشــیدی و گفتــی: »دیگــه مهــم نیســت. وقتــی آزادی نباشــه 
ــدن نیســت.  ــداره…، اینجــا دیگــه جــای مون ــده ن ــرا هــم فای ــوق دکت ف

بــزن بــرو از اینجــا. آدم بــدون رویــا و آرزو بــرای چــی زنــده بمونــه؟«

 و مــن بــه آرزوهایــم فکــر می‏کــردم و فکــر کــردم هنــوز بــرای رســیدن 
ــج ســالمان نشــده.  ــوز بیســت و پن ــا هن ــازه م ــا وقــت هســت. ت ــه آنه ب
گفتــم: »بــه پــدر و مــادرت فکــر کــن کــه بــرای اونــا تــو از همــه چــی 

ــا.«  ــای زیب ــی از آرمان‏ه ــری، حت عزیزت

یــک روز قبــل از آن اتفــاق شــوم، عکس‏هــای دســته‏جمعی گرفتیــم و تو 
کم‏کــم می‏شــدی همــان زیبــای پــر از خنــده. مــن نگاهــت می‏کــردم 
امــا بــه صرافــت نیفتــادم کــه چــرا آنقــدر وحشــیانه می‏خندیــدی. انــگار 

زندگــی می‏خواســت از خنده‏هایــت بیــرون بریــزد و تمــام شــود.   

ــادم هســت. روز  ــر را هــم خــوب ی  ســاعت‏های آخــر آن روز بعدازظه
گرمــی‏ بــود و پنکــه ســقفی هــوای داغ را همــراه بــا حــس خــواب تــوی 
اتــاق پخــش می‏کــرد؛ مثــل الان کــه گرمــای مــاه ژوئــن پاشــیده تــوی 
اتاقــم، منتهــا تابســتان اینجــا هیچ‏وقــت آبســتن حادثه‏‏ای نیســت. زمســتان 
و تابســتانش بــه یــک روال می‏گــذرد بــه جــز ســرد و گــرم شــدن هــوا. 
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ــی روی  ــدن دمپای ــیده ش ــدای کش ــتان را گاه ص ــر تابس ــکوت ظه  س
ــا  آســفالت و گاه صــدای گنجشــک‏هایی کــه روی شــاخه‏ی درخت‏ه
ــروب  ــم و  غ ــی خوابیدی ــار همگ ــد از ناه ــت. بع ــد می‏شکس می‏پریدن
بــا ســر و صــدا و خنــده‏ی بچه‏هــا بیــدار شــدیم. هــوا خنــک شــده بــود 
و وقــت خــوردن چــای بــود. از اتــاق کــه بیــرون آمدیــم پونــه را دیدیــم 
ــی، دم در  ــاس گل‏گل ــواب و لب ــر از خ ــود پ ــم‏های پف‏آل ــا چش ــه ب ک
ــرای دخترهــا  ــی‏‏اش ب ــا لهجــه‏ی شــیرین کرمان ــود و ب اتاقــش ایســتاده ب
از آرزوهایــش می‏گفــت. تعریــف می‏کــرد کــه جهــازش کامــل شــده 
و حــالا منتظــر یــک شــاهزاده اســت کــه بــا اســب ســفید در افــق پیــدا 

بشــود و او را ببــرد خانــه بخــت. 

ــه دســت از  ــز گل‏دار و فلاســک ب ــن قرم ــا دام ــو، ب ــن ت ــن حی در همی
آشــپزخانه بیــرون آمــدی و بی‏اعتنــا بــه پونــه از بیــن مــا رد شــدی؛ البتــه 
یــک لبخنــد معنــادار هــم روی لبــت بــود. از آدم‏هــای وراج و دخترهــای 
عشــق ازدواج خوشــت نمی‏آمــد امــا پونــه دلــش می‏خواســت سربه‏ســرت 
بگــذارد. می‏دانســتیم از تــو خوشــش می‏آیــد. همیشــه وقتــی از کنــارش 
ــان را  ــد خنده‏ش ــعی می‏کردن ــه س ــد و بقی ــزی می‏پران ــدی چی رد می‏ش
مخفــی کننــد. بــرای بچه‏هــا انتخــاب بیــن تــو و پونــه، شــادترین دختــران 

طبقــه مــا، ممکــن نبــود.

ــت:  ــرد و گف ــتش را دراز ک ــدی‏ات، دس ــه ج ــه قیاف ــه ب ــه بی‏توج پون
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ــده.« ــتت ب ــم. دس ــا ببینُ ــا بی »زیب

فکــر کــردم الان عصبانــی می‏شــوی و دعــوا می‏شــود. امــا تــو ایســتادی 
و دســتت را دراز کــردی. پونــه بــرای چنــد ثانیــه بــه کــف دســت‏هایت 

خیــره شــد و جیــغ کشــید.

ــرده  ــالا م ــا ح ــاس ت ــو ب ــده. ت ــوم ش ــرت تم ــط عم ــا خ ــت: »زیب گف
ــی.« باش

یکباره همگی ساکت شدیم. 

چند لحظه پونه را نگاه کردی و پرسیدی: »از کجا فهمیدی؟«

ــک  ــا نزدی ــورب کــه از کــف دســت کشــیده می‏شــد ت ــک خــط م  ی
ــن خــط اینجــا قطــع  ــن ای انگشــت شســت را نشــان داد و گفــت: »ببی

ــن خــط عمــره.« شــده. ای

ــاع  ــه دف ــد روز دیگ ــا چن ــن. زیب ــم نک ــر ه ــرت س ــرت و پ ــم: »چ گفت
داره.«

گفتی: »راستی؟ این خط عمره؟« 

پونه گفت: »پس چی…، قاچاقی زنده‏‏ای تو.«
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 در همیــن حیــن ،صــدای جیــغ یکــی از دخترهــا از تــه کریــدور درآمــد 
کــه »آروم‏تــر باشــید؛ مــا تــازه از ســر کار اومدیــم می‏خوایــم اســتراحت 

» . کنیم

ــم.  ــی بخوری ــم چای ــا بری ــم: »زیب ــش. گفت ــوی اتاق ــت ت ــورا رف ــه ف پون
ــق!« ــه‏ی احم پون

 تــو ســاکت بــودی. چــای ریختــی و حــرف نــزدی. گفتیــم »هیچ‏وقــت 
ــه دری‏وری  ــرده، همیش ــی نک ــت پیش‏گوی ــزی رو درس ــه چی ــن پون ای

ــاز هــم ســاکت بــودی.   ــو ب می‏گــه.« ت

 اینهــا همــان جزئیاتــی بــود کــه آن روز، بعــد از حــرف آقــای کرمانــی 
ــاق  ــر از ات ــن زودت ــد. م ــده ش ــم چی ــار ه ــت و کن ــش بس ــم نق در ذهن
ــتادها  ــد و اس ــاع بودن ــاق دف ــل ات ــوز داخ ــه هن ــودم. بقی ــده ب ــرون آم بی
بــرای ارزیابــی نمــره‏ی دفــاع شــور می‏کردنــد. دیــدم کــه آقــای کرمانــی 
ــه  ــودم او ب ــن ب ــرا مطمئ ــم چ ــد. نمی‏دان ــن می‏آم ــا پایی ــان از پله‏ه هراس
ــکده  ــرف در دانش ــه ط ــت ب ــه می‏توانس ــد. درحالی‏ک ــا می‏آی ــرف م ط
بــدود، یــا بــه ســمت دیگــر کریــدور طــرف اتاق‏هــای اســاتید، یــا اصــا 
ــد.  ــن آم ــمت م ــه س ــت ب ــا یکراس ــه؛ ام ــوی بوف ــن ت ــه پایی ــرود طبق ب
هیــکل درشــتش روی پاهــاش ســنگینی می‏کــرد. ســر جــا خشــکم زده 
بــود. او نفــس زنــان و بریده‏بریــده چیزهایــی می‏پرســید کــه مــن فقــط 
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ــم…،  ــن…، خان ــماره تلف ــماره…، ش ــدم: »ش ــه‏‏اش را فهمی ــد کلم چن
ــواده‏اش؟« خون

 منتظــر بــودم چیــزی دربــاره‏ی تــو نگویــد. طاهــره خنــدان و خوشــحال 
از اتــاق آمــد بیــرون. شــنیدم کــه لب‏هــای آقــای کرمانــی  اســم تــو را 
ــواده‏ات را  ــن خان ــماره تلف ــه ش ــای اینک ــزی در مایه‏ه ــرد. چی ــی ک هج

کســی دارد؟ 

همیــن موقــع انــگار صــدای آوازی را شــنیدم کــه گویــی از دور دســت‏ها 
ــد.  می‏آم

Dov'e L'Amore 

Dov'e L'Amore

I can not tell you of my life

Here is my story

عاشــق ایــن ترانــه بــودی و آن روز صبــح، همــراه Cher زمزمــه‏‏اش 
ــل  ــی مث ــانه‏ها یکی‏یک ــوار. نش ــه دی ــه دادم ب ــار تکی ــردی. بی‏اختی می‏ک
ــرای  ــردم ب ــس ک ــن ح ــدند و م ــور ش ــم جفت‏وج ــا ه ــازل ب ــات پ قطع
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همیشــه رفتــه‏ای. آن‏ وقــت پشــیمان شــدم؛ بابــت هــر چیــزی کــه بهــت 
گفتــه بــودم یــا نگفتــه بــودم. بابــت غفلت‏هایــم. در آن لحظــه هیچ‏چیــز 

ــو نمی‏خواســتم. ــودن ت ــدازه ب ــه ان ــا ب را در دنی

با صدای لرزان پرسیدم: »آقای کرمانی چی به سر زیبا اومده؟«

گفت: »چیزی نشده، یه دوچرخه زده بهش.« 

 نابــاور و مبهــوت طاهــره را نــگاه کــردم. او چنــد لحظــه بــه مــن خیــره 
ــرد  ــروع ک ــه زده؟« و ش ــو دوچرخ ــده؟ کی ــی ش ــید: »چ ــد و پرس ش
ــد.   ــک‏آلود ش ــورا اش ــم‏هایش ف ــدن و چش ــم مالی ــه ه ــت‏هایش راب دس
ــوز  ــه مرم ــگار‏ هال ــد. ان ــرب می‏ش ــت مضط ــر وق ــود ه ــش ب ــن عادت ای

ــدا کــرد.  ــه او هــم راه پی ناگهــان ب

گفتم: »طاهره، دیدی زیبا صبح چه با عجله رفت؟« 

ــتادها  ــد. اس ــرازیر ش ــک‏هایمان س ــادم. اش ــه افت ــای پون ــاد حرف‏ه و ی
یکی‏یکــی از اتــاق خــارج شــدند. دســت هــر کــدام یــک تکــه شــیرینی 
ــه از  ــا عجل ــی ب ــای کرمان ــد. آق ــه ش ــاع و همهم ــرو اجتم ــود. در راه ب
ــن  ــه خاطــر م ــاد؛ گفــت: »ب ــه هق‏هــق افت ــالا رفــت. طاهــره ب ــا ب پله‏ه

اینطــور شــد. حتمــا عجلــه داشــته بــه دفــاع مــن برســه.« گفتیــم:



36

فرشته مظفریاز مدار پنجاه درجه‌ی شمالی

نه اینطوری فکر نکن. حتما چیزیش نشده. نگران نباش.

دلم ولی گواهی دیگری می‏داد. 

وقتــی آقــای کرمانــی برگشــت حرف‏هایــش عــوض شــد. مثــل همــه‏ی 
ــال  ــد از دو چرخــه و دســت و ب ــد می‏دهن ــر ب ــی خب ــی کــه وقت آدم‏های

ــد. ــروع می‏کنن ــته ش شکس

گفــت: »تاکســی بــوده، زده و فــرار کــرده. امــا خوشــبختانه مســافرش 
ــرده.  ــزارش ک ــس گ ــه پلی ــه را ب ــد، قضی ــه مقص ــیدن ب ــض رس ــه مح ب

ــن.« ــداش می‏کن ــالا پی ح

 ما دسته جمعی عازم بیمارستان شدیم. 

صبــح کــه بــا عجلــه مانتــو می‏پوشــیدی گفتــم: »زیبــا هیچ‏کــس 
ــه خــرج نمــی‏ده. لازم نیســت همــه‏ی اســاید‏ها رو  ــدر وســواس ب اینق
ــاب.  ــونه انق ــو رو می‏کش ــر روز ت ــول ه ــن آدم بدق ــدی. ای ــون ب نش
ــره کار  ــول بگی ــی جماعــت پ ــی ایران ــول رو دادی؟ نمی‏دون چــرا اول پ

نمی‏کنــه؟« 

تمــام هفتــه هــر روز رفتــه بــودی و دســت خالــی برگشــته بــودی. طاهــره 
اصــرار کــرد گفــت: »همینــا کافیــه، یــه زن روســتایی معــادل کل زنــای 
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روستاییه.«

 گفتی: »یا همه، یا هیچ‏کدوم.« 

از زن‏هــا موقــع ترخینــه درســت کــردن، تپالــه گــرد کــردن، نــان پختــن و 
از مردهــا کــه تکیــه بــه دیــوار داده و خشتک‏هایشــان رو بــه آفتــاب بــود، 
عکــس گرفتــه بــودی؛ بــا موضــوع "نقــش زنــان در اقتصــاد روســتاهای 

بروجــرد". هــر عکــس بــرای خــودش دنیایــی بــود.  

ــا  ــگاه ب ــئول خواب ــی مس ــم جیران ــتان، خان ــیدیم بیمارس ــه رس ــد ک  بع
چشــم‏های ورم کــرده تــوی ســالن انتظــار نشســته بــود. ایــن ضربــه دوم 
ــر  ــا س ــون ب ــتی. چ ــق هس ــای عمی ــت در کم ــر گف ــود. دکت ــت ب واقعی
ــده. قلبــت  ــت نمان ــودی، جــای ســالم در بدن روی آســفالت خــورده ب

ــد.  ــیژن می‏تپی ــتگاه اکس ــک دس ــه کم ــی آرام و ب ول

روز بعــد بــود کــه قلــب هــم از تپــش ایســتاد و دســتگاه‏ها را یکی‏یکــی 
از تــو بــاز کردنــد. یــادم افتــاد گفتــه بــودی فــردا شــب عروســیم اســت 

و حــالا بــرای همیشــه رفتــه بــودی.   

بــه اتــاق کــه برگشــتیم مبهــوت و گریــان بودیــم. هدیه‏هایــی کــه خریــده 
بــودی هنــوز گوشــه و کنــار بــود. تــازه بــه فکــر افتــادم کــه چــرا آنهــا 
ــرای  ــه ب ــه هم ــب ک ــردا ش ــه ف ــودی ن ــادف داده ب ــل از تص ــب قب را ش
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تبریــک می‏آمدنــد و جشــن می‏گرفتیــم یــا آن روزی کــه بــرای همیشــه 
برمی‏گشــتی شــهرت تــا  شــغل معلمــی‏ را ادامــه دهــی. نکنــد آن الهــام 

شــوم زودتــر از همــه ســراغ تــو آمــده بــود؟

ــب اول و  ــم ش ــتی، مراس ــت داش ــاه را دوس ــی علیش ــاه صف ــون خانق چ
ســومت را آنجــا گرفتنــد. نــوای آرام ســوگواری و نــور آبــی ملایمــی‏ کــه 
ــش و  ــق آرام ــه عم ــا را ب ــد، م ــس می‏ش ــبک، منعک ــای مش از پنجره‏ه

ــرد.  ــدوه می‏ب ان

ــمت  ــهمی‏ در مراس ــت س ــان می‏خواس ــو دلم ــتان ت ــوان دوس ــه عن ــا ب  م
داشــته باشــیم. بــا مســجد دانشــگاه صحبــت کردیــم کــه برایــت هفــت 
ــم. آن روز  ــاری می‏آوری ــان ق ــد خودم ــد و گفتن ــول کردن ــم. قب بگیری
ــرآن کــرد. مــن  ــدن ق ــه خوان ــی آمــد و شــروع ب پســر جــوان روضه‏خوان
ــچ  ــت و هی ــمم رژه می‏رف ــوی چش ــت جل ــودم و خاطرات ــو ب ــر ت در فک
ــه  ــروع ب ــان ش ــا او ناگه ــنیدم. ام ــوان نمی‏ش ــای روضه‏خ ــرآن و دع از ق

ــی زد: ــای عجیب ــرد و حر‏ف‏ه ــخنرانی ک س

ــا  ــت. دو روز دنی ــا رف ــه زود از دنی ــتتون چ ــه دوس ــد ک ــران، دیدی خواه
ــا  ــد…، دل آق ــار. تظاهــرات نکنی ــداره. از سیاســت بکشــید کن ارزش ن

ــکنید. رو نش
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 همــه بــا تعجــب و چشــم‏های خیــس همدیگــر را نــگاه کردیــم. فکــر 
کردیــم از کجــا می‏دانــد کــه مــا تظاهــرات کرده‏ایــم و دل آقــا! را 
ــم و  ــه خش ــش را ب ــی زود جای ــا خیل ــت ام ــان گرف شکســته‏ایم. خنده‏م

ــی داد.      ناراحت

یــک‏ لحظــه دلــم می‏خواســت آنجــا بــودی. یــادم بــه فریــاد »یــا مــرگ 
یــا آزادی«ات افتــاد. می‏توانســتم صــدای بلنــد و رســایت را بشــنوم کــه 
ــده  ــا آزاد آفری ــاب، آدم‏ه ــی هــی جن ــه پســرک قرآن‏خــوان می‏گفت رو ب
ــرار  ــزی بهــا دارد و ق ــد. هــر چی ــد در آزادی زندگــی کنن شــده‏اند و بای

ــد.  ــان کنن نیســت آزادی را دو دســتی تقدیم‏م

از خودم می‏پرسم الان اگر زنده بودی آیا باز هم رای می‏دادی؟
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لاتاری

نشســته‏‏ام روی مبل‏هــای قهــوه‏‏ای مرکــز خریــد وســت‏فیلد1، بــه آینــده‏ی 
ــه  ــم. درحالی‏ک ــر می‏کن ــرار دارد فک ــرم ق ــه در براب ــز و رازی ک ــر رم پ

ســعی می‏کنــم مجــذوب پیرامــون شــوم و ناراحتــی‏‏ام را از یــاد ببــرم. 

ــور  ــد شیشــه‏‏ای کــه ن ــم ســنگی و ســقف بلن تماشــای ســتون‏های عظی
ــم را  ــی توجه ــرای ثانیه‏های ــط ب ــی زده فق ــگ نارنج ــه آن رن ــروب ب غ
ــا را  ــت. اینج ــار اس ــه آخرین‏‏ب ــرای اینک ــط ب ــم فق ــد. آنه ــب می‏کن جل
اولین‏بــار نریمــان نشــانم داد. گفــت می‏خواهیــم بــه یــک جــای عظیــم 
و زیبــا برویــم؛ امــا هنــوز نیامــده پشــیمان شــد. گفــت بیــا بریــم بــازار، 
اینجــا جــای از مــا بهترانــه و دســتم را کشــید ســمت درهــای خروجــی. 

امــا مــن بارهــا بــرای فــرار از تنهایــی بــه اینجــا پنــاه آورده‏ام. حتــی شــده 
ــا و  ــوراب. گرم ــت ج ــک جف ــا ی ــواک ی ــک مس ــدن ی ــه خری ــه بهان ب
ــرون  ــرون دارد. آن بی ــرمای بی ــا س ــی ب ــاد عجیب ــده‏اش، تض ــلوغی زن ش
ــرم  ــل گ ــه مح ــان را ب ــه خودش ــد ک ــه دارن ــه عجل ــگار همیش ــا ان آدم‏ه

Westfield 	1
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ــت و  ــلوغ اس ــدا ش ــه خ ــا، همیش ــه اینج ــانند. درحالی‏ک ــی برس و دنج
ــدارد. ملودی‏هایــی کــه در فضــا پخــش می‏شــود؛  ــه ن کســی هــم عجل
ویترین‏هــای رنگارنگــی کــه آخریــن اختراعــات تمــدن جدیــد را عرضــه 
می‏کنــد و عطــر شــیرینی کــره‏‏ای داغ، گــذر زمــان را از یــادت می‏بــرد. 

بــه خــودت کــه بیــای دو ســه ســاعت را از ســر گذرانــده‏ای.   

ســوغاتی‏هایی را کــه بــرای خانــواده و دوســتانم خریــده‏‏ام داخــل یــک 
دیدن‏شــان  از  می‏شــوم.  رفتــن  آمــاده  و  می‏گــذارم  بــزرگ  کیــف 
ــه از  ــدن ک ــرای لن ــی ب ــد. دلتنگ ــت می‏ده ــم دس ــه‏‏ای به ــس دوگان ح
ــتان و  ــواده و دوس ــاره خان ــدن دوب ــی‏ از دی ــادی مبهم ــم و ش آن می‏رفت
برگشــت بــه اتاقــی کــه شــاخه‏های درخــت انجیــر، پنجــره‏‏اش را لمــس 

می‏کــرد.

ــاط کــه  ــم؛ محــض احتی ــم ســر می‏زن ــن همراه ــه تلف در راه برگشــت ب
ــم کــه روی صفحــه  ــزده باشــد. اســم نریمــان را می‏بین ــادرم زنــگ ن م

افتــاده.

»تلفنت رو جواب بده.« 

و  »می‏‏خوام باهات حرف بزنم.«

 Missed call )2(
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ناگهــان آوار غــم می‏نشــیند روی دلــم. از آخریــن خداحافظی‏مــان 
ــرد.   ــاس می‏گی ــاره تم ــرا دوب ــته. چ ــاه گذش ــتر از دوم بیش

کــف دســتم کــه موبایــل را نگــه می‏داشــت، عــرق کــرده بــود و 
یک‏بــاره انــرژی‏‏ام را از دســت دادم. می‏خواســتم اصــا جــواب ندهــم 
امــا تلفــن پشــت هــم زنــگ می‏خــورد. بــه متــرو کــه رســیدم، کیفــم را 
کــه روی شــانه‏‏ام فشــار مــی‏آورد، گذاشــتم جلــوی پایــم روی پله‏هــای 

برقــی کــه بــه طــرف پاییــن ســرازیر بــود و جــواب دادم: 

ــت  ــر مناســب و ایده‏آل ــم دخت ــو ه ــدوارم ت ــران. امی ــردم ای دارم برمی‏گ
رو پیــدا کنــی.  

 راست گفتم. این را از ته دل آرزو کردم. اما لابد باور نمی‏کرد. 

ــم  ــت می‏کن ــونی ول ــن آس ــه ای ــردی ب ــر ک ــردم. فک ــدا ک ــت: »پی نوش
ــی؟« ــه زودی…. الان کجای ــه؟ همــه چــی اوکــی می‏شــه ب ــری دیوون ب

خطوط آنتن صفر شد. رسیدم جلوی سکو.

ــر  ــک‏ آن بی‏ثم ــام ی ــان کندن‏ه ــه‏ی ج ــت. هم ــک نشس ــه اش ــم ب بغض
شــد. چنــد هفتــه اخیــر را مــدام بــه فکــر کــردن گذرانــده بــودم و آنقــدر 
حواســم پــرت بــود کــه یــا ظــرف می‏شکســتم و یــا موقــع آشــپزی دســتم 
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ــود و خــودم در وســط آن  ــگار دو شــقه شــده ب ــم ان را می‏ســوزاندم. دل
مانــده بــودم. تــا می‏شــد از دیــدن مــادرم روی اینترنــت طفــره می‏رفتــم. 
هــر بــار می‏گفــت تــا غربــت بهــت اثــر نکــرده برگــرد. یک‏بــار هــم زد 
بــه گریــه کــه: »مادرجــون فایــده نــداره تنهایــی تــوی کشــور غریــب. 

منــم کــه دو تــا بچــه بیشــتر نــدارم، تنهــام.« 

دیشــب می‏پرســید بــا اون پســره نریمــان چــی کار کــردی. چشــمش افتاد 
بــه انگشــت پانســمان شــده‏ام. گفتــم: »هیچــی نشــده. یــه گوشــه‏‏اش رو 

بریــدم. اون پســره هــم دیگــه نیســت. رفــت برای همیشــه.«

ــم  ــم نمی‏توان ــادم. بهــش گفت ــا نریمــان افت ــم ب ــاد آخریــن جــر و بحث  ی
ــب  ــک‏ ش ــم. ی ــی کن ــته، زندگ ــاری نشس ــد لات ــه امی ــه ب ــردی ک ــا م ب
ــم.  ــه بودی ــر دو کلاف ــب ه ــود. آن ش ــاک ب ــد پ ــد از عی ــنبه بع چهارش
مــن از فشــار زندگــی در لنــدن بــا پونــدی کــه رســیده بــود بــه ســه هــزار 

ــکاری.  ــان از فشــار بی ــان و نریم توم

 رفتــه بــود مرکــز کاریابــی برای امضــا و نشــان دادن برگه‏های اســتخدامی‏ 
کــه پــر کــرده و بــرای کارفرماهــا فرســتاده بــود. قبــول نکــرده بودنــد؛ 
گفتنــد تنبلــی می‏کنــی. در نتیجــه حقــوق بیــکاری ظــرف مــدت کمــی‏ 
قطــع می‏شــد. وقتــی بــه خانــه‏‏اش رســیدم، داشــت هومــوس و فلافــل را 
ــا چنــد تکــه کاهــو لای نــان می‏پیچیــد. هنــوز متوجــه حالــت چهــره  ب
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و عصبانیتــش نشــده بــودم. فکــر کــردم خســته اســت؛ پرســیدم: »چــه 
خبــر؟ رفتــی امضــا؟«

با تاخیر جواب داد: »آره رفتم. خیلی گیر داد، زنکه پتیاره.«

و چیــزی را پرتــاب کــرد تــوی ســینک. روی میــز یــک بلیــط لاتــاری 
ــای  ــا موی‏ه ــا ب ــر ریحان ــود و  آن طرف‏ت ــده ب ــم ش ــه دو نی ــط ب از وس
ــد.  ــاپ آواز می‏خوان ــه لپ‏ت ــرابی روی صفح ــز ش ــگ قرم ــه رن ــه ب بافت

پرســیدم:

کدوم زنیکه؟

ــه  ــگاه می‏کن ــن ن ــنتر…، همچی ــوی جاب‏س ــه ت ــن زنک ــت: »همی  گف
ــرم  ــه پروگ ــوی ی ــری ت ــد ب ــه بای ــوردم…، می‏گ ــو خ ــگار ارث باباش ان
فشــرده و هــر هفتــه بیــای امضــا بزنــی و اگــه تــا اون مــدت نتوســتی کار 

پیدا کنی، دیگه نیا امضا…، حقوقت قطع می‏شه.«	

لقمــه را جویــده نجویــده پاییــن داد و بــا ســر آســتین گوشــه‏ی لبــش را 
پــاک کــرد.  

محض عوض کردن جو پرسیدم: »از بلیط امشب چه خبر؟«
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ــه‏اش، از آن  ــورد علاق ــوع م ــرف زدن از موض ــا ح ــد ب ــردم لاب ــر ک فک
ــت‏های  ــه انگش ــترس ب ــردم. اس ــتباه ک ــا اش ــد ام ــوا در می‏آی ــال و ه ح
ــش.  ــد لای نان ــاچ زد و چپان ــه را ق ــرد. گوج ــرایت ک ــم س ــتش ه دس

ــت:  ــید و گف ــود لیس ــده ب ــه‏‏ای ش ــه گوج ــتش را ک انگش

صد و پنجاه میلیون بردن.

ــاپ، صــدای موزیــک را خامــوش کــرد.  ــه صفحــه لپ‏ت ــرد ب دســت ب
ــز. عکــس یــک  ــوم روی می ــه‏‏ای را گذاشــت جل ــده‏ی روزنام بعــد بری
ــه  ــتطیلی را رو ب ــزرگ مس ــذ ب ــک کاغ ــه ی ــود ک ــدان ب ــرد خن زن و م
ــا  ــا عــدد ۱۴۶ و شــش ت ــد. یــک چــک بانکــی ب ــه بودن ــن گرفت دوربی
ــیای  ــدان آس ــا دن ــت ام ــنگی داش ــای قش ــش. زن لب‏ه ــر روبه‏روی صف
ــه  ــودم ب ــن جــای او ب ــود. م ســمت راســتش، شکســته و ســیاه شــده ب

ــردم. ــا می‏ک ــد اکتف ــک لبخن ی

ریحانا با گلوله شلیک کرد به عاشقش. نریمان گفت: 

بالاخــره شــانس در خونــه مــا رو هــم می‏زنــه. فقــط بایــد مثبــت باشــیم. 
ــم. ــرفت نمی‏کنی ــت پیش والا هیچ‏وق

گاز دیگری به فلافل زد. دوباره آب گوجه سرازیر شد. 
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 گفتم: »منظورت چیه؟ طعنه می‏زنی؟«

گفت: »از بس تو موج منفی می‏فرستی.« 

ــانس  ــی؟ خوش‏ش ــناختی چ ــو نمی‏ش ــه من ــالی ک ــه س ــت و ن اون بیس
ــودی؟ ب

مطمئــن نیســتم ایــن جملــه آخــر را گفتــه باشــم. شــاید از ترحــم بــود یــا 
عشــق یــا هــر دو. فرقــی نمی‏کــرد. بعــد ســاکت شــدیم. ســعی کــردم 
جلــو‏ی اشــک‏هایم را بگیــرم. خواســتم برگــردم اتــاق خــودم، امــا هــوا 
ــوم.  ــوس ش ــوار اتوب ــاره س ــه دوب ــودم ک ــته‏تر از آن ب ــود و خس ــی ب باران
ــه  ــل از اینک ــم و قب ــور می‏کن ــایلم را جمع‏وج ــح وس ــردم صب ــر ک فک

بیــدار شــود مــی‏روم.  

گرســنه بــه رخت‏خِــواب رفتــم. نریمــان هــم رفــت تــوی حمــام. وسوســه 
شــدم خبــر روزنامــه را از اینترنــت بخوانــم. موبایلــم را از شــارژ کشــیدم 
ــه  ــا مصاحب ــد ب ــس آم ــان عک ــو. هم ــه یاه ــا را دادم ب ــم برنده‏ه و اس

مفصلــی زیــرش. 

 زن، حــدود چهــل ســاله، چشــم آبــی و موبــور بــه اســم گیلیــان، 
ــید،  ــع رس ــه موق ــت ب ــول درس ــن پ ــحالم، ای ــی خوش ــت: »خیل می‏گف
چونکــه خیلــی بدهــی بــالا آورده بودیــم و بــه زودی ورشکســت 
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می‏شــدیم.« 

شــوهرش، ادریــان، او هــم چشــم آبــی و مــو بــور، دســت‏هایش را دور 
بــازوی زن حلقــه کــرده بــود. زن لب‏هایــش را روی هــم فشــار مــی‏داد 
ــن  ــت: »ای ــر می‏گف ــود. تیت ــه ب ــرد دوخت ــه م ــقانه‏‏اش را ب ــگاه عاش و ن
ــق  ــی ملح ــد بریتانیای ــد ثروتمن ــد ص ــع چن ــه جم ــانس ب زوج خوش‏ش

شــده‏اند.«

ــید وارد  ــش می‏کش ــه موهای ــرص ب ــا ح ــه را ب ــه حول ــان درحالی‏ک  نریم
اتــاق شــد. آن را روی شــوفاژ انداخــت و انــگار کــه بــا خــودش حــرف 

مــی‏زد. 

فکرشــو بکــن تــا دیــروز حســاب بانکــی‏ات بــه لعنــت خــدا نمی‏ارزیــد 
ولــی الان رییــس بانــک و کارمنــداش جلــوت خــم و راســت می‏شــن. 

خــدا نمی‏دونــه پولــو بــه کیــا بــده.

از خوانــدن بقیــه مصاحبــه منصــرف شــدم. موبایــل را ســر جایــش 
گذاشــتم و چشــم‏هایم را بســتم. یــادم افتــاد بــه چنــد روز قبــل، داشــتم 
ــوری در هنگ‏کنــگ را از اینترنــت  ــی از آپارتمان‏هــای مینیات عکس‏های
ــرد.  ــی می‏ک ــری زندگ ــاق ده مت ــک ات ــواده در ی ــک خان ــدم. ی می‏دی
ــا پدربــزرگ، مادربــزرگ. فکــر  مــادر، پــدر و  بچه‏هــا؛ گاهــی حتــی ب
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ــی و درس  ــی، بخواب ــوری، بشاش ــری بخ ــای ده مت ــک ج ــوی ی ــن ت ک
ــی.  بخوان

عکس‏هــا را کــه دیــده بــود ابــرو بــالا انداخــت و گفــت: »اگــه توقعــت 
ــد ســقف  ــرم گیــرت نمــی‏آد. بای ــه مت ــر باشــه، ی از زندگــی فقــط ده مت

آرزوهــاتُ بلنــد کنــی دختــر.«

گفتــم: »مــن هــم زندگــی این‏جــوری رو دوســت نــدارم ولــی آدم کــه 
نمی‏تونــه یــه شــبه صاحــب کاخ بشــه. واقــع بیــن بــاش.«

ــه هــر آنچــه ســر  عشــقی را می‏دیــدم کــه بــرای فــرار از غــرق شــدن، ب
راهــش بــود چنــگ مــی‏زد.

 گفتــم: »نریمــان، بیــا یــه کســب و کار کوچیــک راه بندازیــم. مثــا یــه 
بوفــه دانشــجویی یــا دفتــر خدمــات کامپیوتری.«

ــی  ــدازی کل ــب راه بن ــوای کار و کس ــا بخ ــت: »اینج ــخر گف ــا تمس  ب
ــات  ــه‏ی مالی ــت برگ ــپ و راس ــرده چ ــروع نک ــوز ش ــواد. هن ــول می‏خ پ

ــره.« ــا بگی ــی‏آد. نمــی‏ذارن خارجــی پ م

 گفتــم: »پــس اینهمــه خارجــی اینجــا چــی کار می‏کنــن؟ بهانــه 
نتــراش.« 
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ــد  ــالا چن ــا ح ــی ت ــم؟ می‏دون ــی می‏کن ــی تنبل ــر می‏کن ــت: »فک  گف
تــا پرســش‏نامه کاری پــر کــردم؟ یــه بــارم بــه مصاحبــه دعــوت نشــدم. 
ــن  ــه م ــش ب ــه بدن ــتن ک ــه نیس ــونه، دیوون ــال خودش ــوب م ــغلای خ ش

ــی.« خارج

گفتم: »چرا نمی‏ری تو take away یا رستوران کار کنی؟«

گفت: »برم قاصد پیتزا بشم؟! با لیسانس کامپیوتر؟« 

ــدا  ــر کار پی ــا راحت‏ت ــران. اونج ــم ای ــن بری ــع ک ــا جم ــم: »اص گفت
می‏کنــی.« 

ــو ولــش، اونجــا دیگــه مملکــت بشــو نیســت.  پوزخنــد زد: »هــه، ایران
ایــن همــه بدبختــی اینجــا نکشــیدم کــه برگــردم.« 

حــالا هــر دویمــان روی تخــت دراز کشــیده‏ایم بــدون اینکــه هیچ‏کــدام 
رغبتــی بــه نزدیــک شــدن بــه همدیگر داشــته باشــیم.    

می‏گویم:  

شــرط می‏بنــدم اون خانــم و آقــای بویفریــد دعواشــون می‏شــه و  طــاق 
ــرن. می‏گی
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گفــت: »نــه اشــتباه می‏کنــی؛ تــازه زندگی‏شــون رونــق می‏گیــره و 
ــرف  ــا ح ــه. اص ــقی می‏ش ــث دوام عاش ــول باع ــن. پ ــق‏تر می‏ش عاش

ــت.« ــول خداس ــزم پ ــه. عزی ــی می‏زن ــه چ ــو هم اول رو ت

لحــاف را کشــیدم روی گردنــم و رو بــه دیــوار خوابیــدم. بــاران آوریــل 
روی ســفال‏های پشــت‏بام می‏باریــد. هــوای اتــاق ملایــم بــود امــا تــوی 

بدنــم ســرد بــود و می‏لرزیــد.  

ــر  ــه همدیگ ــت ب ــم و پش ــث می‏کنی ــر و بح ــا ج ــه م ــه ک ــن فاصل در ای
ــد  ــروز می‏رون ــاری ام ــدگان لات ــد، برن ــم بویفری ــا و خان ــم، آق می‏خوابی
ــه  ــس ب ــت پلی ــت حفاظ ــا تح ــد. آنه ــروع کنن ــازه‏‏ای را ش ــی ت ــا زندگ ت
ــان را  ــا چمدان‏هایش ــد ت ــز می‏رون ــی در ول ــهر کوچک ــان در ش خانه‏ش
ــه خانه‏هــای  ــا ب ــه و آدم‏ه ــع ســیل نام ــد این‏جــور مواق ــد. می‏گوین ببندن
برنده‏هــا ســرازیر می‏شــود و آنهــا بایــد مدتــی در یــک هتــل یــا 
ــه دنیــای  جایــی دور و ناشــناس ســر کننــد. ایــن مرحلــه قبــل از ورود ب

ــت.  میلیونرهاس

ــی  ــه تاکس ــا عجل ــد. ب ــاب می‏کنن ــرار انتخ ــرای ف ــکاتلند را ب ــا اس آنه
مادربزرگشــان می‏ســپارند.  بــه  را  بچه‏هــا  و  می‏گیرنــد 

فروشــگاه  راننــده می‏گویــد جلــوی  بــه  فــرودگاه گیلیــان  راه  در   
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ــم  ــد قل ــب و چن ــن مناس ــک پیراه ــد. ی ــف کن ــر2 توق مارکز‌اند‌اسپنس
لبــاس زیــر و وســایل آرایــش بــرای خــودش و یــک تی‏شــرت بــه رنــگ 
ســبز بــرای ادریــان می‏خــرد. خریدهــای مفصل‏تــر می‏مانــد بــرای 

بعــد.

لبــاس جدیــد، گیلــی را چاق‏تــر نشــان می‏دهــد. امــا ادریــان می‏گویــد 
ــد و زن، چاقــش خــوب اســت. بعــد هــر  کــه خیلــی هــم بهــش می‏آی
ــد. وســط  ــی تاکســی می‏دهن ــه صندل دو ســاکت می‏نشــینند و پشــت ب
راه گیلــی ناگهــان می‏کوبــد روی پــای ادریــان و او را از عالــم شــیرین 

افــکار بیــرون مــی‏آورد. 

ادی، بایــد قنــادی رو بفروشــیم. دیگــه نیــازی نیســت روزی ده ســاعت 
کار کنیــم. بعــدش می‏ریــم مســافرت. همــه‏ی دنیــا رو بایــد بگردیــم.

ــم  ــارج ه ــل. خ ــه تعطی ــادی دیگ ــد: »آره، قن ــرارت می‏گوی ــا ح ادی ب
می‏ریــم.«

صــدای  لحظــه  ایــن  در  می‏بوســد.  را  گیلــی  گونه‏هــای  بعــد، 
دی‏دی‏دینگ‏دینــگ، دی‏دی‏دینگ‏دینــگ، دینــگ، بلنــد می‏شــود. 
ــا ۱۰۰ درمــی‏آورد؛ مامــی‏  ــه کیفــش یــک نوکی گیلــی دســت می‏کنــد ت

Marks & Spencer 	2
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ــد  ــد می‏رون ــت و دارن ــوب اس ــز خ ــه‏ چی ــد هم ــی می‏گوی ــت. گیل اس
ــرار اســت یکراســت  ــرواز گلاســگو برســند. بعــد ق ــه پ ــرودگاه کــه ب ف
ــه  ــد: »اگ ــد و می‏گوی ــفارش می‏کن ــی س ــادر کل ــل. م ــه هت ــد ب برون
بلیــط نبــود، برگردیــن بیایــن اینجــا پیــش مــا.« گیلــی می‏گویــد: »پــرواز 

ــی.«  ــاش مام ــران نب ــم نگ ــی می‏گیری خصوص

اوه، پــس خــوش بگــذره عزیــزم. خــودم مراقــب بچه‏هــا هســتم. 
بی‏خبــرم نــذاری، رســیدی هتــل، زنــگ بــزن. 

اوکی دوکی مام ) باشه حتما(. 

 موبایــل قدیمــی‏ را کــه چنــد جایــش درز برداشــته و پــر از چــرک و اثــر 
انگشــت اســت خامــوش می‏کنــد و می‏انــدازد داخــل کیــف.  

ــاری  ــروم، انتظ ــول ب ــان پ ــی‏رود. قرب ــش م ــریع پی ــی س ــز خیل ــه چی هم
در کار نیســت. بلیــط را پــای پــرواز می‏خرنــد. حــالا بــه ســوئیت 
ــه‏ی  ــیده‏اند. هزین ــگو رس ــل در گلاس ــی مجل ــان در هتل اختصاصی‏ش
یــک شــب اقامــت در آن چهارصــد و هشــتاد پونــد اســت. گیلیــان یــک 
لحظــه ســنکوپ می‏کنــد. پانصــد پونــد خــرج یــک‏ مــاه خانواده اســت. 
ــت  ــس راح ــک نف ــد ی ــه می‏افت ــاری ک ــک لات ــم چ ــه رق ــادش ب ــا ی ام

ــد. ــز کرده‏ان ــترک واری ــاب مش ــه حس ــح ب ــول را صب ــد. پ می‏کش
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ــت و  ــه کار دس ــا هم ــت. مبلمان‏ه ــاده‏‏ای اس ــان فوق‏الع ــوئیت آپارتم س
ــواب  ــر ســفید. تخت‏خِ ــه از حری ــک لای ــا ی ــی ب ــای ســاتن طلای پرده‏ه
ســوپر کینــگ در اتــاق‏ خــواب کــه انــدازه دو تــا ادریــان و گیلــی دیگــر 
جــا دارد. شــومینه‏ها روشــن اســت و گرمــای رخوتناکــی بــه اتــاق 
می‏دهــد. گیلــی همــه جــا را بــا عجلــه و ذوق نــگاه می‏کنــد و بعــد بــا 
ــن‏ها  ــیند. کوس ــل می‏نش ــرم کروکودی ــی از چ ــل بزرگ ــاط روی مب احتی
ــان  ــد. ادری ــر می‏آین ــه نظ ــس ب ــل لم ــر قاب ــه غی ــد ک ــدر لطیف‏ان آنق
»wow ــد: »واو ــردن در می‏گوی ــاز ک ــض ب ــه مح ــت و ب ــی‏رود توال م

ــه آینــه روبــه‏رو   چشــم‏های گیلــی بــه شــعله‏های آتــش خیــره مانــده. ب
ــی  ــگ آب ــه رن ــر ب ــاس حری ــد در لب ــاق را می‏بین ــی چ ــد. زن زل می‏زن
ــه  ــا. از آین ــا تابه‏ت ــی خســته و ابروهــای تقریب ــا صورت ــی ب لاجــوردی. زن

ــود. ــن حــد راســت‏گو نب ــا ای ــا ت ــدش آمــد. قب ب

  خاطــرات دوران بی‏پولــی مثــل غبــاری در دوردســت بــه نظــرش می‏آید. 
ــزار  ــج ه ــل پن ــک وام ناقاب ــرای ی ــی‏هایش ب ــا و چاپلوس ــاد دوندگی‏ه ی
پونــدی می‏افتــد کــه دولت بــه صاحبان مشــاغل در آســتانه ورشکســتگی 
مــی‏داد تــا ســقوط نکننــد. یــاد مهمانی‏هایــی کــه بــا لباس‏هــای تکــراری 
ــی  ــت. نامه‏های ــا نمی‏رف ــی بچه‏ه ــه مریض ــه بهان ــا ب ــرد ی ــزار می‏ک برگ
ــته  ــه نوش ــات خان ــح دیرکــرد مالی ــرای توضی ــه ســازمان مســکن ب کــه ب
بــود، روزهــا و شــب‏های زمســتان را کــه از ســرما لرزیــده بودنــد. ســقف 
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خانــه کــه تعمیــر احتیــاج داشــت، آب‏گرم‏کــن قدیمــی‏ کــه روزی صــد 
بــار از کار می‏افتــاد و چیزهــای دیگــر کــه بــا یــک میلیونیــوم ایــن پــول 
ــگاه کــرد  ــه دســت‏هایش ن ــع و رجــوع کــرد. ب می‏شــد همه‏شــان را رف

کــه پوســت آن، خشــن و پــر از لــک شــده بــود.

ــا آن  ــد. دســتمالی کــه دســت‏هایش را ب ــرون می‏آی ــت بی ــان از توال ادری
ــوی ســطل و پیــش گیلــی می‏نشــیند.  ــدازد ت خشــک کــرده می‏ان

خیلی خوشگله اینجا. نه؟

آره، خیلی.

نگاه گیلی هنوز به آتش داخل شومینه است.

ادریان؟

چیه هانی؟

هنوز باورم نمی‏شه. 

ــان یــک‏ لحظــه  و اشــک از گوشــه‏ی چشــم‏هایش روان می‏شــود. ادری
ــی را  ــوری گیل ــا ف ــی‏رود ام ــو خــودش م ــرد و ت ــرار می‏گی ــر ق تحت‏‏تاثی

ــد.  ــوازش می‏کن ــش را ن بغــل و موهای
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آره دیگه سختی تموم شد. دیگه لازم نیست کار کنی.

و فهرستی از چیزهای موردنیاز برای زندگی آینده را ردیف می‏کند.

ــد  ــل دیوی ــا مث ــد ت ــی، چن ــه یک ــم. ن ــوب بگیری ــین خ ــه ماش ــد ی بای
بکهــام…، یــه  جــت خصوصــی هــم می‏خریــم. بایــد یــه جزیــره بخریــم 

ــم.    ــم لازم داری ــه کشــتی تفریحــی ه ــوس. ی وســط اقیان

و دولا می‏شود سر گیلی را که روی زانوهایش خوابیده می‏بوسد. 

حالا بیا برقصیم. مثل روز عروسیمون.

گیلــی را بلنــد می‏کنــد و درحالی‏کــه اشــک زیــر گــودی چشــم‏هایش 
نشســته، بــا هــم تانگــوی آرامــی‏ می‏رقصنــد. 

ــه  ــکاتلندی، ب ــگ اس ــا پودین ــراه ب ــذ هم ــام لذی ــک ش ــد از ی ــب، بع ش
خــواب می‏رونــد و فــردا نزدیــک ظهــر بیــدار می‏شــوند. هوای گلاســگو 
ابــری اســت و بــاد ملایمــی‏ سرشــاخه‏های درختــان را بــه شیشــه‏ی پنجــره 
ــوز  ــد. گیلــی هن ــوی تخــت نشســته و فکــر می‏کن ــان ت ــد. ادری می‏کوب

خــواب اســت. 

گیلی بیداری؟
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…، هوم….

من یه فکری دارم.

 .…

ــو  ــی جل ــبیه ماه ــش ش ــده و لب‏های ــش‏ مان ــر صورت ــی زی ــت گیل دس
ــده.  آم

ــی‏دارد و ناشــتا  ــار دســتش برم ــاک را از عســلی کن ــان شیشــه کنی ادری
ــالا. ــد ب ــپ می‏ده ــک قل ی

دارم فکر می‏کنم یه سفر بریم موناکو. موافقی؟

هوم….

بیداری‏هانی؟ 

ــراف  ــه اط ــی ب ــد، نگاه ــاز می‏کن ــم‏هایش را ب ــه چش ــک‏ مرتب ــی ی گیل
ــنبه  ــد ش ــروز چن ــتند و  ام ــا هس ــا کج ــه بچه‏ه ــد ک ــد و می‏پرس می‏کن

اســت.

ادریان می‏خندد و می‏گوید: 
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ــم.  ــو هتلی ــا ت ــد. م ــوم ش ــادی تم ــزم، قن ــواب عزی ــش shhhh، بخ شش
ــتن.  ــی‏ هس ــش مام ــا پی بچه‏ه

گیلــی بــا چشــم‏های ورم‏دار پــر از خــواب چنــد لحظــه بــه اشــیا خیــره 
ــش. ــد روی بال ــرش را برمی‏گردان ــود و آرام س می‏ش

چی؟ 

ادریان موهایش را نوازش می‏کند: 

هانــی، داشــتم می‏گفتــم چطــوره بریــم موناکــو…، ببیــن عزیزم، مــا الان 
ــم  ــا می‏ری ــم طــا می‏شــه. م ــر چــی بزنی ــه ه رو دور شانســیم دســت ب
اونجــا بــازی می‏کنیــم و هــی می‏بریــم و می‏بریــم و ثروتمــون رو چنــد 

ــم.  ــر می‏کنی براب

ــر  ــان فک ــت و ادری ــته اس ــم‏هایش بس ــد. چش ــواب نمی‏ده ــی ج گیل
ــب  ــکی‏های دیش ــر ویس ــرده. از اث ــش ب ــاره خواب ــا دوب ــد حتم می‏کن
ــواب را  ــاک خ ــش، پ ــن حرف ــا ای ــون ب ــد چ ــتباه می‏کن ــا اش ــت، ام اس
از ســر گیلــی پرانــده؛ و او فکــر می‏کنــد بــه ســال‏های دوری کــه 
ادریــان را از کازینو‏هــا بیــرون می‏کشــید و بعــد بــا تهدیــد طــاق 
توانســت عــادت قمــار را از ســرش بی‏انــدازد. حــالا دوبــاره فیلــش یــاد 
هندوســتان کــرده. گیلــی فکــر می‏کنــد بایــد جلــوی ایــن مــرد بی‏عقــل 
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ــو دســت خــودش باشــد. خیلــی کارهــا هســت  ــول ت ــد پ ــرد. بای را بگی
کــه بایــد کــرد؛ خریــد یــک آپارتمــان شــیک در لنــدن، خانــه بزرگــی 
بــا مزرعــه در ولــز، یــک ویــای گــران قیمــت در ســواحل ال‏‏ای )لــوس 
ــه  ــر ک ــای دیگ ــا و کاره ــده بچه‏ه ــرای آین ــرمایه‏گذاری ب ــس(، س آنجل
بعــدا بایــد فهرست‏شــان را بــردارد. ضمــن اینکــه بایــد بــه اطرافیــان هــم 
کمــک کــرد و دســتی در کارهــای خیــر رســاند. بایــد بــه امیلــی دختــر 
ــب‏ها در  ــد و ش ــگاه درس می‏خوان ــه دانش ــد ک ــک کن ــرش کم خواه
ــه  ــرش ک ــی دائم‏الخم ــرادر ناتن ــه ب ــا ب ــت. ی ــخدمت اس ــار پیش ــک ب ی
خانــه‏‏اش شــده زباله‏دانــی و همســایه‏ها دائــم از بــوی بــد شــکایت 

ــد.  دارن

ســاعت از یــازده گذشــته کــه صبحانــه می‏آورنــد. ادریــان دربــاره 
وصــل شــدن بــه اینترنــت می‏پرســد. فــورا پیشــخدمت دیگــری بــا 
ــور  ــه چط ــد ک ــی می‏کن ــد و راهنمای ــر می‏رس ــوک س ــاپ مک‏ب لپ‏ت
ــر  ــه ه ــه هزین ــود ک ــر می‏ش ــخدمت متذک ــوند. پیش ــل ش ــت وص ــه ن ب
ســاعت اســتفاده از اینترنــت حــدود دوازده پونــد اســت. ادریــان پوزخنــد 

»it's alright.« می‏گویــد:  و   می‏زنــد 

و انعــام بیســت پونــدی بــه ســمت او دراز می‏کنــد. پیشــخدمت، پــول را 
بــا دســتکش ســفیدش می‏گیــرد، تعظیــم کوچکــی می‏کنــد و مــی‏رود. 
گیلــی دوبــاره خوابــش بــرده. ادریــان گرســنه اســت و نمی‏توانــد 
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ــه‏ی  ــد، صفح ــه قهــوه را هــورت می‏کش ــد. درحالی‏ک ــر او بمان منتظ
روزنامه‏هــا را بــاز می‏کنــد. گاردیــن و دیلی‏میــل دو روزنامــه مــورد 
علاقــه‏‏اش هســتند. امــا عجیــب اســت کــه چیــزی دربــاره برنــده شــدن 
آنهــا ننوشــته‏اند. مهــم نیســت. روزنامه‏هــا همیشــه دنبــال خبرهــای 

ــتار‏ند.  ــگ و کش ــه جن ــوط ب مرب

ــد.  ــک می‏کن ــی را چ ــین‏آلات مکانیک ــت ماش ــایت eBay قیم در س
ــی و  ــل ماشــین چمن‏زن ــی کــه مدت‏هــا آرزو داشــت بخــرد، مث چیزهای
ــود  ــا می‏ش ــرای آن کاره ــالا ب ــود. ح ــرف می‏ش ــا منص ــی، ام مکش‏برق
ــرار  ــاوه ق ــید. بع ــن و آن را کش ــت ای ــت من ــرد؛ لازم نیس ــر ک آدم اجی
نیســت کــه در آن خانــه‏ی قدیمــی‏ درب و داغــان بماننــد. شــروع 
گهــی امــاک. پیــش خــودش می‏گویــد بلــه  می‏کنــد بــه جســتجوی آ

ــرا رســیده. ــزرگ ف ــد، وقــت خریدهــای ب مســتر بویفری

از تصــور مــاک شــدن، بــادی بــه غبغــب می‏انــدازد و یــادش بــه رفقــا و 
همســایه‏ها می‏افتــد کــه حــالا حســابی حالشــان گرفتــه شــده و منتظرنــد 

ببیننــد او بــا ایــن پــول چــه کار می‏کنــد. 

گهی‏هــای تبلیغــی  در حــال جســتجو در وب‏ســایت‏های امــاک، آ
را می‏بینــد کــه گوشــه و کنــار چشــمک می‏زننــد، روی یکــی از 
ــه  ــود ک ــی می‏ش ــای عجیب ــاره وارد ج ــد و یک‏ب ــک می‏کن ــا کلی آنه
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ــه  ــی ک ــران زیبای ــس دخت ــت. عک ــه اس ــان برهن ــای زن ــر از عکس‏ه پ
بدنشــان مثــل اســب صــاف و صیقلــی اســت و همیــن الســاعه آمــاده بــه 
ــه.  ــد روی صفح ــی می‏پرن ــک یکی‏یک ــای کوچ ــد. پنجره‏ه خدمت‏ان
ــر سکســی کــه پاهــا را جــور مخصوصــی  ــی در لباس‏هــای زی دخترهای
ــد. شــماره  ــه او زل زده‏ان ــا چشــم‏های جادویی‏شــان ب ــد و ب ــاز کرده‏ان ب
تلفــن و اسمشــان هــم زیــر عکــس هســت. نوشــته زنــگ بــزن و همیــن 

امشــب بــا مــن بخــواب.

چیــزی زیــر پوســتش را قلقلــک می‏دهــد، امــا وقتــی بــه گیلیــان نــگاه 
می‏کنــد، پشــیمان می‏شــود. در ایــن هفــده، هجــده ســال کــه از ازدواج 
ــا  ــه، آنه ــد. بل ــت نکرده‏ان ــر خیان ــه همدیگ ــت ب ــته، هیچ‏وق ــا گذش آنه

یــک زوج عاشــق پیشــه‏ی خوشــبخت‏اند. 

لپ‏تاپ را می‏بندد. 

بعدازظهــر، درحالی‏کــه ادریــان مشــغول خروپــف کــردن اســت، 
ــا از  ــد. چربی‏ه ــی می‏کن ــش را وارس ــتاده بدن ــه ایس ــوی آین ــان جل گیلی
هــر طــرف زده‏انــد بیــرون. شــکم طبقه‏طبقــه روی‏هــم افتــاده و ســینه‏ها 
آویــزان شــده. پلک‏هــا هــم افتادگــی پیــدا کرده‏انــد. هــر جــا بــه 
ــه  ــد مجل ــدل روی جل ــر م ــس دخت ــه عک ــی دارد. ب ــک عیب ــرش ی نظ
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ووگ3 نــگاه می‏کنــد و دوبــاره یــک دور تــوی آینــه می‏چرخــد. دیگــر 
ــد  ــبه ص ــک ش ــگار ی ــد. ان ــگل نمی‏بین ــودش را خوش ــابق خ ــل س مث
گهی‏هــای زیبایــی  ســال پیــر شــده. مجلــه را ورق می‏زنــد؛ پــر از آ
اســت. کلینیک‏هــای جوان‏ســازی پوســت، باشــگاه‏های مجهــز بــه 
ــا  ــازی دندان‏ه ــد زیباس ــای جدی ــش، تکنیک‏ه ــتگاه‏های چربی‏کُ دس

ــک پزشــکی دیگــر. ــک کل ــزار و ی و ه

نقشه تازه‏‏ای به ذهنش می‏رسد.

صبــح درحالی‏کــه بویفریدهــا در آغــوش هــم خوابیده‏انــد، مــن نریمــان 
را تــرک می‏کنــم. 

از یــادآوری خاطــرات تلــخ و شــیرین، چشــمم خیــس می‏شــود. هنــوز 
ــازه‏‏ای  ــام ت ــگ می‏خــورد. پی ــم زن ــرو خــارج نشــده‏‏ام کــه  موبایل از مت
ــه‏ات منتظــرم. بیــا صحبــت کنیــم.  از نریمــان اســت: »جلــوی در خون

حتمــا بایــد ببینــم‏ات.« 

و بعد پیام دیگری:  

»حدســت درســت بــود. اون خانــم و آقــای ۱۴۶ میلیــون پونــدی از هــم 
جــدا شــدن. امــروز تــو یاهــو نوشــته بــود.«

Vogue 	3
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فانتزی پیرزن

تــوی ایســتگاه اتوبــوس نشســته‏‏ام کــه پیــرزن شــروع می‏کنــد بــه حــرف 
ــوی  ــرف ت ــودری ب ــای پ ــت و دانه‏ه ــود اس ــفید و مه‏آل ــمان س زدن. آس

ــد.  ــوا می‏رقصن ه

پیــرزن بــا موهــای کــوپ رنــگ شــده، درحالی‏کــه یــک دســت را روی 
ــد و  ــا می‏کن ــش را جابه‏ج ــت عینک ــی دس ــا آن یک ــه داده، ب ــا تکی عص

ــد.   ــد می‏زن لبخن

  لایــه‏ی نازکــی از بــرف همــه جــا را پوشــانده؛ بــه جــز کــف خیابــان کــه 
ــان  ــه خیاب ــرزن ب ــگاه پی ــه کــرده. در مســیر ن ــا را ل چــرخ ماشــین‏ها آنه
ــود هســتم؟  ــا منتظــر خــط ســیصد و ن ــره شــده‏ام. می‏پرســد کــه آی خی

ــاورم.   ــر شــال در بی ــم را از زی ــرای جــواب دادن بایــد لب‏های ب

لهجــه‏ی شــمالی غلیظــی دارد. "A" را  نــه مثــل آی کلاه دار، مثــل " اَ " 
منتهــا کــش‏دار تلفــظ می‏کنــد و  "O"  را هــم بــا لب‏هــای غنچــه کــرده 

رو بــه جلــو. 
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چقــدر هــوا ســرد شــده…، ایــن زمســتون خیلــی ســرده؛ ولــی فکــر کنــم 
امســال تابســتون گرمــی‏ داشــته باشــیم. 

یقــه‏ی ژاکــت بنفــش رنگــش را می‏کشــد جلــو و گردنش را می‏پوشــاند. 
در جوابــش ســر تــکان می‏دهم.   

با این عینک دور رو نمی‏بینم، اتوبوس رسید، بهم خبر بده لطفا.

دوباره سر تکان می‏دهم که باشد.

 پیرمــردی افســار یــک‏ هاســکی را گرفتــه و از پیاده‏رو می‏رود. ســگ در 
شــعاع یــک‏ متــری مثــل عقربه‏هــای ســاعت بــه چــپ و راســت حرکــت 
ــه هــم می‏خــورد. ســگ  ــم الان تعــادل پیرمــرد ب می‏کنــد. فکــر می‏کن

بی‏نهایــت خوشــحال اســت.  

پیــرزن گلــه می‏کنــد کــه: »ایــن شــرکت جدیــد اصــا منظــم نیســت. 
بایــد زنــگ بزنیــم بــه فرســت بــاس4 و ازشــان شــکایت کنیــم.« 

ــم  ــهر زادگاه ــه ش ــم ب ــن در خیال ــود و م ــروع می‏ش ــاره ش ــرف دوب ب
مــی‏روم و بــه زمســتان‏هایش بــا بــوی هیــزم و ســیب زمینــی کبــاب شــده 

ــارش. ــوری چــای کن لای آتــش و ق

First Bus 	4
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حالا چقدر هم برف می‏آد؛ چند ماهه همش یا بارونیه یا برفی.

از روی لب‏هایــم کنــار  بایــد چیــزی می‏گفتــم. شــال را  بالاخــره 
می‏زنــم.

در عوض همیشه آب دارید.

هیجانــی در صدایــش پیــدا شــد. گفــت: »اوه، راســت می‏گــی. بعضــی 
کشــورا هســت خیلــی گرمــه و کمبــود آب دارن. خوبــه کــه آدم بتونــه 
ــه  ــوی ی ــم ت ــه ه ــه خون ــه، ی ــته باش ــرم داش ــور گ ــه کش ــو ی ــه ت ــه خون ی
ــی  ــم قاط ــا ه ــا رو ب ــد آب و هواه ــا کاش می‏ش ــا اص ــرد. ی ــور س کش

کننــد یــه چیــز متعــادل بســازن.«

لحــن شــوخ و شــنگی دارد. شــاید مدت‏هاســت بــا کســی حــرف نــزده. 
شــاید او هــم تنهاســت. اینجــا در ایــن شــهر کوچــک، پــر از افراد مســنی 
ــی آرام و  ــد. زندگ ــی می‏کنن ــود را ط ــتگی خ ــه دوران بازنشس ــت ک اس
بــدون دغدغــه بــا حقــوق و مراقبت‏هــای کافــی. پیــرزن، کــرم آرایشــی 
ــزک لب‏هایــش کــرده  ــه صــورت زده و رژ قرمــز خوش‏ر‏‏‏‏‏نگــی هــم ب ب
ــد.  ــه نظــر طبیعــی می‏آین ــه دندان‏هایــش کــه ب ــم ب ــگاه می‏کن اســت. ن

حــالا مــن هــم نطقــم بــاز می‏شــود. پرســیدم:

ــو  ــد ت ــزی نداری ــی چی ــد؟ ویلای ــا نمی‏ری ــتون از اینج ــرا زمس ــما چ ش
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ــارج؟ خ

ــایه‏‏ام  ــتم. همس ــد نیس ــدر ثروتمن ــن اونق ــم. م ــه جان ــا؟ ن ــت: »وی گف
ولــی چــرا، فقــط چهــار مــاه اینجــا زندگــی می‏کنــه، بقیــه ســال رو تــو 
ــوا رو  ــن آب و ه ــم همی ــد بمونی ــرا بای ــا فقی ــب م ــی خ ــت. ول اسپانیاس

ــا.« ــه دنی ــزم، اینطوری ــم. آره عزی ــل کنی تحم

گفتم: »به نظر می‏آد هیچی عادلانه نیست.«

ــل  ــی اه ــم گفت ــت. بببین ــه نیس ــی عادلان ــی، هیچ ــه، هیچ ــه؟ ن عادلان
ــی؟ کجای

الان اســت کــه بایــد بــه یــک ســری ســوال‏های تکــراری جــواب بدهــم. 
بــا مدخــل: اهــل کجایــی؟ گاهــی ویــرم می‏گیــرد کــه جــواب ندهــم. 
می‏گویــم حــدس بزنیــد و از خیــره شدن‏شــان بــه صورتــم و حدس‏هایــی 
ــولا  ــا معم ــرد. جواب‏ه ــده‏‏ام می‏گی ــد خن ــتباه در می‏آی ــه اش ــه همیش ک

چیــزی در ایــن حــدود اســت: 

ــم  ــن؟ ببین ــکای لاتی ــا؟ آمری ــتی…، ایتالی ــپانیایی هس ــم اس ــر کن  - فک
ــتی؟  ــه نیس ــت ک سرخپوس

دلــم نمی‏خواهــد بــا پیــرزن از ایــن شــوخی‏ها بکنــم. می‏گویــم: 
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»ایــران«

 پیشانی‏‏اش را چین داد.

اوه…، ایران…، اونوقت کجاست این ایران شما؟ 

جنوب غرب آسیا. شما بهش می‏گید میدل‏‏ایست. 

آهان، همون عراقه؟

نه.

یه کشور دیگه است؟

بله.

ببینــم همــون کشــوری نبــود کــه تــو انتخاباتــش تقلــب شــد، بعــد هــم 
ــو تظاهــرات کشــتن؟ ــره رو ت زدن اون دخت

گفتم: »آره. خودشه، ندا، اسمش ندا بود.«

ــود. بایــد از خودشــون خجالــت بکشــن.  اوه چقــدر ناراحــت کننــده ب
طفلــک معصــوم. خــدا بــه مــادرش رحــم کنــه. 
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یــک اتوبــوس توقــف کــرد و دو دختــر جــوان خنده‏کنــان از آن پیــاده 
ــازک  ــلواری ن ــوراب ش ــا ج ــد زد. دختره ــان لبخن ــرزن بهش ــدند. پی ش
ــرف  ــد. ب ــمتی می‏رون ــه س ــدام ب ــر ک ــد و ه ــا دارن ــه پ ــی ب ــورت ل و ش

ــه.     ــوال‏ها ن ــی س ــود ول ــام می‏ش ــم تم کم‏ک

شما تو ایران برف هم دارید. زمستون می‏شه؟ 

البته. الان اونجا زمستونه. برف هم می‏آد. 

اوه چه خوب.

ــه بخــش  ــم ب ــه پیــرزن عمــل کنــم و زنــگ بزن ــه توصی فکــر می‏کنــم ب
ــه  ــا ک ــدی اتوبوس‏ه ــدول زمان‏بن ــاس.  ج ــت ب ــرکت فرس ــکایات ش ش
ــد  ــوس بای ــم. اتوب ــگاه می‏کن ــبانده‏اند را ن ــتگاه چس ــه‏ی ایس ــه شیش ب

ــد.   ــش می‏آم ــع پی ــک رب ی

 جــوراب کلفــت نپوشــیده‏‏ام و ســرما از درزهــای چکمــه‏‏ام رخنــه 
ــم. شــماره ســیصد  ــوس را می‏بین ــد. از دور چراغ‏هــای یــک اتوب می‏کن
و نــود بــه شــکل نورهــای قرمــز روی پیشــانی اتوبــوس خودنمایــی 

ــد.  ــته باش ــاری داش ــم کاش بخ ــا می‏کن ــم دع ــوی دل ــد. ت می‏کن

ــرزن  ــد. پی ــف می‏کن ــار راه توق ــر چه ــز س ــراغ قرم ــت چ ــوس پش  اتوب
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همچنــان حــرف می‏زنــد و مــن ســعی می‏کنــم از لابــه‏لای حرف‏هایــش، 
کلمــات محلــی را یــاد بگیــرم. بعــد ســوالی پرســید کــه حتــی در خــواب 

هــم ممکــن نبــود ببینــی:   

ببینم، شما تو کشورتون ماشین هم دارین؟

بله؟ 

Do you have any car in iran?

منظــورش را درســت نمی‏فهمــم. نگاهــش می‏کنــم ببینــم شــوخی 
می‏کنــد یــا قصــد تمســخر دارد. خنــده‏‏ام می‏گیــرد. می‏گویــم: 

ای کاش که اصلا ماشین نداشتیم.

اوه که اینطور.

 از شــرح عشــق آتشــین مــردم ایــران بــه خــودرو و وضع ترافیک شــهرهای 
بــزرگ منصــرف می‏شــوم. کلاس جغرافــی هم نمی‏شــود گذاشــت. 

ــی‏رود روی  ــان م ــرزن عصازن ــد. پی ــف می‏کن ــا توق ــوی م ــوس جل  اتوب
یکــی از صندلی‏هــای پاییــن می‏نشــیند و مــن از پله‏هــای باریــک 
اتوبــوس بــالا مــی‏روم درحالی‏کــه خــودم را در فانتــزی او می‏بینــم 
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ســوار بــر شــتر کــه از واحــه‏‏ای بــه نــام تهــران عبــور می‏کنــم تــا بــه محــل 
ــتر را در  ــم، ش ــف می‏کن ــزرگ توق ــه ب ــک خیم ــوی ی ــم. جل کارم برس
پارکینــگ مخصوصــش جــا می‏دهــم، خــارش را می‏گــذارم جلــوش و 

مــی‏روم ســر کار.
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آخرین خاطر

سررسید 2010 ....................شرکت ساختمانی دیوید و شرکا

هفده دسامبر

بالاخــره بــه خونــه رســیدم؛ ســاعت حــدود ســه‏ و نیــم شــب، خســته و 
کلافــه از یــه کشــمکش طولانــی بیهــوده.    

از صبــح اوضــاع قمــر در عقــرب بــود. بعــد از گذرونــدن یــه شــب پــر از 
ــران  ــه از ای ــتم، ک ــرغ می‏شکس ــه تخم‏م ــرای صبحون ــتم ب ــوس، داش کاب
ــود رو  ــات ب ــد حی ــی کــه در قی ــن عموی ــر فــوت آخری تلفــن زدن و خب
ــد  ــن، بای ــلیت گفت ــا و تس ــا عموزاده‏ه ــردن ب ــت ک ــد از صحب دادن. بع
ــه  ــه ب ــم درحالی‏ک ــه ه ــول جلس ــه‏ کاری. در ط ــه جلس ــه ی ــم ب می‏رفت
غرولنــد مدیرهــا بابــت راندمــان کاری شــرکت گــوش مــی‏دادم، بــه پدرم 
ــون  ــی از بینش ــه کس ــه دیگ ــاش ک ــر و برادره ــردم و خواه ــر می‏ک فک

زنــده نمونــده.  
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ــار  ــه یه‏ب ــد دقیق ــر چن ــاختمون، ه ــر س ــم س ــه رفتی ــازده ک ــاعت ی  از س
زمــان رو چــک می‏کــردم انــگار کــه مثــا انتظــار داشــته باشــم ســاعت 
ــا  ــارم و ب ــن در بی ــاس کارم رو از ت ــن لب ــج و م ــره روی عــدد پن ــو بپ یه
ــیه‏ی  ــق حاش ــوت مناط ــکوت و خل ــردم. س ــدن برگ ــه لن ــار ب ــن قط اولی
ــب  ــه وج ــی ی ــا حت ــد اینج ــر چن ــه. ه ــارم می‏کن ــوره دچ ــه دلش ــهر ب ش
ــا  ــار فصــل ســال ســبزه، ام ــن خــدا هــر چه ــدا نیســت و زمی ــون پی بیاب
بیشــتر ماه‏هــای ســال بایــد بــا ســردی هــوا و در انتظــار مــاه مــارس ســر 
کنــی کــه کــی از راه برســه و اولیــن اشــعه‏های گــرم خورشــیدی شــروع 

بــه تابیــدن کننــد. 

ــم، هــر  ــد مشــغول کار بودی ــرج بلن ــه ب ــه‏ ی ــن طبق ــو آخری درحالی‏کــه ت
ــا  ــمون ب ــتری آس ــه‏ی خاکس ــه پهن ــه‏رو، ب ــره‏ی روب ــه منظ ــی ب از گاه
چشــم‏انداز دشــت و تپه‏هــای ســرمازده و مه‏آلــود نــگاه می‏کــردم. 
دیویــد سرپرســت و ناظــر شــرکت، وقتــی وارد قســمت مــا شــد و جلــوی 

ــدم، گفــت:  پنجــره دی

ــع  ــه وض ــر فوری ــا آخ ــت‏کم ت ــوذا؟ دس ــردی ن ــید می‏گ ــال خورش دنب
ــه. همین

ــد  ــره شــد و بع ــه همــون منظــره خی ــد لحظــه ب ــرای چن خــودش هــم ب
ــت: ــل زد و رف ــر بغ ــتَکش رو زی ــر و دس دفت
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هــوای بــد و دپــرس کننده‏ایــه. بهتــره شــب یــه نوشــیدنی حســابی بزنــی 
و خودتــو گــرم نگهــداری. فــردا می‏بینــم‏ات. 

Just keep yourself warm mate.

در راه برگشــت، در حــال چــرت زدن تــوی قطــار بــودم کــه خشــی تلفــن 
کــرد و گفــت: »بلیــط گرفتــه بریــم تئاتــر.« گفتــم: »خیلــی خســته‏ام؛ 
ــد رو  ــرم ســر کار. دیوی ــوع ب ــد علی‏الطل ــردا هــم بای ــه. ف ــرم خون ــد ب بای

ــه.« ــم غــر می‏زن ــر کن کــه می‏شناســی، دی

گفــت: »بهونــه دیویــد و می‏کنــی کــه نیــای پیــش مــا؟ امــان از دســت 
ایــن رییــس گنــد دماغــت.«  

و تنهــا بیــت شــعری کــه همیشــه ورد زبونشــه دوبــاره خونــد کــه: »بــا مــا 
بــه از ایــن بــاش کــه بــا خلــق جهانــی!« 

گفتم: »نه بابا. حال بیرون رفتن نیست جون خشی.«

داد کشــید کــه‏‏: »ای بابــا چقــدر ســخت می‏گیــری. پاشــو بیــا بیــرون، 
خودتــو اســیر کار و خونــه کــردی. کلــی وقتــه ندیدیــم همدیگــر رو؛ بیــا 
ــدش  ــم. بع ــدی می‏زنی ــو مه ــه ت ــام فقیران ــه ش ــم و ی ــش می‏بینی ــه نمای ی

ــونم‏ات.«  ــودم می‏رس خ
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و بــرای یــه ســاعت دیگــه جلــوی پولیــش ســنتر )مرکــز فرهنگــی 
ــه کمــدی  ــم کــه حوصل ــه گرفت ــازم بهان ــرار گذاشــت. ب لهســتانی‏ها( ق
ــا،  ــه باب ــدارم. خشــی گفــت: »ن ــا رو ن و اســتندآپ و این‏جــور برنامه‏ه
کمــدی نیســت. نمایــش خانــم فرخ‏نیاســت. قــراره پولــش صــرف امــور 

ــه بشــه.« خیری

ــم  ــتی می‏زنی ــت نداش ــره رو دوس ــه تئات ــه: »اگ ــرد ک ــد ک ــاره تاکی دوب
ــرون.«    بی

 گفتــم: »باشــه ولــی اول بایــد یــه ســر بــرم خونــه لبــاس عــوض کنــم.« 
می‏گیــری  می‏شــی  تنبــل  خونــه.  بــری  نمی‏خــواد  »نــه.  گفــت: 

می‏خوابــی.« 

ــن اصــرار می‏کــردم کــه برســم  ــرای همی ــود. شــاید ب ــا خشــی ب حــق ب
خونــه، یــه ســاندویچ‏ هــات‏داگ یــا سوســیس درســت کنــم و ولــو بشــم 
روی مبــل جلــوی تلوزیــون بــه پــر و خالــی کــردن لیوان‏هــای مشــروب. 
ــد. و  ــدا نمی‏ش ــن پی ــرون رفت ــرای بی ــی ب ــه رغبت ــورت دیگ ــن ص در ای

ــرد.  ــم می‏ب ــا خواب همونج

ایســتگاه ویکتوریــا پیــاده شــدم و بــا قطــار دیگــه‏‏ای بــه مرکــز فرهنگــی 
لهســتانی‏ها رفتــم. نمایــش، عبــارت بــود از یــه مونولــوگ دربــاره ســتم 
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جنســی علیــه زن‏هــا و عایداتــش قــرار بــود صــرف معالجــه یــه کــودک 
مبتــا بــه ســرطان بشــه.  

بعــد از دیــدن نمایــش، بــه خشــی گفتم می‏‏خــوام تنهــا باشــم. درحالی‏که 
تــو پیاده‏روهــای خیــس بــارون خــورده قــدم مــی‏زدم، بــه هــزار فکــری 
کــه در کســری از ثانیــه از مغــزم می‏گذشــت فکــر کــردم. بــه کتایــون، 

نامــزد ســابقم و بــه دختــری کــه تــوی ســالن نمایــش دیــده بــودم. 

 خشــی گفــت: »نــرو، خودتــو منــزوی نکــن. هــی خودتــو کنــار 
می‏کشــی کــه چــی؟ مــا همــه تــو یــه وضعیتیــم، مشــکلاتمون هــم مثــل 

ــت.« ــو غرب ــم ت ــا نگهداری ــو ســر پ ــد خودمون همــه، بای

جلوی رستوران دستمو گرفت و  پرسید: »چی شده چرا پکری؟« 

گفتم: »چیزی نشده.«

اون لحظه حتی مردن عمو جان رو هم از یاد برده بودم.  

ــر و  ــده‏دار اخی ــات خن ــردن اتفاق ــف ک ــه تعری ــرد ب ــروع ک ــی ش خش
ــرمایه‏گذاری  ــرای س ــش ب ــود؛ و از تصمیم ــنیده ب ــه ش ــی ک جوک‏های
در اســپانیا می‏گفــت کــه زیــاد از رکــود اقتصــاد جهانــی آســیب ندیــده 
ــر پیشــخدمتی کــه  ــر از دخترهــای خوشــگله. در همیــن حیــن دخت و پ
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ــه  ــال بدرق ــود؛ در ح ــده ب ــه کار ش ــغول ب ــتوران مش ــو رس ــی ت ــه تازگ ب
ــد  ــوش آمدی ــرد و خ ــام ک ــا س ــه م ــید و ب ــوی در رس ــه جل ــا ب مهمون
ــر برگشــت داخــل، گفــت:  ــی دخت گفــت. خشــی تشــکر کــرد و وقت

ــود.« ــی ب ــب داف ــدی‏اش؟ عج »دی

قدیم‏هــا وقتــی کالــج زبــان می‏رفتــم وســواس عجیبــی بــه ریشه‏شناســی 
واژه‏هــا و یادگیــری لغت‏هــای جدیــد پیــدا کــرده بــودم بــه طــوری کــه 
ــور  ــد ســال مجب ــادم می‏رفــت و بعــد از چن ــان فارســی از ی ــه زب رفته‏رفت
ــا بچه‏هــای کلاس  ــم و ب ــام کن ــاره مدرســه‏ی ایرانی‏هــا ثبت‏ن شــدم دوب
ــه:  ــیدم ک ــی پرس ــادت، از خش ــق ع ــم. طب ــا بنویس ــا و انش ــم، ام پنج
»داف یعنــی چــی؟« گفــت: »از ایــن کلمه‏هــای جدیــده کــه تــو ایــران 
ــف  ــراز تاس ــم اب ــد ه ــن.« بع ــگل می‏گ ــای خوش ــه زن‏ه ــده و ب ــد ش م
ــت و  ــغل‏های در پی ــه ش ــن ب ــد ت ــی بای ــای ایران ــرا دختره ــه چ ــرد ک ک
ســطح پاییــن بــدن. گفتــم: »کار عــار نیســت. اینجــا همــه‏ی دانشــجوها 

کار می‏کنــن.«

نظــر خشــی ایــن بــود کــه حســاب زن ایرانــی جداســت. مخصوصــا اگــه 
ــگل باشه. خوش

خندیــدن زوری بدتریــن شــکنجه دنیاســت. خوشــبختانه خشــی خــودش 
ــات خــودش کــه  ــه تعریف ــده و بیشــتر از همــه ب ــه جــای همــه می‏خن ب
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واقعــا از اصــل ماجــرا هــم خنده‏دارتــره. وقتــی توصیــه کــرد کــه 
ــی  ــه تازگ ــم ک ــراف کنی ــینیم و اعت ــم بش ــتوران دور ه ــل رس ــم داخ بری
ــاق  ــرام اتف ــازه‏‏ای ب ــز ت ــن هیچ‏چی ــم م ــم، گفت ــیطنت‏هایی کردی ــه ش چ

ــازه‏‏ای هــم نیســت. ــر ت ــچ خب ــاده. هی نیفت

ــه،  ــوز وسوســه می‏شــی؟« قاه‏قاهــی زد و گفــت: »ب ــو هن پرســیدم: »ت
پــس چــی، مــا هنــوز اول جوونیمونــه.«  

ــای صــد  ــرای حرف ــه‏‏ام ب ــو جمــع رو نداشــتم و چون ــه نشســتن ت حوصل
ــت دلار  ــنیدیم از قیم ــم و ش ــه گفتی ــن‏ هم ــد. ای ــاز نمی‏جنبی ــه غ ــن ی م
و پونــد، اوضــاع و احــوال سیاســی، افزایــش مالیــات، قــر و قمبیل‏هــای 
جدیــد ســفارت و اینکــه همیــن روزا ممکنــه درشــو تختــه کنــن و بعــدش 
ــه‏  ــر و دل‏ ب ــای بی‏تاثی ــن حرف چــی می‏شــه چــی نمی‏شــه. همیشــه همی
هــم‏ زن؛ یــا چرندیــات همیشــگی دربــاره تــور زدن دختــرای خوشــگل، 
ــرخ  ــن ن ــکی، آخری ــرو مش ــم اب ــرای چش ــا دخت ــا ب ــو بلوند‏ه ــاوت م تف
شــب‏های ســوهو و تفــاوت پایین‏شــهر و بالاشــهر و طــرز گائیــدن 

ســیاه‏ها…. و  ســفید‏ها 

خشــی گفــت: »آره بــا حــرف زدن چیــزی عــوض نمی‏شــه. امــا حــرف 
ــو ایــن وانفســای غربــت. تــو هــم کــه فقــط  هــم نزنیــم دق می‏کنیــم ت
ــی.«    ــار مهاجــرا حــرف می‏زن ــان ســوم و وضــع نکبت‏ب ــاره‏ی جه درب



77

فرشته مظفریاز مدار پنجاه درجه‌ی شمالی

ــه کــرد روی ســطل  ــه ســیگارش زد و تهشــو ل ــق ب ــک عمی ــا پ ــد ت چن
ــه.  زبال

ســعی کــردم آخریــن بــاری کــه دربــاره‏ی نکبــت مهاجــرت حــرف زده 
بــودم بــه خاطــر بیــارم. 

ــه‏ی  ــنتر رســیدم؛ از کاف ــش س ــه پولی ــر از خشــی ب ــه زودت   از اونجــا ک
محقــری کــه گوشــه ســالن انتظــار بود یــه قهوه و شــکلات گرفتــم و دور 
از آدم‏هــا روی مبلــی کــه پشــت ســتون بــود، نشســتم. رفته‏رفتــه تعــداد 
بیشــتری ســر می‏رســیدند و صــدای همهمــه و حــرف بــالا می‏گرفــت. 
پشــت ســرم طــرف دیگــه ســتون، عــده‏‏ای دور هــم ایســتاده و مشــغول 
بحــث و اظهــار نظــر دربــاره مســائل روز بودنــد. اینکــه چقــدر تازگی‏هــا 
پناهنــده مــی‏آد و ایــن انتخابــات اخیــر کــه کودتــا بــوده، زیــر ســر خــود 
ــم  ــای مقی ــا ایرانی ــت م ــه وضعی ــید ب ــا رس ــد صحبت‏ه ــونه. بع بی‏پدرش

ــت:  ــی می‏گف ــدن. یک لن

ــه‏رو  ــکال روب ــا اش ــا ب ــای م ــن برنامه‏ه ــا رو بفروش ــتانیا اینج ــه لهس اگ
ــش. ــم قیمت ــه ه ــاش خوب ــم ج ــون ه ــه؛ چ می‏ش

 دیگری نظر داد که:

حالا اصلا برای چی می‏خوان بفروشن؟ 
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برای اینکه اینجا اقتصاد خراب شده اینها همه برگشتن کشورشون. 

خــوب مــا هــم دیگــه وقتشــه یــه جایــی در شــان خودمــون بخریــم. مگــه 
از لهســتانیا و هندیــا و  عربــا کمتریــم؟

 نفر سومی‏ گفت: 

ــز  ــه مرک ــون ی ــرای خودش ــا ب ــت داره ایرانی ــه. اُف ــت می‏گ ــا راس آره باب
ــدارن. ــی ن فرهنگ

بله آقایون دیگه باید یه فکری بکنیم.

بعد صداها درهم و برهم شد.

ــا  ــت ب ــا عمــل. مل ــو می‏گــن کــو ت ــد ســاله همین همــه‏‏اش حــرف. چن
ــه ســالن چقــدره؟  ــداره مگــه ی ــه کاری ن ــدارن کــه، وگرن هــم اتحــاد ن
فوقــش یــه میلیــون پونــد. تــو ایــن یــو کــی UK بیشــتر از پونصــد هــزار 

ــده جــور می‏شــه. ــد ب ــی هســت. هــر کــی دو پون ایران

نه بابا یعنی پونصد هزار تا ایرانی اینجا زندگی می‏کنه؟

خوب سیصد هزارتا که هست. نمی‏بینی چقدر آدم می‏آد.
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نه بابا اینقدر هم نیست…، زیاد گفتی، آمار دولتی میدی‏ها؟

مشــکل مــا اینــه کــه بــا هــم اتحــاد نداریــم. فــارس و کــرد و تــرک و هــر 
کــی بــه ســی خویــش.

عجبا!

بریم بریم، فایده نداره. 

برنامــه در حــال شــروع شــدن بــود و صدایــی از طریــق بلندگــو، خانم‏هــا 
و آقایــان را بــه داخــل ســالن دعــوت می‏کــرد. جمعیــت در حــال همهمه 
بــه ســمت محــل اجــرا بــه راه افتــاد. مــن بــه هــوای پیــدا کــردن خشــی به 
دور و اطرافــم نــگاه می‏کــردم. خبــری نبــود. دنبــال موبایلــم گشــتم کــه 
زنــگ بزنــم بپرســم کجاســت. در ایــن حیــن متوجــه دختــر زیبایی شــدم 
ــی  ــت یک ــود و داش ــته ب ــی نشس ــن روی صندل ــر از م ــی‏ دورت ــه کم ک
ــای  ــب و چکمه‏ه ــاده ش ــاس س ــد. لب ــز رو می‏خون ــورهای مرک از بروش
بلنــد پوشــیده بــود و موهــای مشــکی انبوهــش رو بــالای ســرش جمــع 
کــرده بــود. ژاکــت بافــت مشــکی ظریفــی هــم روی شــونه‏هاش 
ــه اطــراف انداخــت  ــالا کــرد اول نگاهــی ب ــود. وقتــی ســر ب ــه ب انداخت
ــه خــط  ــی داشــت. ی ــه مــن کــرد. چشــم‏های مشــکی براق و بعــد رو ب
ــه  ــی ک ــدل کلئوپاترای ــود؛ م ــیده ب ــالا کش ــاش ب ــار پلک‏ه ــیاه از کن س
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ــور  ــم عب ــرق از تن ــل ب ــگاه مث ــا این‏جــور ن ــی دوســت دارم. قدیم‏ه خیل
ــدم  ــی رو می‏دی ــاده غمگین ــم‏های س ــط چش ــار فق ــن ب ــا ای ــرد. ام می‏ک
کــه حــس آشــنایی در خــودش داشــت. خواســتم بــه ذهنــم فشــار بیــارم 
کــه آیــا قبــا جایــی دیــدم‏اش، کــه ناگهــان دســتی از پشــت ســر محکــم 
زد روی شــونه‏‏ام و از جــا پرونــدم. خشــی مثــل همیشــه بــا صــدای بلنــد 

شــروع بــه حــرف زدن کــرد: »هــای5، چطــوری؟ کــم پیدایــی؟«

ــدم.  ــی ش ــتان خش ــا دوس ــت دادن ب ــی و دس ــام احوال‏پرس ــغول س مش
درحالی‏کــه بــه ســمت ســالن می‏رفتیــم حواســم بــه پشــت ســرم بــود و 
بــه جایــی کــه دختــر نشســته بــود. بــه خشــی گفتــم: »مــی‏رم بیــرون یــه 

ــردم.«  ــم. الان برمی‏گ ــیگار بکش س

ــیگاری  ــاره س ــه دوب ــه. مگ ــروع می‏ش ــه ش ــرو. الان برنام ــت: »ن گف
ــدی؟« ش

 گفتم: »زود می‏آم.«

ــگاه کــردم کــه داشــت  ــره ن ــه دخت از بیــرون و از پشــت در شیشــه‏‏ای ب
ــوش  ــه گ ــل ب ــم از داخ ــان مراس ــدای  میزب ــد. ص ــن می‏ش ــاده رفت آم
می‏رســید کــه ضمــن خوش‏آمــد گویــی بــه میهمانــان، از لــزوم حمایــت 

Hi 	5
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از حــرکات فرهنگــی و آن‏تایــم بــودن هموطنــان عزیــز داد ســخن می‏داد: 

مثل ایران عزیز نباشه که برنامه‏ها سر وقت نیست.

طوری از ایران یاد می‏کرد که آدم یاد هبوط اولیه می‏افتاد.    

ــد.  ــو می‏رفتن ــه ت ــا طمأنین ــده و ب ــالا آم ــا ب ــوز از پله‏ه ــاچی‏ها هن  تماش
آقایــان کراواتــی شــال و کلاه کــرده و خانم‏هــای لبــاس شــب پوشــیده 
بــا پالتو‏هــای مــد روز و لبخنــدی بــر لــب کــه چنــدان طبیعــی بــه نظــر 
ــا  ــود و پرده‏ه ــده ب ــا پرش ــتم، صندلی‏ه ــه برگش ــل ک ــید. داخ نمی‏رس
ــه  ــی ی ــک در خروج ــی نزدی ــر  جای ــای آخ ــود. ردیف‏ه ــه ب ــار رفت کن
صندلــی خالــی بــود؛ نشســتم. خشــی از ردیــف جلــو اشــاره می‏کــرد که 
بیــا اینجــا پیــش مــا بشــین، بــرات جــا گرفتــم. گفتــم همینجــا راحتــم. 

از روی نارضایتی سری تکون داد و برگشت به سمت روبه‏رو. 

ــر‏ها  ــف س ــه. ردی ــور نمایش ــودش یه‏ج ــر، خ ــت س ــا از پش ــدن آدم‏ه دی
کنــار هــم. بــا مــدل موهــای مختلــف و رنــگ‏ و وارنــگ. یکــی 
ــن  ــک روش ــد. در تاری ــی بلون ــیاه، یک ــی س ــو. یک ــی کم‏م ــو، یک پرم
ــا  ــه م ــناختم ک ــگی‏‏اش ش ــای همیش ــدل موه ــون رو از م ــالن،   کتای س
ــه رنگ‏هــای قهــوه‏‏ای و  ــی ب ــا موهای ــم مســن اشــرافی ب ــد خان ــن چن بی
بلونــد نشســته بــود. از جملــه قدســی خانــم، همســر ســفیر کبیــر ســابق 
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ــی‏زد و آدم  ــرق م ــو تاریکــی ب ــن انگشــترهای جواهرنشــانش ت کــه نگی
رو یــاد تاج‏هــای ســلطنتی تــو ویتریــن موزه‏هــا می‏انداخــت. دلــم 
ــا اســکورت  ــه‏رو بشــم. مخصوصــا کــه ب ــون روب ــا کتای نمی‏خواســت ب
مخصــوص خانم‏هــای شــاداب و معاشــرتی بــود و بــا دیــدن مــن 
ــادرش  ــدر و م ــرگ پ ــد م ــودم بع ــنیده ب ــد. ش ــده می‏ش ــش زن خاطرات
ــردگی‏اش  ــه افس ــی ب ــی پ ــر کت ــی از ظاه ــه کس ــه. البت ــردگی گرفت افس
ــود. قدیم‏هــا  ــه لبخنــد محــو مرمــوزی روی لبــش ب ــرد. همیشــه ی نمی‏ب
ســعی می‏کــردم وضــع روحــی‏اش رو از روی لب‏هــاش تشــخیص 
بــدم. امــا هیچ‏وقــت موفــق نشــدم. حتمــا بــه کل فراموشــم کــرده. بــه 
ســر و وضعــم نــگاه کــردم. بــه کاپشــن قهــوه‏‏ای رنــگ و رو رفتــه‏‏ام کــه 
نخ‏هــاش از چنــد جــا بیــرون زده بــود. تــه ریــش هــم داشــتم. کتایــون 
نســبت بــه اصــاح صــورت خیلــی حســاس بــود. حتمــا از دیــدن‏ام جــا 
ــا شــاید خجالــت‏ زده می‏شــد. چنانچــه جــدا نمی‏شــدیم  می‏خــورد و ی
ــادم افتــاد کــه در زمــان  الان مــن جــای قدســی خانــم نشســته بــودم. ی
نامــزدی، چــه القــاب عریــض و طویلــی داشــتم »جنــاب مهنــدس نــوذر 

ــر رزاق شهشــهانی اصــل.« ــاب امی ــاد جن ــه، دام فرهیخت

ــازه وارد گشــتم. رنــگ  ــر ت ــال دخت ــی‏ام، دنب ــه پشــتی صندل ــم داده ب ل
آبــی تیــره صندلی‏هــای مخملــی و نــور ماتــی کــه از چراغ‏هــای‏ هالــوژن 
ــو  ــه خلســه و خــواب دچــارم می‏کــرد. دختــر مــو مشــکی ت می‏تابیــد ب
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ردیــف ســمت راســت طــرف دیگــه نشســته بــود. یــه ردیــف پایین‏تــر و 
درســت تــو زاویــه دیــد مــن. تــو‏ هالــه‏‏ای از نــور مــات، خوشــگل‏تر بــه 
ــای  ــر. تاره ــی زیبات ــود. حت ــوس ب ــبیه ون ــش ش ــید. نیم‏رخ ــر می‏رس نظ
ــه  ــود ک ــری ب ــبیه تصوی ــود. ش ــده ب ــون ش ــقیقه‏‏اش پریش ــو روی ش م
ــا  ــردم حتم ــر می‏ک ــه فک ــی ک ــتم. کس ــم داش ــر ایده‏آل ــا از دخت قدیم‏ه

ــم. ــقش می‏ش ــم و عاش ــداش می‏کن روزی پی

ــده بشــه.  ــده باعــث شــد رشــته افــکارم بری ــاره مــوج انفجــار خن یک‏ب
نمایــش اوج گرفتــه بــود و مــن تــازه متوجــه بازیگــر روی ســن شــدم کــه 
ــی ایســتادگی  داشــت جلــوی تقاضاهــای بی‏شــرمانه کاراکتر‏هــای نامرئ
ــوهر  ــرف ش ــاری از ط ــکس اجب ــت س ــر درخواس ــرد. اول در براب می‏ک
ــاش  ــب همســایه، پســتچی، نمکــی و آخــر ســر هــم ت ــه‏ ترتی ــد ب و بع
ــه  ــش ک ــر دامن ــه زی ــوندن ب ــت رس ــرای دس ــش ب ــوهر علیل ــرادر ش ب
ملــت رو بــه جنــون خنــده دچــار کــرده بــود. خانــم بازیگــر، در لبــاس 
ــرف  ــه ط ــه ب ــرف صحن ــن ط ــب از ای ــه‏‏ای مرت ــگ و رو رفت ــکی رن مش
ــا  ــلیک خنده‏ه ــه ش ــه ب ــل و بی‏توج ــلط کام ــا تس ــت و ب ــه می‏رف دیگ
ــدذات و  ــه ب ــش هم ــی نمای ــای نامرئ ــت. مرده ــش رو می‏گف مونولوگ
هــرزه بــودن. جــا داشــت هــر مــردی از خــودش دچــار شــرم و خجالــت 
ــمت‏هایی  ــت درقس ــا درس ــه خنده‏ه ــدای قهقه ــس، ص ــا برعک ــه ام بش

ــید. ــه اوج می‏رس ــد، ب ــه نبای ک
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 مایــه‏ی خوشــحالیه کــه امــروزه زن‏هــا می‏تونــن احساســات و عقایدشــون 
رو بــه راحتــی بیــرون بریــزن و عرصــه مشاعاتشــون روز بــه‏ روز وســیع‏تر 
می‏شــه، بــه نحــوی کــه موضــوع بیشــتر فیلم‏هــا و آهنگ‏هــا و نمایش‏هــا 
شــدن. بــه قــول خشــی الان زمونــه‏‏ای شــده کــه همه‏جــا حــرف از حــق 
ــاد و  ــاد گذشــته می‏افت ــون هــم الان ی و حقــوق زن‏هاســت. حتمــا کتای
دلــش می‏خواســت مــن هــم جــای یکــی از ایــن شــخصیت‏های نامرئــی 
روی صحنــه بــودم و انگشــت‏های دســتم لای در )مثــل شــخصیت مــرد 

نمکــی( خــرد می‏شــد. 

یــاد پــدر و مــادرش افتــادم. چــه شــب‏هایی کــه مثــل یــه مســتمع خــوب 
جلــوی شــومینه می‏نشســتم. پــدر مــدام در حــال مطالعــه ادبیــات ســنتی 
و کلاســیک بــود و یــا مشــغول نقــل خاطــرات گذشــته. مــادر هــم پــای 
ــا  ــر دنی ــه سراس ــی ک ــوم و خویش‏های ــی از ق ــال احوال‏پرس ــن در ح تلف
ــود،  ــی‏ ب ــای قدیم ــر از عکس‏ه ــا پ ــد. اتاق‏ه ــده بودن ــا ش ــش و پ پخ
نشــان از شــجره‏ی خانوادگــی یــا مراســم دربــاری. هــر شــب حــرف ایــن 
بــود کــه وضــع ایــران چــی بــوده و چــی شــد. مــردم قــدر ندونســتن و بــه 
ایــن روز افتــادن. داشــتیم ابرقــدرت می‏شــدیم نذاشــتن ایــن آخوندهــا. 

مــن در برابــر ایــن همــه شــکوه تاریخــی و نفهمــی‏ عامــه مــردم! واقعــا کم 
مــی‏آوردم و ســعی می‏کــردم بــه حــس خــواب و خمیــازه‏‏ام غلبــه کنــم. 
گاهــی بقیــه زل مــی‏زدن بــه مــن و منتظــر کــه بــه عنــوان دامــاد خانــواده 
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ــه  ــود ک ــن ب ــن آرزوم ای ــا م ــم. ام ــزی بکن ــری، چی ــهانی اظهار‏نظ شهش
بــرم تــوی اتــاق و ســریال فرنــدز یــا مســابقات فینــال باشــگاهی رو تماشــا 
ــردم.  ــرک نمی‏ک ــالن رو ت ــت س ــدر، هیچ‏وق ــرام پ ــه احت ــه ب ــم؛ البت کن
کتایــون اعتــراض می‏کــرد کــه چــرا بــه طــرز عجیبــی همیشــه ســکوت 
ــار هــم وســط حــرف  ــا شــک نگاهــم می‏کــرد. یه‏ب می‏کنــم؟ گاهــی ب

و خنــده گفــت: »نکنــه جاسوســی؟«

ــد بی‏خــودی وراجــی  ــدارم چــرا بای ــم ن ــزی عل ــه چی ــی ب ــم: »وقت گفت
کنــم؟ از ســاختمون‏ ســازی و فوتبــال و پرنده‏هــا بپــرس تــا قیامــت بــرات 

ــم.« ــرف می‏زن ح

یــه شــب دیگــه هــم ســر دعــوا رو گرفــت و بــا خشــونت پرســید کــه مــن 
اصــا کتــاب می‏خونــم؟ چیــزی از تاریــخ می‏دونــم؟

ــت‏ و  ــون رف ــه خونه‏ش ــه ب ــی ک ــای مهمون‏های ــه‏ پ ــا ب ــت پ ــت داش دوس
آمــد می‏کــردن از تاریــخ و جئوپولتیــک و سیاســت ســر در بیــارم و مثــل 
ــن از این‏جــور  ــم: »م ــم. گفت ــه کن ــه انگلیســی و فرانســه مباحث ــل ب بلب
بحثــا خوشــم نمــی‏آد، سر‏رشــته‏‏ای هــم نــدارم.« دوبــاره پرســید: »اصــا 
تــو تــوی زندگــی‏ات چیــزی رو دوســت داری؟« گفتــم: »آره. مادرمــو 
خیلــی دوســت دارم. تــو رو هــم دوســت دارم بــا همــدم )اســم طوطیــم 
بــود کــه بعــدا مــرد(.« عصبانــی شــد گفــت: »منــو بــا همــدم مقایســه 



86

فرشته مظفریاز مدار پنجاه درجه‌ی شمالی

می‏کنــی؟« و رفــت تــوی اتاقــش در رو کوبیــد بــه هــم. یــه هفتــه نشــد 
کــه گفــت: »فکرامــو کــردم. بهتــره جــدا بشــیم.«    

ــگاه  ــی و ن ــم‏های کلئوپاترای ــه چش ــی دادم، و ب ــت صندل ــه پش ــه ب تکی
ــد و  ــه‏‏ای از امی ــه  آمیخت ــی ک ــردم. نگاه ــر ک ــه فک ــر غریب ــذ دخت ناف
ــود. نگاهــی کــه فقــط می‏تونســت از آن کســی باشــه کــه  اضطــراب ب
ریشه‏هاشــو تــرک کــرده. کســی کــه از دنیایــی کــه بهــش خــو گرفتــه 
کنــده شــده، بــه امیــد دنیــای بهتــر و آزادتــر. زمانــی مــن هــم صاحــب 
همیــن نــگاه بــودم. شــب‏ها وقتــی تــوی اتــاق کرایــه‏‏ای ســرد و نمــور، 
ــه خــودم می‏گفتــم تحمــل کــن  تــوی کیســه خوابــم دراز می‏کشــیدم ب
ــذره  ــی، می‏گ ــی‏ بکن ــه کارای مهم ــا ک ــن دنی ــه ای ــدی ب ــو اوم ــر، ت پس
ایــن دوره‏ی ســختی. تــو عالــم خیــال، خــودم رو مجســم می‏کــردم کــه 
ــک  ــه اوج دینامی ــده و ب ــکوفا ش ــتعدادهام ش ــا اس ــای آزاد اروپ در فض

حیــات رســیدم.

مدتــی طــول کشــید تــا پــی بــه یــه ســری واقعیت‏هــا ببــرم. وقتــی کوله‏بــار 
ــیدم. در  ــرون کش ــا رو بی ــی اون‏ه ــی یک ــردم و یک ــاز ک ــام رو ب آرزوه
برابــر هــر رویــا کوهــی از مشــکلات ســد کشــیده بــود. ابتــدا مقاومــت 
ــاه  کــردم. تســلیم نشــدم. جنگیــدم. امــا کم‏کــم ســقف آرزوهــام کوت
و کوتاه‏تــر شــد و بــه زندگــی در حــد بقــا تنــزل پیــدا کــرد. شــدم مثــل 
یــه آتشفشــان کــه پیــش از یــه انفجــار عظیــم، رو بــه ســردی و خاموشــی 
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رفتــه. 

 آرزوهــا خیلــی عجیبــن. تــا وقتــی ازشــون دوری، مثــل ســتون محکــم و 
پابرجــا بــه نظــر می‏رســن و تــو فقــط کاری کــه بایــد بکنــی اینــه کــه بــا 
تمــام قــدرت بــری بــه طرفشــون، امــا هرچــی جلوتــر مــی‏ری اونهــا هــم 
مثــل ســراب از تــو دور‏تــر و دور‏تــر می‏شــن تــا جایــی کــه بــه کل از افــق 
ــر  ــق کوتاه‏ت ــه اف ــه ی ــو ب ــوری خودت ــد مجب ــن. بع ــو می‏ش ــترس مح دس
ــو  ــط ت ــده فق ــه آین ــی ک ــه می‏رس ــن نتیج ــه ای ــم ب ــی. کم‏ک ــی کن راض

ذهــن توئــه کــه وجــود داره.

ــرف  ــه ط ــت و از ی ــت و می‏گف ــان می‏گف ــر همچن ــه بازیگ درحالی‏ک
ــه شــنیدن نبــودم و  ــه طــرف دیگــه می‏رفــت؛ مــن  دیگــه قــادر ب ســن ب
ناگهــان انــگار کــه پــرده از روی زندگیــم افتــاد و چهــل و هفــت ســال 

ــه فیلــم تنــد از مقابــل چشــم‏هام عبــور کــرد. عمــرم مثــل ی

قلبــم ناگهــان شــروع کــرد تنــد زدن و احســاس تنگی‏نفــس پیــدا کــردم. 
مــن، یــه تماشــاچی نشســته روی صندلــی تئاتــر، هیــچ انگیــزه‏‏ای بــرای 

ادامــه بــازی تئاتــر زندگیــم نداشــتم.     

به خشی گفتم: »می‏‏خوام برگردم.«

برگردی؟ کجا؟ 
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برگردم ایران. برم شهر خودم. 

با تعجب بهم زل زد. 

جدی؟! برای چی؟!

 دیگه اینجا کاری ندارم. 

تو چاره‏ات اینه که زن بگیری. نبایس تنها باشی.

از لابــه‏لای پــرده دود دیــدم کــه چهــره‏‏اش پــر از چیــن و چــروک شــد. 
ــم  ــام بخوری ــم ش ــا بری ــا، بی ــن. بی ــوش ک ــازوم. فرام ــه ب ــد ب ــد کوبی بع

ــوون.  پهل

از صــدای کــف‏ زدن جمعیــت متوجــه اتمــام نمایــش شــدم. صندلی‏هــا 
حواســم  کم‏کــم  می‏شــد.  روشــن  چراغ‏هــا  و  می‏افتــاد  تپ‏تــپ 
ــه جــای  ــاد. ب ــر مــو مشــکی افت ــه دخت ــادم ب معطــوف محیــط شــد و  ی
ــوی  ــگار ت ــم ان ــالا قلب ــود. ح ــی ب ــه خال ــردم ک ــگاه ک ــی‏‏اش ن صندل
ــر  ــه سرتاس ــا، ب ــوم موریانه‏ه ــل هج ــراب مث ــد و اضط ــام می‏تپی گوش‏ه
ــا  ــم ام ــت انداخت ــه جمعی ــی ب ــالن، نگاه ــرون از س ــد. بی ــم می‏دوی بدن
انــگار غیــب شــده بــود. خشــی کنجــکاو شــد کــه دنبــال کــی می‏گــردم 
و وقتــی شــنید گفــت: »اشــتباه می‏کنــی. اصــا، امشــب اصــا دختــر 
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ــوده.«  ــی اونجــا نب تنهای

بعــد از اینکــه چنــد لحظــه خیــره نگاهــم کــرد گفــت: »حالــت خوبــه؟ 
روبه‏راهــی؟«

نبودم. اما چیزی نگفتم.

تــا جلــوی رســتوران قــدم زدیــم. وقتــی خشــی از اصــرار کــردن خســته 
شــد، خداحافظــی کــرد و رفــت داخــل. مــن هــم بــه ســمت ایســتگاه 
قطــار راه افتــادم. از جلــوی فروشــگاه ایرانــی در همــون حوالــی کــه رد 
می‏شــدم، چشــمم بــه ســبزی‏ها و به‏هــای درشــت و دســته‏های ریحــون 
ــه و  ــادم رفت ــی کــه از ی ــه بوهای ــه گذشــته‏ها و ب ــت ب ــم رف ــاد، و ذهن افت
چهره‏هایــی کــه دیگــه اسمشــون تــو خاطــرم نیســت و  تبدیــل شــده‏اند 
بــه ســایه‏هایی در دوردســت. زمــان بــه ســرعت عجیبــی گذشــته و مــن 
از همــه خاطره‏هــای خــوش زندگــی‏ام جــدا شــدم. خاطره‏هایــی کــه بــا 

رنــگ و طعــم و بــو عجیــن بودنــد.  

ــی  ــر جوان ــچ دخت ــود. هی ــل شــده ب ــوی تماشــاخونه. تعطی برگشــتم جل
ــر  ــا س ــود. ب ــا نب ــی اونج ــش کلئوپاترای ــذ و آرای ــم‏های ناف ــا چش ــم ب ه
ســنگین و افــکار مغشــوش بــه راهــم ادامــه دادم. خیابون‏هــا کم‏کــم از 
ــود  ــو از جمعیــت ب ــاد امــا بارهــا و رســتوران‏ها ممل جنب‏وجــوش می‏افت
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ــود.  ــته ب ــار نشس ــه‏ها بخ و روی شیش

ســعی کــردم بــا افــکار امیدبخــش بــرای آینــده جلــوی هجــوم اضطــراب 
و افــکار عجیبــی رو کــه حــس مــرگ مــی‏داد، بگیــرم. بــه برنامه‏هایــی 
فکــر کــردم کــه بــرای بعــد از برگشــت بــه ایــران طــرح کــرده بــودم. مثل 
ســاختن یــه پــارک تفریحــی بــرای بچه‏هــای مناطــق محــروم و یا تأســیس 
یــه شــرکت ســاخت مســکن بــرای افــراد فقیــر کــه بــا کمک‏هــای مــردم 

ــد.   اداره می‏ش

امــا در ایــن کشــمکش بــه طــرز مســخره‏‏ای ناموفــق بــودم. افــکار آینــده، 
فقــط بــرای لحظــه‏‏ای دوام داشــت مثــل نــوری کــه فقــط بــرای یــه ثانیــه 

شــعله‏ور و بعــد در تاریکــی گــم می‏شــد. 

تــا نزدیک‏هــای نیمه‏شــب بــه راه رفتــن ادامــه دادم و بالاخــره بــه قصــد 
ــو  ــدم. بلندگ ــی ش ــار زیرزمین ــتگاه قط ــه ایس ــه وارد ی ــه خون ــت ب برگش
ــادم  ــه مقصــد بارکینــگ اســت. ی ــن قطــار ب ــن آخری اعــام می‏کــرد ای
ــن خــط قصــد  ــی در همی ــاد کــه جوان ــل افت ــد روز قب ــای چن ــه خبره ب
خودکشــی کــرده بــود، امــا مامــوران بــه موقــع جلــوش را گرفتــه بودنــد. 
ــی  ــه ریل‏هــای آهن گاه ب ــن اتفــاق، ناخــودآ ــادآوری ای ــا ی درحالی‏کــه ب
ــرد و  ــوه می‏ک ــی جل ــور عجیب ــرم ج ــا در نظ ــودم، چیزه ــده ب ــره ش خی
ــه مــرگ ســریع و  ــه صــورت توهــم شــیرینی ظاهــر می‏شــد. ب مــرگ ب
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بــی‏دردی فکــر کــردم کــه در کمتــر از یــه دقیقه ارتبــاط آدم رو با هســتی 
ــور  ــردم تص ــعی ک ــرد. س ــع می‏ک ــود، قط ــدوه ب ــم و ان ــی مات ــر چ و ه
کنــم کــه بعــد از رد شــدن قطــار از روی آدم، اعضــای بــدن چطــور روی 
ــی‏ره و  ــرو م ــوک ف ــهر در ش ــور ش ــن و چط ــا می‏ش ــا پخش‏وپ ریل‏ه
ــرای  ــی شــده ب ــو صفحــه اول روزنامه‏هــا چــاپ می‏شــه و حت ــرش ت خب
ــه  ــری ک ــه. تیت ــب می‏کن ــودش جل ــه خ ــا رو ب ــه آدم‏ه ــه توج ــد ثانی چن
می‏گــه »یــک مــرد میانســال بــا پریــدن جلــوی قطــار خودکشــی کــرد.« 

ــده می‏شــه.  ــاره زن ــه، دوب ــرده‏‏ای کــه در ســتون حــوادث روزنام و م

در ایــن افــکار بــودم کــه کســی از پشــت ســر آرنجــم رو گرفــت و دیــدم 
کــه کارمنــد ایســتگاه در بالاپــوش نارنجــی ازم درخواســت می‏کــرد کــه 
فاصلــه‏‏ام رو بــا خــط حفــظ کنــم و بعــد هــم کنــارم ایســتاد. ولــی مــن 
از ســوار شــدن منصــرف شــدم و در برابــر نــگاه تعجــب‏آور و همــراه بــا 

شــک مامــور شــب، از ایســتگاه بیــرون رفتــم.

 احســاس خســتگی تــوی پاهــام نبــود و انــگار کــه قــرار بــود بــا راه رفتــن 
آرامــش پیــدا کنــم. مثــل دایــی احمــدم کــه بعــد از مفقودالاثــر شــدن 
ــی‏زد  ــدم م ــون ق ــه و خیاب ــوی کوچ ــا ت ــرش، مدت‏ه ــا پس ــار، تنه کامی
ــتر  ــه بیش ــی هرچ ــت ول ــر راه می‏رف ــا کیلومت ــح صده ــا صب ــب‏ها ت و ش
می‏رفــت آرامــش هــم بیشــتر ازش دور می‏شــد تــا اینکــه یــه روز صبــح 
ــاه  ــوز پنج ــه هن ــت، درحالی‏ک ــه برمی‏گش ــه خون ــه ب ــل همیش ــی مث وقت
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ــرای همیشــه از تپــش  ــه قلبــش ب ــو درگاهــی خون ــود، ت ســالش نشــده ب
ــت. ــت برنگش ــم هیچ‏وق ــده‏‏اش ه ــم ش ــه گ ــتاد. درحالی‏ک ایس

ــه  ــون دیگ ــره چ ــه بمی ــود ک ــرده ب ــاب ک ــی انتخ ــت دای ــادرم می‏گف م
ــه  ــت. فکــر کــردم ب ــا جــای پســرش رو نمی‏گرف ــوی دنی ــزی ت هیچ‏چی
ــود  ــز خاصــی نب ــب می‏کــرد. هیچ‏چی ــه زندگــی ترغی ــو ب ــی کــه من میل
بــه جــز خــود زندگــی. مــن هیچ‏وقــت موفــق بــه تشــکیل خانــواده نشــدم 
ــع  ــم؛ در واق ــم کن ــور تقدی ــاع از کش ــه در راه دف ــتم ک ــری نداش و پس
حتــی کشــوری نداشــتم. وقتــی هــم کــه می‏مــردم، بــه طــور محقــر در 
گورســتان مســلمون‏ها دفــن می‏شــدم و تــا ظهــر نمی‏کشــید کــه از 

ــم.  ــا می‏رفت یاده

ــا  ــن مرده‏ه ــه محــل دف ــرگ، ب ــه م ــا فکــر کــردن ب ــود کــه ب ــب ب عجی
رســیدم. ابتــدا یــک بوســتان جنگلــی بــود کــه روی تابلــوی ورودی‏اش 
ــه قبرســتون  ــه ی ــه ب ــود و در ادام اســم ســنت‏ کلمانتیــس حــک شــده ب
کهنــه وصــل می‏شــد کــه منظــره مه‏آلــود خوف‏انگیــری داشــت. 
شــاخه‏های پرپشــت درخت‏هــا در آغــوش هــم پیــچ‏ و تــاب می‏خــوردن 
و ریشــه‏های درخت‏هــا کــه حتمــا عمرشــون بــه صدهــا ســال می‏رســید 
از زمیــن و ســنگ‏فرش‏ها بیــرون زده بــود. در ســایه روشــن نــوری 
کــه مهتــاب روی شــاخه‏های لخــت درخت‏هــا می‏ریخــت اشــکال 
ــال‏دار  ــفید ب ــته‏های س ــمه فرش ــاد. مجس ــا می‏افت ــاک روی قبره وهمن



93

فرشته مظفریاز مدار پنجاه درجه‌ی شمالی

ــدا  ــاکت و بی‏ص ــی، س ــاس وحش ــوط و گی ــای بل ــر درخت‏ه در زی
ایســتاده بودنــد. در گوشــه‏ی تاریکــی از قبرســتون، ســاختمانی متــروک 
بــا نمــای گوتیــک و در و پنجره‏هــای مهــر و مــوم شــده قــرار داشــت، 
ــا عباد‏‏تگاهــی  شــبیه یــک کلیســای کوچــک. شــاید مرده‏خانــه بــوده ی
در دل جنــگل. همهمــه گنــگ مراســم مقــدس عشــای ربانــی و بــوی 
ــی  ــرد. بازمانده‏های ــس ک ــد ح ــا می‏ش ــراز قرن‏ه ــود رو از ف ــپند و ع اس

ــام باشــکوه گذشــته و خدایــان قدرتمنــد از بیــن رفتــه. از ای

 وقتــی کوچــک بــودم گاهــی بــا مــادرم بــه زیــارت مرده‏هــا می‏رفتیــم. 
مــادرم بــا یــه دبــه آب، قبرهــا رو می‏شســت و فاتحــه می‏داد. بــوی گلاب 
ــه  ــدای لااله‏الاالل ــا ص ــی ب ــی تابوت ــر از گاه ــد و ه ــا می‏پیچی ــه ج هم
ــرده  ــرام م ــه احت ــا ب ــت. م ــدی‏اش می‏رف ــرای اب ــرف س ــه ط ــت ب جمعی
می‏ایســتادیم و بــرای درگذشــته فاتحــه‏‏ای می‏خوندیــم. از یــادآوری 
ــت  ــم و محب ــر از غ ــرای پ ــم‏های گی ــکی و چش ــای مش ــادرم و موه م
ــازه بیســت  خالصانــه‏اش، قلبــم فشــرده شــد. وقتــی ترکــش می‏کــردم ت
ســالم شــده بــود و در ســال‏های بعــد هــم فقــط چنــد بــار خیلــی کوتــاه 
ــه دیــدن‏اش رفتــه بــودم. هــر چنــد هیچ‏وقــت هــم بی‏تابــی نمی‏کــرد.  ب
وقتــی کــه بــر اثــر ســکته قلبــی از دنیــا رفــت، هنــوز شــصت ســال هــم 

نداشــت. 

گاهــی اوقــات، وقتــی خطــری از ســرم رفــع می‏شــه فــورا یــاد دعاهــای 
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خالصانــه‏‏اش می‏افتــم و وردهایــی کــه موقــع بیــرون رفتــن از خونــه پشــت 
ــد  ــرای چن ــط ب ــت فق ــم خواس ــرد. دل ــوت می‏ک ــد و ف ــرم می‏خون س
ثانیــه بــه دنیــای زنده‏هــا برمی‏گشــت و منــو بــه آغــوش می‏گرفــت. یــا 

اینکــه مــن رو هــم می‏بــرد بــه جایــی کــه رفتــه.  

 از قبرســتون کــه خــارج می‏شــدم ســاعت از دو گذشــته بــود و اندکــی 
از اضطرابــم کــم شــده بــود. فکــر اینکــه مــرگ؛ بــه عنــوان یگانــه فرجام 
زندگــی، نقطــه‏ی پایانــی بــرای تمــام اندوه‏هــا و ناکامی‏هاســت تســکینم 

می‏داد.  

ــم:  ــه، گفت ــبم بپرس ــر ش ــی س ــاره ناخوش ــه درب ــرد ک ــن ک ــی تلف  خش
»چیزیــم نیســت فقــط کمی‏خســته بــودم.«

گفــت: »نــه تــو یــه چیزیــت بــود.‏‏ ای کلــک، همــه رو پیچونــدی و بــا 
دختــره رفتــی؟« 

گفتم: »نه. دختری در کار نبود.« 

پرسید: »حالا جدی گفتی؟ واقعا قصد داری برگردی ایران؟«

 گفتم:  »آره. اگه بشه« 
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ــه  ــته ب ــا نداش ــرای م ــی ب ــا هیچ ــی. اینج ــتی می‏کن ــت: »کار درس گف
جــز دربــه‏دری. به‏خــدا خــوب می‏کنــی. منــم بایــد خیلــی وقــت 
ــا  ــوذر. بَ ــده ن ــت ن ــه فاک ــی ب ــن زندگ ــا ای ــط بپ ــم. فق ــا می‏رفت پیش‏ه

ــت؟«  ــه وق ــاری ی ــرخودت نی ــا س مَ

گفتم: »نه. نگران نباش.« 

و تشکر کردم که به فکرم بوده و به تئاتر دعوتم کرده.

گفــت: »یــه روزم یــه تئاتــری می‏ســازن کــه دربــاره نســل بــه فنــا رفتــه‏ی 
ــه.« ما باش

-------------------------------------------  
-------------------------------------

ــا خوانــدن ســطرهای آخــر اشــک‏هایش جــاری شــد. ســعی  خشــایار ب
کــرد یــادش بیایــد پارســال در  شــب نمایــش چــه اتفاقاتــی افتــاد و چــه 
ــط  ــر،  فق ــال اخی ــک س ــد. در ی ــدل ش ــا رد و ب ــن آنه ــی بی حرف‏های
ــرای  ــه‏‏اش ب ــوذر از برنام ــرگاه ن ــد و ه ــده بودن ــر را دی ــار همدیگ چندب
برگشــت بــه ایــران حــرف مــی‏زد؛ بقیــه بــه اتفــاق مخالفــت می‏کردنــد و 
می‏گفتنــد شــرایط فــرق کــرده و کســی برایمــان فــرش پهــن نمی‏کنــد. 

ــران را خــط بکــش.  ــم. دور ای ــده و از اینجــا مانده‏ای ــا از آنجــا ران م
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ــش را در آن می‏نوشــت، برداشــت  ــوذر خاطرات ــر سررســیدی کــه ن دفت
تــا آن را بــه همــراه نامــه‏ی پزشــک بیمارســتان بــرای خواهــر و فامیلــش 
در ایــران بفرســتد. نامــه را یک‏بــار دیگــر خوانــد و بــرای دوســت 

ــرد. ــوگواری ک ــته‏‏اش س درگذش

Death Certificat: Cardiac Arrest 

Date: ... 

November 23, 2011 

Nationality: Iranian/ British
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گزارش یک تصادف

یک:

تماس‏های اضطراری، بفرمایید.

الو، روزتون به‏‏خیر. می‏خواستم یه مورد تصادف رو گزارش کنم.

بله، کی اتفاق افتاد؟

همین پنج دقیقه پیش. 

آدرس؟

ــتی رو  ــه، کدپس ــز، ن ــنت‏ جیم ــون س ــو خیاب ــن. ت ــپ بنزی ــوی پم جل
نمی‏دونــم. از کســی بپرســم؟ فروشــگاه؟ بلــه اینجــا یــه فروشــگاه 
ــا  ــتی اینج ــید کدپس ــا ببخش ــد…، آق ــر کنی ــه صب ــه لحظ ــت…، ی هس

ــتید؟  ــری، فــور…؟ ممنــون. الــو؟ هس ــده؟ دبلیــو‏‏، ام، ت چن

اوکی. فهمیدم کجاست. چه اتفاقی افتاد؟
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ــه  ــود…. ن ــم جــوون ب ــه خان ــه دوســتم و در رفــت…. ی ــه ماشــین زد ب ی
وقــت نشــد شــماره رو بــردارم…. نمی‏دونــم مــدل ماشــین چــی بــود…. 

خاکســتری بــود….

اسم دوستتون چیه؟

اسمش ریحانه. بله، آر‏‏، ای، وای، اچ، ا، ان‏‏، ای، اچ.

می‏خواین آمبولانس تقاضا کنم؟

آمبولانــس؟ نمی‏دونــم. دوســتم الان رو زمیــن نشســته. بــه زانــوش 
ــری؟  ــی راه ب ــه می‏تون ــم…، ریحان ــن بپرس ــازه بدی ــه اج ــورده…، بل خ

درد داری؟ می‏خــوای آمبولانــس بیــاد؟

بله می‏گه درد داره. بفرستید لطفا.

باشه، هماهنگ می‏کنم. 

ممنون خانم. پس ما همینجا جلوی پمپ‏ بنزین منتظر می‏شیم.

دو:  

پاتــو تکــون نــده دردش بیشــتر می‏شــه. الان آمبولانــس مــی‏آد، ایناهــاش 
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ــس اومد. پلی

ــه  ــونن؟ خیل ــان ایش ــن؟ … ریح ــادف دادی ــزارش تص ــما گ ــام، ش س
خــب بیــا خانــم. بــذار کمکــت کنــم…. بیــا اینجــا تــوی ماشــین بشــین 

ــد چــی شــد؟ ــاد…. خــب تعریــف کنی ــا آمبولانــس بی ت

مــن و دوســتم داشــتیم از پیــاده‏رو می‏رفتیــم، وقتــی رســیدیم بــه ورودی 
پمــپ بنزیــن، همیــن خیابونــی کــه مــی‏ره پاییــن، بلــه…، اینجــا نزدیــک 
ــا همینجــا  ــه دقیق ــود…، بل ــه ماشــین وایســاده ب ــن، ی ورودی پمــپ بنزی
ــم.  ــر کردی ــم صب ــه ک ــا ی ــودن…، م ــوش ب ــوان ت ــر ج ــا دخت ــود. دو ت ب
ــود  ــا شــایدم جــر و بحــث ب ــت می‏کــردن ی ــا هــم صحب ــا داشــتن ب اون
ــدارن،  ــن شــدیم قصــد حرکــت ن ــی مطمئ ــد. وقت ــی بودن ــگار عصبان ان
ــد و  ــده ش ــا کن ــگار از ج ــین ان ــه ماش ــه مرتب ــه ی ــیم ک ــتیم رد بش خواس
ــی  ــوی راســت…، صــدای خیل ــه زان ــای دوســتم…، بل ــه پ محکــم زد ب
وحشــتناکی داد همــه شــنیدن؛ … خانومــه پیــاده شــد و گفــت متاســفم 
شــما رو ندیــدم…. مــا هنــوز تــو شــوک بودیــم. صــدای ضربــه خیلــی 
شــدید بــود. چنــد قــدم کــه جلــو رفتیــم درســت اینجــا، دوســتم گفــت 
پــاش بدجــور درد می‏کنــه و نمی‏تونــه راه بــره. مــن بــه اون خانــم گفتــم 
ــاد.  ــغ و فری ــه جی ــی اون شــروع کــرد ب ــه، ول ــونیدش خون ــل برس حداق
گفتــم خانــم مــودب باشــید زدی تــازه طلبــکارم هســتی؟ چنــد تــا پســر 
ــرون و شــروع کــردن  ــد بی ــن اومدن ــن فروشــگاه پمــپ‏ بنزی هــم از همی
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بــه بــد و بیــراه گفتــن. گفتــن خودتــو زدی بــه مریضــی. الکــی نشســتی 
ــه  ــه حرفی ــن چ ــا ای ــم آق ــری. گفت ــت بگی ــوای غرام ــن. می‏خ رو زمی
می‏زنیــد؟! صــدای تصــادف رو همــه شــنیدن. پســره بــه دختــره گفــت 
محلشــون نکــن بــرو. بعــد مــن زنــگ زدم 999. اون خانــم راننــده هــم 
ــا  ــم؛ ب ــن تمــاس گرفت ــه م ــن…. بل گذاشــت رفــت…. پســرها هــم رفت

موبایــل خــودم.  

خیلــه خــب. اون فروشــگاه حتمــا بایــد دیــده باشــن. مــا می‏ریــم تحقیــق 
کنیــم. شــما همینجا باشــین.

سه:  

 کسی چیزی ندیده.

چطور چیزی ندیده؟ مگه می‏شه؟ شما دوربین رو چک کردی؟ 

شما اهل کجا هستید؟

چه کار به ملیت ما دارید؟

پناهنده‏اید؟ 

چه ربطی داره؟  
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ــه چــاک، دروغگــو. اینجــا  ــزن ب ــا از ماشــین بیــرون و ب ــم، بی شــما خان
ــاده.  هیــچ اتفاقــی نیفت

اتفاقی نیفتاده؟ یعنی چی؟

ــه‏ات، بی‏خــودی  ــرو خون ــر خــوب ب ــه دخت ــرون مثــل ی ــا بی خفه‏شــو. بی
ــه راه ننــداز. هیچ‏کــس چیــزی ندیــده. هــم گری

ــرم  ــده مج ــدوم ش ــن مص ــا؟ ای ــد آق ــت داد می‏زنی ــن بدبخ ــر ای ــرا س چ
ــن رو چــک کــردی؟   نیســت کــه. شــما دوربی

تو هم ساکت شو. تو دوربین هیچی نبود.

ــه. شــما ظــرف دو دقیقــه دوربیــن رو چــک کــردی؟ شــما  ــر ممکن غی
چــه جــور پلیســی هســتی؟

 مودب باش خانم. همین که گفتم برید پی‏ کارتون.

چهار:

بیا اینجا بشین،  آمبولانس اومد.

 مصدوم ایشونه؟ … خانم راحیلا؟
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بله، ریحانه.

اوکــی ریحنــه، خــودت می‏تونــی راه بــری؟ اینطــور کــه پلیــس می‏گــه 
ظاهــرا ســر کاریــه. راســت می‏گــن؟

 نخیر آقا. دروغ می‏گن. 

بــه هــر حــال مــا وظیفــه داریــم دوســت شــما رو ببریــم‏اش بیمارســتان، 
بیایــن سوارشــین خانــم گریــه نکــن. بهــش بگیــد آروم باشــه…. اوکــی 
آروم بــاش…، اینجــا دراز بکــش و آروم بــاش…. شــما اهــل کجاییــد؟

مهمه؟

ــی؟  ــه می‏کن ــرا گری ــی؟ درد داری؟ چ ــم الان راحت ــب خان ــوم، خ ه
ــت. ــران نیس ــا ای ــرس اینج ــب نت ــی؟ خ ــتی؟ ایران ــی هس ــی کجای گفت

ــه  ــه ی ــت ب ــک هیچ‏وق ــس ترافی ــا پلی ــور م ــو کش ــده داره. ت ــی خن خیل
مصــدوم پرخــاش نمی‏کنــه. 

  اوکــی، مــا پرســتاریم و نبایــد دربــاره‏ی ایــن چیــزا حــرف بزنیــم. ولــی 
ایــن منطقــه خیلــی جــرم خیــزه. پلیس‏هــای ایــن ناحیــه خیلــی خســته‏ان.

 پــس چــون خســته‏ان حــق دارن ســر بی‏گناهــا داد بکشــن؟ لابــد 
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ــد  ــدی کــه چن ــا اون دانشــجوی هن ــد؟! حتم ــا خارجی‏ان همــه‏ی مجرم
روز قبــل مغــزش رو بــا گلولــه داغــون کــردن مــا کشــتیم. ولــی اینطــور 

ــت؟   ــور نیس ــود اینط ــی ب ــه انگلیس ــش ی ــت قاتل ــون می‏گف ــه تلوزی ک

چــرا، بــود. بــه دوســتتون بگیــد آروم باشــه. چــرا اینقــدر گریــه می‏کنــی 
ــن خانم؟  ریح

 آقــا راحتــش بذاریــد. همــش تقصیــر مــن شــد اصــا. وگرنــه ایشــون تــو 
خونــه خــودش نشســته بــود درسشــو می‏خونــد و دانشگاهشــو می‏رفــت.

شما شاغلی؟ 

ــر  ــه ب ــا شــورای محل ــه جلســه کاری ب ــه. مــن و دوســتم داشــتیم از ی بل
ــا خواســتن  ــه رو دعــوت کــردم. از م ــن ریحان می‏گشــتیم. در اصــل م
ــاره  ــه‏‏ای درب ــم. مجل ــک کنی ــون کم ــه بهش ــه مجل ــدازی ی ــرای راه‏ان ب
ادغــام مهاجــرا تــو جامعــه‏ی شــما. ولــی طــوری کــه مــن می‏بینــم مــردم 
شــما نــه تنهــا از خارجــی متنفــرن بلکــه بــه نظرشــون هــر غیــر انگلیســی 

ــی بالقــوه باشــه. ــا جان ــه دروغگــو، دزد ی ــه ی می‏تون

ــه همــه…، خــب الان شــما  ــی ن ــا…، ول ــول دارم کــه بعضی متاســفم قب
ــتان. ــم بیمارس ــن. می‏ری ــه نک ــه گری دیگ
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پنج:

خواستم اطلاع بدم که خانومه برگشت.

کدوم خانم؟

همون که به دوست شما زده.

شما که همین چند دقیقه پیش گفتید تصادفی در کار نبوده.

نه ما نگفتیم. می‏خواین از ما شکایت کنید؟

معلومه که شکایت می‏کنیم. شما یه پلیس دروغگویی!

شش:

ــب خانــم  ــه خ ــرداری. خیل ــتیم عکس‏ب ــرده بایــد بفرس  زانــو ورم ک
آروم باشــید دیگــه. چــرا اینقــدر گریــه می‏کنــی؟ الان مســکن می‏دیــم 
بهتــون…. چــی؟ دردت کجاســت؟ تــوی قلبــت؟ مگــه بــه پــات نــزده 

ــه؟ ــی می‏گ ــون چ ــین؟ ایش ماش

ــزم.  ــه خــب عزی ــر…، شــما متوجــه نمی‏شــین. خیل ــم دکت هیچــی خان
ــن .  ــه نک ــه. گری ــم خون الان می‏ری
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ایشون چی می‏گن؟

 می‏گه قرص نمی‏خواد؛ می‏خواد بره خونه. 

 تا توالت نرفته نمی‏شه مرخصش کرد.

 می‏گه اهمیتی نمی‏ده. می‏خواد بره خونه. 

هرجور میل خودشه.

ــی، آره  ــای کذای ــم؟ لبخنده ــه جهن ــرن ب ــم. ب ــب الان می‏ری ــه خ خیل
لبخند‏هــای کذایــی. بــذار کمکــت کنــم. دســتتو بــذار روی شــونه‏ام. 

هفت:

مــن بــه عنــوان یــه وکیــل اینــو می‏گــم. منــم تــو همیــن سیســتم تحصیــل 
کــردم و کار می‏کنــم. پلیس‏هــا تــو گزارششــون نوشــتن شــما همــکاری 
ــی  ــیدن و خیل ــردن و داد کش ــن ک ــه توهی ــردن ک ــکار ک ــن. ان نکردی

چیزهــای دیگــه.

خب الان شکایت به کجا می‏کشه.

ــه  ــای ب ــد بی ــم بای ــما ه ــا ش ــه دادگاه. اونج ــون ب ــد بکشونیدش می‏تونی
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ــه  ــه هموطــن از مــن ب ــوان ی ــه عن ــی ب ــدی. ول ــوان شــاهد شــهادت ب عن
ــد .  ــن کارو نکنی ــت ای ــما نصیح ش

 چرا؟

ــر  ــما تاثی ــت ش ــت اقام ــه روی وضعی ــه اینک ــل؛ اول از هم ــد دلی ــه چن ب
منفــی داره. مثــل ایــن می‏مونــه کــه شــما بــا دولــت و سیســتم درافتــادی. 
ــه نفــری، پلیس‏هــا چهــار نفــر. اونوقــت قاضــی کــه  دوم اینکــه شــما ی
ــا پلیــس رو بــذاره کنــار، شــهادت شــمای  نمی‏گیــره شــهادت چهــار ت

غیــر انگلیســی رو قبــول کنــه.  

ولــی بایــد قبــول کنــه. چــرا پلیــس مکالمــه رو ضبــط نکــرد؟ مــن قاضــی 
باشــم همیــن رو اول می‏پرســم.

ــد  ــد ســال بری ــد و چن ــه جمــع کنی ــد ادل حــرف شــما درســت، می‏تونی
دادگاه و بیایــن ولــی آخــرش چــی؟ بــه نفعتــون کــه نمی‏شــه بــه ضررتونم 
ــن  ــی. ای ــی و کار کن ــت بمون ــن مملک ــو ای ــوای ت ــما می‏خ ــت. ش هس

ــه هــم همینطــور.  ســابقه می‏شــه براتــون. بــرای ریحان

ای  بابا، حالا ما شدیم مجرم.

ــورت  ــن ص ــید. در ای ــوم بش ــم محک ــو دادگاه ه ــه ت ــی ممکن ــما حت ش
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ــه. ــا خودتون ــم ب ــه. تصمی ــوض می‏ش ــاکی ع ــاکی و متش ــای ش ج

ــا  ــما ب ــا ش ــه. لطف ــی‏ نمی‏مون ــای تصمیم ــه ج ــاب، دیگ ــن حس ــا ای ب
ریحانــه صحبــت کنیــن.



108

فرشته مظفریاز مدار پنجاه درجه‌ی شمالی

باکرگی

ــدارم. یــک بعدازظهــر  ــه‏‏ام می‏پرســید کــه چــرا دوســت پســر ن  همخان
روز تعطیــل بــود و مــن و نینــا بعــد از تماشــای فیلــم پل‏هــای مدیســون، 
داشــتیم دربــاره عشــق و عاشــقی و تفــاوت امــروز بــا گذشــته‏ها حــرف 

می‏زدیــم. 

در جــواب ســوالش گفتــم: »چــون کــه درس‏هــا تمــام وقتــم رو 
» . می‏گیــرن

ــزی  ــع بشــود و دیگــر چی ــن جــواب سرســری، قان ــا ای ــدوارم کــه ب  امی
ــک  ــه ی ــار ب ــل آبش ــدش را مث ــای بلون ــه موه ــا درحالی‏ک ــد. نین نپرس
ــغول  ــد مش ــرد و بع ــن ک ــه م ــی ب ــت، نگاه ــش می‏ریخ ــرف صورت ط

ــد.     ــلفی ش ــن س گرفت

ــم کــه در واقــع  ــه دانشــجویی زندگــی می‏کنی ــا در یــک خان  مــن و نین
طبقــه‏ی بــالای منزلــی‏ اســت بــزرگ در محلــه‏ی آســیایی‏ نشــین غــرب 
لنــدن. مــن بــه همــراه خانــواده‏‏ام چنــد ســال قبــل بــه انگلیــس مهاجــرت 
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ــوم و  ــن دانشــگاه عل ــا م ــم؛ ام ــام زندگــی می‏کنی ــم و در برمینگه کردی
ــوان  ــه عن ــردم. ب ــاب ک ــدن انتخ ــرای درس خوان ــدن را ب ــوژی لن تکنول
قدیمی‏تریــن عضــو ایــن پانیســون، خانم آلیســون زن صاحبخانه، حســاب 
ویــژه‏‏ای روی مــن بــاز کــرده و انتظــار دارد کــه مســائل بیــن بچه‏هــا را 
رفــع و رجــوع کنــم و مــوارد مهم‏تــر را هــم بــه خــودش گــزارش کنــم. 
ــچ  ــه هی ــن ب ــی کلا ت ــک ســالی می‏شــود کــه اینجاســت ول ــا هــم ی نین
نــوع مســئولیتی نــداده و بــه عنــوان تنهــا دختــر خانــواده فقــط از بابــاش 
پــول می‏گیــرد و دائــم مشــغول خریــد و یــا رســتوران گردیســت. خانــم 
آلیســون و شــوهرش آقــای بانــس، آدم‏هــای آرام و دوســت داشــتنی‏ای 
ــه  ــر و س ــب دو دخت ــترک، صاح ــی مش ــال زندگ ــل س ــتند. از چه هس
ــوهروبچه‏ها از راه  ــا ش ــنبه ب ــای یک‏ش ــولا روزه ــا معم ــد. دختره نوه‏ان
می‏رســند و آقــای باتــس بینــوا تمــام روز تــوی حیــاط پشــتی یــا مشــغول 
ــا نوه‏هاســت و  ــازی کــردن ب ــا ب ــاب کــردن سوســیس و همبرگــر، ی کب
بعــد هــم مشــغول شســتن ظرف‏هــا و نظافــت حیــاط. آقــای باتــس مــرد 
ــرای  ــده ب ــده ش ــط آفری ــه فق ــگار ک ــد، ان ــر می‏رس ــه نظ ــی ب کم‏حرف
پدربــزرگ بــودن و کار کــردن. هیچ‏وقــت بــه جــز ســام و روزبه‏‏خیــر، 
ــا  ــا، ب ــا لامپ‏ه ــه ی ــی لول ــزده و فقــط در صــورت خراب ــا حــرف ن ــا م ب
ــن  ــم ای ــر می‏کن ــی فک ــود. گاه ــو می‏ش ــد مح ــدا و بع ــزار پی ــه اب جعب
ــای باتــس داده. آخــر  ــه آق ــوده کــه پیشــنهاد ازدواج ب ــم آلیســون ب خان

مــرد هــم اینقــدر خجالتــی؟! 
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ــم آلیســون،  ــوده گاهــی هــم مختلــط. خان ــه ب جمــع مــا گاهــی دختران
بــه همیــن خاطــر  خوابیــدن مهمــان را در شــب قدغــن کــرده و 
شب‏نشــینی بعــد از ســاعت ده ممنــوع اســت. البتــه ایــن قانــون هــر هفتــه 
ــم  ــبیلی رد می‏کنی ــر س ــم زی ــا ه ــود و م ــض می‏ش ــر روز نق ــی ه و گاه
مشــروط بــه اینکــه گنــد بــه توالــت نــزده باشــند و بعــد از تراشــیدن ســر و 
صــورت؛ روشــور و حمــوم را کامــا شســته و تمیــز کــرده باشــند. مــن 
و نینــا بــا بزرگــواری صــدای خنــده و حــرف و آغــوش و کنــار عشــاق 
ــم.  ــون بزنی ــع هدف ــور مواق ــم این‏ج ــعی می‏کنی ــم و س ــل می‏کنی را تحم
خوشــبختانه اســتفان دوســت پســر نینــا در انگلیــس و حوالــی مــا نیســت 
و در کشــور خودشــان صربســتان زندگــی می‏کنــد و منتظــر روزی اســت 
کــه درس نینــا خانــم تمــام بشــود و بــا هــم عروســی کننــد؛ وگرنــه فکــر 
ــه پــا  ــا وجــود شــش نفــر آدم عاشــق، چــه بســاطی اینجــا ب کنیــد کــه ب

می‏شــد. 

همــه چیــز بــه همیــن روال پیــش می‏رفــت تــا اینکــه دو اتــاق متعلــق بــه 
دخترهــای کــره‏‏ای و اوکراینــی خالــی شــد و بــه جــای آنها دو دانشــجوی 
پســر بــه جمــع مــا اضافــه شــدند. ایــن ســرآغاز یــک‏ ســری ماجــرا بــود 
کــه منــو مجبــور کــرد پیــش نینــا بــه حــرف دروغــی کــه جلــوی تلوزیون 

گفتــه بــودم اعتــراف کنــم.

ــن دخترهــای شــلوغ،  ــوز از ســکوت دلچســب پانســیون بعــد از رفت  هن
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بــه قــدر کافــی کیــف نکــرده بودیــم کــه یــک روز زنــگ در بــه صــدا 
درآمــد و شــنیدم کــه خانــم آلیســون بــا چنــد نفــر ســام، احوال‏پرســی 
کــرد و بعــد هــم آنهــا را بــه طبقــه بــالا آورد و در اتاقــم را زد و بعــد از 
معرفــی مــا بــه همدیگــر، از مــن تقاضــا کــرد مقــررات ســکونت را بــرای 
ــم؛ چــون خــودش  ــد تشــریح کن ــا بودن ــد کــه اهــل کلمبی ــان جدی آقای

ناخــوش اســت و بایــد برگــردد تــوی تخــت.

گفتم: »به چشم خانم آلیسون.«

ــه.  ــر خودم ــن دخت ــن پریســا عی ــه پســرها کــرد و گفــت: »ای بعــد رو ب
ــید.« ــش باش مواظب

ایــن جملــه‏ی آشــنای خانــم آلیســون بــود کــه تقریبــا بــه هــر دانشــجوی 
ــه یــک  ــه مثاب پســری کــه اینجــا ســاکن می‏شــد، می‏گفــت. خــودش ب
زن کاتولیــک نمونــه، درهمــه‏ی زندگــی‏‏اش فقــط بــا یــک مــرد دوســت 
بــوده، همیــن آقــای باتــس، کــه بــا هــم ازدواج کــرده بودنــد. البتــه زن 
دگــم و عقــب افتــاده‏‏ای نیســت امــا بــه طــور ســنتی فکــر می‏کنــد بچه‏ها 
ــد  ــم می‏خواهن ــر ه ــد و اگ ــدن کنن ــرف درس خوان ــان را ص ــد وقتش بای
ــای  ــد ج ــد، برون ــورت بدهن ــد و کاری ص ــیطنتی کنن ــط‏هایش ش وس
دیگــر و یــا دوستشــان را در خانــه تــا ســاعت قبــل از ده مهمــان کننــد. 
ــون  ــد؛ چ ــم بریزن ــالا روی ه ــه ب ــای طبق ــت بچه‏ه ــت نداش کلا دوس
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ــا  ــت ی ــی و دعواس ــر و قهرکش ــر روز قه ــود و ه ــر می‏ش ــث دردس باع
مهمانــی بــازی و ســر و صــدا. 

پسرهادر جواب گفتند: »اوکی میس آلیسون.«

 هر چند بعید می‏دیدم منظور واقعی‏‏اش را گرفته باشند.   

ــه از لحظــه رســیدن مــدام حــرف زده و  ــه اســم فیلیپ ــد ب ــاه ق پســر کوت
ــودم،  ــه ب ــود؛ چــون در جــواب ســامش مــن هــم Ola گفت ــده ب خندی
ذوق کــرد و شــروع کــرد بــا مــن بــه زبــان اســپانیایی حــرف زدن. گفتــم: 
»فیلیپــه جــان، مــن فقــط چنــد کلمــه بلــدم. اونــم از بچه‏هــای دانشــگاه 
یــاد گرفتــم، لطفــا انگلیســی حــرف بــزن.« امــا مشــکل اینجــا بــود کــه 
خــودش هــم غیــر از ســام و حالــت چطــوره، لغــت دیگــری بلــد نبــود 
ــی  ــید: »?No«، یعن ــی‏زد و می‏پرس ــرف م ــپانیایی ح ــه اس ــم ب ــاز ه و ب

نفهمیــدی؟ 

من می‏گفتم: ».No«، یعنی نفهمیدم. 

ــاز هــم گفــت: »اوکــی، اوکــی.« بعــد هــم  ــال شــد و ب آخــرش بی‏خی
رفــت ســمت توالــت.  

پســر دیگــر بــه اســم ریــکاردو قــد بلندتــری داشــت و خیلــی هــم خــوب 



113

فرشته مظفریاز مدار پنجاه درجه‌ی شمالی

ــود کــه از  ــش ب ــه گردن ــم ب ــر طــا ه ــک زنجی ــود. ی ــاس پوشــیده ب لب
ــود. پرســیدم کــه: »چــه رشــته‏‏ای قصــد  ــوم ب ــاز پیراهنــش معل یقــه‏ی ب

ــد؟« ــد درس بخونی داری

 گفت: »دوره شش ماهه زبان انگلیسی در کالج.«

 بــا تعجــب گفتــم: »چــرا اینجــا رو انتخــاب کردیــد؟ قاعدتــا شــما بــه 
ــد کــه؟!« ــکا نزدیکتری آمری

ــا درخواســت  ــکا ام ــم از آمری ــرش گرفتی ــا پذی ــه درســته. م گفــت: »بل
ــد.«  ــون رد ش ویزام

بعــد توضیــح داد کــه بــرای آمریــکای لاتینی‏هــا، گرفتــن ویــزای اروپــا 
راحت‏تــر از ویــزای آمریکاســت. از شــنیدن ایــن حــرف خیلــی تعجــب 

کــردم. ولــی دلیلــی بــرای دروغ گفتــن نداشــت.   

ریــکاردو انگلیســی را بهتــر حــرف مــی‏زد و بــادی لنگویــج خوبــی هــم 
داشــت و خیلــی خــوب بلــد بــود کــی از حرکــت دســت و یــا عضــات 
صــورت بــرای انتقــال منظــور و جــذاب کــردن خــودش اســتفاده کنــد. 
حرف‏هایمــان کــه تمــام شــد فیلیپــه از توالــت آمــد و چمدانــش را کشــید 

بــه ســمت اتاقــش. 
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ــه  ــم. بچ ــهر بزنی ــوی ش ــد دوری ت ــنهاد کردن ــرها پیش ــه پس ــر هفت آخ
زرنگ‏هــا هنــوز از گــرد راه نرســیده تمــام ســوراخ ســنبه‏ها را بلــد شــده 
ــی هســت کــه ورودی نمی‏خواهــد. چهــار  ــد جــای باحال ــد. گفتن بودن

نفــری رفتیــم.

ــی و در  ــتوران جاماییکای ــک رس ــه ی ــر پل ــود در زی ــی ب کلاب کوچک
ــب  ــا عجی ــاد ام ــم نمی‏افت ــذر کلاغ ه ــا گ ــه قاعدت ــی ک ــک راه فرع ی
ــد پســر  ــود. یــک موســیقی شــاد ریگــی پخــش می‏شــد و چن شــلوغ ب
ــد  ــعی می‏کردن ــم س ــه ه ــد و بقی ــا بودن ــص پ ــغول رق ــت مش سیاهپوس
ازشــان تقلیــد کننــد. فیلیپــه تــا چشــمش بــه چنــد دختــر افتــاد از خــود 
بی‏خــود شــد و رفــت بینشــان نشســت و ریــکاردو هــم بــرای مــا آبجــو 
گرفــت و بعــد بــا نینــا شــروع کــرد بــه رقصیــدن. مــن هــم بــرای خــودم 

جایــی پیــدا کــردم نشســتم. 

وقتــی دوبــاره دور هــم جمــع شــدیم از چیزهــای مختلــف حــرف زدیــم 
از جملــه شــباهت خلــق‏ و خــوی مــا ایرانی‏هــا بــا مــردم آمریــکای لاتیــن 

و عشــق مــن بــه شــکیرا.  

ــی کار دارم، امشــب  ــه گفــت: »بچه‏هــا مــن جای ــع برگشــت، فیلیپ موق
نمــی‏آم خونــه.« 
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 نینــا دم گوشــم گفــت: »مثــل اســب دروغ می‏گــه. دیــدم کــه ســرش 
تــو یقــه اون دختــره تــه ســالن بــود.«

گفتم: »یعنی به این سرعت؟ یا للعجب!« 

و بــه ایــن‏ ترتیــب، فیلیپــه شــد عنصــر پــاره وقــت پانســیون. گاهــی بــود، 
گاهــی نبــود.  

ــه همــراه دوســت پســرش  ــه قصــد گشــت و گــذار ب ــا ب مدتــی بعــد نین
بــه فرانســه رفــت و ریــکاردو کــه پیــدا بــود حوصلــه‏‏اش ســررفته و هنــوز 
ــه  ــه برنام ــن را ب ــرای روز شــنبه م ــد نشــده، ب ــدا کــردن زی ــه پی ــق ب موف
جشــن دانشــجویی در کالــج خودشــان دعــوت کــرد. اینجــا بایــد 
اعتــراف کنــم کــه ریــکاردو از لحظــه اول بــه دلــم نشســته بــود. بعــاوه 
هفتــه ســخت و پــر از استرســی گذرانــده بــودم و دلــم کمــی‏ شــادی و 

ــردم.     ــول ک ــش را قب ــن دعوت ــرای همی ــت؛ ب ــح می‏خواس تفری

نیمه‏شــب کــه بعــداز یــک عالمــه رقــص و بعــد هــم پیــاده‏روی 
ــن از  ــن پاورچی ــیدیم ؛ پاورچی ــه رس ــه خان ــه ب ــته و کوفت ــی، خس طولان
پله‏هــا بــالا رفتیــم طــوری کــه هیــچ ســر و صدایــی صاحبخانه‏هــا را کــه 
ــته  ــه نگذش ــوز ده دقیق ــد. هن ــدار نکن ــت بی ــان دم پله‏هاس ــاق خوابش ات
بــود کــه ریــکاردو در زد و گفــت: »هــوا خیلــی ســرد شــده، بــه پتــوی 
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ــاج دارم.«   ــه احتی اضاف

مــاه اکتبــر بــود و هــوا خنــک شــده بــود. پتوهــای خانــم آلیســون هــم 
بــه نازکــی ملافــه بــود. امــا اتــاق ریــکاردو جــای خــوب ســاختمان قــرار 
ــه  ــوی اضاف ــفانه پت ــم: »متاس ــود. گفت ــته ب ــرف بس ــر ط ــت و از ه داش
نــدارم. ولــی خانــم آلیســون معمــولا قســمت بــالای هــر کمــدی چنــد 

تــا پتــو مــی‏ذاره.« 

گفت: »درش باز نمی‏شه. تو میای امتحان کنی؟«

ــود و گــردن  ــاز ب ــا آخــر ب ــاد کــه ت ــه دکمه‏هــای پیراهنــش افت چشــمم ب
بنــد طلایــی‏‏اش کــه بــرق مــی‏زد. چنــد لحظه بــه همدیگــر نــگاه کردیم. 

گفتم: »فردا به خانم آلیسون بگو.«

 فوری شب به خیر گفتم و در را بستم.

ریــکاردو، پســری دوســت داشــتنی بــود. یــک پســر رمانتیــک خــوش 
قیافــه و از ایــن تیپ‏هــای کم‏حــرف تــودار. نینــا کــه همیشــه از زشــتی 
ــبیه  ــکاردو ش ــه ری ــت ک ــار گف ــرد یک‏ب ــه می‏ک ــی گل ــرهای لندن پس
ــرای  ــد ب ــد بلن ــژه ق ــه وی ــه. ب ــی‏ اســت و خیلــی خوش‏تیپ پســرهای صرب
ــا  ــه اصطــاح م ــار پســندیده و ب ــم رفت ــد ه ــود و بع ــم ب ــی مه ــا خیل نین
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ــود.  ــر دو ب ــد ه ــکاردو واج ــه ری ــش، ک ــا دخترک ایرانی‏ه

ــوش  ــال گ ــا ف ــن پله‏ه ــه پایی ــدم ک ــون ش ــم آلیس ــه خان ــد متوج  روز بع
ــی  ــت داد وقت ــت علام ــا انگش ــن ب ــدن م ــض دی ــه مح ــود. ب ــتاده ب ایس
نزدیک‏تــر رفتــم، آهســته گفــت: »مــن بــه ایــن پســرا خیلــی مشــکوکم. 
معلــوم نیســت کجــا مــی‏رن و چــه کار می‏کنــن. تــو خبــر از اینــا داری؟ 

دیشــب کــی برگشــتن؟«

ــکاوی‏‏اش  ــود. از کنج ــاده ب ــی افت ــای عمیق ــم‏هاش چین‏ه ــه چش گوش
خنــده‏‏ام گرفــت. گفتــم: »مــا دیشــب رفتــه بودیــم بیــرون. مــن و 
ــد  ــه می‏دونی ــم ک ــا ه ــه. نین ــش دوستش ــت. پی ــه نیس ــکاردو. فیلیپ ری

ــه.« پاریس

ــه  ــاید ب ــود. و ش ــده ب ــع ش ــل جم ــم مارپ ــای خان ــل لب‏ه ــاش مث لب‏ه
گاه! ــدازه کارآ همــان ان

 گفت: »اوه اوکی، آره بهم گفته بود. نمی‏دونم چرا یادم رفت.«

بــرای ریــکاردو پیــام دادم کــه: »چنانچــه خواســتی شــب بیــرون بمونــی، 
حتمــا بــه صاحب‏خونــه اطــاع بــده در غیــر ایــن‏ صــورت اون مجبــور 
می‏شــه بــه کالــج گــزارش بــده و ایــن بــرای ویــزای دانشــجویی خــوب 

 » . نیست
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جواب داد: »باشه ممنون که گفتی.«

و یــک بوســه هــم آخــر پیــام گذاشــت. راســتش کمــی‏ دلــم غنــج زد و 
بــاز یــاد قضیــه دیشــبی افتــادم...

ســرانجام نینــا بــا یــک چمــدان پــر از لبــاس و زیــور آلات تــازه از پاریس 
برگشــت و ســر و کلــه فیلیپــه هــم پیــدا شــد. صــدای قهقهــه خنده‏هــاش 
اگرچــه گاهــی روی اعصــاب بــود، ولــی در کل بهتــر از ســکوت مرگبار 

عصرهــای یک‏شــنبه بــود.   

ــا تــاش  ــه صــورت عــادی امــا ب مدتــی گذشــت و روابــط مــا ظاهــرا ب
مــن بــرای کمتــر رو در رو شــدن بــا ریــکاردو ادامــه پیــدا کــرد. ســعی 
می‏کــردم بــه روی خــودم نیــارم کــه آن شــب چــه اتفاقــی رخ داد. امــا 
ــا اینکــه  ــا دیــدن‏اش هــری می‏ریخــت و دســت‏پاچه می‏شــدم. ت قلبــم ب
ــده  ــنبه آین ــوره یک‏ش ــت: »چط ــرد و گف ــنهادی ک ــا پیش ــک روز نین ی
ــی درســت  ــم و هــر کــس یــک غــذای محل دســته‏جمعی آشــپزی کنی

کنــه.«

ــا در کمــال  ــد و روز موعــود، نین ــن پیشــنهاد اســتقبال کردن پســرها از ای
ــذای  ــور غ ــک ج ــپزخانه، ی ــوی آش ــت ت ــت و رف ــبند بس ــب پیش تعج
محلــی کشــور خــودش بــه اســم موســاکا و ســوپ لوبیــا درســت کــرد.  
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ریــکاردو هــم یــک غــذای کلمبیایــی پخــت کــه ســس خیلــی تنــدی 
داشــت و بــرای مــن مبتــا بــه ســندرم فلفــل قابــل تحمــل نبــود. مــن هــم 

خــوراک بادمجــان درســت کــردم؛ ســاده و راحــت.

 فیلیپــه درســت ســر ظهــر از راه رســید، رفت تــوی اتاقش و بعد شــلوارک 
ــه خــوردن  ــا، آمــد نشســت پشــت میــز و  شــروع کــرد ب ــه پ گل‏گلــی ب
ــود  ــدان پیشــرفت نکــرده ب ــان انگلیســی‏‏اش چن ــه زب و حــرف زدن. البت
ــه هــم  ــان خــودش حــرف مــی‏زد و مثــا در یــک جمل ــه زب و اغلــب ب
ــاد.  ــان می‏افت ــا هــم دوزاری‏م یکــی دو لغــت انگلیســی می‏گفــت و م

 بعــد از اینکــه ناهــار خــورد، گراســیاس گفــت و رفــت کــه چــرت بزند. 
ــرم  ــکایپ منتظ ــتفان روی اس ــت اس ــا گف ــود! نین ــته ب ــی خس ــد خیل لاب
اســت و او هــم رفــت. در نتیجــه تمیــزکاری می‏مانــد بــرای مــا دو نفــر. 
بعــد از شســتن ظرف‏هــا و تمیــز کــردن آشــپزخانه، ریــکاردو  قهوه‏ســاز 
ــوی  ــه ت ــوار در رفت ــای زه ــی روی صندلی‏ه ــت و  مدت ــه کار انداخ را ب

بالکــن نشســتیم و حــرف زدیــم. 

 شــب حــدود ســاعت ده در حــال کلنجــار رفتــن بــا مطلــب درســی فــردا 
بــودم، کــه دیــدم صفحــه موبایلــم روشــن شــد و یــک پیــام از ریــکاردو 

رســید. نوشــته بــود: »چنــد لحظــه بیــا، یــه ســورپرایز بــرات دارم.« 
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بــه خــودم گفتــم خدایــا رحــم کــن. ایــن دفعــه چــه نقشــه‏‏ای دارد بــاز؟ 
ــه  ــاد ب ــادم افت ــا ی ــم کار دارم ام ــم و بگوی ــواب بده ــش ج ــتم به خواس
ــن و خندیدن‏هایمــان و بعــد هــم نوشــیدن قهــوه  ــی ناهــار و گفت مهمان
ــد  ــود و چن ــه آوردن نب ــرای بهان ــی ب ــا جای ــت. واقع ــی در تراس کلمبیای
ــتخوش  ــی‏ دس ــودم کم ــی خ ــت. از طرف ــی را نمی‏گرف ــم جای ــه ه دقیق

ــودم. نوشــتم: »باشــه، ده دقیقــه دیگــه.« هیجــان شــده ب

ــم چــه  ــره شــدم و ســعی کــردم حــدس بزن ــه خــودم خی ــه ب جلــوی آین
ــد  ــم‏هایت را ببن ــد چش ــر بگوی ــد؟ اگ ــرم کن ــد غافلگی ــزی می‏توان چی
چــه؟ حواســم باشــد گوشــه یکــی‏اش را بــاز بگــذارم کــه چنانچه شــیطان 

تــوی جلــدش رفتــه بــود زودتــر ببینــم.

 از طرفــی دلــم شــور مــی‏زد و فکــر می‏کــردم الان خانــم آلیســون مثــل 
ــرون.  ــم بی ــم رفت ــا از اتاق ــل دزده ــود.  مث ــر می‏ش ــت در ظاه ــن پش ج

همــه جــا تاریــک و ســاکت بــود.

 پشــت در اتاقــش کــه رســیدم، تقــی بــه در زدم، گفتــم: »هلو ریــکاردو، 
کاری داشتی؟«

در را باز کرد و  گفت: »بیا تو.« 

گفتم: »همینجا بگو خب.« 
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گفت: »نه نمی‏شه. بیا تو.«

بــرای خاتمــه دادن بــه ایــن مکالمــه مســخره رفتــم داخــل. فهمیــدم بــه 
ــده و آن  ــون را فهمی ــم آلیس ــدار آن روز خان ــن، هش ــور م ــاف تص خ
ــوده،  اوکــی، در جــواب "مواظــب دخترهــای مــن باشــید" بی‏خــودی نب

ــد. ــازی می‏کن ــم باشــک ب ــه چــرا قای وگرن

اتاقــش خیلــی تمیــز بــود. روی میــز آینــه، بطــری شــراب قرمــز گذاشــته 
بــود بــا دو گیــاس پایــه بلنــد. تعــارف کــرد که بشــین. گفتــم: »صندلی 

نــداری کــه؟!« گفــت: »اینجــا بشــین.« و اشــاره کــرد بــه لبــه تخت. 

گفتم: »سورپرایزت چی بود؟«

و ســعی کــردم عــادی بــه نظــر بیایــم. آهنــگ ملایمــی‏ از روی لپ‏تــاپ 
پخــش می‏شــد.  

گفت: »راستش تنها بودم خیلی حوصله‏‏ام سر رفته بود.« 

 و رفت بطری شراب را باز کرد.   

 گفتم: »من الان میل ندارم.«

گفت: »راستی پریسا تو مسلمونی؟«
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گفتم: »آره ولی مسلمون مشروب خور.«

خندید و گفت: »پس یه کمی‏ برات می‏ریزم. اینقدر بسه؟«

شــراب طعــم ولــرم و گســی داشــت کــه دوســت داشــتم. بــرای خــودش 
ــز آورد  ــی از روی می ــه کوچولوی ــر کــرد و بعــد جعب ــوان پ ــک لی هــم ی

گذاشــت روی پــام. گفــت: »بــاز کــن.«

به چه مناسبتی هست؟

 همینجوری. ازت خوشم می‏آد.

ــه‏‏ای  ــود. حــدس زدم از  غرف ــد دست‏ســاز ب ــک گردن‏بن ــاز کــردم. ی ب
ــده.   ــا خری ــازار هندی‏ه ــو ب ت

 گفتم: »نه نمی‏تونم قبول کنم.«

گفت: »چرا؟ باید قبول کنی.«

فکــر کنــم مــردم کلمبیــا هــم مثــل مــا ایرانی‏هــا تعارفــی باشــند. یعنــی 
نــه در واقــع در حکــم "آره" اســت چــون بــا وجــود جــواب منفــی مــن، 
ــرای لحظــه‏‏ای  ــم انداخــت. ب ــه دور گردن ــر را گرفــت و ب دو ســر زنجی
ــم دچــار قلقلــک شــدم. عطــر  ــا پوســت بدن ــا تمــاس دســت‏هایش ب ب
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ــد  ــه آم ــم صاحب‏خان ــره خان ــه چه ــک لحظ ــود. ی ــم زده ب ــی ه خوب
جلــوی نظــرم. ولــی فکــر کــردم خانــم آلیســون الان هفــت پادشــاه را بــه 
خــواب دیــده. ولــی وقتــی یــادم بــه مســاله خــودم افتــاد مثــل بــرق از جــا 
ــف  ــد تعری ــردم از گردن‏بن ــروع ک ــه. ش ــوی آین ــم جل ــدم و رفت ــد ش بلن
ــتفاده  ــا اس ــور چیزه ــن کلا این‏ج ــه م ــردن ک ــی ک ــردن و عذرخواه ک

ــم زیبمــو نیســتم.  ــی اهــل زل ــم و خیل نمی‏کن

ــه  ــز دیگ ــه چی ــتم ی ــه می‏دونس ــت: »اگ ــت و گف ــم رف ــو ه ــه‏‏اش ت قیاف
می‏گرفتــم. چــی دوســت داری؟«

گفتم: »نه هیچی. اصلا چیزی نگیر.«   

لبخنــد زد. احســاس کــردم دســتم رو شــده و حتمــا از چشــم‏هام 
می‏خوانــد کــه ازش خوشــم آمــده.  فکر کــردم بایــد همیــن الان اینجا را 
تــرک کنــم. دو نفــر بــا دو فکــر مختلــف تــوی مغــزم دعــوا می‏کردنــد. 
یکــی می‏گفــت پاشــو فــرار کــن، الانــه اون اتفاقــی کــه نبایــد، می‏افتــه. 

ــر.    دیگــری می‏گفــت زندگــی کوتاهــه جامــی‏ از آن برگی

لعنت به این جام! 

ولــی یــک لحظــه کــودک درونــم یــا شــاید هــم خیــام درونــم خواســت 
ریــکاردو را در آغــوش گرفتــه، ســرش را روی شــانه‏‏اش گذاشــته و 
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اعتــراف کنــد کــه بلــه، مــن هــم از تــو خوشــم می‏آیــد. ولــی چــه کنــم 
ــکل‏ها.   ــاد مش ــه افت ک

ــوری وارد عمــل شــد و گفــت  ــم ف ــم اخــاق درون ــن لحظــه معل در ای
خــر نشــو. فکــر آینــده بــاش.

ــو دوســت  ــکاردو پرســید: »پریســا ت ــن جنــگ و جــدال ری ــن ای  در بی
ــر داری؟« پس

گفتم‏: »ها؟ نه.«

لزبین هستی؟

نه، نه نیستم.

خندیــد گفــت: »اگــه باشــی هــم اشــکالی نــداره. راحــت بــاش. اتفاقــا 
مــن از لزبین‏هــا خوشــم مــی‏آد.«

و لبخند گل و گشادی زد.

گفتم: »نه. لز نیستم.«

گفت: »امشب می‏مونی پیشم؟«
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 خیــره شــدم بــه زمیــن و بــه نقش‏هــای راه‏راه موکــت. عیــن دخترک‏های 
خجالتــی عهــد بــوق که جلــوی اولین خواســتگار نشســته‏اند.

ــه رخت‏خِــواب خوابیــدم و  ــو ی ــرا ت ــا دخت گفــت: »نتــرس. مــن قبــا ب
هیــچ اتفاقــی هــم بینمــون نیفتــاده.« 

ــه دود  ــم ی ــا ه ــم ب ــوای می‏تونی ــه می‏خ ــت: »اگ ــت. گف ــده‏‏ام گرف خن
ــه.« ــه چیــزی دارم خیلــی خوب ــو هــم بکشــیم. مــن ی کوچول

گفتــم: »اوه نــه، نمی‏شــه اینجــا ســیگار کشــید. خانــم آلیســون می‏فهمــه 
بــه کالــج گــزارش مــی‏ده و اونوقــت ممکنــه بیرونتــون کنــه و بعــد پیــدا 

کــردن اتــاق خیلــی ســخت می‏شــه وســط تــرم.«

گفت: »اوکی، اوکی. بی‏خیال.« 

ــتم،  ــری لازم داش ــرای تصمیم‏گی ــه ب ــر ک ــورد نظ ــت م ــره وحش بالاخ
ــز  ــتم روی می ــوان را گذاش ــدم لی ــد ش ــرد. بلن ــه ک ــن غلب ــه م ــا ب کام
ــا غــروب کلاس  ــردا ت ــم. ف ــد زود بخواب ــرم. بای ــد ب ــن بای ــم: »م و گفت

دارم.«

لبخندش محو شد.  
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خــودم را انداختــم روی تخــت و چنــد نفــس عمیــق کشــیدم. ضربــان 
قلبــم مــی‏زد تــوی شــقیقه‏هام. گــر گرفتــه بــودم. چفــت پشــت در اتاقــم 
ــوری  ــه کار ف ــداری؟ ی ــه: »بی ــام دادم ک ــا پی ــه نین ــورا ب ــم و ف را انداخت

دارم.« 

جواب نداد. یادم افتاد که چراغ اتاقش خاموش بود.  

به ریکاردو پیام دادم که: »متاسفم!« 

حــدود بیســت دقیقــه گذشــت جــواب داد: »چــرا؟ فکــر کــردم ازمــن 
خوشــت مــی‏آد!«

ــت  ــدا به ــت. بع ــت نیس ــرام راح ــا ب ــی‏آد. ام ــم م ــتم: »آره. خوش نوش
ــی‏دم.« ــح م توضی

نوشت: »اشکالی نداره.« 

حتی کنجکاوی نکرد. عصبانی شدم. به درک. گرفتم خوابیدم. 

صبــح بــا ســر ســنگین و حالــت تهــوع بیــدار شــدم. دهنــم تلــخ بــود و 
ــاد اتفــاق دیشــب بــه دلشــوره انداختــم. فــورا موبایلــم را نــگاه کــردم  ی
ــچ  ــا هی ــودم. ب ــا کســی نب ــا حــالا ب ــش نوشــتم مــن ت ــود. برا‏ی پیامــی‏ نب
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مــردی.

ــل  ــم دانشــگاه. تمــام روز مث ــم بیشــتر شــد. نرفت ــداد. اضطراب جــواب ن
جســد روی تخــت دراز کشــیده بــودم و منتظــر یــک پیــام بــودم. بالاخره 

خیلــی دیــر جــواب داد کــه درک می‏کنــم و هیــچ اشــکالی نــداره. 

ــل  ــده مث ــی ش ــت: »چ ــت و گف ــراغم را گرف ــا س ــد نین ــه ش ــب ک  ش
تــارک دنیاهــا شــدی. از اتاقــت بیــرون نمیــای. از دیــروز ندیــدم‏ات. چــه 

ــوری‏ای داشــتی دیشــب؟« کار ف

گفتــم: »حوصلــه نــدارم. از زندگــی خســته شــدم. دلــم می‏خــواد 
ــرم.« بمی

ــداری  ــو مگــه امتحــان ن ــری؟ ت ــت می‏خــواد بمی  گفــت: »از کــی دل
ایــن هفتــه؟!«

و نشست کنارم روی تخت. زدم زیر گریه.  

گفت: »بگو چی شده. زود بگو.«

 دســتش را گذاشــت روی پیشــانی‏ام. گفتــم: »مریــض نیســتم.« گفت: 
»اتفاقــی افتــاده؟ خانــواده‏ات خوبن؟«
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گفتم: »آره. خوبن. خیلی هم خوب.«

حالــم کــه کمــی‏ روبــه‏راه شــد اتفــاق دیشــب را برایــش تعریــف کــردم 
و اعتــراف کــردم کــه آن روز جلــوی تلوزیــون بهــت دروغ گفتــم و تــا 
بــه حــال از چنــد پســر خوشــم آمــده ولــی وارد هیــچ رابطــه‏‏ای نشــدم. 

 پرسید: »یعنی تو تا حالا با هیچ مردی نخوابیدی؟«

گفتم: »نه. البته دوست پسر داشتم ولی نه اونطوری.«

ــت  ــه دوس ــا می‏ش ــن مث ــم: »ببی ــود. گفت ــده ب ــج ش ــم گی از توضیحات
ــد.«   ــی ســکس نکنی باشــید ول

گفت: »خب این که می‏شه جاست فرند نه دوست پسر.«

گفتــم: »نــه، جاســت فرنــد نیســت چــون کــه دســت همــو می‏گیریــد. 
ــزا.«  ــد و از این‏جــور چی ــاچ می‏کنی همدیگــر و م

ــح دادم کــه چــون در یــک کشــور اســامی‏  ــاره توضی ــر شــد. دوب بدت
ــرم. ــا بگی ــه آن معن ــر ب ــت پس ــته‏ام دوس ــار نمی‏توانس ــدم ناچ ــزرگ ش ب

 گفت: »ولی شما که خیلی وقته انگلیس زندگی می‏کنید؟!«
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گفتم: »آره ولی توضیحش آسون نیست.«

ــم.  ــاز کن ــش ب ــده را برای ــب و پیچی ــع عجی ــن وض ــتم ای ــه نداش حوصل
ــگ  ــم نمی‏خواســت از فرهن ــاوه دل ــه می‏خواســت. بع ــی پیش‏زمین کل
ــم  ــی مه ــادرم خیل ــدر و م ــرای پ ــه ب ــم و اینک ــش بگوی ــم برای خانوادگی
اســت کــه بــا چــه آدم‏هایــی دمخــور می‏شــوم. و ایــن یعنــی یــک جــور 
ــم  ــم ناظ ــا خان ــودم را یک‏پ ــته خ ــن گذش ــتقیم. از ای ــر مس ــت غی مراقب
بــار آورده‏انــد کــه حتــی اگــر آنهــا هــم راضــی باشــند بــه دوســت‏ پســر 
ــه  ــتاده و ب ــرم ایس ــالای س ــوب ب ــا چ ــم ب ــم درون ــم ناظ ــتن‏ام، خان داش
ــت‏بند  ــم پش ــش ه ــرم، چماق ــوی س ــد ت ــرش می‏آی ــه فک ــض اینک مح

ــود. ــه می‏ش روان

بــه وضعیــت نینــا حســرت خــوردم کــه همــه عمــرش آزاد زندگــی کــرده 
. بود

نینــا گفــت: »مــن اولیــن سکســم تــو شــونزده ســالگی بــوده. ولــی تــو 
ــی.  ــور می‏کن ــه عب ــن مرحل ــره از ای ــر. بالاخ ــخت نگی ــدر س ــم اینق ه
ویرجیــن بــودن کــه ســرطان نیســت. بــا خــودت مهربــون بــاش. تــو تــازه 

بیســت و یــک ســالته هنــوز وقــت داری.«

ــر  ــده، ه ــام ش ــه انج ــازه‏‏ای ک ــق ت ــاس تحقی ــر اس ــنیدی ب ــم: »ش گفت
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دانشــجو بــه طــور متوســط ســالانه بــا ده نفــر می‏خوابــه و تــا پایــان دوره 
ــه؟« ــر می‏رس ــج نف ــت و پن ــا بیس ــت ت ــه بیس ــم ب ــن رق ــل، ای تحصی

 خندید گفت: »نترس سرت بی کلاه نمی‏مونه.«

گفتم: »نه به اون شوری‏شور، نه به این بی‏نمکی.«

ــکان  ــا حــد ام ــود. ســعی کــردم ت ــی خــوب ب ــا خیل ــا نین حــرف زدن ب
ــوم.  ــا بش ــغول درس و پروژه‏ه ــاره مش ــم و دوب ــر نکن ــکاردو فک ــه ری ب
ــی از اتاقــش گــوش  ــن صدای ــه کوچک‏تری ــود. ب ــا دســت خــودم نب ام
ــام و  ــرد س ــود و س ــده ب ــرف ش ــاکت و کم‏ح ــه س ــی‏دادم. از اینک م
کــه  نمی‏پرســید  دیگــه  می‏شــدم.  ناراحــت  می‏کــرد  احوال‏پرســی 
شــب خــوب خوابیــدی یــا اینکــه دانشــگاه چطــور بــود یــا مثــل گاهــی 

ــگلند. ــی خوش ــرای ایران ــت دخت ــه می‏گف ــا ک وقت‏ه

گردن‏بنــدش را بــا یــک یادداشــت عذرخواهــی گذاشــتم زیــر در 
اتاقــش. امــا دلــم می‏خواســت دوبــاره بــا هــم بیــرون می‏رفتیــم و 
ــم. کاش  ــاره‏ی چیزهــای مختلــف حــرف می‏زدی ــا درب ــم؛ ی می‏رقصیدی

ــیم.  ــی باش ــت معمول ــد دوس ــل می‏ش حداق

نینــا گفــت: »شــاید بــرای تــو بهتــره کــه وارد رابطــه نشــدی. تــو دختــر 
رمانتیکــی هســتی. ریــکاردو هــم چنــد وقــت دیگــه برمی‏گــرده 
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کشــورش. اون‏طــوری خیلــی عــذاب می‏کشــیدی.« 

ــام  ــود. امــا خی ــه‏‏ام ب ــده گرفتــن علاق ــرای نادی ــی ب ــه خوب ــن هــم بهان ای
ــان  ــی، زم ــرس از روز جدای ــت؛ نت ــد و می‏گف ــال می‏ش ــاز فع ــم ب درون

ــاب.  حــال را دری

نینــا توصیــه کــرد کــه بایــد بــا روان‏شــناس صحبــت کنــم. راضــی شــدم 
و بــرای بعــد از تعطیــات ســال نــو وقــت گرفتــم.  

نزدیــک کریســمس، پانیســون بــه طــرز عجیبــی ســاکت و بــی‏روح شــده 
بــود. خانــم آلیســون بــه خاطــر پــادرد کمتــر بــه طبقــه مــا ســر مــی‏زد. 
فیلیپــه هــم بیشــتر روزهــا پیــداش نبــود. ریــکاردو هــم اکثــر وقت‏هــا یــا 
ــد. گاهــی  ــی از اتاقــش نمی‏آم ــچ صدای ــود، هی ــی ب ــا وقت ــود ی ــه نب خان
ــوی آشــپرخانه و بعــد از یــک  ــا ت ــم ی ــه هــم برمی‏خوردی ــه ب ــوی راه‏پل ت
ســام سرســری، ســریع از هــم فاصلــه می‏گرفتیــم. تــا اینکــه یــک روز 
غــروب وقتــی از دانشــگاه برگشــیم، خانم آلیســون مشــغول عــوض کردن 
ــره‏ی  ــاد از پنج ــود. ب ــر‏ها ب ــاق پس ــردن ات ــز ک ــت و تمی ــای تخ ملافه‏ه
نیمه‏بــاز مــی‏زد زیــر پرده‏هــا. لحــاف و بالش‏هــا بــدون روکــش و 

لخــت افتــاده بــود یــک گوشــه‏ی تخــت. 

با دیدن ما گفت: »پسرها رفتن. برگشتن کشورشون.«
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نینا پرسید: »برای ژانویه؟ چه زود رفتن!«

گفت: »نه. برای همیشه.«

پرسیدم: »ترمشون مگه شش ماهه نبود؟«

الیســون شــانه بــالا انداخــت و گفــت: »نمی‏دونــم. لابــد پولشــون تمــوم 
شده.« 

و  درحالی‏کــه دســته‏‏ای ملافــه را بیــرون می‏بــرد گفــت: »اتاق‏هــا 
ــده.« ــه رزرو ش ــر دیگ ــرای دو نف ب
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